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E NC UEN TR o S 

por 

SUSANA SOCA 

N OS internamos con una especie de familiaridad engañosa, en las 
profundidades de las contadas páginas en que el poeta resume la 
historia de su verso desde el principio hasta la integración final en la obra. 
Encontramos en ellas preciosos instrumentos para explorar los dominios 
de una poesía cuyas zonas oscuras y claras nos aparecen, simultáneamente 
y de golpe, a la manera del agua de ciertos canales que visiblemente se 
comunican y nunca se confunden. Sabemos que esta exploración nos deja­
rá siempre en presencia de algo finalmente irreductible que llamamos 
"Le mystere Supervielle". Pero encontramos elementos para acercarnos a 
ese misterio, elementos de carácter general que nos llevan a meditar sobre 
la poesía en sí misma y a la vez nos sirven, extrañamente, para ver un 
aspecto particular de la poesía y la obra de Jules Supervielle. Me refiero 
al aspecto que en esta hora nos ocupa singularmente. Es decir a la influen­
cia parcial pero frecuente e indudable de ciertas fuerzas telúricas que 
arbitrariamente ligadas y desligadas intervienen en las raíces de un canto 
ejemplarmente francés. Me refiero a la presencia de nuestro país y nuestro 
continente en un canto que avanza sin otra ruptura que las consentidas 
por el creador y con toda fluidez toma las formas sucesivas de los siglos 
de poesía francesa que lo preceden y lo acompañan; hace uso de ellas o 
las transforma según lo quiere el curso del río interior al que obedece con 
una lealtad particular. Una lealtad que manifiesta una sola reticencia: la 
de abrir un camino entre lo claro y lo oscuro hasta el límite de lo inescru­
table, dentro de una sola exigencia: la unidad del río poético que sin 
detenerse pasa a través de libertad y rigor y nos transmite su mensaje. 

Así como ha querido ser el conciliador entre lo clásico y lo moderno, 
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se ha detenido a los bordes del superrealismo que debió tentar sobrema­
nenl. a este específico poeta del sueño. Así las tradiciones del romanticismo 
alemán y de Nerval nos aparecen también en este poeta, fuera de todo 
movimiento, acercadas a nuestro tiempo, transformadas en él por los indi­
viduales caminos que elige este poseedor de una terrible carga de angustia 
para poder convivir con ella. 

El poeta nos habla de dos cosas esenciales en su poesía. La una es esa 
"oubiieuse mémorie" que ahora, humildemente, llama su mala memoria 
y que combinada con la permanente facultad de soñar constituye la fuente 
de un asombro renovado. "Tiens il y a des arbres, il y a la mer. Il y a des 
femmes. Il en est m eme de fort belles". 

La segunda cosa esencial es la forma peculiar de manifestarse que re­
viste para él la inspiración, identificada con un sentimiento de ubicuidad 
ilimitada. El de encontrarse a la vez en todos los lugares del espacio, de 
ia mente y del corazón. "L'état de poésie me vient alors d'une sorte de con­
fusion magique ou les idées et les images se mettent a vivre, abandonnent 
leurs aretes, soit pour faire des avances a d'autres images dans ce domaine 
oú tout voisine, ríen n'est vraiment éloigné soit pour subir de profondes 
métamorphoses qui les rendent méconnaissables. Cependant pour l'esprit, 
mélangé de reves, les contraires n'existent plus: l'affirmation et la négation 
deviennent une meme chose et aussi le passé et l'avenir, le désespoir et 
l'espérance, la folie et la raison, la mort et la vie. Le chant :intérieur s'éE:ve, 
il choisit les mots qui luí conviennent". 

La intervención americana en la obra de Supervielle nos aparece fun­
damentalmente ligada a la doble facultad de soñar y de ser sorprendido 
por las cosas, unida al sentimiento de encontrarse en varios puntos del 
espacio, simultáneamente. Ante todo, la experiencia americana del poeta 
francés nos aparece como resultado de largos y frecuentes hundimientos 
en tierras de Santa Lucía, durante los años de su infancia. Su primera vi­
sión del mundo abarca seres, paisajes y cosas cuya coexistencia del uno al 
otro lado del océano, le intriga como un secreto que es indispensable des­
cubrir y cuyas partes le aparecen extranjeras entre sí y por el camino de 
la redondez de la tierra llega a la idea de un centro que está presente en 
las partes. 

Con asombro renovado aparecían a los ojos de su infancia, ciudades 
de épocas y civilizaciones diferentes, países de lenguas diferentes y paisa­
jes en una especie de oposición silenciosa, al uno y otro lado de ese océano 
poblado de vivos y de muertos que había que cruzar y volver a cruzar 
indefinidamente. Y pensamos que La niña de alta Mar era también la 
propia infancia del poeta, perdida y vuelta a recobrar en mitad del camino 
entre el norte y el sur, jugando a silenciosos Juegos en la soledad incomu­
nicable de la memoria. 
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Esa infancia ligada a dos continentes, indecisa entre ellos, sólo po­
día encontrarse del todo en el océano, adonde un instante, también encon­
trara a Lautréamont después de haberle buscado en vano por el norte y 
por el sur. 

]e te re1zcontrais un jour a la hauteur de Fenzmzdo Nm·o1zha. 
Tu azMis la fonne d'zme vague maís eJZ plus véridiqtte, etz ¡h.ltts círcompect, 
Tzt filttú l/ers l'"Urttgttay a petítes jounzées. 
Les rmtres 'lHtgues s' écart aÍeJzt powr mieztx saluer tes 1nalbeurs. 
Elles qui ne víve;¡t que douze seco¡¡des et J:te marche;zt qtt' a la mort 
Te les domzais e11 entier, 
Et tu feignaís de disparaítre comme elles, 
Pottr qu'elles le crmse:zt da;zs la 1nort leur carnarade de prornotio1t. 
T tt étaís de ceux qui' élisetzt l' océa1z poztr dornicíle co1wme 
d' autres couche¡zt sotts les po1zts. 

En la medida en que un solo poema puede sintetizar la obra creadora 
de un poeta, este poema logra hacerlo. En él, como en muchos otros, es 
pronunciado el nombre de nuestro país. Otras veces encontramos alusiones 
directas cuando habla de un caballo o de un árbol en medio del campo 
que, por extensión, ha llamado La Pampa, o bien nos habla de la rudeza 
del sol, (sol que para ;zas otros secretamente brilla . .. ). Pero cuando no 
dice ningún nombre, más secretamente todavía, percibimos una presencia 
imprevista que hace irrupción como un gran viento que desplazara el 
orden de los bosques y los jardines franceses. Un gran viento indetermi­
nado, desconocido entre los vientos del continente al que llega a deshora 
y oscuramente lo adivinamos en el pasaje de la memoria poética, al poema 
propiamente dicho. 

Lo percibimos al extremo de afirmar que sin la intervención (iba a 
decir interferencia) americana en la poesía de Supervielle, esta poesía 
sería simplemente otra. El poeta ha llevado en su interior desde la infancia, 
climas, paisajes, criaturas percibidas en la singular presencia de la ausen­
cia. Lo vemos como en uno de sus recientes poemas, caminando, con ei 
país de su padre, la montaña hacia atrás y el mar hacia adelante, el mar 
que señala a través de inagotables encuentros submarinos hacia los mis­
mos puntos del Atlántico sur. Las visiones que al principio se oponían en 
el poeta han llegado a reconciliarse en un mundo indivisible. La ansiedad 
confundida con el impulso poético le impide detenerse en el punto en que 
"siente que el viento cambia de planeta" y lo dice con esa fidelidad a la 
sensación que da a su verso una apariencia de candor. 

Y así llega el poeta a la madurez de su obra al entrar en el plano 
de las cosmogonías;. se universaliza y a cada paso reconocemos la visión 
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específicamente suya, desde el princ1p10. A esta altura de su obra el 
poeta y el narrador que habían trabajado conjuntamente en las transpa­
rentes casas del idioma, sin confundirse, llegan a un mismo tiempo al país 
de los mitos. Por el camino individual de la propia angustia, desolado a 
veces, nunca desolador, aligerado de sí mismo por la gracia, el humorismo 
y la curiosidad ante las cosas el poeta ha ido contando fábulas. Y por el 
camino singular de las fábulas ha llegado a ese país de todos que es 
el de los mitos. 

Pensamos que así como Guanamiru era el americano visto por el 
francés, así también Guanamiru miraba a Supervielle, en el interior del 
poeta. Hace algunos años comprendí hasta qué punto él nos representaba 
a través del mundo de habla francesa. Era durante una disertación del 
poeta acerca del Uruguay, en París y en un lugar más o menos académico. 

Supervielle enumeraba correctamente las cifras de nuestra producción 
y describía algunas particularidades nuestras ante un público indiferente. 
En un momento determinado empezó a hablar de la calidad del silencio 
de nuestra tierra, de sus correspondencias secretas con los animales y los 
hombres que la poblaban; describía el panorama de su infancia en Santa 
Lucía y el paisaje apareció bruscamente a nuestros ojos mientras refería 
un historia acerca del toro que luego misteriosamente aparecería en "Gra­
vitations". El paisaje vivo apareció también ante el público que lo igno­
raba; se manifestó en la sala esa forma súbita de entendimiento que puede 
llamarse la presencia poética; es decir la percepción de las cosas comuni­
cada por una vía secretamente emotiva. 

Recuerdo que en aquella disertación, refiriéndose a los poetas de 
nuestro continente y comparándolos con los poetas franceses insistió en un 
aspecto sorprendente. La forma de predominar en los nuestros la presen­
cia continua de los elementos al estado puro, la tierra como tierra, el mar 
como mar, el viento como viento. Particularmente este último tenía una 
importancia singular y entraba a cada paso en nuestra poesía, con toda su 
violencia. 

Vemos en el poeta un ser infatigable que intenta describir sin tregua 
lo que sin tregua percibe, en la vigilia y en los multiplicados planos del 
sueño. Se acerca con peculiar sigilo al silencio de las cosas, observa, des­
cribe, adapta el lenguaje a esas zonas próximas al silencio. Actúa al com­
pás del río interior, sea en las disciplinas poéticas, sea en la libertad; adapta 
y combina el lenguaje de todos los días para que con una precisión alu­
cinante sugiera sensaciones y formas experimentadas y vistas antes de 
llegar a la palabra. Puede hacer cualquier confidencia en el tono de la 
melodía y romper con él sin salir de la órbita de la poesía; sin hacer des­
cubrimientos verbales en función del lenguaje, sino de lo que necesita 
concretamente expresar. A veces la rima, admirablemente parece tomarle 
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de la mano y llevarle, pero un instante después con discreta eficacia acom­
paña al poeta sin precederle. Es extraño el destino de este francés nunca 
del todo desligado de ciertas fuerzas elementales de nuestra tierra. Pero 
con mayor extrañeza vemos el destino de estas fuerzas proyectadas fuera 
del mundo hispánico, vitalmente incorporadas a una vivencia poética ex­
tranjera que predomina sobre ellas sin anularlas. Percibimos el sentido 
de ese mensaje; surge de una comunicación directa con una tierra particu­
larmente silenciosa, toma la forma de un lejano viento; aparece y desapa­
rece pero procede de una misma soledad cuyo mensaje tiene un sentido 
de grandeza. 

Hace algunos años, después de una larga incomunicación entre Fran­
cia y }...mérica, tllve oportunidad de hablar en la primera emisión que debía 
oírse en el Uruguay desde París. Recuerdo que medité largamente sobre 
lo que debía decir, sin encontrar las palabras. Al final leí, simplemente, 
un poema de Supervielle en el que interroga a los pinos .. Lógicamente debí 
elegir uno de los poemas nacidos de la tragedia de la que empezábamos 
a salir malamente. Pero preferí este poema que aparecía fuera del tiempo. 
Más tarde he comprendido que la imagen del poeta presente en varios 
puntos del espacio había servido de apoyo en la oscuridad de la incomu­
nicación entre los países interceptados. Y seguiría haciendo señas entre los 
dos continentes. Se asociaba a otra imagen antigua y profunda: la de los 
pinos m;:d1terráneos a los que hacía la pregunta que era su verso, y, a 
través de ella a lo lejos los veíamos sobre las costas adonde él en aquel 
momento les hablaba. 

La imagen de los pinos, de una reservada intimidad, común a los 
paisajes que no se encuentran en los mapas ni en las estaciones, también 
parecía acercar las tierras separadas, y a veces secretamente las reunía. 
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