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ENCUENTRO y DESENCUENTRO

por

SUSANA SOCA

ANTICIPAMOS este fragmento de las memorias de Boris Pasternak,
traducidas al español para ser publicadas en esta revista. Y 10 elegimos
porque se manifiesta en él tal unidad, tal conformidad con el espíritu y la
entera obra del escritor, que aparece fundamental para el conocimiento de
uno de los más grandes poetas actuales.

La sutileza verbal, que constituye el máximo obstáculo para su tra­
ducción, evidencia un deseo incesante de transportar al mundo del lenguaje
las grandes fuerzas elementales que 10 atraviesan a cada instante y con­
viven dramáticamente con él; esta sutileza es la forma de un torturado
deseo de claridad. El niño, sin saberlo, sentía la identificación del inmenso
bosque con el canto de todos los pájaros; y para él la música de Scriabine
expresaba, en el específico lenguaje de su siglo, la propia exaltación, y se
incorporaba, también, a la espesura sonora. Así, para nosotros, el poeta
se identifica con el inmenso bosque lleno de cantos indivisibles. Su poder
agobiador de experimentar y transmitir simultáneamente la violencia de la
alegría y de la angustia, nos lleva hacia las cosas que no conocemos, nos
lleva a un misterioso estado de familiaridad con las cosas, el sonido, las
formas, la vida.

Me habían hablado de Pasternak con admiración, pero sólo cuando,
hace algunos años, leí unos pocos versos suyos puestos en francés, percibí
la distante fuerza, más bien sugerida que transportada al idioma extran­
jero, y supe que estaba en presencia de una de las grandes voces de la
poesía contemporánea.

Empecé, con esfuerzo, a buscar textos originales de Pasternak, y
recuerdo ahora al pintor Nicholas de Stael, trágicamente desaparecido, que
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los buscó en Londres sin hallarlos, y que, finalmente, me llevó una revista,
ya antigua, en la que había varios poemas de Maiakowsky y algunos de
Pasternak; ambos me parecieron inaccesibles. Yo conocía apenas el ruso,
pero Pushkin, Lermontov y el mismo Alexander Blok me habían dado la
impresión de que podría entenderlos. Maiakowsky me apareció dotado de
una fuerza deslumbrante, frenética, que subyugaba saliendo de todas las
fuentes de la lengua hablada, escrita, cantada. Y en lo que a Pasternak se
refiere, la impresión de hermetismo fue aún mayor, pero percibí un canto
perfecto al cual se ajustaba secretamente el sentido de los versos leídos
en francés, un canto ineludible que llamaba a seguir y a conocer.

En tiempos de adolescencia y en circunstancias parecidas me había
sentido bruscamente llamada hacia el mundo poético de Rilke, y conocía
la rareza de tales encuentros.

En estas memorias encontramos el sentido profundo de lo que las bre­
ves noticias aU,tobiográficas repiten: la fecha de su nacimiento, la influen­
cia de su padre, el pintor Pasternak, y de la pintura en general, la de
Seriabine y de la música, su primera vocación, y la irradiación constante
de Tolstoy a través de toda su infancia. Nos habla de algunas influencias,
la de Baudelaire, la de Blok, y refiere el encuentro, en 1917, con Maia­
kowsky, y la fundamental amistad recíproca que relatara en el libro juvenil
dedicado al poeta.

Entre los dos creadores se manifiestan las diferencias temperamentales
tradicionalmente visibles en la familia de la poesía. La creación auténtica
habla en un doble lenguaje, el directo y el indirecto, sólo la proporción
entre ellos es variable. Pertenecen al dominio de la grandeza poética la
posibilidad de encarnar la multitud, el mundo real, las aspiraciones comu­
nes, superadas y confundidas en una exaltación particular, y el poder
de hacerlas oscuramente perceptibles para todos. Otro aspecto constante
de la poesía es aquél en que el mundo presente está contenido, también,
pero diluído, arbitrariamente mezclado, al parecer, con otras experiencias
interiores; y, en general, es sólo claramente perceptible a quienes están
más o menos familiarizados con el lenguaje de la poesía.

Pasternak pertenece a la línea de los poetas secretos, en los cuales
la experiencia humana va haciendo ocultamente el verso. Así y de radiante
manera percibimos la experiencia religiosa en la poesía de G. M. Hopkins,
el poeta más secreto de todos.

Traductor de Shakespeare, y viviendo como pocos en el mundo shakes­
piriano (Hamlet y Othello le han inspirado los más originales poemas),
Pasternak suele mostrar afinidades y coincidencias con algunos poetas ale­
manes, franceses e ingleses, y representa en la moderna poesía rusa un
aspecto universalizado. Pero lo esencial es que ese aspecto se fusiona
y combina siempre con los elementos vivos de la naturaleza, y el
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mundo rusos; parece tocar la tierra para recobrar fuerzas a cada momento,
y ella constituye una presencia latente que reanima el fuego de la poesía
con todas sus raíces y ramificaciones transportadas a la inmensa lengua,
con la que coincide hasta el punto que, si el hombre hubiese vivido en
otros países, esa poesía sería inconcebible.

Ella pasa con específica rapidez de lo temporal a lo intemporal, y con­
tinuamente los une, pero, en un plano de interioridad, se nos aparece tan
ligada a su época que no podríamos nunca separarlas. El poeta existe en
el mundo presente, mas sin limitarse a él; participan, entran en su expe­
riencia los movimientos de la tierra que lo rodea, lo que acaece en ella
y su repercusión en el resto del mundo, y todo coexiste con multitudes y
paisajes, pero los fragmentos vivos de esa realidad nos llegan transcendi­
dos, llevados hacia una realidad poética más vasta, en la que el propio
tiempo aspira a identificarse con el tiempo.

Para unos, Pasternak es el más grande de los poetas actuales de lengua
eslava, para otros no es un poeta realista. Nosotros lo consideramos como
un poeta de la realidad, en cuya obra realismo y superrealismo aparecen
y desaparecen uno y otro como integrantes de la fuerza espiritual y la
fuerza telúrica difundidas hasta en sus versos más formales y breves, y esas
fuerzas transfiguradas por el canto nos comunican la experiencia del
hombre.

El propio Pasternak ha sido atormentado no sólo por la idea de que
sus versos eran demasiado individuales para expresar el "pathos" de la
realidad que actualmente él lleva en sí, sino más aún por la idea
de que la poesía no puede expresar esa realidad. Y acerca de este tema
el poeta escribe en una carta: "Pero todo esto no es nada. No son más que
bagatelas. Tengo el sentimiento de que una época absolutamente nueva de
tareas y de preguntas del corazón y de la dignidad humana, muy diversa­
mente resueltas, -época silencid'sa, que nunca será proclamada o promul­
gada a voz en cuello- nace y crece de día en día sin que uno se de cuenta.
y no es propio de poesías desligadas y particulares el meditar sobre estas
cosas tan solemnes, tan oscuras y nuevas. La prosa o la filosofía son las
que pueden intentar ocuparse de ellas. Por lo tanto, lo más importante que
he podido hacer hasta ahora, durante toda mi vida, es la novela "El doctor
]ivago". ( ... ) Me avergüenza la circunstancia verdaderamente triste de
que se me haya hecho un renombre exagerado por mis escritos primeros,
y que no se conozcan mis trabajos recientes (la novela, sobre todo) de una
significación completamente distinta".*

Nosotros encontramos en la prosa lo que el verso nos sugería. Perci­
bimos que ambos forman parte de una misma realidad, y que el sentido

* De la respuesta de Boris Pasternal( a la carta que se menciona más adelante.
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de lo actual y de lo general aparece siempre en él, sea cuando trata,
como últimamente lo ha hecho, los temas evangélicos, sea en los más indi­
viduales poemas de amor, como en "Sin Nombre", sea en "Casa de Salud",
donde el poeta parte de la descripción más perfecta del hombre que ha
querido morir, de los camilleros, de la ambulancia, de la multitud a la
que L.'lterrumpe el paso, y hasta del menear la cabeza de la nurse que
llena el cuestionario; pero esa descripción, vista de adentro, es inseparable
del poder de subjetividad que se va desenvolviendo en ella hasta llegar
al tema de la presencia divina.

En un fragmento de sus memorias de infancia, traducido hace tiempo
al francés para la NRF, el poeta refiere una visita a la casa de Tolstoy, a la
que solía concurrir cuando niño, acompañando al pintor su padre. Des­
cribía el encuentro en la estación con una mujer erguida y un hombre
consumido, cuyos nombres ignoraba. Sólo supo que no podría olvidar
jamás la mirada brillante y poderosa de la mujer y la voz baja y envolvente
del hombre; mucho más tarde se enteró de que eran Rainer María Ri1ke
y Lou Andreas Salomé.

Ultimamente, en un tren que partía de Moscú, yo miraba por la ven­
tanilla hacia las estaciones sucesivas, calculando distancias para saber cuál
era Astopovo. En el andén, ante la típica construcción de madera, dos cam­
pesinos, un hombre y una mujer, caminaban discutiendo con calor acerca
de algo que habían ido a buscar a la estación. :Eran jóvenes, altos y flacos,
de cara aguda y decidida, vestidos de modo muy similar, con cortos abrigos
negros y altas botas de hule, indiferentes al frío, caminaban en una noche
todavía sin nieve, heladamente tranquila. Yo no existía para ellos, y tra­
taba con desesperanzada ansiedad de éaptar algo de sus pensamientos. Se
me aparecían ligados a la inmensidad de la tierra que los rodeaba, sur~

gidos de ella, inaccesibles para quien no la conociera en 10 profundo. Y
bruscamente supe que en mi memoria estaban secretamente vinculados
a la visión cosmopolita de Ri1ke y de la imperiosa amiga, identificada, para
mí, con la joven de Sils María, que, a través de Nietzsche, había vagado
por mis lecturas de adolescencia.

Mi primer texto de ruso había sido un libro de Tolstoy, hecho para los
campesinos de aquellos lugares, y antes de llegar a ese sitio, -esas gentes,
ese paisaje- lo había vivido en el libro y en el momento del encuentro
del poeta con las dos conocidas figuras; y, a pesar de la transformación de
las cosas, con la familiaridad arbitraria de los sueños, podía seguir andando
y captar algo de un mundo que aparecía como cerrado.

Habiendo vuelto a Moscú días más tarde, un sábado a las doce llegué
a la "Asociación de Escritores" y me enteré de que el lugar en que me encon­
traba (una casa de estilo francés de fines del siglo XVIII) era la típica
casa de "los Rostov", inolvidablemente descrita en "Guerra y Paz". Supe,
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al mismo tiempo, que Pasternak había estado ahí unos minutos antes; me
dieron el número de su teléfono, advirtiéndome que acostumbraba pasar
el fin de semana en el campo, aunque algunas veces volvía a la ciudad
el domingo a las siete de la tarde. A las siete comencé a llamar pero nadie
respondía; comprendí entonces que, si bien en un sentido general había
ido a conocer un mu...ndo, en un sentido individual había ido a buscar
a una sola persona. A una persona que no sólo debía ver sino que podía
perfectamente haber visto.

A las cuatro de la mañana tenía que salir irrevocablemente, a tomar
un avión para Viena; le dejé, entonces, a Pasternak unas líneas escritas
con una letra tan perturbada que creí no la entendería, diciéndole que la
poesía actualmente cuenta tan poco en el mundo que tiene que ser admira­
ble para conmovernos (en particular, súbitamente y desde lejos), y que
tal cosa me había sucedido con su poesía.

Ahora, evocando aquella espera, recordaba obsesivamente el teléfono,
el inmenso escritorio, la sala con los muebles Imperio agrandados para
Rusia y los objetos a la moda de mil novecientos, igual que las ventanas
y sus cortinas de apretado encaje, como si el mundo se hubiera detenido en
aquel cuarto. Pero al alzar esas cortinas aparecía la Plaza Roja con un
tránsito pausado e incesante, el mismo número de coches detenidos y las
luces mesuradas de la plaza, y las señales rojas y verdes de las esquinas.
Hacia la derecha estaba el mundo bizantino con el típico muro del Krem­
lin, en el interior del cual se divisaban las paredes de los palacios del
siglo XVII parecidos a los de París y, a la vez, a los de Lisboa; hacia el
otro lado del muro, el mausoleo con las filas que, también pausadas
e incesantes, esperaban; y en el fondo los colores nuevos para mis ojos
de la catedral de San Basilio, que, edificada en el momento de su derrota,
recuerda memorablemente, en pequeño, la grandeza de la Tartaria. En
frente el Museo Histórico, que servía de transición entre las épocas y luego,
hacia la izquierda, los grandes bloques interminables, que hacían pensar
en Nueva York.

La historia y sus cambios, lo sucedido y lo que sucedía estaban cor­
porizados en estas formas e imágenes, y por ellas era imposible no remon­
tarse al sentido de los órdenes de la arquitectura y, a través de éstos, volver a
la historia viva. Nada podía ser separado y no había reposo posible para los
ojos, ni tampoco deseo de reposo en aquel gran silencio que hubiese lle­
vado a descansar.

Recientemente recordé que ya no estaba en el cuarto de los muebles
Imperio, cuando llamaba insistentemente a Pasternak, sino en otro que
sólo miraba hacia los grandes edificios nuevos de la izquierda; y sólo la
posición de la mesa y del teléfono eran las mismas.
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Pero la realidad y la poesía habían formado un clima único, como en
el poema en que el enfermo reconoce sobre el muro reverberante del hospital
las luces de la inmensa ciudad. Y la razón ya no podía separar aquello
que la visión había reunido.

A la mañana siguiente, al llegar a Kieff, azulado bajo un sol para mí
imprevisto, recordé un verso anterior, que decía algo semejante a "éste es
el Kieff mío, el de piel de oro", y pensé que me despedía del poeta un poco
como si lo hubiera encontrado.

Es característico de esta poesía el reunir en la incandescencia de la
pasión las cosas que parecían separadas y el transportar esa pasión a for­
mas poéticas particularmente sutiles, sin que ella se retire o se esconda. La
auténtica sutileza es escrúpulo de precisión, es una angustiosa necesidad
de superponer precisiones, de desmenuzar, con una objetividad sin tregua,
los propios estados subjetivos.

En nuestro poeta se hace posible el pasaje breve y directo de lo pasio­
nal a lo formal, a través del río del canto que actúa como elemento mágico.
Parece cercar con todas sus fuerzas la cosa viva que ha dado origen al
verso, para que no huya sin ser entregada al poema; sea para exorcizada,
sea para identificarse con ella, la ha de llamar ritualmente con todos los
nombres de palabras, rimas y ritmos.

El verdadero canto siempre es encantación, pero sus formas varían de
acuerdo con el poeta y el tiempo. La singularidad de esta poesía está ligada
a una relación, misteriosamente individual, entre la palabra y la música
propiamente dicha; parece surgir del acercamiento espontáneo del proceso
poético al proceso musical y realizar entre los dos mundos frecuentes trans­
posiciones. Ciertos temas vuelven con devoradora insistencia a través de
un poema, y el poeta, para expresarlos, se sirve, como de signos secretos,
de una aparente repetición de palabras que no son del todo las mismas o
cuyo sentido se completa de acuerdo con su posición en la frase. Frecuente­
mente se sirve de la rima como de un punto de apoyo para volver al tema
que ha producido el delirio poético, ella lo inspira y libremente lo guía
hacia lo esencial.

En uno de sus poemas dice que "la rima no es fatalidad, es la ficha
dejada en el vestuario para poder entrar con ligereza en otro mundo".*
Percibimos que ella está ligada a la orquestación general de poemas ente­
ros; en cualquier punto del verso encontramos ecos evidentes o secretos
en parentescos sonoros entre una y otra palabra, correspondencias eufó­
nicas alternadas, asonancias y aliteraciones sin número.

Combina las palabras simples y exactas de todos los días con otras
raras o ambiguas, nuevas o desusadas. Indiferente al tiempo, trabaja en lo

* "Esprit", marzo de 1957.
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antiguo y hasta en 10 anticuado, como en 10 reciente y último, formando
el todo simultáneo que su verídico lenguaje poéticamente le exige.

Suele servirse de las estrictas reglas anteriores y, casi sin alterarlas,
parecería que las inventara. El frenesí entra en las mesuradas líneas, despla­
zando apenas su posición en la página escrita.

Llama en su ayuda a todas las voces del sentido y del sonido para
emprender el camino entre la sensación y la visión.

El primero de los poemas que se publican en este número fue elegido,
a pesar de su intraducible canto, porque me parece resumir no sólo el sen­
tido de una de las obras poéticas más considerables de nuestro tiempo, sino
también el sentido de la comunicación del poeta con todas las cosas; esa
comunicación que es exclusividad y total exigencia.

Las cosas 10 apremian, 10 llaman, y está forzado a entrar en ellas y a
no salir sin intentar llevarlas al mundo; está habitado simultáneamente
por ellas, sin poder elegir entre una y otra. Y ellas y el paroxismo que las
une entran en el molde de las doce sílabas en que escribiera Pushkin, divi­
didas en líneas de ocho y cuatro. Aunque ya en su infancia, mientras escu­
chaba a Scriabine, había sentido que nuestro siglo sólo podía expresarse
con sus propias voces, vuelve a Chopin, porque encuentra encarnadas en
su voz las cosas reales y vivas que encuentra en él mismo y que quiere
desesperadamente poner en ocho líneas, porque si eso fuera posible, ocho
líneas bastarían.

Las cosas están ahí, presencia, perfumes ruidos, colores y contradic­
ciones contenidas en el amor que las une y en el descubrimiento, vecino
del amor.

Las cosas enumeradas entran con violencia en esa tan concentrada
forma y representan a aquéllas que no menciona. Los nombres particulares
de la rosa y la menta estaban presentes, en el momento del canto, pero,
no sólo expresan a la rosa y la menta; sino a las flores y plantas de todos
los jardines. Los nombres están ligados mágica y verbalmente al canto que
los contiene, y por él vuelven a aquel origen musical de su primera
inspiración.

Dentro de la poesía moderna, que tiende a realizar diversamente su
propia música, 10 que sorprende en Pasternak no es la sonoridad ni el
acuerdo profundo entre las partes, sino la reminiscencia persistente del
más antiguo tiempo en que la poesía y la música eran inseparables. Pare­
cería que la poesía respondiera a un llamado, y aunque libre de la sujeción
anterior, aspirara, por su solo impulso y sus medios, a reunirse de nuevo
con la música en su fuente común.

La imagen final de este poema, consabida imagen de la tensión, nos
muestra la cuerda y el arco identificados con el juego y el tormento. Y una
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vez más recuerdo la insistente frase de Eluard -con el cual el poeta ruso
tiene manifiestan afinidades, en algunos aspectos del lenguaje poético-:
"Yana vuelvo a encontrar nunca en aquello que escribo, aquello que
amo". No sé cuál es la interpretación de Pasternak, pero la emoción de este
poema está ligada, para mí, a la imagen de un violín, con el nervio y el
arco. El que crea, en el difícil acuerdo del juego y el tormento, hace su
música, pero no puede escucharla nunca; si la oye, no puede reconocerla,
porque se le aparece como si fuera indefinidamente otra. Sólo queda la
presencia del juego y el tormento, desde el principio hasta el final. Pero
otros escuchan; alguna vez la música se hace en ellos y, como siempre,
ésta es la realidad de la poesía.
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