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ENCUENTRO Y DESENCUENTRO

por
SUSANA SOCA

ANTICIPAMOS este fragmento de las memorias de Boris Pasternak,
traducidas al espafiol para ser publicadas en esta revista. Y lo elegimos
porque se manifiesta en él tal unidad, tal conformidad con el espiritu y la
entera obra del escritor, que aparece fundamental para el conocimiento de
uno de los mds grandes poetas actuales.

La sutileza verbal, que constituye el maximo obsticulo para su tra-
duccién, evidencia un deseo incesante de transportar al mundo del lenguaje
las grandes fuerzas elementales que lo atraviesan a cada instante y con-
viven dramdticamente con él; esta sutileza es la forma de un torturado
deseo de claridad. El nifio, sin saberlo, sentia la identificacién del inmenso
bosque con el canto de todos los péjaros; y para él la masica de Scriabine
expresaba, en el especifico lenguaje de su siglo, la propia exaltacién, y se
incorporaba, también, a la espesura sonora. Asi, para nosotros, el poeta
se identifica con el inmenso bosque lleno de cantos indivisibles. Su poder
agobiador de experimentar y transmitir simultdneamente la violencia de la
alegria y de la angustia, nos lleva hacia las cosas que no conocemos, nos
lleva a un misterioso estado de familiaridad con las cosas, el sonido, las
formas, la vida.

Me habian hablado de Pasternak con admiracién, pero sélo cuando,
hace algunos afios, lei unos pocos versos suyos puestos en francés, percibi
la distante fuerza, mis bien sugerida que transportada al idioma extran-
jero, y supe que estaba en presencia de una de las grandes voces de la
poesia contemporinea.

Empecé, con esfuerzo, a buscar textos originales de Pasternak, y
recuerdo ahora al pintor Nicholas de Staél, tragicamente desaparecido, que
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los buscé en Londres sin hallarlos, y que, finalmente, me llevé una revista,
ya antigua, en la que habia varios poemas de Maiakowsky y algunos de
Pasternak; ambos me parecieron inaccesibles. Yo conocia apenas el ruso,
pero Pushkin, Lermontov y el mismo Alexander Blok me habjian dado la
impresién de que podria entenderlos. Maiakowsky me aparecié dotado de
una fuerza deslumbrante, frenética, que subyugaba saliendo de todas las
fuentes de la lengua hablada, escrita, cantada. Y en lo que a Pasternak se
refiere, la impresién de hermetismo fue atin mayor, pero percibi un canto
perfecto al cual se ajustaba secretamente el sentido de los versos leidos
en francés, un canto ineludible que llamaba a seguir y a conocer.

En tiempos de adolescencia y en circunstancias parecidas me habia
sentido bruscamente llamada hacia el mundo poético de Rilke, y conocia
la rareza de tales encuentros.

En estas memorias encontramos el sentido profundo de lo que las bre-
ves noticias autobiograficas repiten: la fecha de su nacimiento, la influen-
cia de su padre, el pintor Pasternak, y de la pintura en general, la de
Scriabine y de la msica, su primera vocacién, y la irradiacién constante
de Tolstoy a través de toda su infancia. Nos habla de algunas influencias,
la de Baudelaire, la de Blok, y refiere el encuentro, en 1917, con Maia-
kowsky, y la fundamental amistad reciproca que relatara en el libro juvenil
dedicado al poeta.

Entre los dos creadores se manifiestan las diferencias temperamentales
tradicionalmente visibles en la familia de la poesia. La creacién auténtica
habla en un doble lenguaje, el directo y el indirecto, s6lo la proporcién
entre ellos es variable. Pertenecen al dominio de la grandeza poética la
posibilidad de encarnar la multitud, el mundo real, las aspiraciones comu-
nes, superadas y confundidas en una exaltacién particular, y el poder
de hacerlas oscuramente perceptibles para todos. Otro aspecto constante
de la poesia es aquél en que el mundo presente estd contenido, también,
pero diluido, arbitrariamente mezclado, al parecer, con otras experiencias
interiores; y, en general, es sélo claramente perceptible a quienes estin
més o menos familiarizados con el lenguaje de la poesia.

Pasternak pertenece a la linea de los poetas secretos, en los cuales
la experiencia humana va haciendo ocultamente el verso. Asi y de radiante
manera percibimos la experiencia religiosa en la poesia de G. M. Hopkins,
el poeta mds secreto de todos.

Traductor de Shakespeare, y viviendo como pocos en el mundo shakes-
piriano (Hamlet y Othello le han inspirado los mds originales poemas),
Pasternak suele mostrar afinidades y coincidencias con algunos poetas ale-
manes, franceses e ingleses, y representa en la moderna poesia rusa un
aspecto universalizado. Pero lo esencial es que ese aspecto se fusiona
y combina siempre con los elementos vivos de la naturaleza, y el
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mundo rusos; parece tocar la tierra para recobrar fuerzas a cada momento,
y ella constituye una presencia latente que reanima el fuego de la poesia
con todas sus raices y ramificaciones transportadas a la inmensa lengua,
con la que coincide hasta el punto que, si el hombre hubiese vivido en
otros paises, esa poesia seria inconcebible. ‘

Ella pasa con especifica rapidez de lo temporal a lo intemporal, y con-
tinuamente los une, pero, en un plano de interioridad, se nos aparece tan
ligada a su época que no podriamos nunca separarlas. El poeta existe en
el mundo presente, mas sin limitarse a él; participan, entran en su expe-
riencia los movimientos de la tierra que lo rodea, lo que acaece en ella
y su repercusion en el resto del mundo, y todo coexiste con multitudes y
paisajes, pero los fragmentos vivos de esa realidad nos llegan transcendi-
dos, llevados hacia una realidad poética mds vasta, en la que el propio
tiempo aspira a identificarse con el tiempo.

Para unos, Pasternak es el mds grande de los poetas actuales de lengua
eslava, para otros no es un poeta realista. Nosotros lo consideramos como
un poeta de la realidad, en cuya obra realismo y superrealismo aparecen
y desaparecen uno y otro como integrantes de la fuerza espiritual y la
fuerza teldrica difundidas hasta en sus versos mds formales y breves, y esas
fuerzas transfiguradas por el canto nos comunican la experiencia del
hombre.

El propio Pasternak ha sido atormentado no sélo por la idea de que
sus versos eran demasiado individuales para expresar el “pathos” de la
realidad que actualmente él lleva en si, sino mds aun por la idea
de que la poesia no puede expresar esa realidad. Y acerca de este tema
el poeta escribe en una carta: “Pero todo esto no es nada. No son més que

bagatelas. Tengo el sentimiento de que una época absolutamente nueva de
~ tareas y de preguntas del corazén y de la dignidad humana, muy diversa-
mente resueltas, —época silenciosa, que nunca serd proclamada o promul-
gada a voz en cuello— nace y crece de dia en dia sin que uno se de cuenta.
Y no es propio de poesias desligadas y particulares el meditar sobre estas
cosas tan solemnes, tan oscuras y nuevas. La prosa o la filosofia son las
que pueden intentar ocuparse de ellas. Por lo tanto, lo mds importante que
he podido hacer hasta ahora, durante toda mi vida, es la novela “El doctor
Jivago”. (...) Me avergiienza la circunstancia verdaderamente triste de
que se me haya hecho un renombre exagerado por mis escritos primeros,
¥ que no se conozcan mis trabajos recientes (la novela, sobre todo) de una
significacién completamente distinta”.*

Nosotros encontramos en la prosa lo que el verso nos sugeria. Perci-
bimos que ambos forman parte de una misma realidad, y que el sentido

* De la respuesta de Boris Pasternak a la carta que se menciona mas adelante.
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de lo actual y de lo general aparece siempre en él, sea cuando trata,
como tltimamente lo ha hecho, los temas evangélicos, sea en los mas indi-
viduales poemas de amor, como en “Sin Nombre”, sea en “Casa de Salud”,
donde el poeta parte de la descripcién mds perfecta del hombre que ha
querido morir, de los camilleros, de la ambulancia, de la multitud a la
que interrumpe el paso, y hasta del menear la cabeza de la nurse que
llena el cuestionario; pero esa descripcién, vista de adentro, es inseparable
del poder de subjetividad que se va desenvolviendo en ella hasta llegar
al tema de la presencia divina.

En un fragmento de sus memorias de infancia, traducido hace tiempo
al francés para la NRF, el poeta refiere una visita a la casa de Tolstoy, a la
que solia concurrir cuando nifio, acompaifiando al pintor su padre. Des-
cribia el encuentro en la estacién con una mujer erguida y un hombre
consumido, cuyos nombres ignoraba. Sélo supo que no podria olvidar
jamds la mirada brillante y poderosa de la mujer y la voz baja y envolvente
del bombre; mucho més tarde se enteré de que eran Rainer Maria Rilke
y Lou Andreas Salomé.

Ultimamente, en un tren que partia de Moscy, yo miraba por la ven-
tanilla hacia las estaciones sucesivas, calculando distancias para saber cudl
era Astopovo. En el andén, ante la tipica construccién de madera, dos cam-
pesinos, un hombre y una mujer, caminaban discutiendo con calor acerca
de algo que habian ido a buscar a la estacién. Eran jévenes, altos y flacos,
de cara aguda y decidida, vestidos de modo muy similar, con cortos abrigos
negros y altas botas de hule, indiferentes al frio, caminaban en una noche
todavia sin nieve, heladamente tranquila. Yo no existia para elios, y tra-
taba con desesperanzada ansiedad de captar algo de sus pensamientos. Se
me aparecian ligados a la inmensidad de la tierra que los rodeaba, sur-
gidos de ella, inaccesibles para quien no la conociera en lo profundo. Y
bruscamente supe que en mi memoria estaban secretamente vinculados
a la visién cosmopolita de Rilke y de la imperiosa amiga, identificada, para
mi, con la joven de Sils Maria, que, a través de Nietzsche, habia vagado
por mis lecturas de adolescencia.

Mi primer texto de ruso habia sido un libro de Tolstoy, hecho para los
campesinos de aquellos lugares, y antes de llegar a ese sitio, —esas gentes,
ese paisaje— lo habia vivido en el libro y en el momento del encuentro
del poeta con las dos conocidas figuras; y, a pesar de la transformacién de
las cosas, con la familiaridad arbitraria de los suefios, podia seguir andando
y captar algo de un mundo que aparecia como cerrado.

Habiendo vuelto a Moscti dias mds tarde, un sdbado a las doce llegué
a la “Asociacién de Escritores” y me enteré de que el lugar en que me encon-
traba (una casa de estilo francés de fines del siglo XVIII) era la tipica
casa de “los Rostov”, inolvidablemente descrita en “Guerra y Paz”. Supe,
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al mismo tiempo, que Pasternak habia estado ahi unos minutos antes; me
dieron el nimero de su teléfono, advirtiéndome que acostumbraba pasar
el fin de semana en el campo, aunque algunas veces volvia a la ciudad
el domingo a las siete de la tarde. A las siete comencé a llamar pero nadie
respondia; comprendi entonces que, si bien en un sentido general habia
ido a conocer un mundo, en un sentido individual habia ido a buscar
a una sola persona. A una persona que no sélo debia ver sino que podia
perfectamente haber visto.

A las cuatro de la mafiana tenia que salir irrevocablemente, a tomar
un avién para Viena; le dejé, entonces, a Pasternak unas lineas escritas
con una letra tan perturbada que crei no la entenderia, diciéndole que la
poesia actualmente cuenta tan poco en el mundo que tiene que ser admira-
ble para conmovernos (en particular, stibitamente y desde lejos), y que
tal cosa me habia sucedido con su poesia.

Ahora, evocando aquella espera, recordaba obsesivamente el teléfono,
el inmenso escritorio, la sala con los muebles Imperio agrandados para
Rusia y los objetos a la moda de mil novecientos, igual que las ventanas
y sus cortinas de apretado encaje, como si el mundo se hubiera detenido en
aquel cuarto. Pero al alzar esas cortinas aparecia la Plaza Roja con un
transito pausado e incesante, el mismo ntmero de coches detenidos y las
luces mesuradas de la plaza, y las sefiales rojas y verdes de las esquinas.
Hacia la derecha estaba el mundo bizantino con el tipico muro del Krem-
lin, en el interior del cual se divisaban las paredes de los palacios del
siglo XVII parecidos a los de Paris y, a la vez, a los de Lisboa; hacia el
otro lado del muro, el mausoleo con las filas que, también pausadas
e incesantes, esperaban; y en el fondo los colores nuevos para mis ojos
de la catedral de San Basilio, que, edificada en el momento de su derrota,
recuerda memorablemente, en pequefio, la grandeza de la Tartaria. En
frente el Museo Histérico, que servia de transicién entre las épocas y luego,
hacia la izquierda, los grandes bloques interminables, que hacian pensar
en Nueva York.

La historia y sus cambios, lo sucedido y lo que sucedia estaban cor-
porizados en estas formas e imégenes, y por ellas era imposible no remon-
tarse al sentido de los 6rdenes de la arquitectura y, a través de éstos, volver a
la historia viva. Nada podia ser separado y no habia reposo posible para los
ojos, ni tampoco deseo de reposo en aquel gran silencio que hubiese lle-
vado a descansar.

Recientemente recordé que ya no estaba en el cuarto de los muebles
Imperio, cuando llamaba insistentemente a Pasternak, sino en otro que
sélo miraba hacia los grandes edificios nuevos de la izquierda; y sélo la
posicién de la mesa y del teléfono eran las mismas.
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Pero la realidad y la poesia habian formado un clima tnico, como en
el poema en que el enfermo reconoce sobre el muro reverberante del hospital
las luces de la inmensa ciudad. Y la razén ya no podia separar aquello
que la visién habia reunido.

A la mafiana siguiente, al llegar a Kieff, azulado bajo un sol para mi
imprevisto, recordé un verso anterijor, que decia algo semejante a “‘éste es
el Kieff mio, el de piel de oro”, y pensé que me despedia del poeta un poco
como si lo hubiera encontrado.

Es caracteristico de esta poesia el reunir en la incandescencia de la
pasién las cosas que parecian separadas y el transportar esa pasién a for-
mas poéticas particularmente sutiles, sin que ella se retire o se esconda. La
auténtica sutileza es escrapulo de precisibén, es una angustiosa necesidad
de superponer precisiones, de desmenuzar, con una objetividad sin tregua,
los propios estados subjetivos.

En nuestro poeta se hace posible el pasaje breve y directo de lo pasio-
nal a lo formal, a través del rio del canto que actia como elemento mégico.
Parece cercar con todas sus fuerzas la cosa viva que ha dado origen al
verso, para que no huya sin ser entregada al poema; sea para exorcizarla,
sea para identificarse con ella, la ha de llamar ritualmente con todos los
nombres de palabras, rimas y ritmos.

El verdadero canto siempre es encantacidn, pero sus formas varian de
acuerdo con el poeta y el tiempo. La singularidad de esta poesia estd ligada
a una relacién, misteriosamente individual, entre la palabra y la musica
propiamente dicha; parece surgir del acercamiento espontineo del proceso
poético al proceso musical y realizar entre los dos mundos frecuentes trans-
posiciones. Ciertos temas vuelven con devoradora insistencia a través de
un poema, y el poeta, para expresarlos, se sirve, como de signos secretos,
de una aparente repeticién de palabras que no son del todo las mismas o
cuyo sentido se completa de acuerdo con su posicién en la frase. Frecuente-
mente se sirve de la rima como de un punto de apoyo para volver al tema
que ha producido el delirio poético, ella lo inspira y libremente lo guia
hacia lo esencial.

En uno de sus poemas dice que “la rima no es fatalidad, es la ficha
dejada en el vestuario para poder entrar con ligereza en otro mundo”.*
Percibimos que ella estd ligada a la orquestacién general de poemas ente-
ros; en cualquier punto del verso encontramos ecos evidentes o secretos
en parentescos sonoros entre una y otra palabra, correspondencias eufé-
nicas alternadas, asonancias y aliteraciones sin namero.

Combina las palabras simples y exactas de todos los dias con otras
raras o ambiguas, nuevas o desusadas. Indiferente al tiempo, trabaja en lo

#  “Esprit”, marzo de 1957.



antiguo y hasta en lo anticuado, como en lo reciente y dltimo, formando
el todo simultdneo que su veridico lenguaje poéticamente le exige.

Suele servirse de las estrictas reglas anteriores y, casi sin alterarlas,
pareceria que las inventara. El frenesi entra en las mesuradas lineas, despla-
zando apenas su posicién en la pigina escrita.

Llama en su ayuda a todas las voces del sentido y del sonido para
emprender el camino entre la sensacién y la visién.

El primero de los poemas que se publican en este nimero fue elegido,
a pesar de su intraducible canto, porque me parece resumir no sélo el sen-
tido de una de las obras poéticas mds considerables de nuestro tiempo, sino
también el sentido de la comunicacién del poeta con todas las cosas; esa
comunicacién que es exclusividad y total exigencia.

Las cosas lo apremian, lo llaman, y estid forzado a entrar en ellas y a
no salir sin intentar llevarlas al mundo; estd habitado simultdneamente
por ellas, sin poder elegir entre una y otra. Y ellas y el paroxismo que las
une entran en el molde de las doce silabas en que escribiera Pushkin, divi-
didas en lineas de ocho y cuatro. Aunque ya en su infancia, mientras escu-
chaba a Scriabine, habia sentido que nuestro siglo s6lo podia expresarse
con sus propias voces, vuelve a Chopin, porque encuentra encarnadas en
su voz las cosas reales y vivas que encuentra en él mismo y que quiere
desesperadamente poner en ocho lineas, porque si eso fuera posible, ocho
lineas bastarian.

Las cosas estdn ahi, presencia, perfumes ruidos, colores y contradic-
ciones contenidas en el amor que las une y en el descubrimiento, vecino
del amor.

Las cosas enumeradas entran con violencia en esa tan concentrada
forma y representan a aquéllas que no menciona. Los nombres particulares
de la rosa y la menta estaban presentes, en el momento del canto, pero,
no s6lo expresan a la rosa y la menta; sino a las flores y plantas de todos
los jardines. Los nombres estin ligados magica y verbalmente al canto que
los contiene, y por él vuelven a aquel origen musical de su primera
inspiracién.

Dentro de la poesia moderna, que tiende a realizar diversamente su
propia musica, lo que sorprende en Pasternak no es la sonoridad ni el
acuerdo profundo entre las partes, sino la reminiscencia persistente del
mds antiguo tiempo en que la poesia y la misica eran inseparables. Pare-
ceria que la poesia respondiera a un llamado, y aunque libre de la sujecién
anterior, aspirara, por su solo impulso y sus medios, a reunirse de nuevo
con la musica en su fuente comun.

La imagen final de este poema, consabida imagen de la tensién, nos
muestra la cuerda y el arco identificados con el juego y el tormento. Y una
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vez mds recuerdo la insistente frase de Eluard —con el cual el poeta ruso
tiene manifiestan afinidades, en algunos aspectos del lenguaje poético—:
“Yo no vuelvo a encontrar nunca en aquello que escribo, aquello que
amo”. No sé cudl es la interpretaciéon de Pasternak, pero la emocién de este
poema estd ligada, para mi, a la imagen de un violin, con el nervio y el
arco. El que crea, en el dificil acuerdo del juego y el tormento, hace su
musica, pero no puede escucharla nunca; si la oye, no puede reconocerla,
porque se le aparece como si fuera indefinidamente otra. Sélo queda la
presencia del juego y el tormento, desde el principio hasta el final. Pero
otros escuchan; alguna vez la misica se hace en ellos y, como siempre,
ésta es la realidad de la poesia.
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