

SOCA, Susana. *En un país de la memoria*. Montevideo, Edición “La Licorne”, 1959. pp.47-48.  
*Publicado en: Escritura*, Montevideo, Año IV, Noviembre, 1950. p.18.

---

## TIEMPO DEL MAR

*E*L mar se mueve en mí, incesante, tranquilo.  
El mar avanza al borde de los ojos desiertos  
sin las cosas que amaban. Adonde vuelvo, vuelve  
entre olas de azul quemado, como el alba  
de mis desastres. Adonde vuelvo vuelve,  
y la punta del día con el mar me acaricia.  
Aunque mis sueños trenzan sus coronas de abetos  
para las fiestas de los que duermen,  
no las puedo alcanzar ni me llegan cercanas  
mezcladas letanías de brasas y de fuentes...  
Con otros ojos sigo las huellas de mi ausencia

y el color de la llama en ateridos bosques  
donde los ojos míos ya no quieren mirar.

Sin sueños el desvelo y desvelado el sueño,  
adonde llego sólo llega el mar que no duerme,  
y su fría embriaguez vela por la apagada  
lengua de fuego ardiente en pasados otoños.