
SOCA, Susana. En un país de la memoria. Montevideo, Edición “La Licorne”, 1959. pp.51-53. 

Publicado en: Escritura, Montevideo, Año IV, Noviembre, 1950. pp. 19-20.               

 
 

TIEMPO DE LA RESINA 
   
 
 
 
 
 

I 
 
 

  DELANTE de los pinos  
  Vuelvo al olor de la resina antigua 
  A su secreta mirra encendida en los labios. 
  Pero entre la resina que en el aire ya bebo 

delante de los pinos, 
y el perfume caído en la memoria mía 
y nunca derramado, hay un sendero corto. 
No lo puede cruzar este presente sueño 
Por cien sueños de ausencia en vano ya soñado. 
 
Aquí la unión del labio y su lejana hierba  
De la resina viva y mi deseo   



de sentirla de nuevo, el que apenas cabía  
en la encogida noche, la noche sin espacio 
para el aire las caras y las hojas. 
 
 
Ya sigo la resina transverberada y ágil  
adonde un sol oculto irradia y quema  
inagotable vino, allí bebemos  
el olor del follaje fresco y su propia llama 
como si caminaran juntos en la raíz  
de un pino adolescente. 
Avanza la resina confundida 
en el viento del mar por ella aligerado, 
Como una vez el aire de los labios  
en aire de otros labios, una vez nada más. 
 
 
   II 
 
Busco el sabor antiguo de las hojas  
que cien veces gustado 
rodeaba al cuello joven, y tibio como el ámbar 
de nuevo sorprendía. 
 
Regreso a la arboleda  
y el perfume camina en lugar de mis pasos 
y la transporta y la abandona entera 
cada vez más secreto, acaso a medianoche  
entre las piedras vuelve a encender el silencio.  



Lo hallaría en lo oscuro de un pino que no brilla  
si estrecharan mi sombra los veranos no vistos 
a los cuales llegaba a tientas y sin mí. 
 
Alguien me dejó sola delante de las hojas  
como delante de una muerte que no fue mía  
y empecé a caminar buscando nuevos nombres  
para las mismas hojas. 
 
Si respirara en ellas nuevamente  
la inocencia del gozo y la melancolía; 
si respirara en ellas 
de una violenta vida anticipadas muertes,  
me acercaría a la resina viva. 
 
Pero yo estoy de pie  
en el sendero corto atravesado  
por un tronco marchito como una vieja seda,   
sin llegar a las hojas. 
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