
SALMO DE LA NOCHE 
 

 
 
 
 
 
 
 
  AQUÍ la noche jadeante y baja. La que se muere y  

no habla. Aquí la noche aferrada a la ceniza de la      
nieve. En las ciudades prisioneras.  
 
Hay que tocar la propia diestra para saber el camino 
del agua. Y sólo el agua divide el bosque negro de la  
ciudad inmóvil y vendada que un encaje olvidado de  
luna serpentea. 
 
Aquí la noche que no duerme. Y solamente encierra. 
Casi sin albas la de mañanas tardías. Risa de colegiales 



corta un instante el frío. Hasta que pasa en ella un  
silbido. Como a través del vuelo de las palomas  
condenadas. 
 
Sólo la noche se inclina a desiertos parapetos. Un temblor      
de siglos gira en las veletas agitadas por el cierzo. 
Y prolonga la voz de los tambores ensordecidos. 
 
Saltan sobre la nieve los centinelas como los osos 
cautivos. 
 
En su prisión la bella aprende por vez primera a caminar    
en las tinieblas. Y todavía nadie espera nada. 
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