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Toda antología implica una revisión que no puede hacerse sino 

en medio de dudas e inquietudes. Pero una antología de libros 
inéditos amenaza a su autor con una perplejidad que reclama 
dilucidaciones sin término. 
 El autor se encuentra en el estado de ánimo de alguien que 
hubiera quemado sus propios libros y perdido la memoria de los 
motivos que lo impulsaron a hacerlo y, luego, al azar hallara 
fragmentos de esos libros y sintiera la necesidad de verlos editados. 

 Ante todo predomina una sensación de extrañeza; el autor se 
encuentra ante una obra arbitrariamente diferida, más que como 
autor como espectador de las aventuras externas y peripecias 
interiores que originaron el largo proceso. En mi caso particular, 
tengo la sensación de haber caminado sobre una cuerda tensa, sin 
abandonar ni editar. Ese tiempo y esa actitud, por la que el natural           
deseo de comunicación fuera frecuentemente castigado, pesan sobre 
el orden actual de los poemas. 

Un oficio lento y empecinado en el silencio adquiere las 
características del mundo en el cual se desenvuelve. Aquello que 
parece inherente a la producción poética, ciertas formas de 
comparación entre las propias cosas, la noción de su sentido general 



toman el aspecto de una planta crecida en lo oscuro con relación a 
una planta necesitada de la luz. La obra se realiza en un secreto 
campo  y otros climas le aparecen extranjeros. 

Reconozco toda obra escrita a partir de 1940 y me responsabilizo 
de ella. Más aún, los poemas de ese período justifican a los 
anteriormente escritos y ayudan a definir a los otros realizados 
ulteriormente. 
    Antes de esa fecha, casi todo está hecho, por así decir, a pesar       
de mí. Con caracteres de frecuencia pero también de 
extemporaneidad. Existía un conflicto con otros aspectos vitales y 
un deseo absurdo de no ver el problema cara a cara, de escribir y 
seguir. Un deseo de aclarar otras cosas antes de ver a la poesía como 
realidad integral, de limitar su dominio en mí hasta sentirme capaz 
de admitirla. Se trataba de una exigencia que era acaso forma de  un 
descontento sistemático. 
    Los términos descontento y exigencia pertenecen al dominio de la 
lógica, y las vivencias del pasado se niegan a entrar en el molde de las 
consideraciones posteriores, porque no se reconocen                    
nunca en ellas. Lo que imperaba era el deseo de una exaltación 
bastante grande para ocultar la ansiedad previa ante la fatiga 
anuladora que seguiría a esa exaltación, en el instante en que yo 
hubiera querido desesperadamente seguir escribiendo. 
 En el tiempo en que leía por primera vez ciertos libros 
fundamentales, lo hacía fragmentariamente, porque no me decidía a 
desplazarlos de la biblioteca en que se encontraban y a llevarlos 
conmigo, a pesar de que yo, en aquellos días, era el único visitante y 
nada me impedía hacerlo. Este dato curioso y absurdo me aparece 
relacionado con otras dificultades más profundas: una furiosa 
necesidad de escribir acompañada del temor de hacerlo en momentos 
en que no me sintiera totalmente llamada a escribir. Y esa angustia 
era tan cautelosa que no me permitía poseer mesas ni papeles 
adecuados. Casi todo lo escrito en la primera época se apretaba al 



margen de diversos cuadernos de apuntes o en alguna hoja rescatada a 
ellos y de aspecto más o menos ininteligible.  
 La posición que lógicamente debió ser la mía desde el principio 
paradojalmente empieza a serlo durante el período de guerra en que 
me encontré en París, en un clima de ciudad sitiada, dentro de la cual 
[me] comunicaba, fuera de las fronteras del idioma, con las 
personas que más podían decidirme a publicar. Pero desde el punto 
de vista de la lengua me encontraba en un aislamiento absoluto. 
Como lo he dicho alguna vez, en aquel tiempo hallé, al azar, una frase 
de Turgueniev acerca de la forma en que él se sentía, a lo lejos, 
sostenido por el formidable poder de su lengua; y me identifiqué con 
esa frase para aplicarla al mundo hispánico.  
 Amigos de París me ofrecieron ilustraciones y traducciones, o 
mejor dicho transposiciones para los poemas, y habría aceptado con 
alegría si éstos hubieran sido editados con anterioridad en español. 
Algo me impulsaba a publicar, por primera vez, con mayor 
despojamiento y dentro de la órbita natural del idioma. 
 He querido reunir algunos poemas representativos de tres libros 
inéditos: Entredichos, Tiempo de volver y En un país de la memoria. 
Editados a su hora, estos poemas lo hubieran sido conjuntamente con 
muchos otros que sirven de eslabones entre ellos y, también, entre las 
tres etapas de producción aquí concentradas. La primera parte agrupa 
algunos de los poemas que hubieran de ser publicados bajo los 
nombres de Noche y Cruz, Jardines húmedos y otros poemas.  
 
 
 
 Al hacer la revisión de ese período poético, por primera vez       
me apareció en su unidad. Era el resultado de una época de contrastes 
y un estado de conflicto permanente, durante el cual tres voces 
llamaban hacia tres caminos diferentes. En el orden de lo general, 
estaba la angustia humana en su más acongojada e inmediata 
encarnación, la guerra; en el orden de lo particular, existían ciertas 



cavilaciones de carácter ultraindividual y obsesivo; y, al extremo 
opuesto de lo uno y lo otro, se insinuaba un llamado a la alegría, a 
cierto esplendor que llega simultáneamente de personas, cosas, 
paisajes, a una evasión en los jardines pasados y presentes. 
 La invasión de lo general era tan grave que, para poder 
sobrellevarla con cierta vitalidad, había, por momentos, que huir y no 
sólo hacia una imagen de apaciguamiento. La más sombría ansiedad 
individual prestaba fuerzas para convivir con la presencia universal 
de la angustia. 
 Así como la preocupación religiosa, predominante sobre todas 
las demás, raras veces se revela de un modo directo, así también los 
poemas inspirados, aparentemente, por las circunstancias en que se 
vivía figuran contadas veces en esta revisión. Pero al volver a leerlos 
comprendí que ninguno escapaba a su destino de expresar algo que 
era parte de una única realidad. 
 Las tres voces se mezclaban, argumentaban en su entredicho sin 
término y, alternativamente, la una, antes de ceder su lugar a la otra, 
se confundía con ella. 
 Tiempo de volver surgió de la confrontación con las cosas cuyas 
imágenes, durante un largo alejamiento, habían servido de puntos de 
apoyo para que el pasado no apareciera como pasado,  sino como una 
simultaneidad de vida que lo mantenía presente  en la ausencia. 

La segunda y la tercera parte de este libro están separadas      
por una crisis acogida por mí como una liberación, pero después       
de la cual pensé que ya no escribiría. Cuando más tarde pude hacerlo, 
el panorama interior era otro. 

El nombre En un país de la memoria está dado a modo de 
evocación. Se trata de un país familiar y perdido, recordado y no 
presente, un país en el que ya no vivo. La ruptura se produjo                
en el momento en que la memoria cesó de actuar como personaje 
central en el drama y de imponer a todos los temas sus específicas 
formas. En una palabra, aligeró su tiranía dejando en libertad a otras 
vivencias poéticas para que pudieran ser encaminadas hacia un 



sentido más general de las cosas. Pero había que empezar de nuevo, 
reaprender en el vacío los gestos antes naturalmente ejecutados; y los 
poemas de ese período traducen el asombro ante “una tercera vida”.  

Entre las diversas pruebas que aguardan al autor de una 
antología de poemas inéditos, existe una siempre abrumadora y nunca 
del todo prevista: la de la corrección. Se trata no sólo de sobrellevar 
una responsabilidad no asumida a su hora, sino de actualizar el 
pasado para poder identificarse con él. 

La parte formal de la corrección se limita aquí al intento de 
rechazar el poema hacia sus fronteras naturales. Estaba en presencia 
de algo terminado en el tiempo e inconcluso siempre, donde la 
libertad y el orden aparecían arbitrariamente mezclados. Cuando en 
un poema predomina cierto orden, he intentado intensificarlo; cuando, 
por el contrario, predominaba una más libre combinación de palabras, 
traté de llevarlo hacia ese rigor más secreto que rige la libertad. Y ahí 
encontré el más grande obstáculo, porque la libertad se ordena a sí 
misma en el instante de la pasión. Y todo ensayo posterior de 
modificar un poema que obedece a sus propias reglas extraña dudas y 
desencuentros. 

Pero la tentación de apartarse del poema antiguo, al querer 
corregir, era más temible todavía. Ninguno de los temas aparecía 
como extraño, y ninguno estaba contenido en lo escrito. Una frase 
obsesiva pasaba a través de las líneas semiolvidadas, y forzaba al 
autor a desandar el río del poema en busca de la sensación que le 
diera origen y en busca del objeto que lo provocara; y éste aparecía de 
nuevo tal como había sido antes de entrar en la palabra, con 
caracteres de urgencia y de permanencia, e impulsaba a abandonar lo 
escrito y a empezar otro diálogo.  

Del contacto nuevo con los antiguos poemas surgió “Laberinto”, 
y no sin alivio decidí colocarlo a manera de postfacio porque me  
pareció destinado a limitar estas aclaraciones. La poesía no explica ni 
se explica, pero sustituye a la explicación, y deja subsistir en cada 
poema  la esperanza de comunicar algo a alguien.  



Mientras componía “Laberinto”, me acompañaba 
obstinadamente la imagen del mito de Ariadna, encarnada 
visualmente en una presentación del Viaje de Teseo de Gide, vista 
hace algunos años. Una letra, un sonido separan en nuestra lengua los 
nombres de Ariadna y Ariana y del mismo modo me pareció que 
había entre ellas una relación secreta, un cierto paralelismo constante. 

Y también decidí terminar el libro con “Laberinto” cuando           
creí reconocer, a través del elemento autobiográfico que contiene,       
y entre algunos aspectos variables de la lucha del poeta con la poesía,  
otra lucha no menos grande y común a todos: la del pasado con el 
presente.   

                                                                                       S.S. 
 
___________ 
    
                      (N. de E.) Este libro es el primero de los varios conjuntos de poemas que                            
Susana Soca había reunido para su publicación. 
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