oda antologia implica una revision que no puede hacerse sino
en medio de dudas e inquietudes. Pero una antologia de libros
inéditos amenaza a su autor con una perplejidad que reclama
dilucidaciones sin término.

El autor se encuentra en el estado de animo de alguien que
hubiera quemado sus propios libros y perdido la memoria de los
motivos que lo impulsaron a hacerlo y, luego, al azar hallara
fragmentos de esos libros y sintiera la necesidad de verlos editados.

Ante todo predomina una sensacion de extrafieza; el autor se
encuentra ante una obra arbitrariamente diferida, mas que como
autor como espectador de las aventuras externas y peripecias
interiores que originaron el largo proceso. En mi caso particular,
tengo la sensacion de haber caminado sobre una cuerda tensa, sin
abandonar ni editar. Ese tiempo y esa actitud, por la que el natural
deseo de comunicacion fuera frecuentemente castigado, pesan sobre
el orden actual de los poemas.

Un oficio lento y empecinado en el silencio adquiere las
caracteristicas del mundo en el cual se desenvuelve. Aquello que
parece inherente a la produccion poética, ciertas formas de
comparacion entre las propias cosas, la nocion de su sentido general



toman el aspecto de una planta crecida en lo oscuro con relacion a
una planta necesitada de la luz. La obra se realiza en un secreto
campo Yy otros climas le aparecen extranjeros.

Reconozco toda obra escrita a partir de 1940 y me responsabilizo
de ella. Mas atn, los poemas de ese periodo justifican a los
anteriormente escritos y ayudan a definir a los otros realizados
ulteriormente.

Antes de esa fecha, casi todo esta hecho, por asi decir, a pesar
de mi. Con caracteres de frecuencia pero también de
extemporaneidad. Existia un conflicto con otros aspectos vitales y
un deseo absurdo de no ver el problema cara a cara, de escribir y
seguir. Un deseo de aclarar otras cosas antes de ver a la poesia como
realidad integral, de limitar su dominio en mi hasta sentirme capaz
de admitirla. Se trataba de una exigencia que era acaso forma de un
descontento sistematico.

Los términos descontento y exigencia pertenecen al dominio de la
logica, y las vivencias del pasado se niegan a entrar en el molde de las
consideraciones  posteriores, porque no Se  reconocen
nunca en ellas. Lo que imperaba era el deseo de una exaltacion
bastante grande para ocultar la ansiedad previa ante la fatiga
anuladora que seguiria a esa exaltacion, en el instante en que yo
hubiera querido desesperadamente seguir escribiendo.

En el tiempo en que leia por primera vez ciertos libros
fundamentales, lo hacia fragmentariamente, porque no me decidia a
desplazarlos de la biblioteca en que se encontraban y a llevarlos
conmigo, a pesar de que yo, en aquellos dias, era el Gnico visitante y
nada me impedia hacerlo. Este dato curioso y absurdo me aparece
relacionado con otras dificultades mas profundas: una furiosa
necesidad de escribir acompaiiada del temor de hacerlo en momentos
en que no me sintiera totalmente llamada a escribir. Y esa angustia
era tan cautelosa que no me permitia poseer mesas ni papeles
adecuados. Casi todo lo escrito en la primera época se apretaba al



margen de diversos cuadernos de apuntes o en alguna hoja rescatada a
ellos y de aspecto mas o menos ininteligible.

La posicion que logicamente debid ser la mia desde el principio
paradojalmente empieza a serlo durante el periodo de guerra en que
me encontré en Paris, en un clima de ciudad sitiada, dentro de la cual
[me] comunicaba, fuera de las fronteras del idioma, con las
personas que mas podian decidirme a publicar. Pero desde el punto
de vista de la lengua me encontraba en un aislamiento absoluto.
Como lo he dicho alguna vez, en aquel tiempo hallé, al azar, una frase
de Turgueniev acerca de la forma en que ¢l se sentia, a lo lejos,
sostenido por el formidable poder de su lengua; y me identifiqué con
esa frase para aplicarla al mundo hispanico.

Amigos de Paris me ofrecieron ilustraciones y traducciones, o
mejor dicho transposiciones para los poemas, y habria aceptado con
alegria si €stos hubieran sido editados con anterioridad en espafiol.
Algo me impulsaba a publicar, por primera vez, con mayor
despojamiento y dentro de la orbita natural del idioma.

He querido reunir algunos poemas representativos de tres libros
inéditos: Entredichos, Tiempo de volver y En un pais de la memoria.
Editados a su hora, estos poemas lo hubieran sido conjuntamente con
muchos otros que sirven de eslabones entre ellos y, también, entre las
tres etapas de produccion aqui concentradas. La primera parte agrupa
algunos de los poemas que hubieran de ser publicados bajo los
nombres de Noche y Cruz, Jardines humedos y otros poemas.

Al hacer la revision de ese periodo poético, por primera vez
me aparecio en su unidad. Era el resultado de una época de contrastes
y un estado de conflicto permanente, durante el cual tres voces
llamaban hacia tres caminos diferentes. En el orden de lo general,
estaba la angustia humana en su mas acongojada e inmediata
encarnacion, la guerra; en el orden de lo particular, existian ciertas



cavilaciones de caracter ultraindividual y obsesivo; y, al extremo
opuesto de lo uno y lo otro, se insinuaba un llamado a la alegria, a
cierto esplendor que llega simultaneamente de personas, cosas,
paisajes, a una evasion en los jardines pasados y presentes.

La invasion de lo general era tan grave que, para poder
sobrellevarla con cierta vitalidad, habia, por momentos, que huir y no
so0lo hacia una imagen de apaciguamiento. La mas sombria ansiedad
individual prestaba fuerzas para convivir con la presencia universal
de la angustia.

Asi como la preocupacion religiosa, predominante sobre todas
las demas, raras veces se revela de un modo directo, asi también los
poemas inspirados, aparentemente, por las circunstancias en que se
vivia figuran contadas veces en esta revision. Pero al volver a leerlos
comprendi que ninguno escapaba a su destino de expresar algo que
era parte de una Unica realidad.

Las tres voces se mezclaban, argumentaban en su entredicho sin
término y, alternativamente, la una, antes de ceder su lugar a la otra,
se confundia con ella.

Tiempo de volver surgi6 de la confrontacion con las cosas cuyas
imagenes, durante un largo alejamiento, habian servido de puntos de
apoyo para que el pasado no apareciera como pasado, sino como una
simultaneidad de vida que lo mantenia presente en la ausencia.

La segunda y la tercera parte de este libro estan separadas
por una crisis acogida por mi como una liberacion, pero después
de la cual pensé que ya no escribiria. Cuando mas tarde pude hacerlo,
el panorama interior era otro.

El nombre En un pais de la memoria estd dado a modo de
evocacion. Se trata de un pais familiar y perdido, recordado y no
presente, un pais en el que ya no vivo. La ruptura se produjo
en el momento en que la memoria ces6 de actuar como personaje
central en el drama y de imponer a todos los temas sus especificas
formas. En una palabra, aliger6 su tirania dejando en libertad a otras
vivencias poéticas para que pudieran ser encaminadas hacia un



sentido mas general de las cosas. Pero habia que empezar de nuevo,
reaprender en el vacio los gestos antes naturalmente ejecutados; y los
poemas de ese periodo traducen el asombro ante “una tercera vida”.

Entre las diversas pruebas que aguardan al autor de una
antologia de poemas inéditos, existe una siempre abrumadora y nunca
del todo prevista: la de la correccidon. Se trata no sélo de sobrellevar
una responsabilidad no asumida a su hora, sino de actualizar el
pasado para poder identificarse con ¢€l.

La parte formal de la correccion se limita aqui al intento de
rechazar el poema hacia sus fronteras naturales. Estaba en presencia
de algo terminado en el tiempo e inconcluso siempre, donde la
libertad y el orden aparecian arbitrariamente mezclados. Cuando en
un poema predomina cierto orden, he intentado intensificarlo; cuando,
por el contrario, predominaba una mas libre combinacion de palabras,
traté de llevarlo hacia ese rigor mas secreto que rige la libertad. Y ahi
encontré el mas grande obstaculo, porque la libertad se ordena a si
misma en el instante de la pasion. Y todo ensayo posterior de
modificar un poema que obedece a sus propias reglas extrafia dudas y
desencuentros.

Pero la tentacion de apartarse del poema antiguo, al querer
corregir, era mas temible todavia. Ninguno de los temas aparecia
como extrafio, y ninguno estaba contenido en lo escrito. Una frase
obsesiva pasaba a través de las lineas semiolvidadas, y forzaba al
autor a desandar el rio del poema en busca de la sensacion que le
diera origen y en busca del objeto que lo provocara; y éste aparecia de
nuevo tal como habia sido antes de entrar en la palabra, con
caracteres de urgencia y de permanencia, ¢ impulsaba a abandonar lo
escrito y a empezar otro dialogo.

Del contacto nuevo con los antiguos poemas surgio6 “Laberinto”,
y no sin alivio decidi colocarlo a manera de postfacio porque me
parecio destinado a limitar estas aclaraciones. La poesia no explica ni
se explica, pero sustituye a la explicacion, y deja subsistir en cada
poema la esperanza de comunicar algo a alguien.



Mientras componia  “Laberinto”, me acompanaba
obstinadamente la imagen del mito de Ariadna, encarnada
visualmente en una presentacion del Viaje de Teseo de Gide, vista
hace algunos afos. Una letra, un sonido separan en nuestra lengua los
nombres de Ariadna y Ariana y del mismo modo me parecid que
habia entre ellas una relacion secreta, un cierto paralelismo constante.

Y también decidi terminar el libro con “Laberinto” cuando
crei reconocer, a través del elemento autobiografico que contiene,
y entre algunos aspectos variables de la lucha del poeta con la poesia,
otra lucha no menos grande y comun a todos: la del pasado con el

presente.
S.S.

(N. de E.) Este libro es el primero de los varios conjuntos de poemas que
Susana Soca habia reunido para su publicacion.
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