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ROSA DE TODOS 
 
 
 
 

SOY el que duerme lejos sin figuras  
soy el que apenas sueña que no sueña  
y en el declive de las olas vagas  
de una niebla que ignoran los caminos  
de la memoria, espera 
hasta encontrar una segura rosa  
hija y madre del día  
corona para la paciencia antigua  
del que dormía en las abiertas rocas 
por donde se despeñan incesantes  
iguales formas sin llegar al sueño. 



 
Rosa excesiva la del sueño arde 
arde su piel de flor crepuscular  
arde como la infancia de la rosa 
y la primera rosa de mi infancia  
la rosa de alto pie 
entre tapias por ella defendidas 
se mueve a la distancia como el agua. 
Flor sostenida en una mano, vino  
como si caminara paso a paso. 
 
 
Busco la rosa en medio de las rosas 
y la mano en mi mano.  
 
 
 
 
Soy el que duerme lejos sin figuras  
el que no mira y sin embargo ve  
súbitamente la imprevista rosa 
del color de sí misma, nada más 
rosa de todos que es la rosa mía. 
Entre la orilla clara de sus pétalos  
y las moradas islas,  
empiezan lentos ríos de colores. 
Fulge la aguda la amarilla rosa,  



la de clavadas puntas en el humo 
que nubla los colores de la llama,  
la que retiene el oro en la ceniza. 
La grave y roja sale de la noche  
aligerada en lilas: lentamente  
precede a la mañana;  
la moribunda viva rosa blanca  
se inmoviliza en un jardín de escarcha  
y para siempre duramente brilla.  
 
 
En algún tiempo que los sueños miden  
con más rigor que el tiempo de la rosa,  
tocan rápidos labios  
los encendidos y apagados días. 
Ya vuelve la corola dispersada 
vuelve a su planta y su raíz de niebla  
y en las cenizas de su piel respiro  
el aire y la violencia de una rosa 
hace un instante abierta.  
Salen del sueño apresurados labios  
en busca de una flor  
y entre la niebla niebla y ya sin aire,  
siguen los pasos de una libre flor. 
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