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1 think the chief reason we have so little
joy is that we take ourselves, too seriously.

THOMAS MERTON.

N un pais de la memoria
por afos y afios yo erraba sin salir
en un pais de la memoria
escondido pais, con rigor yo vivi.

Y sin llegada a la salida

alguien de nuevo me hacia entrar
en un pais de la memoria.

que era pais de la ansiedad.



Por un tiempo mas largo que el de la juventud
conoci los dominios de entrar y de salir

de aquel pais de la memoria

sometido a la ausencia, memorable pais.

Mano de brujo apenas era mano embrujada
y sin cesar trazaba el anillo de humo
estrecho y justo alrededor

de aquel pais en vano abierto a los paises.

Aquel pais surcado de infatigables rios

que ningun mar devoraba,

solo el mar de la ausencia para siempre
extendido entre mis 0jos

y el mar de la espuma y el mar de la hierba.

II

Andaba por los paises

atenta a seres y objetos

y un signo que yo entendia

me senalaba de nuevo

el camino conocido

camino breve del tiempo.

Un instante bastaba a la segura vuelta



un instante bastaba a matar el espacio:
seres y objetos iban conmigo
adonde solo llega el repetido sueio.

Un signo aparecia

entre las hojas de la arboleda

entre los labios de las estatuas,

cefiidas hojas, cerrados labios...

Despertaban en mi las ciudades dormidas

en una noche crecian pueblos

de arboledas y estatuas semejantes a aquéllas

amadas en el dia, cruelmente cercanas.

Y yo sali del arbol y la estatua

en busca de las vias de semejanza ambigua:

entre incisivas gracias similares

seguramente iba

hacia el pais de la memoria

todo cabia en él.

Solo el reposo era ignorado

y entraba la alegria

como la sombra entra en el muro

y lo bello era bello en medio del temblor.
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Desaparece ahora el anillo de humo
sobre el mar de la ausencia alargado en mis ojos



y he de salir de la memoria,

camino lento que serpentea

cuando no miro atras ni tampoco adelante
y de soslayo veo las cosas

como si fueran otras.

Por vez primera libre y sin pais alguno
adonde pueda volver

en una misma noche entro, sin distinguir
su ligereza y su peso.

No sirven las palabras que en otra vida acaban.
En el amanecer de una tercera vida,

las cosas se retiran de sus nombres,
desencontradas van por tranquilos lugares
apenas lisos y resbaladizos.

Dilatado el espacio

entre el dolor y la alegria

con extrafieza voy al encuentro

de las cosas que amaba.

He de salir de la antigua memoria

extranjera a los climas que no fueron sus climas,
sin tiempo para los nuevos recuerdos.

Un canto llega a mi boca,
como si nunca hubiese sido mio,
escucho sin hablar y alguna vez lo sigo.
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