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EN UN PAIS DE LA MEMORIA 
 
 

                                                  I think the chief reason we have so little 
                                                      joy is that we take ourselves, too seriously. 

                  
THOMAS MERTON. 

 
 

 
 
 

EN un país de la memoria 
por años y años yo erraba sin salir 
en un país de la memoria 
escondido país, con rigor yo viví. 
 
Y sin llegada a la salida 
alguien de nuevo me hacía entrar 
en un país de la memoria. 
que era país de la ansiedad. 
 



Por un tiempo más largo que el de la juventud 
conocí los dominios de entrar y de salir 
de aquel país de la memoria 
sometido a la ausencia, memorable país. 
 
Mano de brujo apenas era mano embrujada 
y sin cesar trazaba el anillo de humo  
estrecho y justo alrededor  
de aquel país en vano abierto a los países. 
 
Aquel país surcado de infatigables ríos  
que ningún mar devoraba,  
sólo el mar de la ausencia para siempre  
extendido entre mis ojos  
y el mar de la espuma y el mar de la hierba. 
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Andaba por los países 
atenta a seres y objetos  
y un signo que yo entendía  
me señalaba de nuevo  
el camino conocido  
camino breve del tiempo. 
Un instante bastaba a la segura vuelta  



un instante bastaba a matar el espacio: 
seres y objetos iban conmigo  
adonde sólo llega el repetido sueño. 
 
 
 
 
Un signo aparecía  
entre las hojas de la arboleda 
entre los labios de las estatuas,  
ceñidas hojas, cerrados labios... 
Despertaban en mí las ciudades dormidas 
en una noche crecían pueblos  
de arboledas y estatuas semejantes a aquéllas 
amadas en el día, cruelmente cercanas. 
Y yo salí del árbol y la estatua 
en busca de las vías de semejanza ambigua: 
entre incisivas gracias similares  
seguramente iba 
hacia el país de la memoria 
todo cabía en él. 
Sólo el reposo era ignorado 
y entraba la alegría 
como la sombra entra en el muro 
y lo bello era bello en medio del temblor.  
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Desaparece ahora el anillo de humo 
sobre el mar de la ausencia alargado en mis ojos 



y he de salir de la memoria,  
camino lento que serpentea  
cuando no miro atrás ni tampoco adelante 
y de soslayo veo las cosas  
como si fueran otras. 
 
 
Por vez primera libre y sin país alguno  
adonde pueda volver 
en una misma noche entro, sin distinguir  
su ligereza y su peso. 
 
No sirven las palabras que en otra vida acaban. 
En el amanecer de una tercera vida,  
las cosas se retiran de sus nombres,  
desencontradas van por tranquilos lugares 
apenas lisos y resbaladizos. 
 
Dilatado el espacio  
entre el dolor y la alegría  
con extrañeza voy al encuentro  
de las cosas que amaba. 
He de salir de la antigua memoria  
extranjera a los climas que no fueron sus climas,  
sin tiempo para los nuevos recuerdos. 
 
Un canto llega a mi boca,  
como si nunca hubiese sido mío,  
escucho sin hablar y alguna vez lo sigo. 
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