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ESTATUAS 
 

“Jardín de Bourges” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

AL principio soñé que soñaría con algún ángel. 
Tarde, los sueños de los jóvenes vivos fueron mis sueños. 
Y bruscamente me abandonaron.  
 
Luego soñé con los sueños salidos de las bocas de  
piedra de las estatuas. Las góticas criaturas siempre  
de pie en las estrechas casas de sus pórticos. Talladas 
por las manos que no mueren. Nombre de amor seguro 
para las manos que no tienen nombre. 
 
El alto objeto de sus sonrisas persigo en ellas. 



Púdicas reinas de trenzas como la trama de sus claros 
años. Y en hueco de piedra reconocemos los raros  
hechos que las tapicerías en fila nos enseñan. 
 
 
Doncellas de la ley. Orden y señorío de la Escritura. 
Y las de fría llama ya para siempre ardientes bajo los  
techos ojivales de sus abiertas casas. 
 
En sus bocas el fuego, como el aire en los pliegues  
de sus mantos por mil años detenido. 
 
Y las otras apenas como estatuas de estatuas. 
 
En otro tiempo la Dama bajó de Chartres para dejar 
su retrato. Las otras la acompañan junto a la sacristía. 
En un boscaje oscuro que recoge el polvo de los  
altares abandonados. 
 
Sobre una vieja tierra, como olvidadas. Entre laureles 
húmedos la lluvia detenida por el más largo otoño. 
 
Y entre soldados en bicicleta los grandes hongos redon-    
dos inclinados por la niebla, las cabezas cubiertas de  
enlutadas señoras. Desde el principio quietamente 
juntas. Llenas de pausas como la lluvia. 
Y las otras apenas como estatuas de estatuas. 
 
Sobre una vieja tierra. Hechas para estar de pie yacen- 



tes, dóciles. Y rectas como un árbol las reclinadas for-  
mas. Con sus sonrisas que nunca duermen. Sobre una  
vieja tierra entre dos lluvias. 
 
Bajo la frente cuando me pierdo. Vuelvo a buscar en  
ellas el alto objeto de sus sonrisas siempre encendidas. 
 
 
 
 
 


