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VINO PARA LOS OJOS 
 
 

“VOLANDO BAJO  SOBRE UN PAISAJE RUSO” 
 
 

a Pasternak. 
 
 
 
 
 
 
 
 

EN otro tiempo ardía algún furor callado  
en el más breve fuego de los ojos 
me llevaba sin tregua a las cosas ajenas  
súbitas familiares desconocidas íntimas. 
Amor o vehemencia  
puesta en mirar las cosas imprevistas 
perderme para hallarlas  
buscarme luego para no perderlas. 
 
En el tranquilo el amplio resplandor  



del aire, la alegría saliendo de las cosas  
discreta  como el agua que sale de las hierbas  
y un instante separa  
el árbol presentido y el árbol recordado. 
 
Un severo paisaje adivinado casi,  
busca en mí, yo cedo con dolor  
algún espacio que se reducía. 
Así metida en mí la señal del abeto 
que los cuatro abedules imperiosos rodeaban. 
 
 
Segura forma de la nieve ausente  
al abeto rodea y se evade en el aire 
la cabellera vegetal y antigua,  
se acerca y diestramente se retira  
sin entrar en la esbelta casa del abedul. 
 
 
Hoy la afilada guirnalda me guía  
la aguda crencha perpendicular  
que lleva el nombre de cuatro estaciones 
y rectamente se alarga en el aire. 
 
Más lejos otro claro 
y uno es el abedul y cuatro los abetos 
estirados vigilan sin esconder la piel 
del abedul desnudo, ya pronto para entrar  
en la cercana estatua de la nieve  



poderoso en lo blanco y su color  
el color de la luna que precede a la nieve. 
Estatua de sí mismo el abedul 
casi sin ramas ya para las hojas  
dormidas a lo lejos en el sueño 
de algún verano refulgente y breve. 
 
Aquí he llegado y sigo. 
Olvidada del alto vino para los ojos 
y entre la sangre y la mirada brilla. 
En la violencia de las cosas vuelve  
esta violencia mía por años escondida 
detrás de los espejos en otro tiempo ardientes 
por años encerrada en un poema antiguo.  
Hoy la encuentro en el aire  
en el deseo de estrechar el árbol 
o de entreabrir la piel de un abedul.                                                         
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