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Susana Soca (1907.-1959) 

Mientras vivio no recogió en volumen una obra al 
parecer considerable -más por su calidad que cantidad
de poes1a, crítica y ensayo, opaL'ecida en publicaciones 
periódicas. 

Puso buena parte de su fo1·tuno material al servicio 
de su revista "La Licorne" que, aparecida en Francia 
en 1937 fue continu ada en MontevideQ. desde 1953. 

Falleció trágicamente por accidente de aviación ocu
rrido en la bah]a ele Río ele J aneiro un domingo de 
enero de 1959. No la conoccimos pe1'Sonalmente pero sí 
a t ravés de comunes amig()S que nos han hablado de 
su gener()Sidad sin tasa y, también, de su fragilidad y 
timidez. Du1·ante cerca de una década habla vivido en 
París haciendo estudios de Filosofía y Literatura en la 
Sorbona. Agregó a esta cultura, l a de sus viajes, y la 
de sus altas amistades intelectuales como fueron la de 
Paul Eluard, Boris Pasternak, Lanza del Vasto y José 
llergamin. 

Pese a lo dicho, si úrúcamente nos referimos u su li
rismQ.- hallamos que su experiencia poética comporta 
una habitual y protegida soledad. D e todas nuestras 
poetisas, ninguna como. ella nos ha hablado con más 
admirable precisión del procesQ. de su poesía y de la 
f inalidad a perseguir. 

D espu és de anota1' el particular sigilo con que el 
poeta acércase al silencio de las cosas - advertencia 
más o menos común- nos dice que el poeta transfor
ma el h abla de tQ.:los, siempre y cuando "sugiera sen
saciones y formas experimentadas y . vistas antes de 
llegar a la palabra". Y esto nos parece delicadísimo. 
Porque una sensación que ha llegado .ya a la palabra, 
se h a convertido, por eso mismo, en historia; no es 
novedad productora de novedad. De inmediato, agrega 
que el poeta t eniendo que debatirse entre posibilidades e 

· imposibilidades deL .lenguaje, "h ace su música, pero no 
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puede escucharla nunca". Lo que expresó le parece 
otra cosa que lo que sintió. Y además, recuerda el pro
ceso, los tC>rmentos que ha padecido en la ejecución. En 
cambio, otras personas pueden sí escuchar esa música; 
"alguna vez la música se hace en ellas y, como siem
pre, ésta es la realidad de l a poesía" . 

Cuando en el prólogo del primer libro menciona el 
trabajo de corrección que tuvo que llevar a cabo en 
su antología de poemías inéditos, se expresa de este 
modo: "Si en un poema predominaba cierto orden, he 
"intentado intensificarlo; cuando, por el contrario, pre
dominaba una más libre combinación de palabras, tra
té de Jl·~varlo hacia ese rigor más secreto que rige la 
libertad. Y ah1 encontré el más grande obstáculo, por
que la libertad se ordena a sí misma en el instante 
de la pasión." 

Lo más esenciado de la poesía de Susana Soca es 
exactamente un "país de la memoria". Pero ¿cómo 
es este país? En el último e inconcluso poema que es
cribió ''Vino para los ojos", refiérese a su alegría que 
fluye, discreta, de las cosas, "como el agua que sale 
de las hierbas", -y un instante separa- el árbol pre
sentido y el árbol recordado". He acá, nos parece, el 
momento clave para situar esta :poesía: lo recordado 
tiene que ser vivido nada más que como presentido. 
Es lo que, anunciándose, nunca llegó, mas estaba in
t egro todo él, en ese comienzo o vislumbre de comu
nicación. En consecuencia, el pasado entero se está 
todavía por vivir, y lo que nos emocionó un día aun
permanece en su instante más perfecto, en el acerca
miento de su evidencia: "arde como la infancia de la 
rosa - y la primera rosa de mi infancia". 

Para conocer poéticamente las cosas hay que -de 
.entrada y salida- desconocerlas. "Vuelve a ver las 
rosas, nunca más la r osa, - la imprevista, allí los co
lC>res viven- y todas las rosas un instante crecen." 

T odos tenemos que sufrir esta luch a del pasado con 
el presente. Susana Soca la ha reproducido en uno de 
sus poemas, "Laberinto". Lo importante es que sepa
mos saltar por encima de nuestras decepciones, amar
guras vividas, t ristezas. Sobre .eso que llamamos expe
riencia y, por tal causa, juzgamos capital. Pero con 
un gesto - mezcla de niño y h éroe--- el poeta echa 
todo el peso de su experiencia humana por la borda, 
y recupera el minuto o los minutos en que "lo ince
sante sale de las cosas" y cuando "entre inmortales" 
transcurren las escenas. 

Nosotros no cr eemos exagerar si afirmamos que, en 
r esumidas cuentas, .este país de la memoria de Susana 
Soca es el país donde la muerte no existe. Nos explica
mos recordando aquellos conmovedores versos de Líber 
Falco que dice al contemplar los niños: "Míralos cómo 
al descubrir la muerte - mueren, y ya definitivamen
te - ya sus ojos y dientes - comienzan a crecer junto 
a las horas." 

Ahora bien, ¿qué es lo que más se par.ece a una ni
ñez sin muerte? Es, convengamos sin duda alguna, la 
.a1egd a. Una -como dice la poetisa- "alegría fugi
tiva que juega, :espera y no presiente - a la ale
gría ya perdida." 

Y por la novedad absoluta que ella comporta no ad
mite ni equivalencias, ni semejanzas, ni pasado en que 
pueda reconocerse. Este es e1 reino de lo absoluto, pese 
a lo breve, cuando hasta el color de una piedra, sólo 
igual a sí mismo, "no se disimula en el color de otra 
piedra." ("Ciudades"). Pero, además -para una expe
riencia no ya de niño sino de adulto-; en el instante 
en que unos "tranquilos ojos brillan más quietos que 
las flores", el alma, impulsada por una música es de
jada "en algún punto adonde no sabría llegar ~aunque 
reconociera- el camino". 

Obras: "En un país de la Memorria" (1959) ; Noche 
Cerrada (1962). 
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Tiempo del Mar 
El mar se mueve en mí, incesante, tranqu."'Zo. 
El mar avanza al borde de los desiertos 
sin las cosas que amaban. Adonde vuelvo, vuelve 
entre olas de azul quemado, com9 el alba 
de mis desastres. Adonde vuelvo vuelve, 
y la punta del día con el mar me acaricia. 
Aunque mis sueños trenzan sus coronas de abetos 
para las fiestas de los que duermen, 
no las puedo alcanzar ni me llegan cercanas 
mezcladas letanías de brasas y de fuentes . .. 
Con otros ojos sigo las hueNas de mi ausencia 
y el color de la llama en ateridos bosques 
donde los ojos míos ya no quieren mirar. 

Sin sueños el desvelo y desvelado el sueño, 
adonde llego sólo llega el mar que no duerme 
y su fría embriaguez vela por la apagada· ' 
lengua de fuego ardiente en pasados otoños. 

(En un País de la Memoria) 

En un País de la Melodía 

8 

I 

En un país ele la memoria 
por años y años yo erraba sin salir 
en un país ele la memoria 
escondido país, con rigor yo viví. 

Y si llegaba a •la salida 
alguien de nuevo me hacía entrar 
en un país de la memoria 
que era país de la ansiedad. 

Por un tiempo más largo que el de la juventud 
conocí los dominios de entrar y de salir 
de aquel país de la memoria 
sometido. a la ausencia, memorable país. 

Mar:o de brujo, apenas era mano embrujada, 
y sm cesar trazaba el..anillo de humo 
estrecho y justo alrededor 
de aquel pais en vano abierto a los países. 

Aquel país surcado de infatigables ríos 
que ningún mar devoraba, 
sólo el mar de la ausencia para siempre 
extendido entre mis ojos 
y el mar de la espuma y el mar de la hierba. 

Il 

Andaba por los países 
atenta a seres y objetos 
y un signo que yo entendía 
me señalaba de nuevo 
el camino conocido 
camino breve del tiempo. 
Un instante bastaba a la segura vuelta 
un instante bastaba a matar el espacio: 
seres y objetos iban conmigo 
adonde sólo llega el repetido sueño. 

Un signo aparecía 
entre las hojas de la arboleda 
entre los labios de las estatuas, 
ceñidas hojas, cerrados labios . . . 
Despertaban en mí las ciudades dormidas 
en una noche crecían pueblos 
de arboledas y estatuas semejantes a aquellas 
amadas en el dia, cruelmente cercanas. 
Y yo salí del árbol y la estatua 
en busca de las vías ele semejánza ambigf,!a: 
entre incisivas gracias similares 
seguramente iba 
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luzcia el país de la memona 
todo cabía en él. 
Sólo el reposo era ignorado 
y entraba la alegría 
como la sombra entra en el muro 
y lo bello era bello en medio del temblor. 

l/1 

Desapa1·ece ahora el anillo de humo 
sobre el mar de la ausencia alargado en mzs ojos 
y he de salir de la memoria, 
camino lento que serpentea 
cuando no miro atrás ni tampoco adelante 
y de soslayo veo las cosas 
como si fueran otras. 

Por vez primera libre y sin país alguno 
adonde pueda volver 
en una misma noche en~ro, sin distinguir 
su ligereza y su peso. 

No sirven las palabras que en otra vida acaban. 
En el amanecer de una tercera vida, 
las cosas se retiran de sus nombres, 
desencontradas van por tranquilos lugares 
apenas lisos y resbaladizos. 

Dilatado el espacio 
entre el ddlor y la alegria 
con extrañeza voy al encuentro 
de las cosas que amaba. 

He de salir de la antigua memoria 
extranjera a los climas que no fueron sus climas, 
sin tiempo para los nuevos recuerdos. 

Un canto llega a mi boca, 
como si nunca hubiese sido mío, 
escucho sin hablar y alguna vez lo sigo. 

(En un País de la Memoria) 

Aniversario 
Y encuentro yo consuelo extremo en que 
me enviéis ahora una espec:'e de muerte ... 

Pascal 

1 

Vuelvo a buscar el instante, 
el jardín de escasas plantas, 
soñoliento entre las crenchas 
de la hierba dulce amarga 
que vuelvo a peinar despacio 
en la voz de la lejana 
paloma que desde el bosque 
reúne sin esperanza 
en el salmo de una sílaba 
el crepúsculo y el alba, 
Vuelvo a buscar el jazmín 
de breves flores livianas 
como su sombra; diciembre 
creía en ella y saltaba 
sobre los muros iguales 
entrecruzados de cálidas 
figuras a medianoche. 

ll 
Vuelvo al instante, al jardín 
de la cita no esperada 
y por años ya cumplida 
con una muerte que andaba 
entre los setos redondos: 
la sentí sobre mi cara 
y ella me dejó seguir. 
La muerte así me llamaba 
como la nieve una vez 
cuando esperé la nevada 
y apenas vino a mi hombro 
un poco de nieve blanda 
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y permanecí conmigo. 
Lenta pluma dispersada, 
adonde no había nadie. 
La muerte así me llamaba 
como la nzeve. 

JI! 

Para perderme en dos veces 
salí de las cosas altas 
sencillas y singulares, 
sin esfuerzo ya ganada. 
Antes de tiempo perdí 
las cosas, y sus fantasmas 
sin eNas me visitaron, 
diestros en iguales gracias. 
Ahora espero la muerte 
que sabe cómo se aparta 
de una vez lo ya apartado, 
porque aquélla que separa 
manos y rostros unidos, 
ya la viví. Resbalaba 
apenas en los objetos 
para quitar al que ama 
el solo anillo del aire, 
única presencia clara 
entre las cosas oscuras. 
y entre el ojo y la mirada 
una lenta muerte abría 
caminos que no se acaban. 

IV 
En el camino a la muerte 
me sigue a cierta distancia 
la del encuentro primero; 
no se retir.a ni avanza~ 
salió del jardín antiguo 
y me acompaña. 
En la que me sigue busco 
aquélla que se adelanta. 

Entre sus pasos mis pasos 
saben que nadie descansa. 
Cuando vuelvan a ser una, 
ya confundidas sus caras 
he de saber que he llegado. 

(de ''Noche Cerrada") 

Amanecer 

Ninguna voz, ninguna mano 
me han de Nevar al recorrido 
país de la memoria. 
Se cierra ahora como una nube 
el camino del día primero al nuevo día 
que brilla y se prolonga 
en los canteros de la mañana. 

Aubade. 

Y a nada se separa de la noche en que estoy, 
-sin pesadilla y sin posible 
enajenado sueño. Cuando yo no lo espero 
entra un día que admiro y me es desconocido, 
sin los antiguos modos de tocarle mis párpados 
suavemente atravesados 
por el color que daba a la azulada hierba 
entre el negro y ~l verde 
color del más ligero sueño. 

Se cierra ahora como una nube 
el camino que vuelve hacia el amanecer 
estrangulado en el instante 
de llegar a una lejana risa, 
aquél que su guirnalda 
envenenada y antigua ayer 
trenzaba todavía con la reciente luz. 
Salo sé que despierto 
en un país ajeno y claro. 
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ya confundidas sus caras 
he de saber que he llegado. 
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Entra un alba acerada como si camznara 
sobre la nieve y secamente 
nos tiende el borde de un tibio día. 
Sigo sus movimientos y los ignoro 
y ningún alba de la memoria 
le cierra el paso 
y ninguna me ayuda a repetir el c.anto. 
Sé que ella avanza 
adonde nadie sabe de olas ni praderas 
para los juegos 
de la impaciente luz. 

Sigue en secreto, sola y sin ser precedida 
hasta el final de corredores 
interminables y repetidos, 
a través de hendiduras 
de puertas ya cerradas por la sombra en el día, 
sin rumor, sin espacio 
ella se estira hasta llegar 
adonde apenas encuentra muros. 

Sola, sin pájaros ahora, sé 
que rectamente av.anza 
en la alegría, el mudo canto 
es canto de alborada. 

Avanza sin error en busca del espejo 
ya sin figuras oscurecido 
antes de las tinieblas 
y en los biseles estrechos, últimos, 
un filo breve 'la acoge y brilla. 
Por primera vez nace 
y las ausentes cosas en ella reflejadas 
un instante relumbran. 
Serpentea en lo angosto como si se extendiera 
sobre ovalados, amplios espejos 
de agua, descansa luego 
y lentamente nada. 

(Noche cerrada) 

Alta la N o che 
Junto a mis ojos, la noche erguida 
alta estriada de blanco, 

no la redonda pura certera oscuridad. 
Salo la noche llena ele signos 
donde vacilan los cautelosos 
lúcidos animales. 
Junto a mis ojos, alta la noche 
llena 4e objetos apenas suyos 
que fueron nuestros: nada ele ellos 
ha sido retirado. 

No la flúida pura certera oscuridad 
que en la obediencia sirve 
a una noche que está muy lejos 
y nunca se equivoca, 
sin otra luz que la primera estrella fija, 
y de nosotros nada. 

Junto a mis ojos la noche breve 
contradictoria llena de juegos y de boscajes 
y de pie en ella, sobre algún mar 
sin rumor y sin peso, 
en el reflejo veo la sombra 
del día que no encuentro. 

ll 

V asta y ligera 
alegría que ignoro 
como si yo la conociera 
la adivino en el oro 
fugitivo, y el dejo 
que un instante resbala 
sobre apagado espejo, 
rectamente señala 
hacia algún mismo punto 
en el lúcido centro 
del día que no encuentro 
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allí veo el trasunto 
del largo día 
entero en la alegría 
o no es mar ni lugar 
solamente la vía 
para poder Negar 
despacio a la alegría 
ligera r sin reproche. 
Algo brilla a destiempo 
en mitad de la noche 
como si fuera el día, 
o en el entero tiempo 
de la noche r el día 
es sombra de alegría. 

( Noche Cerrada) 

_,: 

~ .. ... 

Cipriano S. Vitureira (1907) 

Viturc.ira trocó las gracias de su íntima poesía juvenil 
por las desgracias de su poesía- profética, cuando in
tentó "anchos núrajes públicos universales" y capotó 
en la infeliz ocurrencia de llamarse a sí mismo "rap
soda". Había nacido para cantar el musgo, la calle a 
solas del ban-io, las mañanas, con un alma capaz del 
color tierno "de los eucliptus tempranos" y su alegría; 
y acabó dentro de " la tonalidad épico-lírica o huma
nista socialista" por escribir un libro al que no tuvo 
más remedio que llamar "Océano"; y en el que se 
perdió de vista. 

Aunque en esta última modalidad logra escapar a 
ese hibridismo engorroso propio. ele la poesía "visiona
ria", hay momentos en que uno no sabe qué pensar. 
'Por ejemplo, delante ele esta sinopsis: "Por cada verso 
·en pie, un gremio serio". H ay otros, en que más vale 
no pensar. Cuando leemos: "Y los programas sociales 
de los partidos progresistas - impresos. en un })apel de 
diario con avisos .. . ". 

Sin duda, y poniendo a salvo · los más nobles propó
sitos, era la temperatura colectiva de l a época (Golpe 
ele Estado del 31 de marzo, guerra de España) la que 
se apoderó de su corazón entusiasta. En estos poemas, 
algunos de los cuales fueron recitados en el Ateneo y 
Casa ele España, Vitureira parece sentir más soledad de 
la lucha física que de la lucha lírica. Asi después de 
compl'obarse sólo "militante de un sueño - campesino 
en el vino, obrero en la verdad", - llega a la deplo
rable convicción que es "poeta además en un solo 
cajón del escritorio ... " Con lo que_ .salta a la vista la 
·ironía sangrienta de qi.te se hace ·-víctima, al encontrar 
la mue~·te dentro ele un lugar _"t¡m_ poco expuesto. 

Enf?·e s:a ·Prl!Dera y segunda ~od_alidad h ay un ins
. _-tan k -~e J ímite -y de _crisis. Es ~:~~p.d~ escribe "El Li

-ln·9 de ~us_ana";. Y· ?;n :~l.P!'~lqgo.-:4el.:_!!!ismo aclara: "Sú 




