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Ahora he llegado v sé que no hay envejecimiento en las co-
sas nuevamente encontradas. Hay una separacion entre ellas
¥ yo, una de lag formas cruelez de la fidelidad. Todos los vera-
nos que ‘vo no vi y no inicamente éste que se acaba ahora, han
tejido eon su agotamiento el oro para los follajes. Y ellos se
acercan no sin curiosidad a la ventana de un euarto adonde por
azar penetro,

Es una habitacion que no significa nada. No he recorda-
do ninguno de sus objetos, s6lo ¥ vagamente la ventana, aun-
que es parte de una casa de la cual sali hace mucho tiempo
decidida a vivir o a morir,

Cerrada la ventana se respira una humedad enganosamen-
te blanca del color del hongo que crece en el cercano cantero
mAs 0 menos entregado a si mismo hace mucho tiempo. Todo
estd nuevamente delante de mi v nada se ha movido como para
dejarme medir la fidelidad de mi separacion.

Veo entonces un euadro bastante grande que representa
unas flores, quiero caminar hacia ¢l pero el cuadro no me deja
tiempo; se coloca bruscamente delante de mi y devora las pa-
redes desnudas v bajas. Habia olvidado el cuadro pero no la
sensacién, el momento del salto cuando casi antes de ser visto
parecia venir a mi encuentro, Habia olvidado el euadro pero aho-
ra sé¢ que habia buseado sus flores; intrigada por ellas las per-
sernia en suefios. Las flores caian gobre log ojos repentinamente
sin que ellos supieran de qué parte del cuadro provenian, Y
durante muchos aiios pesd sobre mi ausencia el secreto de las
flores saliendo inesperadamente de un mareo que parecia limi-
tarlas en pleno erecimiento.




La presencia de estas flores sin tierra me habia seguido
por muchas tierras, la abundancia de los setos hacia pensar
en una floresta oprimida sin sitio para respirar, las eorolas or-
denadas y déeiles en un jardin del centro de Francia. Su des-
bordamiento estaba hecho de una aridez sin nombre como si
el excesivo deseo de respirar que habitaba en ellas lo volviera
infecundo, Entretanto las gamas de sus colores entremezcla-
das hablaban de una mnoble saciedad.

Ahora sé que me habia obstinado en busecar el nombre de
esas flores aungue podia reconocerlas sin lamarlas.

Queria saber eomo v de dinde salian del cuadro cuando
avanzaban sobre loz ojos, a la manera de ciertos films humo-
risticos en relieve. FEran tan insistentes que para verlas yo
hubiera venido mucho antes, cuando comprendi que habia sa-
lido en vano de la casa y del paisaje ¥ que en aquel momento no
era posible ni vivir ni morir. Pero ignoraba entonces donde es-
taban las flores v no podia volver a ellas. Las flores me seguian
por el mundo, erecian en mi, prestaban sus formas a los sue-
fios que sin ellas no hubieran conocido imdgenes. Salidas de su
cuadro volvian a salir de un espejo, de una estatua, de un cam.
po no plantado, de un torso humano; tenian raices simultineas
en las tierras euyvos mapas nunca miran el uno hacia el otro.

Busqué su nombre entre flores reales e inventadas. Entre
unos agapantos que se estiraban queriendo salir de si mismos
para poder respirar, en un jardin interior de Paris con las pa-
redes pintadas como si prolongaran los lambrises de las salas.
Busqué su nombre en el color de los laureles a la orilla de un
mar que esconde sus furias.

Durante un tiempo pensé que estaba entre las rosas de mi
infancia encontradas v perdidas. En un cuarto lleno de rosas
v. sobre una alfombra destefiida que parecia contenerlas todas;
las de los euadros, las de los vasos y las rosas obseuras y suyas
que por momentos se encendian. El cuarto temia un aire vie-
toriano v hasta la caoba labrada imitaba la forma de una rosa.
Lentamente fueron retirando objetos vy cuadros, luego la al-
fombra, v el aire vietoriano también desaparecid, después pu-
sierom en su lugar algo que no era el cuarto, otra sala, un co-
rredor, parte de una ealle, algo que no era él, Pero en mis sue-
fios aparecen y se enredan alfombras que nunca se encontra-
ron en vida y sobre aquella de las rosas se colocan las flores
sin nombre; mas tarde cuando se desgarran las alfombras y
me desgarro en ellas al despertar, sin saberlo yo vuelven al
cuadro eolgado por afios en un lugar adonde nunca se detuvo
la sombra de mi ausencia cuando venia a toear los objetos uno
a uno.

Delante de mis ojos estd el enadro desbordado de flores;
ahora sé que las he buscado dia tras dia en otro cuadro peque-
fin v diferente, en él unos pistilos monstruosamente finos es-
condfan y sefialaban a una mujer recostada debajo de una
ventana.

Fn apariencia un siglo separaba las dos pinturas. Era
normal que en el euadro de las flores como inventadas, ellas
salieran de la figura secretamente alargada debajo de la ven-
tana.



Pero la pintura tranquila que esti nuevamente ante mis
0jos ha sido hecha en una isla favorable a los jardines v en ella
el misterio no esperado amenaza marcos y paredes con una
ruptura imprevista. Y hace deshordar las flores no se sabe de
dénde ni hacia adinde; ahora las reconozeo por el salto, el em-
puje peculiar que tenian en el suefio cuando éste se obstinaba
en trenzarlas con otras flores para hacer de ellas una guirnalda
absurda. Las flores estin aqui, como en otro tiempo, absorben-
tes hasta la exasperacién y repentinamente sé que no saldrin
nunca mis de su marco. Acabo de ver en un dngulo del eua-

» Sugerido a la derecha una tapia de jardin pequefia ¥ ama-
rillenta que explica la presencia de las plantas trepadoras. El
muro las ordena en un manojo, las sostiene como una mano, les
impide que vayan por el mundo a perturbar las rosas vieto-
rianas recogidas en una alfombra que verdis su color mucho
antes de que el suefio la encontrara,

He penetrado al azar en una habitacién en el instante en
que el follaje del ofro lado de la reja desviaba hacia un 4ngulo
del enadro el rayo de luz necesaria para mostrarme lo que por
afnos no habia sabido ver,

Por otros muchos afios he caminado a lo lejos para hacer
ese solo descubrimiento. Aqui todo estaba en orden, como el
amor y el odio sabian que estaba. Habian sido lo bastante po-
derosos para conocer los cambios de las cosas. E] enadro zolo,
aparecia ordenado por si mismo. ¥ la ausencia se partia con-
tra la pequefia pared que ella ayudara a descubrir,
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