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Soledad

Hacía un cuarto de hora que Ci­
ríaco estaba plantado allí, con 

los ojos fijos en el cadáver.
Al fin levantó una mano y se los 

palpó y repalpó con lentitud, como 
extrañándose de que estuvieran 
secos.

Tras la impresión aún viva de 
estupor empezaba a crecer un miedo 
oscuro, instintivo, que lo iba ablan­
dando poco a poco. Pero ni el más 
mínimo asomo de dolor había en su 
corazón. Por el contrario, una espe­
cie de alivio sedante, gozoso casi, 
empezaba a señorear en él.

Miró de nuevo el cuerpo largo y 
péndulo del ahorcado. ¿Por qué se 
balanceaba de esa manera si el aire 
estaba quieto, tenso, cual si escucha­
se los mil ruidos informes que pare­
cían esmerilar el silencio?

Por un momento lo trabajó la idea 
absurda de que la muerte estaba 
allí todavía, invisible en la penum­
bra del rancho, acunando a su presa 
con una diabólica voluptuosidad.

Empujado por incontrolable im­
pulso se acercó al cadáver, y aferrán­

dole por las piernas detuvo aquel ba­
lanceo desconcertante. Tuvo la sen­
sación de que el frío de las pantorrik 
lias desnudas, rígidas ya, se le aga­
rraba a las manos, materializado, 
hecho una goma viscosa. Las hundió 
con presteza en los bolsillos, apre­
tándolas contra sus muslos calientes.

El muerto giraba ahora despacito, s 
como si buscara algo en redor. Una 
de las chancletas se le escurrió de 
pronto y cayó al suelo con ruido fo­
fo, sordo. Quedaron al descubierto 
los calludos dedos, sucios de tierra 
fresca que negreaba en las uñas cha­
tas y se acumulaba en las rajaduras 
de la cuarteada piel.

La yista de esa tierra sí, le dolió 
.vivamente. Merced a ella se le huí 
mañizo de súbito el despojo helado 
que colgaba del tirante. Volvió a ver 
al tío Pascasio a la zaga de la yunta, 
hundido hasta los tobillos en el sur­
co oloroso, que humeaba como las 
narices del hombre y el hocico fami­
liar de los bueyes...

Arando, su tío era muy distinto 
que en el rancho. Se le suavizaban 
los ojos y la voz se le ponía dulce-
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mente paternal al dirigirse a las bes­
tias: “¡Ushi... ushii, Barroso!” 
“¡Ushiii, Colablanca! ...”

Cuando el tiempo corría bueno, 
hasta locuaz solía volverse. Contá­
bale pueriles historias de su juventud 
desabrida de. chacarero. Y algunas 
veces —muy raras—< dábale por can­
turrear i^na cuarteta insulsa, que 
repetía hasta el aburrimiento:

Hay un pájaro en el campo 
' que le yaman cardenal.

Las mozas me disprecean
. porque no tengo ni un rial...

Costóle a Ciriaco despegar los ojos 
de aquella tierra, húmeda todavía, 
que desde los dedos del muerto se 
empeñaba en avivarle los mil peque­
ños recuerdos del pasado común, tan 
reciente, y que empezaba sin em­
bargo a parecerle extrañamente le­
jano.

Cuando lo hizo, chocaron sus mi­
radas con el rebenque de raída azo­
tera que pendía de un clavo, en la 
pared.

Se endureció de nuevo. Tuvo un 
maligno deseo de empuñarlo y ha­
cerlo restallar sobre las manos gran­
des del cadáver, otra vez enemigo. 
Evocó las innumerables “tuyinas” 
que, desde que lo “heredara” de su 
madre, habíale propinado el tío Pas- 
casio. Vplvió a verse temblón, enco­
gido de miedo antes del primer gol­
pes Y demudado, blanco de impo­
tente rabia después de la paliza. 

Creyó que de aquella boca grotesca­
mente contraída, de la que colgaba 
una descomunal lengua violácea, iba 
a brotar de un momento a otro el 
vozarrón estropajoso, la “cátervada” 
de insultos con que su tío lo “rocia­
ba” antes de emplear el rebenque.

Una gruesa mosca azul, pesada y , 
torpe, atrajo su atención. Volaba en 
círculos lentos, cada vez más estre­
chos, alrededor de la cabeza del di­
funto. Y de súbito se posó sobre la 
enorme lengua y caminó por ella, 
hasta introducirse en el agujero ne­
gro de la boca.

La penumbra se iba espesando por 
segundos. Ya empezaban a zumbar 
los mosquitos ronceros, desprendi­
dos de la quincha en procura de 
nueva sangre.

¿Por qué diablos se habría col­
gado de aquel tirante el tío Pasca- 
sio? ¿Tendría algo que ver con su 
resolución el hombre gordo que es­
tuviera por la mañana a verlo ?

A Ciriaco no le gustó ni un poqui- 
tito la facha del visitante. Chocá­
ronle desde el primer instante su 
vocecilla chillona y su papada flác­
cida, como de toro viejo, que hacía 
parecer más corto aún el cuello an­
cho, sanguíneo y “perebudo”. Con 
los pulgares enganchados en la sisa 
del chaleco, las pernezuelas esfor­
zándose por sostener recto el corpa­
chón ridículo, y los insolentes ojiÜosz 
mirándolo todo de arriba abajo por 
sobre las gafas de grueso cristal, 
montadas en oro macizo, resulta­
ba verdaderamente detestable acruel
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hombre. Ciríaco recuerda que habló 
con su tío por,espacio de diez minu­
tos. Pero él apenas si prestó atención 
a lo que conversaron. Todo su inte­
rés se había concentrado en el auto­
móvil resplandeciente, de un suave 
y hermoso color lacre, al que sus 
manecillas sucias palpaban aquí y 
allá, con timidez y asombro. Y aún 
así, tocándolo, costóle convencerse 
de que era realidad y no alucina­
ción ... Recién cuando el chofer le 
gruñó que se retirase, que iba a em­
pañar la pintura del vehículo con 
sus dedos mugrientos, resignóse a 
dejar los guardabarros lustrosos, los 
arrogantes faros, las bruñidas mani­
jas de las portezuelas ... Retrocedió 
algunos pasos, aunque sin apartar 
del automóvil sus pupilas absortas. 
Y fué entonces cuando le llegaron 
palabras sueltas de la conversación 
de marras. El viejo de la papada de 
toro hablaba con tono autoritario, 
gesticulando, y las grasas se le mo­
vían de una manera cómica. Su tío, 
en cambio, parecía disminuido. La 
voz habíasele ablandado de pronto, 
tornándose humilde, suplicante ... 
Todavía recordaba Ciríaco algunas 
de las misteriosas palabras oídas al 
azar, y cuyo sentido resultárale in­
descifrable: “Hipoteca... Venci­
miento ... Ejecución judicial” ...

Después el viejo gordo subió nue­
vamente a su coche, que desandando 
el camino antes recorrido se perdió 
a la distancia, entre una nube de 
polvo gris.

% ¿Tendría algo que ver aquella vi­
sita con la muerte del tío?

Desde el potreríto llegó el mugido 
largo y desamparado de un buey. 
Era el “Barroso”, que sin duda ex­
trañaba su ración vespertina de fo­
rraje. A Ciríaco le pareció que los 
pies del cadáver se movían, como si 
el tío Pascasio quisiera caminar ha­
cia la bolsa de avena que aguardaba 
parada, con la hoz encima, en el rin- 
concito de siempre...

La tierra de los dedos era cada 
vez más negra y las rajaduras se 
iban empequeñeciendo. El “Cabu- 
ré”, que había entrado a la habita­
ción sin ser visto, púsose a lamer 
entre gimoteos casi humanos la ex­
tremidad desnuda.

¿Por qué diablos se habría col­
gado de aquel tirante el tío Pas­
casio ?

Ahora eran los dos bueyes a mu­
gir, en un dúo de melancolía infi­
nita, ahondada por la invasión cre­
ciente de la noche.

Ciríaco vió cómo el perro metía el 
hocico en la chancleta caída, reso­
plando con inquietud cual si humea­
ra en la cueva de la muerte.

El miedo y la angustia mocháron­
le su rencor, ya inútil. Sus ojos, 
muy abiertos, pugnaron en vano por 
rescatar de las sombras el rostro del 
cadáver.

Se sintió tremendamente solo fren­
te a ese silencio negro que iba sor­
biendo las cosas.

Y lloró.


