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acia un cuarto de hora que Ci-
riaco estaba plantado alli, con
los ojos fijos en el cadaver.

Al fin levantd una mano y se los
palpé y repalp6 con lentitud, como
extrafiandose de que estuvieran
Secos.

Tras la impresiéon adn viva de
estupor empezaba a crecer un miedo
oscuro, instintivo, que lo iba ablan-
dando poco a poco. Pero ni el més
minimo asomo de dolor habia en su
corazén. Por el contrario, una espe-
cie de alivio sedante, gozoso casi,
empezaba a sefiorear en él.

Mir6 de nuevo el cuerpo largo y
péndulo del ahorcado. ¢Por qué se
balanceaba de esa manera si el aire
estaba quieto, tenso, cual si escucha-
se los mil ruidos informes que pare-
cian esmerilar el silencio?

Por un momento lo trabajo la idea
absurda de que la muerte estaba
alli todavia, invisible en la penum-
bra del rancho, acunando a su presa
con una diabdlica voluptuosidad.

Empujado por incontrolable im-
pulso se acerco al cadaver, y aferran-

Soledad

dole por las piernas detuvo aquel ba-
lanceo desconcertante. Tuvo la sen-
sacion de que el frio de las pantorrik
lias desnudas, rigidas ya, se le aga-
rraba a las manos, materializado,
hecho una goma viscosa. Las hundié
con presteza en los bolsillos, apre-
tandolas contra sus muslos calientes.

El muerto giraba ahora despacito,¢
como si buscara algo en redor. Una
de las chancletas se le escurrié de
pronto y cay0 al suelo con ruido fo-
fo, sordo. Quedaron al descubierto
los calludos dedos, sucios de tierra
fresca que negreaba en las ufias cha-
tas y se acumulaba en las rajaduras
de la cuarteada piel.

La yista de esa tierra si, le dolio
.vivamente. Merced a ella se le hui
mafizo de subito el despojo helado
gue colgaba del tirante. Volvio a ver
al tio Pascasio a la zaga de la yunta,
hundido hasta los tobillos en el sur-
co oloroso, que humeaba como las
narices del hombre y el hocico fami-
liar de los bueyes...

Arando, su tio era muy distinto
que en el rancho. Se le suavizaban
los ojos y la voz se le ponia dulce-
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mente paternal al dirigirse a las bes-
tias: ““jUshi... ushii, Barroso!”
““jUshiii, Colablanca! ...”

Cuando el tiempo corria bueno,
hasta locuaz solia volverse. Conta-
bale pueriles historias de su juventud
desabrida de. chacarero. Y algunas
veces —muy raras— dabale por can-
turrear i”na cuarteta insulsa, que
repetia hasta el aburrimiento:

Hay un pajaro en el campo
qgue le yaman cardenal.

Las mozas me disprecean
porque no tengo ni un rial...

Costéle a Ciriaco despegar los ojos
de aquella tierra, himeda todavia,
que desde los dedos del muerto se
empefiaba en avivarle los mil peque-
fios recuerdos del pasado comin, tan
reciente, y que empezaba sin em-
bargo a parecerle extrafiamente le-
jano.

Cuando lo hizo, chocaron sus mi-
radas con el rebenque de raida azo-
tera que pendia de un clavo, en la
pared.

Se endurecié de nuevo. Tuvo un
maligno deseo de empufiarlo y ha-
cerlo restallar sobre las manos gran-
des del cadaver, otra vez enemigo.
Evocé las innumerables “tuyinas”
que, desde que lo “heredara” de su
madre, habiale propinado el tio Pas-
casio. Vplvio a verse temblén, enco-
gido de miedo antes del primer gol-
pes Y demudado, blanco de impo-
tente rabia después de la paliza.
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Crey6 que de aquella boca grotesca-
mente contraida, de la que colgaba
una descomunal lengua violacea, iba
a brotar de un momento a otro el
vozarron estropajoso, la “catervada”
de insultos con que su tio lo “rocia-
ba” antes de emplear el rebenque.

Una gruesa mosca azul, pesada y
torpe, atrajo su atencion. Volaba en
circulos lentos, cada vez més estre-
chos, alrededor de la cabeza del di-
funto. Y de slUbito se posé sobre la
enorme lengua y camind por ella,
hasta introducirse en el agujero ne-
gro de la boca.

La penumbra se iba espesando por
segundos. Ya empezaban a zumbar
los mosquitos ronceros, desprendi-
dos de la quincha en procura de
nueva sangre.

¢Por qué diablos se habria col-
gado de aquel tirante el tio Pasca-
sio? ¢Tendria algo que ver con su
resolucion el hombre gordo que es-
tuviera por la mafiana a verlo?

A Ciriaco no le gust6 ni un poqui-
tito la facha del visitante. Choca-
ronle desde el primer instante su
vocecilla chillona y su papada flac-
cida, como de toro viejo, que hacia
parecer mas corto aun el cuello an-
cho, sanguineo y “perebudo”. Con
los pulgares enganchados en la sisa
del chaleco, las pernezuelas esfor-
zandose por sostener recto el corpa-
chén ridiculo, y los insolentes ojiUosz
mirandolo todo de arriba abajo por
sobre las gafas de grueso cristal,
montadas en oro macizo, resulta-
ba verdaderamente detestable acruel
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hombre. Ciriaco recuerda que hablo
con su tio por,espacio de diez minu-
tos. Pero él apenas si presto atencién
a lo que conversaron. Todo su inte-
rés se habia concentrado en el auto-
movil resplandeciente, de un suave
y hermoso color lacre, al que sus
manecillas sucias palpaban aqui y
alla, con timidez y asombro. Y aln
asi, tocandolo, costdle convencerse
de que era realidad y no alucina-
cion ... Recién cuando el chofer le
grufid que se retirase, que iba a em-
pafiar la pintura del vehiculo con
sus dedos mugrientos, resigndse a
dejar los guardabarros lustrosos, los
arrogantes faros, las brufiidas mani-
jas de las portezuelas ... Retrocedid
algunos pasos, aungque sin apartar
del automovil sus pupilas absortas.
Y fué entonces cuando le llegaron
palabras sueltas de la conversacion
de marras. El viejo de la papada de
toro hablaba con tono autoritario,
gesticulando, y las grasas se le mo-
vian de una manera comica. Su tio,
en cambio, parecia disminuido. La
voz habiasele ablandado de pronto,
tornandose humilde, suplicante ...
Todavia recordaba Ciriaco algunas
de las misteriosas palabras oidas al
azar, y cuyo sentido resultarale in-
descifrable: “Hipoteca... Venci-
miento ... Ejecucién judicial” ...

Después el viejo gordo subid nue-
vamente a su coche, que desandando
el camino antes recorrido se perdio
a la distancia, entre una nube de
polvo gris.
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%¢Tendria algo que ver aquella vi-
sita con la muerte del tio?

Desde el potrerito llegé el mugido
largo y desamparado de un buey.
Era el “Barroso”, que sin duda ex-
trafiaba su racion vespertina de fo-
rraje. A Ciriaco le parecié que los
pies del cadaver se movian, como si
el tio Pascasio quisiera caminar ha-
cia la bolsa de avena que aguardaba
parada, con la hoz encima, en el rin-
concito de siempre...

La tierra de los dedos era cada
vez mas negra y las rajaduras se
iban empequefieciendo. El “Cabu-
ré”, que habia entrado a la habita-
cion sin ser visto, pusose a lamer
entre gimoteos casi humanos la ex-
tremidad desnuda.

¢Por qué diablos se habria col-
gado de aquel tirante el tio Pas-
casio?

Ahora eran los dos bueyes a mu-
gir, en un duo de melancolia infi-
nita, ahondada por la invasion cre-
ciente de la noche.

Ciriaco vié como el perro metia el
hocico en la chancleta caida, reso-
plando con inquietud cual si humea-
ra en la cueva de la muerte.

El miedo y la angustia mochéaron-
le su rencor, ya indtil. Sus ojos,
muy abiertos, pugnaron en vano por
rescatar de las sombras el rostro del
cadaver.

Se sinti6é tremendamente solo fren-
te a ese silencio negro que iba sor-
biendo las cosas.

Y lloro.



