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INTRODUCCION 

Quien se asome al mundo humilde de mis cuen­
tos, advertirá que está poblado por criaturas de liso co­
razón, simples y transparentes como la elemental palabra 
de la lluvia. 

Es un mundo muy pobre, además. Carece de fan­
tasía. No luce exquisiteces imaginativas. Pero -en cam­
bio posee calor humano -al menos así lo creo-, porque 
proviene de mi propio aprendizaje vital, forjado en un 
contacto estrecho con el pueblo, origen y destino de to­
do cuanto escribo. 

Mis cuentos vienen del pueblo y ·a él retornan, por­
tando una tenaz esperanza de germinalidad. Hago con 
ellos lo que aprendí del árbol, que alzándose desde la 
1,emilla regresa luego a ella por el fruto para volver a 
subir, en constante proceso afirmativo. Y lo hago por­
que entiendo que es esta mi forma de cumplir con la 
vida. Los hombres pasan pero el pueblo queda. Hay 
que sembrar en él y para él, cuya entraña creadora 
está gestando siempre el porvenir del mundo. 

Los personajes de mis cuentos no son, pues, entes 
abstractos; hijos de la ficción literaria, sino seres de car­
ne y hueso. O por lo menos, están hechos con recuer­
dos de seres de carne y huéso cúyo dolor me golpeó al-
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guna vez el pecho, cuya soledad y cuyo desamparo me 
nusieron alguna vez frío en el alma. De ahí que el pue­
blo, reconociéndolos como cosa propia, sintiéndose vivir 
~n ellos, les haya ofrecido a menudo un sitio cálido en 
sU emoción y en su afecto. 

Yo he procurado recogerlos siempre en su entera 
verdad, sin especulaciones ni aderezos dialécticos, a fin 
de que en el camino por ellos andado quede siquiera 
una huella que permita decir: "Por aquí pasó un hom­
bre". Y también he procurado que ellos reflejen la so­
ciedad en que viven; que ninguno aparezca como célu­
la independiente del organismo colectivo sino que, por 
el contrario, la conformación anímica y mental de todos 
esos seres, su modo de ver y de entender el mundo, 
sus posibilidades y limitaciones, sus virtudes y defectos, 
respondan al clima de la vida de relación en que se de­
senvuelven, a la influencia del núcleo social que inte­
gran, y enraizados en el cual luchan y sufren, odian y 
aman, sueñan y trabajan. Porque la criatura humana 
·suele ser inocente de sus males, de sus fracasos y aun 
de su abyección, determinados muchas veces por cir­
cunstancias adversas, por la hostilidad del ámbito en 
que alienta. Esas fuerzas externas vienen a resultar, a 
la postre, las verdaderas culpables de tantas miserias y 
frustraciones como le es dado ver, sobre todo en nues­
tro campo, a quien contempla la realidad cara a cara, 
sin arroparla ni embellecerla con velos fantasiosos. 

En lo que a mí respecta; · siempre he preferido la 
verdad a la idealización. De ahí que los personajes de 
mis cuentos sean como los hombres que los inspiraron: 
seres comunes y sencillos que no desmienten su falible 
carne, que no réniegan del olor humilde de la tierra 
que pisan, que enfrentan con coraje los rigores de la di­
fícil lucha por el pan cotidiano, · ·por la cristalización 
del sueño que snstiene y consuela; por la conquista de 
-su pequeña parte de felicidad. 
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Tal es la pos1c10n que mi conciencia de narrador 
realista m señala. Yo soy un escritor que escribo en 
fon 'i6n <l hombre y no de literato. Por lo que el hom­
hro me duele dentro y por lo que de él espero y creo, 
procedo de tal modo. Me expreso así por un imperativo 
natural, como otros se expresan abriendo un surco en 
la tiena o un rumbo en el océano. Y no podría cambiar, 
aunque quisiera, pues no se modifica lo entrañable. 

S.J.G. 
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LA MUJER 

El sol acaba de hundirse tras el monte cercano, lle­
no ya de un canturreo melancólico de palomas. 

La mujer se dispone a echar la tranca y a correr los 
pasadores de la puerta cuando oye los ladridos del perro. 
Un miedo instintivo le eriza la piel y le sacude con fuer­
za el corazón. 

Ella sabe que "Leal" sólo ladra cuando se acerca 
gente. Acaso sea un malhechor el que llega. Habrá visto 
salir a su marido, se habrá enterado de que no volverá 
esa no.che, y pretende seguramente aprovechar la ocasión. 

Su primer impulso es el de encerrarse de prisa y no 
responder al llamado del visitante, quienquiera que éste 
sea. 

Reacciona, empero, y consigue sobreponerse mo­
mentáneamente al terror que le paraliza la sangre. Abre 
la puerta con mano torpe y mira. Un hombre se aproxi­
ma, en efecto. Monta un pangaré ensillado con apero 
pobre, cuya fatiga se manifiesta en el vaivén de los ija­
res trémulos, en el pescuezo caído y sudoroso, en la es­
puma que le gotea del belfo. 

A la bermeja contraluz del .crepúsculo, la figura del 
jinete se recorta con sombríos y violentos trazos. Negros 
poncho y golilla, bota.s y bombacha. Negro el sombrero 
de abollada copa y anchas alas blanduzcas. Y no menos 
negra la barba que cierra el rostro oval, de rasgos firmes 
y enér?:ie:os. . . . 

A la mujer vuelve a sobrecogerla el miedo a~té esa 
presencia tétrica, ante esa forma oscura y silenciosa que 
llega como anticipando . la noche. Procura disimularlo, 
pero sus manos sin sosiego la delatan, Tiene que hacer 
11n gran esfuerzo para· poder gritarle al perro, que menu­
dea sus ladridos furiosos y sus embestidas: 
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-¡Ya p'ajuera, Liall 
El hombre agradece, tocando apenas el ala mustia 

de su sombrero, y habla después, calmoso. Su voz ancha 
y grave agranda la sugestión dramática que lo envuelve: 

-¡Güenas tardes! 
-¡Güenas! ... 
Suceden al saludo unos segundos de silencio que a 

la mujer parécenle interminables. Luego vuelve a sonar 
en la sobretarde quieta la voz reposada del extraño vi~ 
sitante. 

-/Me da permisio? 
Aauella voz cobra al golpear contra el miedo de la 

muier las proyecciones más variadas y absurdas. Con el 
pecho oprimido por la angustia. tensos los nervios, pien­
sa ella en un se!!undo multitud de cosas disparatadas, 
sin relación ni orden. Y en su aturullamiento,, sólo acier­
ta a resnonder: 

-Abáiesé . . . 
Intenta al punto rectificarse, decirle que está sola, 

que no le es posible recibirlo a tales horas y en tales 
circunstancias: pero el hombre ya ha echado pie a tie­
rra. revoleando su rebenque para contener al perro, que 
vuelve a acometerlo. Ese movimiento pone en descu­
bierto el mango nacarado de un revólver, que asoma 
por entre los pliegues laterales del poncho cortón y vuel­
ve a · desaparecer al instante. El pánico de la mujer no 
encuentra otra · salida que la voz descompuesta, -chillona, 
con que le grita al perro: . . .e 

- ¡Tate quieto, Lial! 
El animal acata entre gruñidos la orden. Entonces, 

con el caballo de tiro, camina el hombre hasta el gal• 
poncitó de ripias, de cuyo tirante arqueado penden guas­
cas, ar.reos de carro, trastos viejos. 
. · La mujer lo sigue sin despegar de él los ojos, con 
un aire obseso de hipnotizada o sonámbula. Tiene las 
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piernas flojas y el corazón le pesa como una piedra. Sin 
embargo dice: 

-Desensiye .. . 
Recién entonces la mira cara a cara el desconocido. 

Entre la tupida y negrísima pelambre que los cerca, sus 
ojos arden como dos brasas redondas. Se ha echado el 
sombrero a la nuca y muestra la palidez azulosa, cada­
vérica, de la ancha frente, que hace resaltar aún más 
aquel fuego sondero de las pupilas. En los labios cuar­
teados, resecos, humea desganadamente un pucho 
inmóvil. 

La voz calmosa sale ahora como afelpándose en 
suavidades cordiales, a tono con la tersura del crepúscu­
lo que comienza a apagarse: 

-Así lo haré. Muchas gracias. 

Ahora el desconocido está sentado en la cocina, ca­
lentando sus miembros al fuego, que chispea indiferen­
te, y chupando con avidez el mate que la dueña de casa 
acaba de prepararle. Esta, entre tanto, extiende sus me­
jores sábanas -que trascienden todavía generosa fragan­
cia de resol- sobre un catre de tijera que acaba de abrir 
allí cerca, en un ángulo de la pieza. Después se acurruca 
junto a la negra olla de hierro y "espuma" meticulosa­
mente el pucherito rezongón. Tiene la sen~ación recón­
dita, casi subconsciente, de sostenerse sobre piernas aje­
nas, de obrar con manos que no le pertenecen. Sus sen­
tidos, dolorosamente agudizados por el terror, auscultan 
los mil pequeños rumores de la noche -que ha cerrado 
ya-, los deforman y les atribuyen pavorosos orígenes. 
Por otra parte su imaginación, adelantándose al tiempo, 
comienza a vivir la angustia de las horas próximas. Se 
ve insomne en su cama de la habitación contigua, hi­
perestesiados hasta el sufrimiento los nervios, alerta el 



oído, desorbitados los ojos por el ansia de agujerear las 
tinieblas, esperando a cada segundo el empujón que ha­
rá saltar la aldaba de la puerta endeble, dejándola a 
merced de aquel hombre enigmático. Ya le parece dis­
tinguir sus ojos de brasa ardiendo en la oscuridad y sen­
tir sus. manos de dedos largos, tan pálidos como la fren­
te, tanteándole con sigilo el cuerpo por encima de la col­
cha, deslizándose, subrepticias, hasta la piel erizada de 
su . garganta. 

El corazón le martillea con fuerza a cada movimien­
to del huésped, que sigue tomando el mate en silencio. 
Por momentos le empapa las sienes un sudor frío, que 
ella enjuga con la punta del delantal. Bruscas ráfagas 
de pavor le viborean en la médula y le hielan hasta la 
raíz del cabello. 

De pronto vuelve a ladrar afuera el perro. Primero 
es un ladrido aislado, cuyo eco queda vibrando en la 
profundidad de la serena noche. Luego otros cinco o 
seis, que se suceden atropelladamente. Y en seguida una 
carrera hacia er campo, del lado del camino, con su tra­
yectoria delatada por el furioso gruñir del ani~al. . 

El hombre y la mujer se han puesto de pie en im­
pulso simultáneo. Lejos aún, percíbese un rumor como . 
de sables que a cada segundo se hace más concreto y 
nítido. 

-¡La polecía! -grita ella con una indefinible ento­
nación en la voz. 

Y sobreponiéndose rápidamente al miedo que la em­
barga clava sus ojos en los del misterioso huésped, 

Este tiene ya en la diestra el revólver de mango 
nacarado. El fulgor de las pupilas de brasa se ha hecho 
más duro, más hondo. El negro poncho, recogido y echa­
do hacia atrás con además resuelto, deja ver el largo 
puñal que cruza al sesgo la cintura. Pero deja ver tam­
bién algo más que eso; algo de lo cual la mujer no puede 
apartar los ojos asombrados: un gran coágulo de sangre_ 
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negruzca que endurece el merino de la bombacha, a la 
altura de la cadera. 

Recién entonces comprende ella el por qué de la 
palidez del desconocido, de las estrías de fiebre que le 
parten los labios resecos,' del fuego reconcentrado de las 
pupilas, de la sed insaciable que hacíale vaciar de un 
solo sorbo el mate refrescante. Y también de la casi im­
perceptible cojera que creyó advertir en él cuando ca­
minaban hacia la cocina. 

Quién sabe cuántas horas hace que lo hirieron, cuán­
ta sangre ha perdido. Sin duda µecesita reposo, cuidados 
de los que acaso dependa su ,alvación. Y sin embargo 
está ahí todavía, de pie, con 1 revólver en la mano y 
una inquebrantable resolución en la mirada, en el plie­
gue que sella su boca enérgica,:,en la inmovilidad de su 
figura pasmosamente tranc¡uila. t 

La mujer ya no piensif en s~ misma' ni teme al posi­
ble malhechor que está jun\> a t lla. Sólo ve un hombre 
herido, febril, exangüe, y p~tl:~ a pesar de todo, para 
enfrentar de nuevo a sus perseg · dores. Sus ojos no con­
siguen desprenderse de aquel c jarón duro y espeso 
que ensucia las ropas del huésped. El luto, que al prin­
cipio contribuyera a acrecentar su terror, empieza a hu­
manizarle poderosamente esa figura silenciosa y sufrida 
que aguarda sin encogerse el peligro, las balas que no 
tardarán en llegar buscando el resto de su sangre ... 

Salta resuelta hacia el candil y lo apaga con un so­
plido firme y rápido. Quita del fuego la olla rezongona, 
para evitar su delación, y aguarda acuclillada, cubriendo 
con su cuerpo el resplandor de los tizones a medio con­
sumir. 

Suenan ya muy próximos los pasos de la patrulla. 
Oyese la voz ruda de alguien que amenaza al enarde­
cido perro. Después sacuden la puerta tres golpes recios, 
que parecen dados con el mango de un rebenque. 
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-¿Quién es? -pregunta la mujer con una voz asom­
brosamente tranquila. 

-¡La polecíal 
-¿Y qué quieren? ¡Yo ya estoy acostada! ¡Estas no 

son horas de andar incomodando a los vecinos! 
-¡Disculpe la molestia! ¿Usté no vido pasar por el 

camino esta tardecita a un hombre emponchao, tuito'e 
luto y con la barba larga, que montaba un pangaré? 

-¡Lo vide, sí, señor! 
-¿Y no sabría decirnos pa qué lao agarr6? 
-Pal lao de la frontera. . . a media rienda. . . Si no 

se apuran no lo van a alcanzar! ... 

(De: En carne viva) 
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GARITO 

-Copo al dunga. 
-Recopo. Me gusta de alma ese mancarr6n. 
El tallador, un pardo lampiño apodado "Mano' e Se­

da", con, tanta fama de guapo como de taura, da vuelta 
el mazo, se lleva rápidamente a la lengua los dedos ín­
dice y mayor de !ª diestra, para evita; que re,~~ale~ en 
los naipes demasiados nuevos, y comienza a tirar . 

Veinte ojos recelosos están pendientes de los movi­
mientos de sus manos cuidadas, serenas, en las que no 
se advierte el más mínimo temblor. 

La pieza donde "chamanguean" es pequeñ~, y la 
densa humareda que en ella flota parece reducirla más 
aún. El farol que cuelga del tirante mueve con desgano 
su llama triste, cada vez más débil, que parece asfixiar­
se dentro del tubo emparchado, contra el cual se gol-
pean estúpidamente dos o tres "ba;buletas", . 

El calor, acentuado por el encierro, hace fransprrar 
abundantemente a los jugadores. Huele el aire enrare­
cido a sobaco, a puchos y a querosén. Un mate lavado 
"como lágrima'e viuda" anda de mano en mano, remo­
jando los gargueros ardientes. El cebador, viejo barbu­
do e impasible, "embolsica" parsimoniosamente las "la­
tas" que le dan de propina, ensaya una sonrisa que que­
da siempre en;edada entre la maraña que le o~ta !ª 
bxa, y continua arrastrando' sus alpargatas y su s1lenc10 
alrededor de la mesa. 

La aparici6n del dos de bastos rompe la expectati­
va. El del recopo, tensos los nervios, se mordisquea las 
ya "tronchitas" uñas a modo de desahogo. "Mano'e Se­
da", imperturbable, arrastra las fichas ganadas hacia la 
banca. 

-Doy en tres. 
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-Tomo. 
Ahora es un dos de copas el que se hace presente, 

arrancando gruesas interjecciones al perdedor. 
-Dea cachucha, don. 
-Güeno. Por hacerle el gusto ... 
Al "Cuervo" hace rato que le han llevado el último 

vintén. Luego de fracasar en dos o tres "pechazos", y 
no pudiendo resignarse a ser un simple mirón, opta por 
el sacrificio de su antiguo reloj de plata. Le produce 
un poco de pena desprenderse de él. Ese reloj, que fue­
ra de su padre, le acompaña hace más de veinte años. 
Bajo su tapa posterior, "gasta" por el tiempo y empaña­
da por el óxido, conserva el ricito castaño que con tré­
mula mano cortara a Laura, su hija, antes de que el 
sepulturero claveteara la tapa blanca del humilde féretro 
junto a la boca de la fosa abierta para engullirla ... 

Pero la pasión del juego, dueña ya por completo 
de su voluntad, vence el endeble escrúpulo que araña 
su conciencia de pobre diablo. 

Saca de su escondrijo el puñadito de cabellos des­
coloridos, lo envuelve en las tapas del librillo de papel 
"Duque", y lo guarda! en uno de los recovecos del espa­
cioso cinto. Después coloca sobre la mesa el reloj y di­
ce sin titubear: 

-¿Cuánto vale esta preciosura, señores? 
Los otros miran alternativamente al objeto y a su 

dueño, cuya fama de pícaro conocen bien. 
-¿No será como el poncho? -pregunta "Mano'e Se­

da", mientras examina atentamente ef reloj. 
El recuerdo de la mentada anécdota del poncho le­

vanta un coro de risas. La cosa sucedió allí mismo, al­
gunos meses atrás. El "Cuervo", que en tal ocasión ha­
bía sido también completamente "desplumado", hizo una 
salida furtiva y regresó con un poncho de verano, ple­
gado en ocho o diez dobleces, que ofreció por un pre­
cio irrisorio a la rueda. No faltó el pichinchero dispues-
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to a aprovechar la coyuntura favorable que se le pre­
sentaba, y así la prenda cambió, de dueño. Pero cuan­
do, terminado el juego, desdoblo el poncho el nuevo 
propietario, con el fin de probárselo, se encontró c~n 
que tenía más agujeros que reales pagara por él. Sm 
embargo, como había salido g~nancioso al "c?a~a1;11é" 
y tenía en consecuencia retozan el humor, m s1qmera 
se le o~urrió enfadarse. Y encarándose con el "Cuervo" 
le tendió otro billete de a peso mientras le decía: 

-Tomá pa que me enseñes cuál es la boca ... 
El reloj, que conserva todavía el calor del cuerpo 

de su dueño, pasa de mano en mano entre cuchufletas 
irónicas. 

-Casualmente a mi mujer le hace falta un tacho 
pa dulce. 

-Compadrón como hijo'e rico, el relosito. , 
-Y con más firuletes en la tapa que sobrepuesto e 

bayano. . 
-Lástima que está tan en bap la chafalonía .... 
El "Cuervo" soporta impasible las pullas de los _1u-

11adores. Finalmente un indio rollizo y carón, conocido 
por "Planchuela" a ~ausa de sus pies ~nchísimos, aven­
tura una oferta haciéndose el magnámmo: 

-Le doy quince riales por esa catraya, amigo. Só­
lo por hacerle una piernita, ¿sabe?, porque homb,re ca­
lavera como yo no precisa relós pa saber en que hora 
vive. 

-No sea cascarudo. Yo le garanto que es de plata 
ligítima. 

-¿Lo qué? Sepa que soy tan liberal como el que 
más. Tome estos dos mangangases y no se vuelva a des­
bocar, compañero, pues nunca falta un domador pa un 
potro. 

Ante la vista del dinero, el "Cuervo" opta por la 
doble aflojada. Entrega ,el reloj y ~!nge no hab r o{clo 
las últimas palabras de 'Planchuela . 
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Ya en posesión de los dos pesos, observa el juego 
ant~s _de a¡ostar .. Espera que el azar, ilógico, alocado, 
se asiente y de1e ver su secreto. 

Ocho o diez veces echa cartas "Mano'e Seda" sin 
9-ue él se . decida por 1:inguna. Primero le parece que 
se da el Juego de cruz ; después, el de "mayor y me­

nor"; por último, el de "nones". 
Convencido entonces de que está en su poder la 

clave de la suerte, apuesta todo su dinero a un tres de 
espadas contra una" s?ta ~~ oros. Acierta, seguro de que 
ello se debe a su c1enc1a y no a una concesión de la 
tornadiza fortuna, encaprichada en volverle la espalda 
hasta ese instante. También le son favorables los nai­
pes en la segunda y la tercera apuestas. Sigue acertan­
do, y pronto se ve con un grueso montón de fichas por 
delante. Los otros jugadores, admirados de su "liga" 
comienzan a seguirlo en el apunte. La banca de "Ma~ 
no'e Seda" se viene abajo. Está "tecliando" ya cuando 
e! pardo arroja el mazo de naipes sobre la frazada que 
sirve de tapete y dice sin perder su calma: 

-Que taye otro. No hay quien aguante la riacha 
de este hombre ... 

El "Cuervo", entusiasmado por el éxito, perdida por 
completo la apocadora humildad que un rato antes lo 
expusiera, lastimoso, a la befa general, ocupa el sitio de­
jado por "Mano'e Seda", recoge las cartas y se dispone 
a bancar. 

La suerte continúa de su lado. Los otros ensayan 
inútilmente cábalas y "quiebrajuegos". Pronto está en su 
poder casi todo el dinero de la reunión. Gana "arriba 
y abajo", en "puerta", en "salto atrás" hasta en "cabeza 
de mono". Todas las variantes con que '1os contrarios bus­
can cortar su "potra" se resuelven en su beneficio. Pero 
no está conforme aún. En los ojos le arde la llama ab­
sorbente de la codicia. Mientras haya una moneda fue­
ra de sus manos no cejará en su empeño de ganarla. 
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De pronto irrumpe en el garito un chiquillo de unos 
doce años, magro y andrajoso, con las orejas casi tapa­
das por largos mechones de pelo inculto y gruesos nu­
dos de anemia abultándole en el cuello. 

-Tata -dice encarándose con el "Cuervo", y ja­
deando a causa del sofocón de la carrera-; a mamita 
le dio un ataque y'stá cáida en la cocina, sin habla, 
echando espuma por la boca ... 

El hombre no puede reprimir un gesto de contra­
riedad. ¡Tan luego ahora, que está "en la buena", se le 
ocurre a su mujer atacarse! 

Reflexiona un instante, rascándose la nuca con sus 
flacos dedos de uñas renegridas. Luego contesta: 

-Vaya diendo nomás, m'hijito, que en seguidita sal­
go p'ayá . .. 

Y como el r:: .::o insiste lloriqueando, aferrado con 
ambas manos a h r.1anga de su camisa, lo aparta con 
brusquedad. 

-¡Andá, te digo, gurí mal enseñao! 
No ha salido todavía el muchacho cuando ya están 

de nuevo las cartas sobre el tal)ete mugriento. 
-Matungo y china. Al apunte, calaveras ... 
Pero la fortuna le abandona de súbito. Ahora acier­

tan todos y de todas maneras. Al cabo de poco rato al­
guien copa y hace saltar la banca. 

El "Cuervo" se incorpora. No le queda ni un vin­
tén. Tampoco tiene nada de valor para la "quema". En­
tonces dice, mientras se enjuga con ambas manos el su­
dor que le empapa la frente estrecha: 

-Me tengo que dir, señores, porque parece que las 
cosas no andan muy bien por mi rancho ... 

(De: En carne vivn) 
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MONTEADORES 

-¿Pitamos? 
-Lo estaba por convidar. 
Las hachas quedan cimbrándose, clavadas en el 

tronco del recio viraró. Los hombres se, enjugan la fren­
te con el dorso de la mano, abanícanse un instante el 
rostro con sus viejos sombreros y luego se dejan caer a 
la sombra de un frondoso canelón. Ambos respiran fa. 
tigosamente. Tienen congestionadas las facciones y so­
ñolientos los ojos. Por las aberturas de las toscas cami­
sas asoman los pechos velludos, empapados de sudor. 

-¡Día bravo! -dice el pardo Segundo. 
-Mismo -asiente Margarita-. Yo estoy cocido'e 

calor. 
Arman cada uno un cigarro de tabaco negro y pó­

nense a fumar en silencio, lentamente. Son las dos de 
la tarde. La temperatura es sofocante. Un sol de enero, 
rabiosamente desnudo, irradia su haz de llamas sobre 
la tierra ocre, reseca y agrietada por la sed. Vibra una 
furia incesante de élitros y zumbidos. Y una nube de 
tábanos raya con sus bordeneos la modorra del día. 

A Margarita se le cierran los ojos. Sus sesenta años 
ya no pueden con el cansancio que oprime su cuerpo 
enjuto. Coloca sobre los ojos el raído sombrero y casi 
de inmediato se le oye roncar. 

Su compañero lo contempla con lástima. El es jo­
ven todavía. Y posee una férrea contextura y una plé­
tora de salud poco común. Empero, ha sentido más de 
una vez flaquear sus fuerzas y desmayar su voluntad 
ante la rudeza abrumadora de aquel trabajo. 

Hace tres meses largos que hachean allí, desde el 
amanecer hasta la noche, volteando coronillas y talas, 
viraroes y quebrachos, tarumanes y talas. Ya se cuentan 
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por centenares los árboles que han derribado en ese 
monte inmenso, virgen hasta entonces. 

Segundo vuelve a observar al viejo Margarita, que 
continúa roncando estrepitosamente, insensible al lan­
ceteo de los tábanos que se ahítan con su sangre. Lue­
go se incorpora sin prisa, desperézase, coloca el pucho 
apagado detrás de la oreja y vuelve a empuñar ~l hacha. 

Recomienzan los golpes, pausados, cadenc~os?s· El 
hombre los acompaña con ese acezar caractenstico de 
los monteadores, que da la sensación de hacer más hon­
do el hachazo. 

El hacha hiere al sesgo una y otra vez, desde arri­
ba hacia abajo, desde abajo hacia arriba, sin desviarse 
nunca del tajo, como que la guía el diestro pulso de 
quien se ha encallecido manejándola. 

El gigantesco viraró va cediendo poco a poco al 
esfuerzo del hombre. Su duro tronco cruje sonoramente 
a cada hachazo. Sus gruesas astillas saltan zumbando 
como proyectiles. Su ramaje tiembla. Ya no habrá de 
tardar en desplomarse, pues el terco filo del acero ha 
empezado a morder las vetas rojizas de su corazón. 

Segundo suda a mares, como si todos l?s poros de 
su piel se hubieran convertido en manantiales. Ya la 
camisa de franela, empapada, se pega a su cuerpo y co­
mienza a molestarlo. Se la quita, y con el torso desnu-

. do -en el que los tábanos fingen lunares grises- con­
tinúa hendiendo el recio tronco, poseído de una espe­
cie de furia que parece crecer paralela a su fatiga .. Lo 
golpea rabiosamente, como si el árbol fuera u~ e~em1go. 

Margarito no oye los golpes del hacha, m siente el 
aguijón de los tábanos, ni los flechazos del sol que se 
ha filtrado por entre las ramas y tuesta su enjuta cara. 
Tan profundo es su sopor, que sin l?s ronquidos que 
alzan y bajan su huesudo pecho podna creérsela mu r-
to. 

Pero de súbito se incorpora con un grito d spnn-
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to, al que sigue una "chorrera" de insultos y de mal­
diciones. ¿Habría estado soñando? ¿Sería aquello una 
horrible pesadilla? 1 

Ansiosamente recorren sus miradas la hojarasca se­
ca sobre la cual yacía. Y descubre de pronto, a dos pa­
sos de él, la cabeza triangular de una crucera, que lo 
contempla con la inexpresiva dureza de sus ojos inmó­
viles. 

-¡Bicho condenaol -gruñe llevándose ambas ma­
nos a la garganta, donde acaba de sentir un agudísi­
mo dolor-. ¡Esto era l'único que me faltaba! 

Segundo suelta el hacha y corre hacia su compañe­
ro. 

-¿Tá disvariando, viejo? ¿Qué le pasa? 
-Me pic6 una crucera -responde Margarito-. ¡Y 

en qué lugar, fíjese! ¡Pa mí que de esta güelta no me 
escapo! 

Habla con voz tranquila, ahora. Pasada la prime­
ra impresi6n vuelve a ser el hombre amargo, rudo y 
fuerte que había sido siempre. 

Antes que nada, Segundo se apodera de una asti­
lla y aplasta la cabeza del ofidio, que ya escapa rep­
tando por entre la hojarasca. Lo hace sin titubeos, con 
pulso firme, pues está acostumbrado a "lidiar" con se­
mejantes bichos. 

-¿A ver, don Margarito? ¿A ver? -dice después 
aproximándose al viejo. 

Examina el cuello de su compañero. Allí, sobre la 
carótida, descubre dos pinchazos, dos "ojitos" de sangre 
semicoagulada. 

-¡La fresca! -piensa- ¡Lo mordió en mal lugar la 
arrastrada! ¡Pa mí que está frito nomás el pobre viejo! 

Y luego, en voz alta: 
-Me parece que jue un rajuñoncito' e refilón. A ga­

tas levantó el cuero. 
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-No amuele, amigo. Si yo bien sé que d'estos y 
de los degoyaos ninguno salva. 

-¡Pucha que se me julepi6 fiero, don Margarito! 
¡ Y lo pior del caso es que aquí no ganamos ni pa ja­
bón, como dicen! 

Segundo se rasca la cabeza con aire perplejo. No 
sabe qué' hacer. Si el viejo hubiera sido mordido en una 
mano o un pie, como ocurre generalmente, el remedio 
era sencillísimo: empuñar el cuchillo y rebanar de un 
solo tajo la carne de la zona afectada, antes de que la 
ponzoña circulase. No había procedimiento mejor. El 
lo sabía por experiencia propia. Cierta vez que mon­
teaba solo, allá por el Cebollatí, fue mordido por una 
crucera en el dedo pequeño del pie izquierdo. No va­
ciló un momento. Puso el pie sobre un tronco de tem­
betarí, ech6 mano al machete de abrir picadas que lle­
vaba siempre consigo, y el dedo herido salt6. . . Ahora 
mismo, como si quisiera dar fe de aquel hecho, está aso­
mando por un "trabón" de la alpargata el "toquito" que 
le quedara "pa muestra", según gustaba decir. 

Pero el caso de Margarita es distinto y no permite 
poner en práctica tan eficaz remedio. Hay que llevar el 
compañero al pueblo. Y de inmediato. No cabe otra 
soluci6n. 

-¿Vamos diendo pa las casas? 
-Vamos. 
Toman la estrecha picada que conduce fuera del 

monte. Por fortuna, la estancia dista poco de allí. 
Llegan al galpón. Un viejo "guasquero", sentado en 

un tronco de ceiba, está "desbarbando" tientos. Segun­
do le explica lo ocurrido y pide hablar ·con el patrón. 

-Está durmiendo la siesta -dice el otro- . Y s 
v'alunar en fija si lo fastidean tan temprano. 

-¡Pues hay que yamarlo en seguidita, amigo! ¡Vn­
ya usté que es de la casal ¡Y si no se anima vo yo! 

El "guasquero" sale despacio, r funfminndo. T ,n, 
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chancletas le golpetean con estrépito los cuerudos talo­
nes. Segundo ya no puede contenerse. 

-¡Movete, viejo adul6n! -le grita-. ¿O estás que­
riendo que te lleve a planchazos? 

Momentos después aparece el estanciero, enfurru­
ñado, rojos de vino y sueño los ojos y la boca contraída 
en expresi6n de disgusto. 

¡ 

-¿D6nde lo mordi6? -pregunta con acritud mal 
reprimida. ( 

-Aquí, patr6n -responde Margarito, llevándose la 
mano al cuello, que ha empezado ya a hincharse. 

-¡Ah, con que ahí, no? Eso demuestra que en vez 
de estar trabajando, como es su ob1ürnción, - se habría 
echado a dormir a pierna suelta! ¡Ahí tiene lo que ha 
ganado por haraganear! 

El vieio, confundido, balbucea algunas palabras, 
a manera de excusa. El otro se envalentona: 

-¡Uno les da trabajo a estos señores, Para que no 
pasen hambre, y ellos pagan con una patada, igual que 
el burro, ,1eh? 

See:undo interviene. áspero: 
-No hay que perder más tiempo, patrón, porque 

el caso es serio. ¿Usté no podría mandar este hombre 
al pueblo en su auto? 

-¡Imposible! De buena gana lo haría si pudiera. 
Pero el chofer está enfermo desde ayer. Y yo no puedo 
abandonar la estancia porque estoy esperando un com­
prador de hacienda que llega esta misma tarde. 

Y antes de que Segundo, estupefacto, acierte a re­
plicar, añade: 

-Pero ahí tienen e1 carro a disposici6n de ustedes. 
Le prenden la yunta de tordillos y en un rato están 
allá. 

-Mire que son seis leguas y pico. Yegaremos tar­
de ... 
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-¡Bah! Pueden ir tranquilos. El veneno de la vi'bo­
ra de la cruz produce efecto muy lento. 

Y. encarándose con el viejo, le da una palmadita en 
el hombro y le dice con una voz que en vano intenta 
ser afectuosa: 

-¡Coraje, amigo! Un oriental no debe asustarse por 
tan poca cosa. Eso se deja para los gringos, ¡qué dian­
tre! 

Y ríe con una risita forzada y nerviosa, que le 
mueve todo el vientre. 

Instantes más tarde, dando tumbos en los baches 
del camino y envuelto en una polvareda ardiente, avan­
za el carro con los monteadores. 

¡Seis leguas largas sobre aquel tosco armatoste, del 
que tiran dos caballejos enclenques y esmirriados, y ba­
jo el azote de un sol abrasador, que fatalmente habrá 
de convertirse en aliado del veneno! Aquello es deses­
perante. Segundo no cree que su compañero pueda lle­
gar con vida al pueblo. Empero, fustiga sin treguas a 
los flacos y peludos tordillos. 

-¡Vamos! ¡Vamos! ¡Tira, matungo disgraciaol 
Y el arreador restalla incesantemente sobre los fi. 

losos lomos, ensangrentados por el tabanerío. 
-¡Pobres mancarrones! - piensa con lástima el hom­

bre-. Tras de viejos y recalcaos, tener que aguantar una 
felpiada como ésta. Pero no hay más remedio que apu­
rarse. 

-¡Qué sé bárbara me ha daol -dice de pronto el 
viejo. . . 

Segundo lo atisba de soslayo. El cuello de Marga­
rito aparece ahora deforme, monstruoso a causa de la 
hinchazón. De nada le han valido las compresas de sal­
muera que le aplicara antes de ponerse en camino. El 
venerio prosigue su mortífera obra. Por los bordes del 
vendaje se ve la piel tensa y amoratada. 

-No yega vivo -piensa con desaliento el pardo. 
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Un espinillo solitario que se yergue, amarilleando 
de flores, a un lado del camino, indícale la distancia re­
corrida. ¡Tres leguas recién! ¡Como para abrigar espe­
ranzas! 

El carro sigue rodando pesadamente, ajeno a la an­
siedad de los hombres. Relumbran al sol las llantas, 
lustradas por la menuda pedriza. Se quejan, monótonos, 
los ejes mal engrasados. 

-¿C6mo anda ese coraje, compañero? 
-¡Mmm! . .. 
Margarito ya no habla. La hinchazón, cada vez 

más extendida, le ha paralizado la lengua. Respira pe­
nosamente. De sus encías comienza a manar sangre 
en abundancia. Y sus ojos, muy abieitos, parece que 
quisieran escapar de las cuencas. 

-¡Tira, sotreta! ¡Tiraaal 
Toda la impaciencia de Segundo se ha trasmitido 

al látigo, que silba rabiosamente. Pero los caballos tro­
tan cada vez menos. Y la raya sinuosa del camino sigue 
estirándose hacia el horizonte. 

El pardo vuelve a observar a hurtadillas al com­
pañero, cuyos ojos desorbitados parecen suplicar una 
prisa imposible, y se muerde los labios con impotente 
furia. No han hecho cuatro leguas todavía y Margari­
to se está muriendo ya. Lo anuncian claramente las con­
tracciones de sus músculos y el ronquido entrecortado 
que escapa de su garganta. 

Convencido de que todo apuro es inútil, Segundo 
sujeta los caballos para evitar al agonizante las doloro­
sas sacudidas de la marcha. Puesto que ha de morir 
irremediablemente, s6lo cabe intentar ese recurso pia­
doso. 

Ahora Margarita se ha dejado caer sobre las rodi­
llas del pardo y lo mira con una fijeza intensa, deses­
perante. Acaso quiere reflejar en sus ojos vidriosos el 
sentido de las' palabras que su boca se niega a articular. 
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Segundo cree comprenderlo. Ansía hablarlo sin du­
da de 1a mujer y los hijos, cuyo recuerdo ha de estar 
amargándole el trance definitivo. 

Una emoción incontenible anuda la garganta del 
ardo. El ha visto morir a más de un hombre. Y s~ em­

bargo nunca experimentó la angustia que ahora siente. 
Pero no es por el moribundo que se apena, pues 

entiende que para ese pobre v~ejo morir es descansar. 
Es por quienes habrán de sahrle al encuentro en el 
rancho miserable, cuando llegue; por la desamJ?arada 
familia ante cuyo sufrimiento no sabrá qué decir. 

M~garito está boqueando ya. Intermitentes espas-
mos le sacuden las piernas y los brazos.. . . 

, -¡No se me entregue, compañero vieiol -le g~it~. 
Pero el otro ya no puede escucharlo .. Tras un ulti­

mo estertor acaba de inmovilizarse para siempre, entre­
abiertos los labios y los párpados. 

Segundo acuesta el cadáver sobre el piso del ~o, 
y luego se enjuga los ojos con la manga de la canusa. 

-¡Vida puta! -rezonga. 
y empuñando otra vez las riendas reanuda la mar-

cha despacio, al tranquito apenas. . 
Ahora no lleva apuro. No quisiera llegar nunca. 

Tiene un miedo tremendo de llegar. 

(De: En came viva). 
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YUNTA 

~ulogio, estaba contento con el compañero. Desde 
el pnm~r d1a quedaron como uña y carne. Todo se hi­
zo comun entre ellos: el dinero, las pilchas, el mate 
amargo, el tabaco ... 

Se. conocieron en el boliche del "Avestruz", una 
1m~hecita de octubre. Eulogio iba a pedir su primera 
cana cuando el otro se le acercó tendiéndole el vaso: 

-¿No &usta acompañarme, amigo? 
Le s~no ~i~n aquella voz madura, de franco tim­

bre varonil. Miro de arriba abajo al hombre. Vestía po­
b.remente. Y n~ con mucha limpieza. Bombacha de ca­
smeta gns, ra1do saco de lustrina, pañuelo de medio 
luto Y alpargatas marrones, hilachudas, dentro de las 
que se" mar~aban .~on nitidez los dedos abiertos, gran­
des y abru1onaos de callos. 

-Ya que se incomodó ... 

d
. ? -¡Salga de áhil ¿De qué incómodo me está hablan. 
o. 

Bebieron. El invitante hizo chasquear dos O tres ve­
ces la lengua y opinó con aplomo de entendido: 

-Pernambucana ligítima. De la que a mí me gus­
taba cargar cuando contrabandiaba. 

. Aquellas palabras abrieron en una sonrisa de apro­
bación los pulpo.sos labios del "Avestruz", a la vez que 
aum.entaron .la ~1;npatía de Eulogio, que siempre había 
sentido admirac10n por los contrabandistas. 

Entre ,chupada y chupada a su "tramojo'~ humeante 
preguntó este: ' 

-:¿Y por qué dejó'e cargarla, pues? Que es linda 
esa vida no me lo va a negar ... 

-Claro que es linda. Pero resultó que los guardas 
me agarraron mal acomodao una ocasión y me deja-
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ron como pa tirarme al agua. Dende esa vez no he po­
dido levantar cabeza, amigo. 

Y viendo que el vaso estaba ya vacío, agregó el 
hombre volviéndose hacia el pulpero: 

-Eche otra, don, porque al compañero no le alcan­
zó la ración ni pa enyenar un aujerito' e muela. 

Eulogio hurgaba ya con los dedos en el ancho cin-
to, dispuesto a "madrugarlo" en el pago. 

-¡Qué esperanza! ¡Esta güelta es mía! 
-¡Avise! ¡Si jui yo el que convidé! 
Discutieron, amicales, el derecho a desprenderse de 

la moneda que simultáneamente alcanzaban al "Aves­
truz". Este paseaba sus ojos de uno a otro parroquia­
no, sin saber a cual cobrarle. El de las alpargatas hila­
chudas dijo entonces, bromeando: 

-Le conviene la mía porque es más nueva, don. La 
del compañero ya está muy gastita ... 

Rieron los tres celebrando la "agachada", y el pul­
pero se decidió por la moneda más joven. Pero Eulogio 
no cejaba: 

-Entonces guarde también este cascajo viejo, pa 
la rueda que sigue. 

Menudeaban los tragos. Iban y venían las tabaque-
ras jaretudas. 

-Haga del mío, esté ... 
-Abura tiene que probar mi peluquiya, esté ... 
Finalmente los "esté" acabaron por estorbar. Y en­

tonces surgieron espontáneos los nombres para reempla­
zarlos. 

-Yo me yamo Ulogio Gómez, servidor de usté ... 
-Y yo Timoteo Cabra!, palo que guste mandar. En 

mi pago me apodaban el "Lunarejo" culpa de este me­
chón ... 

Y quitándose el sombrero señaló la "reboleda" de 
cabellos blancos, que contrastaba con el resto de la pe­
lambre, brillante de tan negra. 
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-¿Quéda lejos su pago, Timoteo? Y disculpe ... 
-Lejazo. Soy crioyo de las costas del Daymán. De 

ande el Diablo perdió el poncho, como quien dice ... 
Y añadió poniéndose repentinamente serio: 
-Pero hace una carrada de años que vivo como 

bandera' e remate. Ya cuasi no queda recoveco del páis 
que no conozca. Yo soy muy buscavida, le garanto. No 
le hago asco a ningún trabajo. Pa mí es igual el jabón 
que el hilo negro, como decían los antiguos. Y asina 
mesmo hay veces que me veo a los tirones pa puche­
riar ... 

Eulogio, con los ojos chiquitos a causa de la caña 
y del humo, interrumpióle sin escuchar sus últimas pa­
labras: 

-Debe ser macanudo eso de vivir cambiando'e pa­
go, sin echar ráices. . . A mí nunca me dio la loca por 
áhi; pero tiene que ser lindazo, ¿no? 

-Asigún. . . Se apriende mucho, 'tá claro; se ven 
cosas que usté ni se hace una idea; se conoce gente a 
bocha y de distinta laya. . . Y tuito eso enseña a vivir, 
no hay que hacerle. . . Pern lo malo es que al pobre 
el pan le matrerea en cualquier parte, ¿comprende? 
Yo no sé si será por eso que a la larga uno se acobar­
da de rodar, de sarandiarse al ñudo como maleta' e lo­
co ... 

A Eulogio el alcohol lo había puesto corajudo y 
optimista. 

-Tome otro trago y no se me ande entregando, ami­
go Timoteo. 

· -Eso sí que nunca. Mientras se tenga un güen 
compañero pa prosiar, tuito puede remediarse en este 
mundo. 

-Menos la muerte -terció el "Avestruz", con una 
perogrullesca suficiencia. 

-Hasta esa mesma guadañuda vieja, si se cuadra 
-refutó Timoteo. 
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Y Eulogio, entusiasmado por aquel desplante del 
compañero, exclamó a su vez: 

-¡Ah, crioyo lindo! 
Hacía rato que le andaba rebullendo en el magín 

una idea cargosa. Se iba y volvía. . . Se iba y volvía ... 
Y fue esa idea que le hizo preguntar de sopetón, 

sin que viniera al caso: 
-¿Piensa quedarse algún tiempito por aquí, Timo­

teo? 
-Vaya uno a saber ... Si encuentro en qué entre­

tener éstos ... 
Y Timoteo mostraba los brazos cortos y musculo­

sos, terminados en unas manos grandes y ásperas, don­
de el trabajo había escrito una dura y larga historia en 
su idioma universal de callos, rasguños, grietas y cica­
trices. 

Siempre al influjo de aquella idea porfiada dijo 
entonces Eulogio, mientras palmeaba la espalda recia 
del otro: 

-Mire que yo tengo un rancho a las órdenes, aquí 
cerquita. Es pobre, y de tan viejo ya está medio ladiao. 
Pero'tuavía no se yueve. Si a usté le parece, podemos 
dir tirando en yunta por mientras. . . Digo yo ... 

Salieron del boliche a medianoche, abrazados, dan­
do tumbos y lagrimeando por efecto de la caña y la 
emoción. 

Y desde entonces, todo lo vivían "en vaca", solida­
rizados así en las "dulces" como en las "amargas", com­
partiendo por igual los sinsabores y las esperanzas do 
la común pobreza. 

Sucedíanse las semanas, los meses. . . Y llos " in­
chando parejito nomás". "No reventaban un hilo"~ nl d -
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cir de los sorprendidos vecinos, incapaces de explicarse 
aquella aparcería hecha de sopetón. 

Si había trabajo para uno solo, lo mismo estaban 
de pie los dos al anunciarse el día. 

-¿Matiamos? 
-Ya puse a hinchar la yerba. 
-¡Superior! 

. El que quedaba de ranchero, además de esperar al 
otr? con el "sancocho" pronto y el amargo espumeando, 
soba reservarle alguna sorpresa grata. 

-Estas chalas son de máiz cuarentino, hermano. 
De las que a usté le gustan ... 

-¿Qué le parece si locriamos mañana? Agencié 
una mazamorra blanca, bien tiernita, como pa no can­
sarle mucho las carretiyas ... Loro viejo precisa grano 
blando, ¿no es cierto? 

Y reían a dúo, satisfechos de entenderse y de com­
pletarse, de poder aliviar así, a pecho unido, el yugo 
de sus ~esados destinos. A tal punto, que ya ni necesi­
dad teman del boliche. 

Aquella noche, sentados ante el fueguito de bra­
sas mortecinas, cenizudas, los dos compañeros cimarro­
neaban en silencio. Por las rendijas de la puerta metía 
el viento de junio sus heladas ráfagas, haciendo tem­
blar la llama del candil. 

Las cosas habíanse puesto "encardidas" para el bi­
nomio. El trabajo escaseaba cada vez más en el pueblo. 
El "Avestruz", con los libros llenos de cuentas inútiles 
y, el cajón del mostrador siempre vacío, tuvo que cerrar 
los créditos primero y el negocio después. Nadie fiaba. 
Nadie daba ni un triste carro de leña a picar. Y el in­
vierno, para colmo, se hacía presente cada noche con 
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una helada "curuyera", de esas que queman hasta la 
raíz del pasto y sirven de sudario a las ovejas flacas y 
a los mancarrones viejos. 

-Hermano, le viá ser franco -dijo al fin Timoteo, 
mientras sus gruesos dedos alisaban el "copete" del ci­
marrón. 

-Desembuche nomás ... 
-Yo ya no aguanto más esta pobreza. Mañana mes-

mito me alzo. Y espero que usté se anime a acompa­
ñarme. Alguna achura hemos de agenciar por áhi, ¿no 
le parece? 

Eulogio experimentó una sensación extrañamente 
dolorosa. Algo así como lo que debe de sentir un árbol 
cuando lo tironean para descuajarlo. 

Cuarenta largos años hacía que lo habían echado 
al mundo en aquel pueblo, y nunca hasta entonces se 
le había ocurrido abandonarlo. Malas rachas como la 
presente había soportado muchas allí, teniendo que 
apechugar solito más de un invierno "cumba", con cua­
tro charamuscas por leña, un ponchito "defelpao" por 
abrigo, y más "tajadas de aire" que de carne para ali­
viar el hambre. Tampoco había sido capaz de desarrai­
garlo el cuerpo "revoliao" de Petronila, aquella chinita 
ardorosa que tironeara sus veinte años desde el ranche­
ría de "La Coronilla", distante apenas tres leguas, y 
que la ausencia terminó por borrar como una cerra-, 
zon ... 

Pero ahora era distinto. Ahora se le iba Timoteo, 
el compañero, el hombre que había sabido fertilizar su 
aridez de solitario. 

Aquella fraternidad que, como una gran flor ca­
liente, llameábale en el pecho, pudo más que su de­
jarse estar de abúlico, que la cuarentona raíz de su quie­
tismo. 
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Y despuéi de tironearse largo rato los pelos cer­
dudos y ralos del mentón, respondió: 

-¡Güeno, qué diablos, vámonos nomásl 

A la madrugada siguiente los sorbió el camino. 

(De: En carne viva) 
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UN HOMBRE 

Sebastián se pone en camino antes de que amanez­
ca porque el tirón es muy largo y el tiempo, asentado, 
promete otro solazo como los anteriores. 

Lleva el carrito "atopetao" de sandías y la esperan­
za de venderlas a buen precio en las pencas de ''Palo 
a Pique". Por eso va contento. Porque ahora puede dis­
poner del fruto de su trabajo, de la cosecha lograda en 
la tierrita propia. De ahí la alegría que le baila en los 
ojillos redondos y le sale por los labios "desplayaos" en 
culebreo incesante de chiflidos. 

A cada rato vuelve la cabeza para observar si la 
carga aguanta bien los barquinazos del carro en el ca­
mino zanjudo. Y las sandías grandotas, con el verde 
fresco de la cáscara listado de vetitas oscuras, le endul­
zan la mirada y le penetran de una sensación acarician­
te el corazón sencillo. 

-¡Pucha qu'es macanudo trabajar en lo di uno! 
Empinándose sobre los recuerdos, pónese a revivir 

sus malos tiempos de peón de estancia, con un sueldi­
to de gurí de mandaletes que no le daba ni para los 
vicios; sus vanas andanzas de esquilador desplazado 
por las máquinas; sus azarosos trajines de alambrador, 
de ayudante de hornerías, de agricultor medianero, de 
apaleador "por la comida" en las trillas de porotos, de 
desgranador "a marlo" en las cosechas de maíz ... 

Y, más tarde, la vagancia matonera y parásita, pu­
chereando hoy aquí, mañana allá; robando "amarrue­
cos" en las "musiadas" de boliche; ganando algún reali­
to al truco con recursos "de abajo'e carreta"; metiendo 
tabas cargadas en cuanta cancha había por el contorno 
y echando mano al cuchillo para cortar a tajos cualquier 
alegación. 
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Porque él había andado muchos años "como ma­
leta'e loco". Y a rigor de "refalones" y golpes se fue 
adentrando poco a poco en esa mala vida, a la que ya 
le estaba tomando gusto cuando conoció a Rufina. 

-De no haberla topao a tiempo no hubiera tenido 
güelta -piensa-. ¡Lo qu'es una mujer! 

Desde que se arranchó con ella es otro hombre. 
Rufina puso un albardón de ternura y esperanza en su 
a1idez amarga. El hizo pie en ese cariño manso, sose­
gado y humilde. Y así pudo repechar. 

Otra circunstancia contribuyó a "palanquiarlo". Y 
fue la muerte de aquel tío misántropo, medio brujo y 
m~dio "descalabrao", que le dejó al "espichar" su ran­
chito y sus tres cuadras de tierra inculta. 

¡Lo que sacó su paciencia de aquel abrojal cerrado 
y lujuriante! Una quinta primorosa, de canteros rectan­
gulares, altos y parejitos, divididos por caminos dere­
chos "como lista'e poncho". 

Claro que el milagro le costó sudores y callos, sin 
contar un "tabardiyo" que por poco se lo lleva al otro 
mundo. 

Fue cosa de tiempo tanto como de voluntad. Con 
un mal rastrillo y una peor pala hubo de arreglárselas. 
Per? suplió con esfuerzos la carencia de implementos 
agncolas. Comenzaba su labor con las últimas estrellas, 
y con las. primeras estrellas la dejaba para deglutir un 
churrasqmto flaco y caer como piedra sobre el viejo 
camastrón "acarunchao". 

,Rufina lo ayudaba de igual a igual, pegado todo 
el dia a los surcos su corpacho retacón y macizo, a flor 
de silencio, el alma llana y sin complicaciones. 

Fue ella, con su dulzura muda y sufrida, con su 
suavidad calmosa y alisadora, la que hizo nacer en el 
corazón de Sebastián ese amor a la tierra que ahora 
lo colmaba. Recién lo comprendió él cuando, en aquel 
cuadro ganado a los abrojos, asomaron las primeras ho-
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jitas del maíz, como tiernos brazos de niños alzados ha­
cia el buen sol. ¡Qué emoción insospechada le tembló 
entonces dentro del pecho rudo! ¡Si hasta estuvo a pun­
to de lagrimear de contento! 

Desde aquel día se sintió penetrado de la grande­
za y la sencillez de la tierra, henchido de la bondad 
simple de las cosas. Y fue como si recuperase la niñez 
para gustarla recién, en un prodigioso desquite logrado 
sobre el tiempo. 

Retribuyendo el constante y "desaguachador" es­
fuerzo del hombre y la mujer, la tierra hinchó con sus 
jugos vitales los tubérculos, apretó de gordos granos los 
choclos, endulzó y coloreó la pulpa de los frutos rezu­
mantes. 

Después, el amor redondeó el vientre de Rufina. Y 
para Sebastián todo giró desde entonces alrededor de 
la espera jubilosa. 

Su carne, antes sólo mordida por urgencias terri­
bles, por súbitas avalanchas de animalidad sin cauce, 
que lo mantenían insomne largas noches en los catres 
galponeros, y acababan empujándolo fatalmente a los 
burdeles del pueblo, iba a latir ahora en la pureza de un 
hijo, cuya presencia ya veía relumbrar sobre los terro­
nes oscuros como un miajón de aurora. 

Y no hablaba de otra cosa que del pequeño mila­
gro en gestación. Mientras iba y venía el mate esnumo­
so, portador de la ternura ingenua, decíale a Rufina: 

-Verás vos como saldrá machito y con la mesma 
facha'e su padre. ¡Vamo'a ser compañerazos! 

La mujer lo contemplaba en silencio con sus gran­
des ojos melancólicos de ternera guacha. Y una sonrisa 
ambigua distendíale los labios gruesos y pulposos. Elln, 
desde el fondo de su alma, ansiaba una niña para hn­
cerle rulos con papel de estraza, para atarle cintilns <le 
colores vivos en el pelo, para vestirla de encajes y p1111-
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tillas como, de pequeña, vistíera su imaginaci6n a fª 
muñeca rubia que no tuvo jamás. 

Son las diez de la mañana cuando llega Sebastián 
al boliche. Aunque faltan todavía varias horas para el 
comienzo de la penca, ya están las carpas atestadas de 
hombres que mojan la espera con cerveza caliente, o la 
azucaran con sendos refrescos de limonada. Los trillos, 
bien barridos, lisitos, estiran sus tres cintas paralelas so­
bre el campo. Un sol duro y pesado reverbera en las 
copas de los frenos, en el bruñido metal de los estribos, 
en el pelaje sudado de las cabalgaduras resoplantes, cu­
yo olor agrio y fuerte se pega porfiadamente a las na­
rices. 

Aquí y allá empieza a estallar el júbilo taladrante 
del chicharrerío. Infatigables golondrinas van y vienen 
a ras del campo llano, moteado a trechos por enormes 
lunares amarillentos. 

Sebastián desprende, lía un "tramojo" y se acuesta 
a saborearlo bajo el carro. Aspira el humo en gruesas 
bocanadas y luego lo devuelve en dos columnas simul­
táneas, largas y espesas, por las homallas de la chata 
nariz, complaciéndose en verle derramarse por entre los 
pastitos crespos y petisos y elevarse después en azules 
hilillos retorcidos, como si brotara de la propia tierra. 

Desde los cuatro puntos cardinales afluyen sin ce­
sar gruoitos de jinetes, en trote abanicado por las blan­
cas golillas y por los claros ponchos veraniegos. Cuan­
do llega el mediodía, ya todos los hombres del pago es­
tán allí. Poco a poco la creciente marea humana ha ido 
rebasando las carpas y el boliche y empieza a apeñus­
carse ahora a lo largo de la pista, no obstante el chuce­
río vertical del fuerte sol en cenit. 
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Ya anda el comisario en su malacara grandote, con 
la "perrada" a la zaga, aprovechando cualquier futileza 
para hacer gala de su autoridad. Los payadores de ofi­
cio improvisan en honor de los hacendados ricos, due­
ños de los parejeros, interminables décimas untadas de 
un servilismo lastimoso, que los homenajeados pagan 
con alguna caña pedida a gritos o algún peso tirado por 
encima de las mesas, en pavoneada y ridícula ostenta­
ción. Por todas partes se forman corrillos que barajan 
cifras y desnudan "palpites". La aparcería del favorito, 
chaluda y mano abierta, grita el monto de las apuestas 
con engolada voz. Los tahures del pueblo buscan disi­
muladamente "piernas" para las ruedas de la noche. Un 
ruletero ambulante despluma incautos al amparo de 
cierto "permiso especial" del comisario, que hace la vis­
ta gorda a sus bellaquerías porque de ellas habrá de sa­
car, sin duda, la mejor tajada. La caña blanca comien­
za a endurecer los ojos y a trabar las lenguas. Y el am­
biente se va puntillando de recelos, de quisquillosida­
des y de malas palabras. 

A la sombra protectora del carro, Sebastián aguar­
da pacientemente la clientela, pensando en el regálito 
con que sorprenderá a su Rufina cuando vuelva al ran­
cho. No sabe si decidirse por un babero bordado, con 
palomas alicortas y ángeles mofletudos, al que ya en 
ocasión le había puesto el ojo, o por unos escarpincitos 
de lana celeste, o por unos metros de puntilla y cinta 
para adornar la ropa del gurí. 

Baio el toldo de lona basta y raída, la mancha ver­
de de las "sándias" es como un fresco oasis en mitad del 
día rojo. 

Antes de que hayan enfrenado para el último t rno 
ya está el carrito limpio. Y las hormigas se dan un har-
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tazgo con las tajadas en forma de media luna, descar­
nadas hasta el blanco, que yacen sobre el pasto reseco. 

Sebastián entra al boliche, adquiere las chucherías 
para su mujer y se dispone a marcharse; pero en ese 
momento le intercepta el paso el mulato Clementino y, 
aludiendo a la compra, le dice entre despectivo y bur­
lón: 

-Por lo visto pronto cstaremo'e calostro, ¿no? 
Clementino había sido su compañero de comparsa 

cuando esauilaba. Era lo que se dice un "desnreiao", 
más perdido que las cartas,- que no le tenía "ley" ni a 
su madre. "Ganador de tirones", según unos, entrañudo 
<le verdad, según otros, lo cierto es que aauel mulato 
bisojo, cínico y camorrero, era muy canaz de ahrirle la 
harrürn al más nintado nor cualauier fruslería. Con Se­
bastián mmca hizo buenas migas. Hasta de cucl1iJlo en 
mano anduvieron una vez, a causa de cierta oarada de 
taba "internretada". Y de no haherse "metido al torsal" 
alr:unos mirones de buena voluntad, allí no más se hu­
bieran sacado a ventilar las trinas. 

Pero ahora las cosas han cambiado mucho. Sebas­
tián ya no es el mismo de antes. Le tomó P'usto a la vi­
da y no está disuuesto a exnonerla frente al mulato 
avieso y mal naeador, que nada tiene que perder como 
no sea el pelleio. Por eso, aunque su primera intención 
fuera hacerlo "comer tierra" de un mangazo, logra do­
minarse y trasponer la puerta en silencio, con la cabe­
za gacha, seguido por las cuchufletas y las -risas de Cle­
mentina. 

-¡Juá! ¡Juá! ¡Juá! Con que de calostro ¿no? Pa mí 
qu'el bacaray va'salir medio blandón. Si yega'tirar al ta-
t J '1 J '1 J '1 a.. . ¡ ua. ¡ ua. ¡ ua .... 

Para contener el ímpetu de la hombría que alborota 
su sangre, piensa Sebastiáú eri la tierra mansa que lo 
espera, en la mujer de -vientre colmado y corazón sin 
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recovecos que lo ayuda a sembrarla, en el cachorrito 
próximo a llegar al mundo y carente de otro sostén que 
no sea el de sus brazos. . . Y esos pensamientos lo ayu­
dan a vencer al Sebastián antiguo, "genioso" y "mal 
arriao", que pugna por asomar de nuevo en relámpago 
de puñal y trueno de palabrota. 

A los pocos minutos, camino del rancho humilde pe­
ro sujetador, ruedan el carro vacío y el chiflido victorio­
so del Sebastián labriego. 

Llega con el crepúsculo, transitado por el olor de 
los yuyos que reviven y mecido por las alas en regreso 
del torcacerío chacarero. 

Ya comienza la tierra a levantar sus ruidos míni­
mos, esos que en conjunto musiquean un inubicable 
arroró para el sueño campesino. 

Sebastián conoce todos los secretos de esa música 
sutil, brotada de la raíz de cada pasto, del ojo vigilante 
de cada cuevecilla, del universo misterioso que se es­
conde bajo cada piedra, bajo cada hoja seca, bajo ca­
da terrón. . . Es ella la que le ha metido hasta la san­
gre la intimidad de la naturaleza. Por ella ha aprendi­
do a venerarla, a quererla, a sentirla discurrir entre la 
savia de los tallos, a verla sonreír desde la granazón de 
las espigas. Más que con los oídos, él escucha esa músi­
ca con el corazón. Y hasta hay veces que no le viene 
de fuera sino que le nace dentro, como si su propio 
pecho produjera las infinitas voces que la urdimbran. 

-¡Lo qu'es la juerza'e la tierra! -piensa entonces-. 
¡Si hasta en la mesma güesera di uno anda metida! 

Cuando detiene el carro frente al galponcito de ri­
pias, le extraña que Rufina no se asome, ofrecida n 
el mate y la sonrisa, como de costumbre. 
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-¿L'ha:brán atropeyao ya los dolores a la pobre? 
-se pregunta. 

Y mientras salva los escasos metros que lo separan 
del rancho, con el corazón a los saltos y algo como un 
puño helado apretándole el estómago, surge la respues­
ta inquietante: 

-¡Pero si la comadre Goya dijo que pal veinte y 
hoy 'tamo' a diecisiete riciénl ... 

Ya en la puerta, sale a recibirlo un vagidito ape­
nas perceptible. Y en seguida lo alcanza la voz pacho­
rrienta y lánguida de su mujer. 

-Arrimáte tranquilo. . . Aura ya no hay por qué 
julepiarse ... 

Sebastián se vuelve entonces todo ojos y manos, en 
el ansia de ver y de tocar pronto al hijo. Con los bra­
zos extendidos se acerca al camastro, casi esfumado ya 
por la creciente penumbra, y enciende la velita de sebo, 
a la que sirve de candelero una botella enana. 

Ese goterón de luz tembleque y lacrimosa le des­
nuda de sombras el cuadro del reciente parto. Sobre las 
toscas sábanas manchadas, jadea aún la mujer, con la 
palidez del dolor y la hemorragia en el exangüe rostro, 
pero con una sonrisa nueva clareándole la boca. Y en 
medio de un gran charco viscoso y sanguinolento late el 
milagro del hijo pequeñito, amoratado, ovillo todavía in­
forme de temblor y llanto. 

Sebastián lo libera del cordón umbilical y alzándo­
lo luego en brazos va con él desde el lecho hasta la 
puerta, repitiendo sin cesar, como si se dirigiera a los 
pastos, a la tierra, a la noche que va llegando ya, apu­
rada por la rodaja tenaz del grillerío: 

-¡Es machito! ¡Es machito! 
De los pies a la cabeza es el hombre una alegría 

ardilleante cuya plenitud le baila en la sangre, le chis­
pea en los ojuelos inquietos, le hace gorgo:.-itos en el 
ancho chorro de la risa, le hormiguea en cada fibra, en 
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cada poro, en cada célula de la carne deslumbrada. 
Y mientras Rufina lo sigue desde el camastro con 

pupilas gozosas, sobrepuesta ya al dolor que lacera sus 
vísceras, él continúa gritando, infatigabJe: _ 

-¡Es machitol ¡Es machito! ¡Vamo a ser compane­
razos! 

Después, en el mismo tono, sin miedo ni verguenza 
de que su mujer lo escuche, añade: 

-¡Aura ya no m'importa qu'el mulato me crea un 
maula! 

(De: Burbujas) 
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CHURRINCHE 

Llamábanle así por la pechera roja de su única ca­
misa, hecha con restos de franelas usadas. Era menudo 
paliducho, ágil como un relámpago y sensible como un~ 
cuerda de guitarra. Había en su vida sólo una cosa bue­
na: la amistad del negro Bernabé. Y muchas, muchísi­
mas malas: hambre, frío, trabajo excesivo, insultos, re­
bencazos ... 

Su más ardiente deseo era llegar a hombre pronto. 
Por eso parecíale que los días pasaban con una lentitud 
boyuna, insoportable. De haberle sido posible hubiera 
dado un salto en el tiempo. Un salto que lo arrancara 
de su niñez descolorida y triste, que lo librara de los 
procaces gritos y las bárbaras palizas del patrón . 

. Apenas fu~se, hombre, se echaría a rodar por los 
cammos. Traba¡ana en cualquier cosa. Dormiría donde 
lo top.ase la noche. La perspectiva de sufrir penurias y 
calamidades no lo arredraba en lo más mínimo. ¡Con tal 
de andar a su antojo por el mundo! ... 

-Pior que aquí no viá pasar en ningún Iao. 
Irse era su obsesión. Con ella llenaba los escasos 

huecos libres de sus días y el refugio aliviador de sus 
noches. Irse a ver hombres y pagos nuevos. Sustraerse 
para siempre a la mirada aviesa y al implacable reben­
que de don Mauricio; al hedor a estiércol del corral de 
o~deñe; al lanceteo nocturno de las pulgas, que le po­
man todo el cuerpo overo de ronchones. 

-¡Tiene que ser macanudo salir a correr mundo! 
, De pensarlo tan sólo hormigueábale la sangre, le 

ardian las pupilas almendradas, se le embarullaba de 
prisas el corazón. 

Trabajaba a la par de los peones, indiazos tacitur­
nos y sufridos, con cuyo cobre apagado contrastaban su 
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carita de rasgos suaves, sus labios finos y cn6rgicos, l 
rubio pajizo de su cabellera. 

Algunas veces aquellos hombres le hacían víctima 
de zafias jugarretas. Sin embargo, Churrinche no les 
guardaba rencor. Eran brutos, espinosos, zafados, pero 
en el fondo buenos. Mucho mejores por cierto que el 
patrón, un vejete remilgoso y mujeriego, que siempre 
andaba oliendo a cosméticos, y que no perdía ocasión 
de envolverlo en su rebenque plateado o asestarle en 
las costillas los ferrados tacones de sus botas de charol. 

Ninguno de los peones, en cambio, le había puesto 
jamás la mano encima. Y no porque les faltara autori­
zación para hacerlo. Al contrario. El propio don Mauri­
cio les había dicho muchas veces que le calentaran el 
lomo si llegaban a pillarlo haciendo alguna diablura o 
haraganeando en el trabajo. 

Churrinche era de exclusiva propiedad del patrón. 
Le pertenecía tan en absoluto como las vacas que llena­
ban los potreros de la estancia. Para eso había nacido 
en sus dominios y había comido sus charques y sus ma­
zamorras. 

El niño tenía padre y madre. Pero como si no los 
tuviera. Nació del encuentro fortuito de la sirvienta de 
la estancia y un húngaro "linyera". Ella lavaba en el río 
las ropas de los señores. El llegaba desde el otro lado 
del horizonte con su pátina de misterio, su hatillo y su 
soledad. 

Quién sabe qué palabras, qué gestos, buscó el amor 
para unir aquellas criaturas tan dispares. Lo cierto, lo 
hermoso, fue que logró esa unión. Después el hombre 
partió con su destino de nube; y la mujer, sembrada, 
cumplió el suyo de tierra. Y así llegó a la vida Churrin­
che, estrella con raíces, miga de cielo con olor a yuyo 
humilde. 

Tenía, rues, padre y madre como todos los nifios. 
Pero un padre perdido en los caminos del mundo y una 

47 



madre reventada por el trabajo, que ya no era otra cosa 
que un haz de piel y huesos arrumbado en una cama 
de hospital. 

De tiempo en tiempo aparecía por la estancia Ber­
nabé, un negro viel·º que se ganaba la vida tocando el 
acordeón en los bo iches y en los bailongos de las ran­
cherías. Para Churrinche no había en el mundo otro 
hombre como aquel moreno de piernas .cortas y arquea­
das, mota tordilla y labios de riñón hendido, que habla­
ba en una jerga bilingüe, sabrosa y pintoresca. 

-¿Qué tal, seu Churrinche? ¿Cómo vai indo vocé? 
Y el negro viejo reía estrepitosamente, con una risa 

ancha y espumosa que le ponía en descubierto hasta la 
campanilla. Luego levantaba al gurí entre sus manazas 
de betún cuarteado y lo horquetaba sobre el mancarrón 
pachorriento, que proseguía tranqueando hasta el gal­
pón. 

Cuando las cosas habían rodado bien, traíale algu­
na golosina: confites con versito, avellanas o caramelos 
largos. Mientras Churrinche saboreaba a toda boca el 
regalo, el viejo metía sus dedos oscuros entre la mata 
de cabellos rubios y proseguía riéndose sin mQtivo al­
guno, de puro bonachón nomás. Entre carcajada y car­
cajada, solía intercalar estas palabras simples, que eran 
sin embargo la máxima expresión de su ternura: 

-¡Qué Churrinche, éste! ... 

Todo el capital de Bernabé lo constituían su tubia­
no y su acordeón. No tenía nada más. Ni rancho, ni 
mujer, ni hijos. Ni siquiera un mal poncho para apechu-
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gar heladas. Andaba síempre de un lado para otro "pi­
chuliando" con su música. En verano gustábale d~rmir 
a campo abierto, en la intimidad de los grillos trepi­
dantes. Pero los inviernos lo obligaban a buscar la cer­
canía del hombre y el calor de los fogones de trasho­
guero cantor. 

Churrinche lo admiraba porque era libre y anda­
riego como el viento. Sentados en el galpón, sobre las 
hediondas pilas de cueros secos, platicaban contentos 
olvidados de la mísera realidad de sus vidas. El niñ; 
si~. amor se refugiaba en la bondad risueña del negro 
YieJO, hondo de dulzura como las lechiguanas en otoño. 
¡Qué distinto era Bernabé de los hombres con quienes 
él convivía! Aquel ébano plácido producíale una inde­
finible sensación. Algo que a la vez que suavizaba su al­
ma volvíale propenso al llanto. Un llanto bueno, eso sí. 
Un llanto que le iba limpiando el pecho hasta dejárselo 
nuevo. 

El negro, por su parte, encontraba en la cháchara 
inocente del gurí una especie de brecha para evadirse 
de sí mismo, un destino concreto y tangible para la ter­
nura amontonada tras sus pupilas turbias. Churrinche 
era como una justificación de su vida sin objeto. Por 
aquel camino de pureza y gracia, él viajaba hasta la 
niñez que nunca tuvo. Había en las palabras del chi­
quillo una música que no podía darle su pobre acor­
deón desvencijado. U na música viva, fresca, clarifica­
dora. Una música con rostro y corazón. 

Sobre los cueros infectos, entre el pulular voraz del 
p~lguerío, las dos puntas de la vida se nivelaban por el 
milagro de una fraternidad sin tiempo ni dimensión. 
Bernabé se abría en cataratas de blanca risa cándida 
zumosa y dulzarrona como su corazón de macachín'. 
Churrinche hacía pregunta tras pregunta. Quería saber­
lo todo: cómo eran los hombres que el moreno encon­
traba por esos caminos lejanos y desconocidos; por qué 
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relumbraban tanto las piedras de los cerros que se er­
guían allá, del otro lado del río; cuánto se tardaba en 
llegar hasta el punto donde se tocan la tierra y el ho­
rizonte ... 

Bemabé se veía en figurillas para responder a tales 
interrogaciones. En su concepto, los hombres eran más 
buenos cuanto menos poseían. 

-Os melhores sao aqueles que nao tem mais que o 
día e a noite. Eu entendo que a prata e a bondade nun­
ca fizeron liga, menino. 

Con las piedras sucedía algo parecido. Las que es­
taban más alto, más próximas al sol, eran las más boni­
tas y las que reverberaban a mayor distancia. En cam­
bio las más útiles solían ser las oscuras y humildes, las 
que estaban hundidas en la tierra o desperdigadas en­
tre la vegetación. 

-O mesmo que a gente, rapaz. Cuanti mais reju­
cilan menos prestan. Si vocé precisa urna pra afiar a faca 
o pra dar faísca ao yesquero, tero que dir a campiarla en­
tre as que estao em baixo. 

Lo de la juntura de tierra y horizonte ya era cosa 
de más difícil explicación: 

- ... Eu tenho pra miro que nao se chega nunca 
onde vocé diz. Vocé pega o cavallo e galopeia tudo o 
día, e a beira do ceo fica tao longe ao fim como ao prin­
cipio da viagem. Volta a galopiar outro día enteiro, e 
ainda outro, e ná de acercarse. Entao chega a pensar 
que nao existe o tal ceo; que e só um engano dos olhos. 

-¡Pero eso no puede ser, don Bemabell ¿Y ande es 
que vive Tata Dios, entonce'? 

-¡Esa e qui e a questao, mesmo!. .. Pra mim que 
ha de viver na imagina~ao de cada um de nós, seu Chu­
rrinche. 

Al gurí no lo convencía semejante respuesta. Para 
ser cierto aquéllo, tendría que existir una inverosímil 
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cantidad de "tatadioses". Además estaba el Paraíso, si­
tio que él no podía concebir fuera del cielo. 

-¿Y entonce' p'ande van los cristianos cuando mue­
ren? 

-Pra baixo terra, rapaz. 
Pero Churrinche no se conformaba con la pérdida 

de su cielo. Se lo había imaginado lleno de estantes 
con frascos de golosinas, como las pulperías; de angeli­
tos que asaban choclos reventones en la gran brasa del 
sol; de árboles que florecían maravillosos juguetes; de 
santos venerables pero alegres, que tocaban noche y 
día sus acordeones de oro. Y presidiéndolo y observán­
dolo todo, el Señor, un viejecito suave, dulce y cacha­
ciento, al que la Virgen María tejiera con puritas he­
bras de luna un hermosísimo poncho, de cuyos flecos 
pendían estrellas siempre flamantes. Algunas veces, los 
angelitos más osados le birlaban con habilidad esas es­
trellas para jugárselas al "chocolón". Y a su contacto se 
les ponían las manos luminosas, como si hubieran des­
hecho entre ellas un puñado de bichitos de luz. 

Bien que se daba cuenta Tata Dios de tales esca­
moteos. Pero en lugar de enfadarse y reprender a aque­
llos "propasaos", reía buenamente de la travesura, con 
una hermosa y cantarina risa parecida a la de Bemabé. 
Una risa que hacía danzar graciosamente las dos pun­
tas de su larguísima barba jazminera. 

No, Churrinche no quería perder su cielo. Seguro 
que el negro viejo estaría empezando a chochear y por 
eso afirmaba semejante "bolazo". ¡También, con la "ca­
masada", de años que debía de tener en la "cacunda", 
el pobre! . . . 

-Pero y si es verdá que no hay cielo, ¿en dónde 
se asujetan las estreyas? 

-¡Agora sim que me amoló vocé! Eu estou por di­
cerle que si sao tao leves como piquenas andarán boian­
do no ar, nomais, mesmo que as luces malas. 
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-Güeno, dígame otra cosa, don Bernabel: ¿Y el in­
fierno ande queda? 

-Nao posso creer nessas historias que se contan do 
infemo, crian9a. O único infemo que eu conhe90 e es­
te mundo. 

Aquello sí le parecía muy bien a Churrinche. En su 
opinión no hacían ninguna falta el diablo, ni sus foga­
tas supliciadoras, ni sus tachos de aceite hirviendo. Bas­
tante se sufría en vida para tener que continuar sufrien­
do aún después de morir. 

Descartado el infierno, podía justificarse la falta de 
paraíso. Pero, si de veras no existían uno ni otro, ¿por 
qué había iglesias y curas? ¿Por qué rezaba la gente? 

Y el gurí seguía abrumando a Bernabé con sus pre­
guntas, a veces pueriles, a veces desconcertantes, que el 
moreno bonachón se esforzaba en contestar entreveran­
do idiomas y sacando a relucir conceptos pintorescos, 
cuyas raíces, más que en el cerebro, estaban en la in­
tuición. 

Pero las charlas no duraban mucho tiempo. Cuando 
menos se esperaba, llegaba a cercenadas la voz cortan­
te, agria y vinosa del patrón. 

-¡Churrinchel ¡Churrinchel ¡Caminá aquí mucha­
chito'e porquería! 

El gurí permanecía unos instantes alelado, como el 
pajarillo ante los ojos de la víbora que ha de engullirlo. 
Luego echaba a correr hacia su dueño, encogido, pe­
queñito, cual si de antemano procurara reducirse para 
atenuar la violencia de los rebencazos. 

Un día llegó a la estancia el tubiano solo, arras­
trando las sobadas riendas y con una tristeza casi hu­
mana en las pupilas mansas. 

Los peones, con la certeza del drama, salieron en 
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, procura del cuerpo de Bernabé. Delante iba Churrin­
che, hinchada por el viento la camisita de pechera ro­
ja, in cnsibles los pies a las rosetas, saliéndosele por la 
garganta el angustiado corazón. 

Lo encontraron a un costado del camino, casi ocul­
to por el compacto chilcal. 

-Un váido, -dijo, como justificándose. 
Pero todos comprendieron que el pobre negro vie­

jo ya no daba más; que había llegado a la otra orilla 
de su borroso destino. 

Las ganchudas manazas, casi paralizadas ya por el 
último frío, apretaban amorosamente contra el pecho el 
afónico acordeón. 

Cuando Churrinche le echó los brazos al cuello, en 
un inútil empeño de sustraerlo a la muerte, todavía una 
sonrisa le aluzó el semblante y los ojos bonachones. Y 
con una voz apenas inteligible, que se asemejaba al SU• 

surro del viento entre el yuyerío, alcanzó a decir aún: 
-Churrinche. . . meu filho. . . a cordiona e pra vo­

cé . . . pra vocé sozinho ... 
Desoués se le quedó inmóvil la sonrisa en los mo­

rados labios entreabiertos. Y una plácida expresión de 
niño que se duerme le suavizó la cara enorme. 

Churrinche lloró sobre su cuerpo hasta vaciarse de 
lágrimas. Parecíale que acababa de despeñarse de una 
altura inmensurable y que caía. . . caía. . . sin llegar 
nunca a tierra. 

Había perdido, acaso para siempre, el verdadero 
cielo. Lo había perdido con aquel puñado de carne os­
cura que se le estaba enfriando entre los brazos. 

Para poder desprenderlo del cadáver, tuvieron que 
arrastrarlo · los consternados peones. 

(De: Burbujas) 

53 



MILICOS 

Tras un día de cielo "alunao" y sucio, con intermi­
tentes alambraduras de garúas oblicuas, ha cerrado so­

bre el campo una noche de negror impresionante, por 
entre la que galopa pertinaz un vientecillo sureño, de 
esos que hacen dar diente con diente y ahondan en la 
carne los agujazos del frío. 

Acurrucados en un abra del pajonal, a cuyo abrigo 
se aprieta la majada aterida, los policianos encogen el 
cuerpo bajo los gruesos ponchos bayetudos. En vano 
han pretendido echar a1gún sueñito que acorte la incle­
mente noche. Ni "cuchilar" se puede por culpa de ese 
aire glacial que, se cuela hasta los tuétanos. 
· -¡Qué lo tiró al tal pampero! ¡Ya me tiene los de-
dos como garrote! 

-¡Y pa pior uno no puede ni pitar un cigarro, ni 
engambelar las trinas con un trago'e cañal 

-¡Parece mentira, sargento, que usté, milico viejo 
y carnetero, no nos hayga dejao cargar una linternita! 

El aludido, a quien las jinetas flamantes han endu­
recido de solemnidad, no se apea ya ni en broma de 
su papel de jefe. Acostumbrado a obedecer toda su vi­
da, una vez que ha cogido mando se considera muy por 
encima de sus hasta ayer iguales en jerarquía, "saltos" 
y camándulas. Ahora él es el superior y ellos los subal­
ternos, cosa que no pierde ocasión de destacar, olvidan­
do las pellejerías vividas en común. 

-¡No sea tan pioleta, guardia civil Rojas! -respon­
de en tono áspero-. Ricuerde qu' el servicio es servicio 
y la diciplina diciplinaf 

-No es pa tanto, sargento. Al fin y al cabo todos 
semos compañeros. 
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-¡Si me sigue retrucando, a la güelta li hago en­
cajar un arresto! 

Calla el otro. Y allá en su fuero íntimo se consuela 
pensando que no lo hace por respeto al hombre sino al 
grado. Algún día él también ascendera a sargento, y en­
tonces no habrá de faltarle milicaje raso con el cual 
desquitarse. 

En tanto su compañero Lamas, hombre con cierto 
mundo y cierta experiencia, escupe despectivo hacia un 
costado mientras reflexiona: 

-¡Mandan juerza unas jinetas! ¡Si hasta cambean 
de un día pal otro a un cristiano! 

Al filo de la media noche empiezan a mochársele 
las espinas al sargento Céspedes. El frío y el sueño lo 
van emparejando insensiblemente a sus subordinados. 

Ahora los tres están hombro con hombro, estrechán­
dose más y más a cada instante en procura de calor, y 
ansiosos de que llegue el día para retornar a la estancia. 
P.orque allá pasan una vida regalada, churrasqueando 
gordo, durmiendo a pierna suelta, y hasta saboreando 
algún que otro traguito de la "reservada" que gasta el 
mayordomo. Si no fuera por las malhadadas rondas noc­
turnas, aquello sería un verdadero edén, en el cual se 
podría haraganear más a gusto y con más comodidades 
que en la mismísima comisaría. 

Gime el viento al cortarse en las filosas pajas, cuyos 
cuchillos disimulan las tinieblas insondables. De la ma­
jada próxima sube un coro de balidos temblones y las­
timeros. Ni siquiera una estrella agujerea con su ojo 
de plata el cielo acarbonado. 

-¡Linda noche pa correr negros desnudos! -mur­
mura Rojas, mientras se frota con ambas manos las en­
tumecidas rodillas. 
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-N'o se ve ni lo que se conversa -añade Lamas en­
tre dos bostezos. 

-Lo mejor sería dimos a dormir a las casas di una 
vez. ¿Qué loco va'salir a robar ovejas con semejante 
tiempo? 

-Eso mesmito'taba pensando yo. 
Perdida ya por completo su engalladura, el sargen­

to opta por terciar en la conversación. 
-Tenían razón ustedes -dice-. Jue una verdadera 

chambonada el no haber tráido con qué calentar las 
amargas. 

Los milicos se codean y sonríen, burlones. 
-¡Oigalé1 duro, pues! ¿Ya prencipió don Chucho 

a trabajarlo a usté también, sargento? Pa mí que co­
mo'stá tan escuro no le vido las jinetas. 

-No es éso, che hermano. Lo que hay es que don 
Chucho es muy gaucho y no le gusta andar haciendo 
distingos. 

-Bien puede ser, no más. 
Céspedes aparenta no comprender lo que tales pa­

labras encierran de intencionado y zumbón. Estira con 
dificultad las piernas "cambuetas" y deja caer la barbi­
lla sobre el pecho, con la esperanza de dormitar un 
poco. Pero los milicos se han propuesto fastidiarle de 
veras, aprovechando su ya completa blandura. Y a cada 
cabezada que da le sueltan un comentario chusco. 

-'Ta picando, sargento. Y po'el tirón parece baga­
dú. 

-Si facilita se li alza con la liña, compañero. 
-¡La maula! ¡Qué empacho'e pescao fresco que nos 

vamo'agarrar!. .. 
Lenta pero seguramente, el sueño va apagando las 

palabras chanceras y el quejido del viento pinchador. 
La respiración de Céspedes se hace cada vez más pro­
funda y sonora, hasta convertirse en un ronquido im­
presionante. 
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Sobre su cuerpo, ya del todo horizontal, cncu ntrnn 
cómoda almohada los otros policianos, en los quo tmn­
bién el sueño acaba por acampar. 

Una hora más tarde son tres las bocas que alternan 
sus ronquidos en la lóbrega noche, mar de tinta dond 
ha naufragado la jerarquía flamante del sargento Cés­
pedes. 

Súbitamente, un tropel repiqueteado y compacto 
despierta a la patrulla. La majada se está desgranando 
en tumultuosa fuga, a la que sigue el chillar de fatídi­
cas "corujas" y la atronadora gritería de los teruteros. 

La linterna de Céspedes, proyectada hacia el sitio 
de donde partiera el ruido, mete entre las tinieblas su 
lengüetazo de luz. Y guiados por esa raya delatora atro­
pellan los tres, el ojo atento y la mano en la empuña­
dura del revólver. Pero sólo alcanzan a ver una oveja 
a medio manear y un bulto que huye agachándose en­
tre las matas de paja. 

-¡Hag'alto! -ordena Céspedes, posesionado otra vez 
de toda su importancia. 

En lugar · de obedecer, el prófugo acelera todavía 
más su marcha. 

-¡Parate, hijo'e perra, o te reviento de un tiro! 
Y sin aguardar respuesta a la nueva intimación. des­

r arga su arma contra el hombre que huye. Los milicos 
le imitan. Uno tras otro alzan los fogonazos sus roncho­
nes de luz. 

Entonces el fugitivo adopta una resolución deses­
nerada. Cambia bruscamente de rumbo y se interna n 
lo más tupido v alto del pajonal. Oyese por unos ins­
tantes el glú-glú que hacen sus pies al chapotear n 1 
barro y en el agua pútrida. Después silencio. Un sil n-
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cío profundo. Hasta el viento ha callado, como si se 
dispusiera a escuchar lo que allí acontecerá. 

-¡Ahijuna! ¡Se nos hiz'humo el condenao! -rezon­
ga Céspedes-. Pero ande irá Marcos que no tope su 
rosiyol 

Y el ojo terco de la linterna empieza a hurgar ma­
ta por mata y charca por charca, develando la miste­
riosa negrura del bañado. 

Paja, lodo y agua por doquier. Enormes sapos cos­
trosos y repulsivos que huyen a saltos torpes, cegados 
por la luz. Babosas que encogen sobre el barro fétido 
su goma escurridiza, asqueante y dura. Arañas de cuer­
po diminuto y largas patas ágiles, corriendo por entre 
las natas verduzcas y el oscuro brocerío con que se 
recubre la podredumbre de las aguas muertas. Sangui­
juelas que estiran sus ventosas frías y ávidas, amnollan­
do la superficie blanda de aquellos cenagales. Y aquí 
y allá deslizamientos subrepticios, fm!a de cuerpos invi­
sibles, trémulos susurros que se alargan hasta el arca­
no y negro coraz6n del bañado, dejando en pos de sí 
un cuchicheo de pajas removidas. 

A los milicos se les eriza la piel ante las sororesivas 
apariciones y los repugnantes contactos con que les sale 
al paso ese mundo nocturno, hacia cuya intimidad más 
recóndita ha empujado el terror al hombre fugitivo. 

Pajonal adentro continúa empero la búsqueda, te­
naz e inexorable. Ahora son los "aperiases" que remue­
ven su pánico en la honda madriguera. O los ratones 
colorados, que cruzan como saetas por entre las . piernas 
de los perseguidores. 

Pero la linterna no ceja en su relampagueo avizora­
dor. Y la esperanza de algún otro ascensito picanea el 
ya desfalleciente brío del sargente Céspedes. 

Detrás de éste avanzan los milicos, soltando maldi­
ciones contra la noche y el invierno, contra el barro y 
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las alimañas, contra los ladrones de ovejas y ln 101.ud z 
interesada del superior. 

Al fin encuentran al pr6fugo, metido hasta más 
arriba de la cintura entre el aguazal lodoso. Es un ne­
gro viejo de la ranchería cercana, al que Céspedes y 
los suyos conocen bien. Domador de potros en su ju­
ventud, después peón galponero, luego milico, como 
ellos, ese negro vive ahora en una cueva sórdida, con 
una hija paralítica y tres nietecillos color barro ahuma­
do, flacos como galgos. No obstante su pobreza, goza 
fama de honesto entre el vecindario, lo que hace que 
los policianos se sorprendan al reconocerle. 

--,!Con que habías sido vos el uña larga? -le grita 
Césnedes, que es el primero en reaccionar-. ¡Pues aura 
verás con quién cas6 Caña Güecal 

Al negro le castañetean los dientes, no se sabe si 
por efecto del frío o del terror. 
- -¡No me castiguen! -implora-. Van pa cuatro <lías 
que no hay nadita que comer en casa. ¡Por eso jue 
quel. .. 

-¡Hacéte el morrongo nomás, negro rasnal -inte­
rrumpe Céspedes-. ¡Si don Valentín ya perdió hasta la 
cuenta'e las caramoras que vos le has carniao! 

-¡Yo no, sargento! ¡Le garanto qu'es la primera 
vez! 

Y con voz entrecortada por hipos y sollozos, nóncso 
a relatar sus peripecias, a detallar el proceso del ham­
bre que lo obligó a delinquir. La hija, dura como \111 

palo en la silla. Los negritos, escarbando la ticrr n 
busca de raíces. El, sin trabajo, inútil ya por los niios 
y las "quebraduras". El pobrería de la vecindad, sin nn-
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da con qué ayudarlo. Y allí cerquita, tentándolo, las 
ovejas gordas. 

Sus palabras conmueven a los milicos, que tosen o 
carraspean para disimular la emoción. Ellos saben cómo 
es la vida en ese puñadito de ranchos que motea de 
negro la llanura inmensa. Han visto nubes de gurises 
pelearse por los macachines o los tallos de hinojo del 
camino real; han visto la rueda muda que estrecha cada 
noche el infortunio en torno a los fogones apagados y 
a las ollas vacías; han visto a niños casi en cueros, ti­
ritantes, disputarse el regazo sin calor de las madres de­
sesperadas, que con tal de poder nutrirlos quisieran que 
la sangre se les volviese leche y pan el corazón. 

El sargento Céspedes también ha visto todo eso en 
sus recorridas por el pueblo de ratas. Oyendo las pala­
bras trémulas del negro, revive su pensamiento pavoro­
sas escenas. Y allá en la hondura turbia de su alma, 
surge por un instante la duda. Acaso ese pobre viejo 
no es culpable, sino víctima de algo que no alcanzan 
a descubrir sus rudas entendederas. Acaso la justicia no 
consista en apalearlo y meterlo en un calabozo, sino en 
darle de comer. 

Hasta le tientan unas ganas extrañas de decirle que 
se vaya con la oveja, que al fin y al cabo su dueño, ~n­
tre tantas, no la va a echar de menos. 

Pero todo aquello es un relámpago apenas, que na­
da puede contra sus diez años de sable, contra la embo­
tadura de la rutina seca, inconmovible. 

Enarbola el machete, lo deja caer con fuerza sobre 
la espalda inerme, y entre golpe y golpe, grita: 

.:..¡Marchá, negro ladrón! · 

(De: Burbujas) 
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CONTRABANDISTAS 

Junto al pequeño fuego, que es como un ojo de le­
chuzón abierto entre la espesura del monte, los contra­
bandistas esperan que se esconda la luna para ponerse 
en marcha. 

Un mate ya cansado pasa de mano en mano, de si­
lencio en silencio. La noche está serena y honda. El 
aire duele de tan frío. Los ponchos, duros de escarcha, 
suenan como pesados cueros a cada movimiento de sus 
dueños. 

Para poder liar un cigarro, Mario tiene que frotar­
se ~ante la lumbre los dedos agarrotados. 

-¡Flor d'helada'está cayendo! -dice. 
Nadie le contesta. Apenas si el pardo Ríos manotea 

la "linterna" y tras de "pegarle un beso" se la alcanza. 
Mario la empina con avidez. Esteban hace otro tanto. 
Don Faustino, en cambio, rechaza el convite con un 
breve movimiento de cabeza. 

-Préndalé un traguito, viejo. Mire que a falta de 
una cama con costiya, esto es lo mejor qu'inventó Dios 
pa correr chuchos. 

El otro reitera su negativa sin palabras. Mario tiene 
ganas de chucearle el amor propio con alguna pulla 
gruesa, de hacerle abrir la boca auque sea para que le 
suelte una "rociada". Pero consigue sofrenar la palabro­
ta que ya puertea en sus labios. Don Faustino es un 
hombre entrado en años, que merece respeto. Y un com­
pañerazo, además. Lo estima profundamente, como es­
tima también a los otros. Pero es que no puede habi­
tuarse a ese silencio con que ellos se emponchan la in­
timidad. 

Callados y atisbando viven. Ni la rudeza de las lar­
gas jornadas, ni la fatiga, ni el sueño, les arrancan más 
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palabras que las estrictamente necesarias. Mario sabe 
que es cosa del oficio, más útil que el coraje y tan in­
dispensable como la paciencia. 

-Contrabandista y mujer, cuanti más cayaos me-
jores. , : 

Verdad grandota, madurada en la experiencia de 
don Faustino. Aunque así lo reconoce, no consigue acos­
tumbrarse a sujetar la lengua. Es demasiado bisoño to­
davía. El silencio de la noche y los hombres le irrita, 
le fastidia, y por momentos le acometen ímpetus de rom­
perlo de cualquier manera: a carcajadas, a gritos, o a 
balazos si se cuadra. En tales ocasiones, hasta le gus­
taría que se les fuese encima la milicada, escupiendo 
fuego y plomo por la boca negra de las "garabinas", 
para poder liberarse del insoportable mutismo. 

Le pega otro "viaje" a la caña y se queda sosla­
yando con disimulo los rostros curtidos, inmóviles, casi 
hoscos de sus compañeros. 

-Tiene razón el viejo -piensa-. Lo más bravo es 
aprender a'estar cayao. 

A don Faustino se le acordó tácitamente el coman­
do. Es el más viejo y el más "baquetiao" de todos. Quin­
ce años de brega, sin haber perdido nunca un cargue­
ro ni haber tenido que untarle la mano a ningún guar­
da, justifican el ascendiente que ejerce sobre el grupo. 
Esteban y el pardo Ríos saben también lo que tienen 
entre manos. El único novato es Mario, muchachón de 
veintiún años, de alma lisa y abierta como la llanura. 

Mario se hizo contrabandista "porque le andaba 
sobrando la vida", al decir de sus compañeros. Sabía 
del prestigio másculo que da en el campo ese oficio, 
y a ganarlo para sí lo impelió su espíritu sin ataduras. 

Los otros, en cambio, habíanle adoptado tan sólo 
como un medio de procurarse el ~ustento, harto duro 
y peligroso, sí, pero más rendidor que talar montes, o 
cuidar hacienda ajena, o desaguacharse roturando tie-
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rras que nunca serían propias. Contrabandeaban por n -
cesidad, no por conquistar credenciales de machismo. 
Si había que pelear pelearían, sin duda. Cualquiera do 
ellos tenía agallas bastantes para enfrentar a los guar­
das ventajeros o al milicaje de mano larga, conciencia 
negra y máuser "ferruyento". Empero, evitaban a fuer­
za de astucia y tretas las topadas. No hacían jamás dos 
viajes con el mismo itinerario, ni acampaban dos veces 
en el mismo sitio, ni vadeaban dos veces los arroyos 
por la misma picada. Amagos, marchas falsas, rastros 
enredados. Y un continuo estar alerta, durmiendo a lo 
terutero. Y un silencio de muerte cruzando de orilla a 
orilla las noches, pantanos negros donde parecía pelu­
dear el tiempo, lerdo buey sin destino. 

Antes del año, Mario ya andaba con intenciones de 
"abrirse", de "ladiarles el matungo" a sus socios. 'Aque­
llos hombres no eran lo que imaginara de gurí. Ni aque­
lla vida tampoco. Para aguantarla se precisaba un co­
raje distinto al que él había supuesto: el coraje tenaz 
y oscuro del labrador en la melga, del tropero en la 
ronda invernal, del monteador frente al árbol cernudo, 
que mella el hacha y "embrujona" de callos las manos 
antes de caer. 

La luna oculta al fin su amarillez de ictérica. El 
monte parece entonces crecer, llenar la noche con su 
presencia hinchada de misterio. El arroyo susurra ape­
nas, como si tuviera miedo de herir con el canto de su 
cristal andariego ese silencio helado y lacio, que sube 
desde la costra fofa del humus hasta la desnudez de las 
estrellas tiritantes, que se ensancha hasta abarcar en el 
corral de su brazo la cruz rumbera de los puntos car­
nales. Ni el temblor de una hoja turba el sueño total 
de las ramas. El aire ha colgado del cielo todos sus 
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cuchillos, que ahora cortan en un solo tajo inmóvil. Y 
hasta los zorros han sosegado el berbiquí agujereador 
de sus gritos. 

-¿Marchamo'? 
-Cuando le parezca, don Fausto. 
Ya fuera del monte, se mueven de acuerdo al plan 

trazado de antemano. A Esteban y al pardo toca el 
turno de conducir los cargueros. Mario y don Faustino 
puntean a una distancia prudencial, para no perder 
contacto con los que van a la zaga. 

Avanzan cortando campo, a filo de tino chairado 
en la experiencia. Un poco la intuición y otro poco las 
estrellas brujulan ese avance. Ninguno habla. Llevan el 
oído atento, la pupila avizora y el winchester atravesa­
do sobre las cruces de los caballos, sufridos como sus 
dueños. Es poco más de media noche a juzgar por la 
altura de Las Tres Marías. Antes de que pinten las ba­
rras del alba, si no ocurren contratiempos, habrán po­
dido cruzar el Parao y acampar en un paraje seguro. 

Los cascos de las bestias quiebran las bayonetas del 
pasto, ya vidriado por la escarcha, y machacan la quie­
tud nocturna con su tamboreo monótono y borroso. 
Aquí y allá, los ojos de las lechuzas gotean de una lum­
bre fría la inmensa llanura negra. Algún zorrillo invisi­
ble huye dejando sobre el campo el reguero nauseante 
de su fetidez. Mugen tristemente las reses apretujadas 
en rodeos voluntarios, a la búsqueda instintiva de un 
calor que atenúe la crudeza nocturna. Desde lejanas es­
tancias, llega a ratos hasta los viajeros el ladrar asor­
dinado y ronco de las perradas insomnes. 

Mario ya casi ni siente la aspereza del aire filudo 
y entrador. Un viboreo de llama le retoza en el estó­
mago, trepa reptando al cerebro, se desfibra en mil hi­
lachas calientes y le enciende y reanima poco a poco 
todas las células del cuerpo entumecido. La sangre se 
le expande ahora veloz por las arterias, en una irriga-
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ción gozosa y exultadora. Los nervios le cntrccruz n <l 
un rayerío vibrador, hirviente, como caminos de hormi­
gas bajo el sol de enero. 

Es la acción de la caña, que lo defiende de la noche 
con su lumbrazo de vitalidad ficticia. De la noche y de 
sí mismo, pues ya empezaba a sentir gastados la volun­
tad y el brío por ese opaco silencio limador. 

La caña suelda a fuego el agrietado coraje, hace 
criar cáscara nueva al impulso, tonifica y endurece la 
rendida energía. De tanto en tanto, el mozo se rezaga 
con disimulo para empinar la botella. No quiere que 
don Faustino lo vea. Se enojaría, y con razón. En esa 
vida un borracho es siempre un estorbo. Y a veces has­
ta un peligro. Ya se le dio a entender alguna vez el 
compañero con su parquedad jugosa: 

-La caña es el coraje del maula. 
Y otro día que se abordó el mismo tema: 
-Contrabandista mamao es como bala sin plomo. 

Ruido güeco nomás. 
No fueron frases directas. Pero la alusión estaba 

en ellas, claritas, espinadora. A otro le hubiera respon­
dido por boca de su "44". A don Faustino no pudo. Ese 
hombre manso e impasible ejercía sobre su fogosidad 
la misma influencia que el domador sobre el potro. Lo 
dominaba ese silencio vivo, que tenía la atracción mis­
teriosa de los remansos o de los pozos demasiado pro­
fundos. Don Faustino era amargo y pinchudo por fue­
ra, como los camoatíes. Pero adentro, allá en lo íntimo 
del alma de panal, ¡qué suavidad, qué dulzura! Sus es­
casas palabras lastimaban casi siempre. Mas raspando 
el áspero cascarón estaba la pulpa noble y sustanciosa, 
como en el hueso duro el caracú. 

-Cuando don Fausto abre la boca es p'hablar cosa'e 
provecho -habíale dicho una ocasión el pardo Ríos. 

Y era una verdad machaza, tan machaza como esa 

65 



helada de ahora, en cuyo vidrio afila la noche sus ne­
gras uñas de sádica. 

Mario ha destapado la botella y vierte sin ruido el 
líquido . sobre los pastos chuzos. Después la arroja con 
fuerza hacia atrás, bien metido el corcho para que no 
zumbe su protesta. Las tinieblas apagan el rayón curvo 
de la trayectoria y el rumor de los cascos traba y de­
tiene la delación del golpe. 
· El mozo queda como liberado de una culpa. Res­

pira· hondo. Se yergue en los estribos. Y lo recorren 
unas ganas bárbaras de ponerse a cantar, a pregonar 
á gritos su triunfo sobre la tentación cobarde de "ma­
marse", que le excitara los sentidos y le copara la vo­
luntad con sus arterías de hembra taimada. . 

Sus ojos, hechos ya a las tinieblas, observan con 
interés al compañero, que marcha casi apareado a él. 
Todo en don Faustino es una calma que gravita, una 
callada fuerza impelida hacia abajo, con su centro en 
la tierra. Caídas las alas del sombrero, caída la herra­
dura del bigote, caídos los hombros bajo el poncho in­
móvil, sin un amago de vuelo. Semeja un enorme pája­
ro petrificado. Y sin embargo ... 

De un tirón se le aclaran a Mario muchas cosas, 
que acaso encierren la clave de ese enigma viviente que 
es el viejo. Todo por unas palabras que yacían en un 
rincón de su memoria, y que de pronto se van a pri­
mer plano sin que sepa por qué. 

-Pal'año, si el diablo no mete la cola, largo esta 
vida y me pongo' e chacrero. Ya tengo una tierrita en 
vista. Y si los gurises me salen medio guapos ... 

Así le había hablado don Faustino, en milagro de 
confidencia, cuando iban por llegar al Brasil. Entonces 
no le prestó atención. Llevaba el pensamiento lleno de 
mujeres, chorreando "cerveja" y oliendo a humo de "cha­
rutos" brasudos. Vivía por anticipado él refocilo de las 
noches de burdel en la ciudad costera, en aquel Yagua-
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rón encostrado de roña y vicios, denso de sífilis y gono­
rreas. 

Ahora es diferente. Despiertas en la inmensidad 
de la llanura, bajo el negro cuajarón del silencio, las pa­
labras aquellas relumbran, fosforecen, como si estu­
vieran escritas en el aire duro con bichitos de luz. Y 
por esa estría baqueana acierta a entrar al corazón de 
don Faustino, a su secreto heroísmo. 

Don Faustino ha contrabandeado durante quince 
años para ganarse la tierrita donde poder enraizar. Ha 
salido a conquistarse el derecho a su destino de árbol. 
De ahí su fuerza mansa, sufrida, aguantadora, contra la 
cual se astillan todos los rigores. Tiene cuatro hijos y 
una compañera. Para sembrarse con ellos en la paz del 
surco propio, empuñó el winchester y se incrustó en las 
noches sin caminos, cuña de voluntad tendida de hori­
zonte a horizonte, rumbo tenaz agujereando el corazón 
del tiempo. 

Don Faustino, contrabandista sin vocación, coraje 
útil, crece a los ojos de Mario, sangre engolada que só­
lo busca dar que hablar a las guitarras ociosas y desve­
lar a las hembras de fantasía caliente y romancera. 

El mozo se lo figura seguido de pájaros y de guri­
ses en el amanecer palomero, destripando la tierra man­
sa y fragante, brotada al fin la canción por la que salie 
a orearse el alma, tantos años escondida en cerrazón de 
silencio. Entonces se habrán suavizado las rispideces que 
ahora lo defienden y asomará a sus ojos, hondos y trans­
parentes como cachimbas con sol, el verdadero Fausti­
no, frescura de tierra dadivosa, bondad de grano y cla­
ridad de parva. 

Mario quisiera hablarle de todo eso, soltar n pala­
bras su admiración por el coraje mudo y p rs v mnl 
que recién comprende. Pero el compañero todavfn 
una montaña de silencio atalayando la noch , el lrmzn-
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zo de un rumbo hiriendo el lomo chúcaro de la llanu­
ra. Y sólo acierta a decirle entre bostezos: 

-Mañana v'amanecer blanquiando. 

Es al cruzar un bañado que los frena la sorpresa, 
desenvainada en un grito seco y cortante: 

-¡Alto! 
A esa súbita orden, que parte en dos la noche, si­

gue un ruido metálico de gatillos. De barriga entre el 
pajonal está la milicada. 

-¡ Si se mueven los quemamos! 
Pero ellos han retrocedido ya, para obligar así al 

enemigo a salir a campo limpio. 
Suena la primera descarga. Pasan las balas chifla­

doras buscando cueva en la carne. Sobre el estampido, 
don Faustino alza la decisión de hacer "pat'ancha'. 

-Tenemos que asujetarlos hasta que los compañe­
ros puedan juir con la carga. Si uno cái, que aguante el 
otro, ¿entendés? 

A Mario le enciende el valor un pensamiento noble. 
-Váyasé usté también, viejo. Yo me basto y me 

sobro pa esta chamuchina. 
-¡No siás loco, guríl 
Se generaliza el tiroteo. Envalentonados por la apa­

rente fuga, los policianos dejan sus escondites y avan­
zan. Los plomos envarillan de silbidos el aire. Pero el 
silencio logra hurtarse de esa jaula sonora y escapa lla­
no afuera, perseguido a grito y ala por el teruterío. 

Rápidamente va tejiendo el humo una cortina es­
pesa, ancha y quieta, que favorece a los contrabandis­
tas al ocultar su desventaja numérica. 

Son dos contra seis, pero emparejan la lucha a fuer­
za de intrepidez y astucia. Los fogonazos revientan sus 
ampollas de lumbre aquí y allá, como si fuesen muchos 
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los que disparasen. Y las voces de acicate a compañe­
ros imaginarios ayudan a mantener a raya a los milicos: 

-¡Métanlés plomo sin asco, mis indios! 
-¡Que se arrimen nomás si son machos! 
-¡Abajajáaa, sotretasl 
-¡Abajajáaal 
Y tras el grito el candelazo rojo, que rasga en nue­

va herida ardiente el pellejo acribillado de la noche. 
Entre descarga y descarga, Mario insiste: 
-¡Váyasé, viejo! ¡Yo alcanzo'e sobra pa parar ese 

maulajel ¡Váyasél ... 
-¡Avisá, bárbaro! 
-¡Puede enfriarlo algún chumbo perdido! ¡Y qué 

necesidál ¡Usté tiene gurises y mujer!. .. 
A don Faustino se le acaba de trancar el arma .. 

Forcejea inútilmente su índice en el gatillo apotrado, 
mientras con la zurda "arranca" de la canana el "Smith" 
antiguo. Pero Mario se lo arrebata de un manotazo sor­
presivo y rápido. 

-¡Váyasé, no sea porfiaol. .. 
El otro parece comprender y aceptar al fin el gesto. 
-¡Gracias, muchacho! 
Y su diestra chamuscada de pólvora, al apretar la 

del mozo, expresa en un temblor que no es de miedo 
lo que han callado los labios. 

Se lo lleva la noche, por entre los alambres canto­
res que estira el balerío. Se lo lleva hacia el futuro man­
so de los trigales, hacia el asomamiento en partos rubios 
de la bondad telúrica. 

Mario queda solo frente a las carabinas donde re­
zonga la muerte. Una especie de borrachera heroica 1o 
chorrea su fuego retozador por las venas. El pecho s 
le agranda en cerros de coraje. 

-¡Atropeyen, maulas! -grita en la oscuridad rojnda 
de estampidos. 

Defenderá a todo trance ese silencio gróvlclo el 
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amor que va camino del alba empajarada, de la espiga 
y del niño. Acostará sobre el llano, si es preciso, el arro­
yo de su sangre, para atajar el paso a los milicos. Será 
una muerte hermosa, que algún día cantarán el viento 
en las gavillas y el pororó grasudo entre la ollaza ne.­
gra, barrigona y cordial. 

Una bala le hace saltar el winchester de entre las 
manos. Otra le alcanza el cuerpo. Siente el chicotazo 
brusco, quemador. Luego, la cosquilla de dos lenguas 
tibias y escurridizas que le lamen la piel. Arremete 
enardecido, ciego: 

-¡Tiren que aquí hay un macho, gayinas! 
Un tercer plomo, enhebrándole de pecho a espalda 

su camino de muerte, lo tumba sobre el pasto escarcha­
do. 

Todavía consigue incorporarse y disparar contra el 
pelotón que avanza las seis balas de su "44". Después, 
la mano crispada sigue apretando tercamente el gatillo, 
que picotea un seco tic de acero sobre el tambor vacío. 

Cuando los policianos, ganosos de botín, cruzan por 
encima de su cuerpo, ya el contrabando está lejos. En 
vano aguzan el oído y escarban la noche con los ojos, 
a la busca de algún rastro orientador. En el aire, sucio 
de humo y de pólvora, cierne otra vez el silencio su 
presencia invisible. 

De bruces sobre el pasto se desangra Mario. Por 
cuatro -bocas calientes le resbala cuerpo afuera la vida. 
Por cuatro caminos rojos se vuelca sobre la llanura, cual 
si quisiera empaparla en su fraternidad desbord_ada. 

El frío de la muerte le cuaja en las pupilas la fi. 
gura de un Faustino chacarero, que remonta desde las 
espigas próvidas el gozo de su canto sencillo, corazón 
de la tierra, música del pan. 

(De: l3urbujas) 

70 

INFANCIA 

Cada vez que la cerrazón emborronaba el campo, 
volvfale a la memoria aquel cuadro: el carrito de pér­
tigo traqueteando quejosamente sobre el pedregal roji­
zo; detrás, el tío de la golilla negra, montando el mis­
mo caballito escuálido y peludo sobre el que llegara la 
mañana anterior; luego, tres o cuatro vecinos sombríos 
y ensimismados; y en la puerta del rancho su madre, 
revolviéndole con dedos nerviosos las incultas greñas y 
llorando un largo llanto convulsivo. 

El campo y el cielo se habían fundido en un solo e 
inmenso borrón giis. Tan densa era la niebla, que ya 
empezaban a desprenderse de la quincha gruesos gote­
rones, como si el rancho también llorase por el que se 
iba para siempre. 

Tac ... tac ... tac ... Las enormes gotas golneaban 
rítmicas contra la yerma tierra del patio. Y las lágrimas 
de su madre, cayéndole sobre la frente, parecían empe­
ñadas en remedarlas: tac ... tac ... tac ... 

Recordaba cómo iba él contando lágrimas y Q:otas, 
sin proponérselo. Hasta tres, que era cuanto sabía. Y 
recordaba asimismo sus cándidas preguntas de enton­
ces, y las respuestas desnudas y tajantes de su madre. 

-¿Pa dónde _ lo yevan a tata, mamita? 
-Pal cementerio. 
-¿Y por qué pal cementerio? 
-Porque se murió. 
El tenía entonces una idea muy vaga de la muerte. 

Sin embargo, aquella respuesta le estrujó el corazón. 
Acordóse del "Corbata", el viejo perro que ·encontrara 
1111 día de patas al aire entre los yuyos, bajo un zumba­
dor enjambre de moscas azules. Y fue ese recuerdo el 
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que desató el llanto que lloró a su vez, hundido el ros­
tro en la pollera mugrienta de su madre. 

Después de "aquéllo", la vida se fue haciendo más 
y más dura en el rancho sin hombre. 

Al tío de la golilla negra y el caballito escuálido, 
habíaselo llevado el mismo camino que lo trajera. Y 
nunca más se supo una palabra de él. 

La madre escarbaba constantemente la tierra gre­
dosa en derredor del rancho, sembrando sus boniatos, 
su maicito, su chícharos. . . Pero las plantas moríanse 
sin remedio en aquel yermo. 

A veces llegaba el sargento Ruiz, seguido de un 
milico, y revisaban hasta los colchones de pasto. Nada. 
Ni un mal hueso siquiera. Entonces, echando pestes, 
íbanse a registrar otros ranchos. 

Tarde o temprano aparecía la oveja robada. Y el 
ladrón era obligado a marchar, portando los despojos, 
rumbo a la comisaría lejana. 

Seguía corriendo el tiempo y las cosas rodaban ca­
da vez peor. Hasta que empezó a frecuentar la casa el 
indio Anacleto. 

Al principio llegaba de paso, hablaba del tiempo y 
de la falta de trabajo y se iba. Después, poco a poco, 
fue alargando sus visitas. Y ahora se estaba allí la ma­
yor parte del tiempo, fumando y tomando mate lavado 
junto a los tizones. 

Desde entonces se comía con más regularidad eii 
el rancho. A veces hasta aparecía algún costillar oreán­
dose en el tirante. Y su madre, tan parca y taciturna 
siempre; fue tomándose más locuaz, más animosa. En 
algunas ocasiones vióla sonreír. Y una mañana, con el 
consiguiente asombro, la oyó tararear a media voz, mien­
tras lavaba sus trapos en la vieja tina carcomida. 
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No es que él fuese incapaz de comprender ciertas 
cosas. Pero su madre tenía que ser una mujer distinta 
a las demás. Por eso mismo: porque era su madre. 

Y sólo al pensar lo que, contra su voluntad, pen­
saba a cada instante, parecíale que el cielo se desplo­
maba sobre su cabeza. O que los horizontes íbanse apre­
tando en su redor, hasta ahogarlo. 

Pisando con los talones para no herirse en los gui­
jarros calientes, sobre los que centelleaba con cruda luz 
el sol del mediodía, iba a revisar sus aripucas al mon­
tecito próximo. 

En el trayecto se cruzó con Venancio, el negro de 
la sonrisa ambigua que solía compartir con él su tabaco 
y su galleta dura, mientras le narraba cuentos obscenos. 

-Decíme, Venancio: ¿vos hayás bien que las muje-
res tengan más de un marido? 

-Y. . . mal del todo no lo hayo. ¿Por? 
-Por nada. Preguntaba nomás. 
Siguió caminando por entre el flechillerío llamean­

te, sonoro de élitros, rayado por azoradas fugas de lagar­
tijas. 

¿Qué sabía Venancio de ciertas cosas? No era más 
que un negro bruto, amigo de espiar por las rendijas 
de las puertas y de hablar zafadurías. Tal vez ni hu­
biese conocido a su madre. ¿Qué podía entender de se­
mejantes asuntos? 

Pensó en las mujeres del rancherío que habían 
reemplazado al marido muerto o ausente. Tantas eran, 
que no bastaban los dedos de ambas manos para con­
tarlas. Y a nadie llamaban la atención tales cambios. 
Apenas si las gentes intercalaban, entre tema y tema, 
un comentario frío. "El que se arranchó con · Julana jue 
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Mengano". Y nada más. Pero su madre no podía ser 
igual que las otras. 

Distrájole el motor de un autom6vil venido no sa­
bía de dónde. Volvió la cabeza y lo vio detenerse en 
medio del rancherío miserable, que negreaba confusa­
mente apeñuscado sobre el árido pedregal. 

Regresando a toda prisa, unióse al mont6n de chi­
quillos harapientos que rodeaba ya el vehículo, dentro 
del cual viajaban el comisario. y dos hombres bien tra­
jeados, lustrosos y rozagantes. Uno de ellos hacía ano­
taciones en un memorándum de tapas rojas. El otro ob­
servaba los ranchos y los niños por encima de los cris­
!ales de sus gafas. En tanto el comisario daba explica­
ciones: "Todos estos pueblos de ratas son iguales, doc­
tor. Aquí nadie trabaja. Y los pobres estancieros de la 
vecindad son los que pagan las consecuencias. ¡Lásti­
ma que las leyes del país sean tan benignas con esta 
sabandija!". 

El del memorándum seguía sus apuntes y el otro 
aprobaba con movimientos de cabeza las palabras del 
funcionario. Luego el automóvil volvió a ponerse en 
marcha, perdiéndose entre una nube de polvo amari­
llento. 

Siguióle una pedrea nutrida. El también arrojó las 
suyas en el montón. Y aligerado así de la rabia íntima 
que lo roía, volvió a cruzar el guijarral caliente, bus-
cando sus aripucas. · 

- Un sol en. ocaso, pero todavía abrasador, picábale 
el cuerpo a través de los agujeros de la camiseta y en­
candilaba sus ojos, obligándolo a contraer los párpados. 

Volvía de ganarse sus primer jornal, desgranando 
maíz a pulso en una chacra · de las inmediaciones. El 
sordo dÓlor de las muñecas y las gordas ampollas que 
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le ardían en las palmas, como quemaduras, prochicí n­
le cierto pueril orgullo. No había cumplido aún los ca­
torce años pero ya era un hombre. Confirmábalo, por 
otra parte, ese billete de a peso, plegado en cuatro do­
bleces, que llevaba en el único bolsillo sano. 

Apenas llegó vio que su madre había levantado un 
biombo de arpilleras y de trapos viejos, dividiendo así 
en dos la única pieza de la covacha. 

-M'hijo: dende hoy en adelante vamo'a ser tres en 
el rancho. Anacleto es aura tu padrasto, ¿comprendés? 
Y como vos sos un hombrecito te preparé cuarto aparte. 

Miróla a los ojos, con la palabra insultante quemán­
dole la lengua ya, como una brasa. Pero esa palabra no 
alcanz6 a salir. Otra vez, igual que aquella distante ma­
ñana de cerrazón, vio resbalar las lágrimas por el en­
juto rostro materno. Y se encogi6 -niño aún- para que 
le cayeran sobre la frente, como entonces, mientras la 
voz de ella seguía sonando con doloridad humildad: 

-Vos cualquier día te vas por áhi del todo, a tra­
bajar, y pa una pobre mujer es duro vivir sola. Un ran­
cho sin hombre siempre tiene algo'e tapera. 

El la oía callado, sintiendo golpear las lágrimas ti­
bias sobre su frente: tac . .. tac . .. tac .. . 

Tal vez su madre tuviese razón. Por algo las de­
más mujeres del pueblo, tarde o temprano, acababan 
por reemplazar al marido ausente o muerto, sin que a 
nadie extrañaran tales sustituciones. Un rancho sin hom­
bre debía de tener algo de tapera, sí. 

Durante toda la noche estuvo viendo, en sueños, el 
carrito de pértigo traqueteando sobre los guijarros, hun­
diéndose entre la cerraz6n. 

Pero al día siguiente le sonrió a Anacleto por pri­
mera vez. Y una semana más tarde eran amigos. 

(De: l3urbujas) 
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EL RECUERDO INDELEBLE 

Aunque 'aquello había ocurrido hacía muchísimo 
tiempo, estaba siempre presente en su memoria. Y tan 
vivo, tan nítido, como si recién acabara de suceder. 

Entonces él no tenía la boca desencajada, ni los 
ojos estúpidos, ni el interminable hilillo de baba hume­
deciéndole el ment6n. Era, sí, un niño de ganglios nu­
dosos, anémico y ventrudo, como casi todos los niños 
del rancherío. Pero aun conservaba su expresión viva­
racha y la inquietud de sus piernas ágiles, sobre las 
que andaba todo el día de un lado para otro, descu­
briendo mundos insospechados debajo de cada piedra, 
entre las ramas de cada árbol, sobre la minúscula su­
perficie de cada mata de pasto. 

El tiempo parecía haberse estancado en aquel rin­
cón de su memoria donde se grabara el suceso. Y por 
eso veíalo todo con la misma claridad y la misma exac­
titud de cuando aconteció. Todo. Desde la pupila en­
ferma de la vaca hasta el cuchillo de delgada hoja y 
curvo gavilán; desde el bigote hirsuto del hombre has­
ta los rojos espolones del terutero alborotador, que re­
volaba en torno al nido pisoteado. 

Sus otros dos recuerdos sobrevivientes- el del mé­
dico que se llevó a su madre en el automóvil gris, lue­
go de pronunciar aquella palabra tan linda: "desnutri­
ción", y el de los "milicos" que hicieron cavar a su pa­
dre detrás del rancho, hasta que apareció el cuero des­
cabezado de la oveja -perdían entidad y relieve fren­
te al · primero. Además, poco a poco, habíanse ido des­
dibujando. Ya no podía reconstruir sino con esfuerzo la 
cara bonachona del médico, su maletín de bruñido cie­
rre, su larga túnica salpicada de barro y yodo. Y costá­
bale también evocar la figura de su padre caminando 
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delante de los policías, baja la cabeza, torpes las pier­
nas, al hombro el cuero recién desenterrado. 

Cuando la brutal conmoción del golpe, tarándole, 
el cerebro, enredó en inextricable lío las imágenes quo 
lo poblaban, fueron aquellos tres recuerdos los únicos 
que escaparon del caos, del terrible caos en que se des­
integró su mundo sensible y emocional. Pero sólo uno 
de ellos vivía como fuera del tiempo, hurtándose a la 
acción de su niebla diluyente y escamoteadora. Y por 
eso su vida, toda su vida, íbase reduciendo fatalmente 
a la memoria del acontecimiento salvado. 

Hacía muchísimo tiempo, sí. Tanto, que ya el puo­
blo de ratas, ceñido por un cinturón de alambres cada 
vez más tensos, había ido desplazándose de aquella lo­
ma para negrear en otra, un poco más al Sur, dócil a 
su volandero destino de semilla de cardo. Pero él, sin 
embargo, por milagro del hecho siempre reciente, con­
tinuaba viéndole enclavado sobre el antiguo desnivel 
pedrizo, metido -como una cuña absurda- entre el ver­
de infinito de las dos estancias circundantes. 

La vaca vivía en el potrero más próximo al ran­
cherío y acostumbraba a pernoctar allí, cerca del alam­
brado. Era pequeña y overa, con peludas orejas move­
dizas y grandes cuernos filosos pero inofensivos. Tenía 
la pupila sana de un hermoso color azulenco; y la otra, 
la cancerosa, goteaba de continuo una especie do llan­
to triste y rojizo. Tal vez por su pelaje distinto, o por 
su continente humilde, o por la enfermedad que la roía, 
desdeñábanla las otras vacas de la estancia, todas ellas 
pampas, mochas y fornidas. 

Una tardecita, él se atrevió a franquear el alambra­
do tenso para acercársele. Palpóle las orejas flácidas y 
ol cuadril puntiagudo. Le tocó con la yema de los dedos 
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el hocico húmedo. Y el animal lamióle la mano mien­
tras lo contemplaba con su ojo bueno, mugiendo sua­
vemen~e. Acercósele más, y vio su rostro reflejado en 
la pupila azulenca. El aliento tibio, oloroso a pasto ru­
miado, cosquilleaba dulcemente sobre su cuello escro­
fuloso. Y la lengua áspera, con serlo tanto, tenía una 
suavidad de caricia maternal para su mano de huérfano. 

Entonces él ~odía pensar aún. Y pensó. La vieja 
vaca enferma debia de echar de menos a sus hijos co­
mo él echaba de menos a su madre. De ahí sin duda 
la atrac'..!iÓn recíproca que experimentaban. ' ' 

Largo rato permaneció junto a la mole quieta y 
mansa, entregándole por entero su pequeña soledad. 
Era aquel el mejor de los mundos que había descubier­
to desde que correteaba en descampado, lejos del pa­
dre enterrador de cueros sin cabeza siempre taciturno 
y hennético. ' 

Y desde entonces, todas las tardecitas, cuando vol­
vía de buscar macachines, de masticar tallos de hinojo 
o de ahumar camoatíes siempre flacos, iba a jugar un 
rato con la vieja vaca overa de lengua áspera, aliento 
vegetal y cuernos filosos pero inofensivos. 

El peón era aindiado y vestía un chiripá de arpi­
llera y una camisa de franela, a cuadros blancos y ne­
gros. Largos mechones incultos escapaban de su viejo 
sombrero agujereado. 
. Dejó el ca~allo junto al alto carquejal y se acercó 

siJbando una milonga. El lo siguió con ávida curiosidad, 
pisándole la sombra larga y escurridiza. 

~o vio detenerse ~nte la vaca, que en ese instante 
doimitaba, echada placidamente en el sitio habitual 
restregándose a intervalos los bordes del hocico con s~ 
gran lengua áspera y verdosa. 
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El hombre llevaba un largo cuchillo en la cintura 
y la camisa a cuadros recogida en las mangas, hasta 
el ,codo. Los brazos eran velludos y cortos y el bigote 
ríspido, como de alambre. Pero el silbido sonaba grato 
en la tardecita de cordial tibieza, bajo el dulce cielo 
lleno de nubes rosadas. Y los ojos, cuando el peón se 
volvió un segundo para dar fuego a su pucho, parecie­
ron iluminarse con una tierna y retozona luz. 

El creyó al principio que el hombre iba a jugar con 
la vaca. Aunque no había visto jugar jamás a ninguno 
de los hombres que conocía, lo creyó sin titubeos, can­
dorosamente .. Acaso el peón aindiado y la mansa bestia 
enferma fuesen viejos amigos que volvían a encontrarse 
por casualidad, después de larga ausencia. 

Cuando vio al hombre desenvainar su cuchillo, tam­
poco tuvo miedo. Gustóle el movimiento resuelto con 
que se apretó la faja y se recogió un poco más las man­
gas de la camisa a cuadros. 

El sol escintiló alegremente sobre el acero limpio. 
La vaca levantó un poco la cabeza y luego volvió a 
bajarla, como en un saludo. Y fue entonces, precisamen­
te entonces, que el hombre pisó el nido junto al albar­
dón. Y el terutero, furioso, púsose a revolar sobre su 
cabeza en ajustados círculos, enhiestos los espolones de 
las alas. 

Cuando él alzó los ojos para seguir el vuelo del 
ave, advirtió que la nube tras la cual iba a ocultarse el 
sol tenía la forma de una vaca roja. Una enorme vaca 
roja, con los cuernos curvos y el aire plácido de la que 
reposaba allí, cerca del alambrado. 

Y en esé momento hirió sus oídos el mugido triste, 
de inolvidable tristeza. En el primer instante no hubie­
ra podido asegurar si procedía de la vaca terrestre o 
de la vaca etérea. Pero cuando oyó golpear sobre el 
campo las pezuñas vacilantes y vio doblarse las flacas 
patas, como si se quebraran; cuando casi a sus pies se 
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derrumb6 pesadamente la pobre mole mansa, la inofen­
siva mole overa; cuando la pupila azulenca lo contem­
pl6 enturbiándose, vidriándose, ya no le cupo duda. 

Fue así como la muerte le desnud6 su pavoroso 
sentido. Y todo los pequeños mundos descubiertos bajo 
las piedras, entre las ramas, sobre los pastos, desapare­
cieron frente a la monstruosa realidad de aquel cuchi­
llo goteante, de aquel brazo corto y velludo que lo es­
grimía, de aquellos ojos humanos sin dolor, de aquella 
boca que seguía silbando a pesar de la sangre descau­
zada, del viejo cuerpo yacente, del mugido tristísimo. 

Vio la lengua áspera y verdosa alargarse todavía 
hacia él, una vez más, cual si buscara sus manos para 
lamérselas. Vio la pupila azulenca reflejar aún su figu­
rilla raquítica como la primera tarde de amistad, como 
el mont6n de tardes que la sucedieron. Vio las últimas 
lágrimas tristes y rojizas gotear del ojo enfermo. Y ten­
di6 instintivamente sus brazos al humilde pescuezo des­
garrado de donde fluía la vida, en un hilillo ya. 

Pero el cuchillo, el silbido y el hombre se aproxi­
maban de nuevo. Y tuvo la sensación escalofriante de 
que venían por él, trayéndole aquella dura muerte que 
ellos representaban, que en ellos residía oscuramente, 
misteriosamente. Y huy6 en huída frenética, carquejal 
adentro, hasta despeñarse en la boca taimada del zan­
jón. 

Por unos días tuvo carne vacuna el ranchería, lo 
que aseguró la paz nocturna de las majadas. Tal vez 
la hubo en su rancho, como en los demás. El no lo 
supo nunca. Su vida estaba ya reducida a tres recuer­
dos: aquellos dos que el tiempo iba destiñendo y ese 
otro siempre nítido, presenta siempre, que aunque sus­
tentado por la muerte no moría jamás. 

(De: Burbujas) 
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RETARDO 

Se había usado esa noche la vajilla de plata, lo que 
implicaba una friega de excepción. La señora era muy 
exigente para con la limpieza de aquel costoso juego. 
Gustábale que cada pieza resplandeciera como un sol. 
Y a cada rato dejaba a sus invitados para darse una 
vueltita por la cocina. 

"A ver cómo va éso, Simona". "Hay que sacarle más 
brillo a esa fuente". "Todavía no está como yo quiero 
esa bandeja . . . ". 

Decididamente, andaba con mala suerte. Hacía 
tiempo que todo le venía saliendo al revés. Y ahora, pa­
ra colmo, ese inoportuno retardo. Tan luego la noche 
que Clara .. . 

Pero era inútil hacerse mala sangre. El fregauo de 
la maldita vajilla requería paciencia y buenas muñecas. 
Con nervios no se arreglaba nada, al fin y al cabo. 

Continuó frotando empeñosamente aquellas anta­
ñonas reliquias, tan ilustres como el propio linaje de 
la señora. El cocinero ya se había retirado. Las dos mu­
camas, Pancha y Leonor, andaban de cuchicheos con sus 
respectivos galanes en la oscuridad del jardín, verja por 
medio. Se las arreglaban bien, las muy tunas. Mientras 
ésta hacíase besuquear por entre las rejas, aquélla espia­
ba los pasos de la señora, y viceversa. Acabarían mal las 
dos. Eso era evidente. Así había empezado ella también. 
Y el resultado fue Claudio, su primer hijo. Tenía enton­
ces quince años, como Pancha. Ahora parecfale menti­
ra que los hubiera tenido alguna vez. Ya por aquella 
época fregaba platos en las casas ricas. La vida la ha­
bía golpeado duro desde pequeña. Y la seguía golpean­
do. En ningún tiempo ha sido bueno el mundo para 
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las fregonas. Si de algo estaba segura era de eso. Menos 
mal que ya no se hacía ilusiones, como al principio. 
Aquel su viejo sueño de tener una casita propia y un 
cuadrito de tierra lleno de flores -geranios, sobre todo­
no se convertiría jamás en realidad. Y si lo seguía aca­
riciando era por haberse acostumbrado a él. Y porque 
era lindo. Nada más. Pero la verdad es que no había 
tenido suerte. Ni sus hijos tampoco. De los diez que 
había echado al mundo tres yacían bajo tierra y seis an­
daban a tropezones por ahí, "tirando", como suele de­
cir la gente mientras la sangre le circula. Y en cuanto 
a la última, Clara. . . Bueno: mejor no pensar. 

Sonaron las once en el enorme reloj del comedor, 
otra añosa reliquia de la familia. Era indudable que no 
llegaría a tiempo. Cenan demasiado tarde los ricos. Y 
las vajillas de plata cincelada dan la mar de trabajo. 

En la amplia terraza, los señores y sus invitados ha­
blaban de cosas incomprensibles. Ellos, de cotizaciones 
bursátiles, de redescuentas, de alzas y bajas de títulos 
hipotecarios. Ellas, de "super-froids", de "diners" o de 
partidas de "bridge". Temas de un mundo bien distin­
to al suyo, que nunca había podido entender. Aunque 
a ratos despellejaban también a sus relaciones ausentes 
y reían sin distinción, celebrando los tijeretazos felices. 

No llegaría a tiempo. Clara estaría ya con su vali­
jita de cartón lista, esperando la hora. Para los pobres 
nunca es problema el equipaje. Saldría de la habitación 
a las doce, contenta de que ella no estuviera aún de 
regreso. "En la esquina de Maciel y Piedras, a las doce 
en punto". Desde que las oyera casualmente la noche 
anterior, en el pasillo del inquilinato, esas palabras no 
habían cesado de atormentarla. 

Hubiérale gustado ver a Clara antes de su partida. 
No porque pensara formularle reproches ni hacerle es­
cenas inútiles. ¿Para qué? Su hija se enojaría. Diríale 

82 

que ella había hecho lo mismo de joven. Y rn V<'r<lncl. 
Por otra parte, el asunto ya no tenía más solu ión . Eso 
también lo sabía hacía tres meses y sin nec sidacl d< 
palabras. Cuando dos mujeres viven juntas en una pi -
za de conventillo, no es posible disimular ciertas cosas. 
Y un vientre de muchacha no se deforma ni crece por­
que sí. 

Bueno, pero no era esa la cuestión. Hubiérale gus­
tado verla porque la quería mucho, sencillamente. Las 
personas se acostumbran a las personas. Y Clara, apar­
te de ser su hija, era una buena compañera, tolerante y 
discreta. Sólo le reprochaba, a ocasiones, el nombre que 
le había puesto. Decía que resultaba inadecuado para 
una pardita como ella, que la gente se mofaba del con­
traste entre ese nombre y el color de su piel. Tonterías 
de muchacha, sin duda. Pero era muy buena, Clara. Le 
iba a costar mucho habituarse a su ausencia. Hay cosas 
con las que uno nunca se conforma aunque sepa que 
tienen que suceder. A ella se le habían ido nueve hijos 
antes que Clara, y sin embargo, ahí estaba otra vez a 
punto de llorar, como una principiante. 

Acaso Clara fuese feliz con aquel muchacho. Era 
blanco, pero tan pobre como ella. Y la pobreza empare­
ja y borra los colores. Lástima su oficio de pescador, tan 
inseguro, porque no siempre el mar provee ... 

Su hija merecía ser dichosa. Le hubiera gustado 
más verla casada, es cierto. Pero a las muchachas de su 
condición la vida no les da casi nunca oportunidades 
ni tiempo para cumplir con ese requisito, que a la pos­
tre tampoco arregla nada. Lo importante es hallar nn 
pecho estable donde apoyarse, ya sea dentro o fuera clol 
Registro Civil. Duele pasar de hombre en homhrc , ('O ­

rno una moneda. Pero hay cosas que descarrilan c·nol 
quier vida. La miseria, por ejemplo. 

Acaso Clara tuviese más suerte que lln . Jt;l p1 
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cador parecía un muchacho sosegado y sin vicios. Ella 
dio siempre con hombres puro instinto. Como tenían el 
corazón seco, se hartaban de su cuerpo y se iban. Eso 
era to<lo. Arrebatábaselos la atracción de una mujer nue­
va, o el boliche, o la timba. Pero la gran culpable era 
la miseria. Cuando los hombres no encuentran qué co­
mer en sus casas, cualquier pretexto es bueno para aban­
donarlas. Tal vez ellos fuesen mejores si el mundo no 
viniera rodando tan mal. Sin embargo eso tendría que 
arreglarse, tarde o temprano. No podía durar siempre. 
Y el pescador, por lo menos, parecía un muchacho jui­
cioso. 

Las once y media. Relucían como soles las piezas 
de la vajilla de plata. Pero ya no había tiempo para 
ver a Clara. De esa quinta de Larrañaga hasta el inqui­
linato de la calle Piedras mediaba un buen tirón. Y los 
omnibuses pasaban muy espaciados a aquella hora. 

Clara estaría contenta de su ausencia. No viéndola, 
tendría más valor para dar el paso decisivo. Poníase en 
su lugar y la perdonaba. Cuesta mucho salir con una 
valijita de cartón al encuentro de un hombre cuando 
se deja en la pieza a la madre vieja, aunque se crea que 
está durmiendo y que no se apercibirá de nada hasta 
el día siguiente. Ella lo hizo exactamente igual, de mu­
chacha. Son cosas naturales, que han sucedido siempre. 
Y, no obstante, duelen una barbaridad. Como si las mu­
jeres pobres tuvieran que pagar en dolor, por anticipa­
do, hasta el necesario amor masculino que les propor­
ciona alguna vez la vida. Como si no fuera suficiente el 
otro gran dolor, el de los hijos. 

Al fin de cuentas, sería mejor no encontrarse con 
Clara, evitarle el mal momento. De todas maneras, ha­
bría de irse lo mismo. Era lo natural. Una madre que 
sólo está en casa por la noche, un gato viejo y medio 
ciego que duerme el día entero y dos mustias plantitas 
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de geranio, nostálgicas de sol, no bastan para olm r 1n 
vida de una muchacha. Los geranios, si pudi rnn nndnr, 
también se irían seguramente, huyendo de la tierra sin 
jugo y de las latas herrumbrosas que los aprisionaban. 

Era lo natural, sí. Pero era triste. Una mujer n 
sita de un hombre como una planta de geranio nec si­
ta del sol. Razones de la sangre y de la savia, contra las 
cuales nada pueden las demás razones. Clara debía de 
quererla como antes, ni más ni menos. Pero un hombre 
es un hombre. 

"Ahora sí está a mi gusto la vajilla, Simona. Puede 
retirarse". Hacía más de diez minutos que la señora ha­
bíale dicho aquellas palabras. Y estaba todavía allí, he­
cha una tonta. ¡Bah! Después de todo, no llegaría a tiem­
po. 

Pancha y Leonor andaban con Ja cara encendida, 
como amapolas. Mirábanse a hurtadillas y sofocaban ri­
sitas maliciosas. Razones de la sane:re, demasiado fuer­
tes para combatirlas. Máxime cuando la tierra despedía 
ese potente olor a vida que llenaba el i~rdín, aliándose 
al del polen v al de los brotes nuevos. Y cuando el tic­
tac del secular reloj les recordaba de continuo que la 
juventud también pasa. 

"Hasta mañana, muchachas" ... ¡Qué bueno estaba 
el aire en la calle! En la pieza del inouilinato, por el 
contrario, debía de hacer un calor terrible. El gato dor­
miría tendido de costado sobre el baúl, como siempre. 
Las hojas de los geranios, arrugadas, fláccidas, parecerían 
de trapo. Allá la primavera difería bastante de la de 
ese jar"dín oloroso. Apenas si era una sucesión de núme­
ros en un calendario barato, bordado por las moscas. 

Ya se acercaba el ómnibus, trepidando. Hubiera si­
do mejor que demorase un poco más. Tenía miedo el 
ponerse a llorar cuando llegara. Dos anémicas planlns 
de geranio y un gato dormilón no bastan tampoco po.ra 
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colmar la vida de una mujer que ha tenido diez hijos. 
La gente necesita de la gente. Y es dura la soledad en 
una pieza de conventillo cuando se ha vivido soñando, 
entre fregado y fregado, con una casita propia y un cua­
drito de tierra lleno de flores. 

(De: Asfalto) 
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UN SUE~O 

Camina despacio por las calles anchas y claras, o­
bre las que escintila alegremente el sol dominical. Va 
sin rumbo fijo, gozando del limpio aire matutino quo 
le ensancha los pulmones y juguetea con el mechón de 
pelo caído sobre su frente, por debajo de la visera de 
la gorra. Ve su ,cara reflejada en los cristales de las gran­
des vitrinas, en el reluciente mármol de los zócalos, en 
el barniz de los automóviles estacionados contra las ace­
ras. Oye el ruido de sus pasos sobre el pavimento y la 
voz de las personas con las cuales se cruza. Pero lo ver­
daderamente maravilloso no es ese sol, ni ese aire, ni 
ese vagar placentero bajo la tibia luz del día de asueto, 
sino 1a presencia de su mano derecha intacta, con los 
cinco dedos ágiles y seguros que puede mover a volun­
tad, abrir y cerrar sin esfuerzo cuantas veces se lo pro­
pone. A cada instante la levanta hasta la altura de sus 
ojos para disfrutar del indecible júbilo de verla. Ob­
serva minuciosamente la palma áspera y llena de cor­
taduras, el dotso surcado de gruesas venas azules, los 
nudillos grandes y rugosos, las uñas cortadas a ras de 
carne para atenuar la suciedad del trabajo. Todo está 
exactamente igual. Hasta esa cicatriz de la quemadura 
que hiende al sesgo la piel, entre el pulgar y el índice. 
Hasta. la rebelde verruga del anular, ennegrecida por los 
cauterios. 

¡Qué pesadilla tan horrible ha sufrido! Recién aho­
ra, examinando su · diestra entera, palpándola para as -
gurarse de su realidad física, cae en la cuenta de qu 
tódó ha sido un mal sueñó. Hasta las manchas de cal 
que, entre dedo y dedo, lograran sustraerse a la ac i6n 
higienizante del jabón y el agua; hasta las yemas roídas 
por los ladrillós; hasta el obstinado tufo de la m 7, la 
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oculto entre los poros, contribuyen a demostrárselo. Con­
tinúa siendo el albañil Juan Dutra, de la Empresa Cons­
tructora Bianchi y Cía. Un obrero dueño de sus dos 
manos, capaz de manejar la cuchara y levantar una pa­
red como el mejor. La caída del andamio, el espantoso 
dolor de los huesos rotos, la amputación de la diestra 
a la altura de la muñeca, sólo han existido en su ima­
ginación. Y lo mismo puede decirse de todo lo demás: 
de la desocu¡aci6n, de las privaciones, de la angustio­
sa e inútil busqueda de trabajo, durante meses y meses. 
Y no es cierto tampoco lo de su ruptura con Graciela, 
a quien irá a visitar esa misma tarde, como de costum­
bre. 

U na pesadilla verdaderamente atroz. Aún le parece 
oir las palabras de Graciela hincándosele en el corazón 
como alfileres: "Eres un hombre inútil, Juan. Y los po­
bres tenemos que pensar en los hijos". 

¡Un hombre inútil! Hasta había sentido ímpetus de 
abofetearla en aquel momento. ¡Un hombre inútil! ¿De 
modo que ella no lo quería por sí mismo sino por el 
techo que pudiera darle, por el pan que habrían de ga­
nar sus manos? 

Pero, bien mirado el caso, tenía raz6n Graciela. Ella 
era una muchacha normal y necesitaba echar hijos al 
mundo, naturalmente. Y a los hijos no se les nutre con 
cariño, por muy grande que éste sea. Cuando un hom­
bre pobre se cae de un andamio y se rompe la mand de­
recha, queda obligado a duros renunciamientos. Gra­
ciela tenía la cabeza s61ida, no obstante su juventud. 
La pobreza le había enseñado, entre otras muchas co­
sas, a establecer el límite preciso entre los sueños y la 
realidad. 

Se contempla una vez más la mano mientras pro­
sigue andando. Sin la atroz pesadilla, nunca hubiera si­
do cap9.Z de comprender su. verdadero valor. Esa palma 
tosca, esos dedos cortos y fuertes, endurecidos en la dia-
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ria tarea de atrapar ladrillos voleados y sosten r hnld s 
de mezcla, signifícanle el derecho al amor, a los hijos. 

¿Le contará a Graciela el sueño que ha tenido? No 
le será difícil reconstruirlo, pues lo tiene grabado on 
la memoria de principio a fin, hasta en sus menores de­
talles. 

Un sueño como jamás soñará otro, sin duda. Corre­
rán los años, blanqueará su cabeza, y el recuerdo de 
esa pesadilla torturante continuará viviendo en su cere­
bro con indeleble nitidez. Sobre todo, la sensación de 
asfixia experimentada cada noche en aquel s6tano es­
trecho, húmedo y oscuro, donde la pobreza le obligara 
a refugiarse. Y el desaliento tremendo de cada día, cuan­
do el reloj despertador le recordaba que había que 
echarse a la calle, a la búsqueda siempre vana de ocu­
padón. 

Nunca hubiera supuesto que se podía soñar un sue­
ño tan perfecto. El sótano aquel, por ejemplo, tenía una 
aterradora presencia de cosa real. Obsesionábanle su 
sordidez, su negrura de cueva, el descascaramiento de 
sus paredes ruinosas. Era un tormento insoportable pa­
ra él, habituado a la luz y al aire puro, sumergirse :en 
semejante cuchitril, como un topo en su madriguera, y 
envenenarse la salud con sus miasmas, con su atmósfera 
densa y enrarecida. 

¡Qué alegría la de saberse libre de todo eso, la de 
mirarse la mano intacta, la de sentir el calor del sol so­
bre la piel y la caricia del aire matutino que juguetea 
con su pelo! ¡Y, sobre todo, la de tener la certeza de 
que no ha perdido a Gracielal 

Para exteriorizar su júbilo, p6nese a silbar un aria 
de ópera que aprendiera del viejo Bottarini, el frentis­
ta de la empresa. 

Sigue siendo Juan Dutra, un albañil con las dos ma­
nos enteras y el jornal diario asegurado. Habita una pe­
queña casa con fondo, limpia y llena de sol, en las in-
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mediaciones del Prado. Y el año entrante, si le mejoran 
el salario, se casará con Graciela, que sin duda habrá de 
darle hijos fuertes y sanos, con las dos manos enteras, 
como él. 

Es una delicia caminar así, silbando un trozo de 
ópera y disfrutando de ese tibio sol de domingo, mien­
tras los pulmones se llenan de aire fresco y la diestra 
está ahí, en su sitio, grande y fuerte como siempre, os­
tentando a la luz matinal su áspera palma, su verruga 
quemada por el nitrato, sus gruesas y abultadas venas 
pletóricas de sangre. 

¿Por qué habrá empezado a desvanecerse la clari­
dad del día? ¡Cosa extraña! Diríase que las casas se em­
pequeñecen, que el suelo pierde consistencia bajo los 
pies y que las calles se van estrechando hasta cerrarse 
en ángulos violentos, acorralándole en una trampa sin 
salida. 

¿Y esa niebla amarilla que escamotea los objetos y 
se espesa cada vez más en su redor, como si quisiera 
ahogarle? 

Es algo inexplicable lo que está ocurriendo. ¡Y aho­
ra esa campanilla que suena sin cesar y cuyo tintineo se 
acerca hasta doler en los tímpanos! ¡Y ese insufrible tu­
fo a humedad! ¡Y esa negrura que impide ver la ma­
no derecha. . . la mano derecha que ya no se mueve ... 
que . ya no se siente. . . que ya no se palpa más . . . ! 

(De: Asfalto) 
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DONATO 

-Ordene, coronel. 
-Echále el pasador a la puerta primero y arrimát 

bien cerquita dispués. No hay que olvidar aquel dich 
de que las paredes tienen óidos. 

Donato cumplió la orden en silencio y luego aguar­
dó de pie, junto a don Feliciano, haciendo girar entre 
los dedos el viejo sombrero alón, desteñido por los so­
les y las lluvias. 

Antes de que el estanciero comenzara a hablar se 
miraron uno y otro a los ojos, como estudiándose, como 
queriendo escudriñarse mutuamente el alma. 

Don Feliciano picó y armó con lentitud un cigarro, 
lo encendió, dio dos o tres chupadas largas, y hundien­
do una mano entre el abultado vientre y el cinto con 
hebilla de plata y oro -en la que se destacaban grue­
sas y petulantes sus iniciales- preguntó al fin en voz 
baja: 

-¿Vos conocés a Ladislao Molina, el capataz de 
"Los Ceibos"? 

-Un algo, coronel. Me tocó dormir una noche en 
la estancia, van pa tres meses d' esto, cuando volví de 
la última tropiada. Se ve que es un hombre muy ser­
vicial don Molina. 

-Tal vez. . . Pero es mal pelo. Y muy entremetido. 
Ha andao queriendo sonsacarme gente. Me fastidia y 
me estorba, ¿comprendés? 

-Compriendo. 
-Entonces no hay más que hablar. Cuanti m nos 

palabras mejor se entienden los hombres, ¿no es v r 1 ? 
-Si usté lo dice, coronel. . . · 
-Bueno; escucháme bien: yo sé _positivo qu ,1 tnl 

Molina baja al pueblo esta noche; pues su pntr6n lo 
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mandó buscar de apuro. Y casualmente no hay luna ... 
¿Te animás? ... 

-Si usté dispone, coronel ... 
,....Te daré cien patacones redondos y todavía te 

quedaré agradecido por el servicio. ¿De acuerdo? 
-De acuerdo, sí, señor. 
-Entonces andá con Dios. Y buena suerte. 
Así diciendo, el "coronel" hizo un guiño significa­

tivo, rascóse parsimoniosamente el vienh·e y señaló la 
puerta, dandb a entender que la entrevista había ter­
minado. 

Donato rozó con su ancha y tosca mano la diestra 
del estanciero, descorrió el pasador y salió a paso lento 
de la habitación. 

Junto a la tranquera lo aguardaba su caballo ensi­
llado. Desmaneólo, montó sin estribar, en ágil salto, y 
emprendió al trotecito el camino de su rancho, distan­
te un par de leguas de allí, pero aún en pleno campo 
de don Feliciano Costa, hacendado y caudillo. Porque 
la estancia era de aquellas que se medían por suertes 
y donde las cabezas de ganado se contaban por miles. 

. · -¿Qué andás por hacer, Donato? -le preguntó con 
inquietud su mujer, viendo que el hombre descolgaba 
el máuser del tirante y se ponía a limpiarlo y aceitarlo 
cuidadosamente, mientras runruneaba a labios cerrados 
una musiquilla insulsa. · · 

-Por ver si cazo algún capincho, aprovechando el 
repunte del arroyo; . . · . 

. En vano la mujer siguió indagando. En vano los 
"gurises", apeñuscados en .torno a él, pidiéronle permi­
so para tocar aunque fuese la culata del arma con sus 
ávidas manecillas. Donato se había hundido en uno de 
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aquellos herméticos silencios de los que nndn ni nndi 
conseguía sacarlo. 

Con una sola mirada, muy significativa por el rto, 
puso fin al terco interrogatorio de su consorte. Y con 
un recio coscorrón en la cabeza del hijo más osado, se 
libró del molesto asedio de la gurrumina. 

Entonces, más tranquilo, reanudó el canturreo y la 
limpieza de la "herramienta", como él llamaba al máu­
ser. Revisó minuciosamente la recámara y los muelles, 
probó varias veces el funcionamiento del disparador, 
frotó el interior del cañón con un hisopo para quitarle 
el moho y los residuos de pólvora que pudiera tener en 
las estrías. 

Una vez acabada la tarea volvió a montar a caba­
llo, le dijo a su mujer que no le esperase a cenar por. 
que iba a regresar tarde, y se marchó de nuevo al tro­
tecito, ensimismado y calmoso como siempre. 

Sentado en el suelo, .con el máuser sobre las pier. 
nas y la espalda apoyada contra un corpulento tronco 
de guayabo, Donato permanecía en acecho desde hacía 
una hora larga. A escasos metros de él blanqueaba la 
raya del .camino, que interrumpido allí por el arroyo 
reanudaba su trayectoria en la otra margen, más allá 
de la empinada barranca. 

Ya tenía todo planeado. Dejaría que el jinete va­
dease la- picada, y cuando fuera a repechar, tomando 
la curva y dándole la espalda, le dispararía el arma 
apuntándole a la nuca, favorecido por la claridad que 
proyectarían el agua y la arena sobre su cuerpa. Sería 
una muerte rápida y sin dolor. La más adecuada para 
un hombre simpático, cordial, y seguramente bueno, 
como tenía que ser Molina. Cuanto más exacto le sa­
liera el tiro, mejor. No era que . tuviese miedo, no. Es-
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taba acostumbrado a matar hombres. Pero es que ha­
bía maneras y maneras de hacerlo. En las patriadas, por 
ejemplo, con la tacuara en ristre y enloquecido por el 
fragor del entrevero, no vaciló jamás. Allí sólo cabía 
una disyuntiva: lancear o ser lanceado. Y la opción no 
resultaba difícil, ciertamente. Pero acechar entre las 
sombras y herir a sangre fría, sin que el pellejo propio 
corriese el menor riesgo, era cosa distinta. A él no le 
gustaba hacerlo, por supuesto, pues no tenía alma de 
asesino. Lo haría, sin embargo, porque al "coronel" no 
se le podía decir que no. Era el caudillo, el jefe, .Y ha­
bía que obedecerle. Por otra parte, él le debía infinidad 
de favores a don Feliciano. Este habíale permitido alzar 
el rancho en su campo, le suministraba la carne, la yer­
ba y la galleta, y hasta le regalaba alguna que otra 
pilcha cuando lo veía en harapos. Además, aquellos cien 
patacones le hacían muchísima falta. Con ese dinero 
podría desentramparse y recobrar en la pulpería el cré­
dito perdido. 

Total, no era una cosa del otro mundo matar a 
un hombre en frío. Cuestión de agallas también, des­
pués de todo. Y si Molina tenía que morir tarde o tem­
prano, como todo viviente, quizás fuera preferible tum­
barlo allí, de un balazo bien pegado, evitándole una 
futura consunción en la cama, los sufrimientos y las mi­
serias físicas de la enfermedad, la angustia de la ago­
nía ... 

Era un hombre simpático, Molina. Aunque lo ha­
bía visto solamente una vez, recordaba perfectamente 
los rasgos de su rostro moreno, sus ojos claros y fran­
cos, su sonrisa acogedora. "Abájesé nomás y desensille. 
Está en su casa, amigo". Así le había dicho aquella no­
che que fue a pedir posada a "Los Ceibos". Y luego 
el mate amargo que compartió con él; la tabaquera re­
pleta y el mazo de chalas frescas puestos desde el pri­
mer instante a su disposición; el sabroso costillar de 
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la oveja carneada expresamente para agasajarlo, ''por­
que el charque ya estaba muy reseco". Y la ami al ·on­
versación de sobremesa, tocando todos los temas d r i­
gor, con excepción del político. Sería "mal pelo" el hom­
bre, .como decía el "coronel". Pero costaba creer qu 
hubiera andado "sonsacándole gente". ¡Parecía tan re­
servado, tan discreto! . .. 

Creyó oir ruido de cascos a lo lejos y aguzó el oído. 
¡Ojalá fuera él! Así acabaría de una vez esa espera que 
ya empezaba a cansarle. 

Pero el rumor se fue diluyendo a lo lejos hasta 
hacerse imperceptible. Algún contrabandista, tal vez, 
cortando campo para evitar peligros. O algún amante 
furtivo. ¡Vaya a saber!. .. 

Sí, tenía que ser un hombre especial aquel Moli­
na. Lástima no haberle tocado en suerte otro candida­
to. ¡Había tanta sabandija de más en el mundo! ... 

Pero él, Donato, no tenía la culpa de "aquello", 
al fin y al cabo. Quien lo había dispuesto había sido 
el "coronel'', hombre terco y caprichoso, al cual no se 
le podía discutir una orden. Y él se limitaba a obedecer, 
sencillamente, como lo había hecho siempre. 

Por un momento se imaginó a la mujer del capa­
taz, llorosa y enlutada, sin saber qué responder a la 
nube de "gurises" -llorosos y enlutados también- que 
le preguntaban por el padre ausente. 

¡Bah! ¡Tonterías! Nunca se había sentido tan blan­
do. Consecuencia de los años, tal vez ... Pero él esta­
ba allí para matar a un hombre y no para apiadar~3 
de sus deudos por anticipado. Y si no lo hacía él, otro 
lo haría, porque al "coronel'' no le faltaban hombres 
resueltos y sin escrúpulos, que estarían ansiosos por ga­
nar los cien pesos prometidos. El tuerto Carabajal, por 
ejemplo. O el mulato Pereira. O el zurdo Juan Corra­
les. Cualquiera de los tres lo reemplazaría gustoso, pu s 
a desalmados y sanguinarios no les ganaba nadi . 
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, Era cosa de zonzo ponerse a titubear. Empero, sen-
tíase nervioso como nunca. Le temblaba visiblemente el 
pulso. De continuar ast hasta era posible que marrase 
:el tiro. 

Volvió a percibir rumor de cascos. Alguien se apro­
ximaba al trotecito. 

Esta vez era él, no cabía duda. Lo vio asomar en 
lo alto del camino, llegar al paso y aminorar la marcha 
en el descenso, para detenerse finalmente junto al agua. 

Prevenido como buen gaucho, Molina se apeó y 
ajustó la cincha de su caballo antes de iniciar la trave­
sía del arroyo, levantando también los cojinillos. Luego 
volvió a montar y hendió la corriente al sesgo, con las 
piernas recogidas para no mojarse las botas. 

Entonces Donato levantó su máuser y apuntó. El 
caballo repechaba al tranco, dificultosamente, la empi­
nada barranca. La espalda y la cabeza del hombre se 
recortaban nítidamente ahora a la lechosa claridad del 
arenal y el agua. Era un tiro seguro, segurísimo. Pero 
no había que perder tiempo. A la una. . . a las dos ... 
a las tres ... 

Molina alcanzó el borde de la barranca y retomó 
el camino al trotecito, desapareciendo en la noche. Do­
nato no acertaba a comprender lo que le había ocurri­
do. Con el dedo inmovilizado en el gatillo del arma, 
rezongó: 

-¡Soy un flojo! ¡No sirvo pa este oficio! 
Pero en lo íntimo del pecho sentía un alivio go­

zoso, un nunca experimentado bienestar. 

(De: Agua mansa) 
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GARCEROS 

. El estero acentuaba por momentos su acre olor a 
1uncos en descomposición y a cieno fermentado. Y co­
mo para reforzar aquel . inequívoco signo de tormenta 
comenzó a hendir el aire denso, sofocante, una nube 
ele raudos "aguaciles". Por otra parte, · arreciaban el lan­
ceteo y el zumbido infernal de los mosquitos. 

Mate va; mate viene, los dos hombres aguardaban 
en silencio, ensimismados, la hora de la faena. 

. Pronto se escondería entre el juncal inmenso la 
ro)a bola del sol. Y en la melancólica calma del cre­
pusculo retomarían de prisa a sus refugios las banda­
das de garzas salvajes. Y con las primeras sombras lle­
garía el instante propicio para la caza y el desplume. 

A fin de defenderse mejor de los voraces mosqui­
tos, e inch1so de la secreta inquietud que le había pues­
t? los nervios tensos como alambres, Andrés fumaba 
cigarro tras cigarro. Sus . ojos no perdían uno solo de 
los movimientos de Tomás, que ahora, en medio de la 
hosca pesadez de esa atmósfera de plomo, le parecía 
más hostil, más cargado que nunca de malas intencio­
n-es, de siniestros propósitos. 

,Sin embargo, la actitud del compañero no justifi­
caba en modo alguno aquel atisbo. Abstraído, indife­
r~nte, como insensible a cuanto le rodeaba, Tomás sólo 
se , movía para recoger el mate o devolverlo. No había 
eh él ning~n as~mo de hostili~ad, ni el menor gesto 
capaz de . mfundir sospechas. S1 algo dejaba traslucir 
su rostro era un abúlico tedio, una especie de tristeza 
fatalista y cansada. 

, Pero Andrés interpretaba de muy distinta manera 
su ,ensimismamiento. Y creía tener razones poderosas 
para ello. Desde muchas noches atrás veníale socavan-

97 



do el cerebro una idea persistente, · que había concluido 
por volverse obsesión. Tomás quería mat'arlo porque 
estaba celoso. Esa era la verdad. Desde que supo que 
Carmen iba a casarse con él, tomóse huraño, enigmá­
tico. Dejó de ser el amigo de corazón abierto que ha­
bía sido hasta entonces. Y el despecho fue incubando 
en su mente, poco a poco, la siniestra intención que 
ya se leía en sus ojos. 

Recordó las únicas palabras cambiadas entre am­
bos acerca de la muchacha. Fue una madrugada que 
volvían del pueblo, soñolientos aún, con los insepara­
bles caballos trotando en una misma línea. 

-Anoche te vi con Carmen. ¿La querés en serio? 
-La quiero. Nos casamos pal año. ¿Por? 
-Por nada. Preguntaba, no más ... 
Hubo un silencio molesto, embarazoso, y luego él 

indagó: 
-¿Es cierto que vos tuviste relaciones con ella? 
-Hace tiempazo ya. No te priocupes. Lo pasao, 

pisao. 
Desde entonces, ya no volvieron a nombrarla. Pe­

ro Carmen seguía interpuesta entre los dos, alejándolos 
cada vez más uno del otro. Si de algo estaba conven­
cido Andrés era de eso. De eso y de las aviesas inten­
ciones que abrigaba Tomás a su respecto. 

La convivencia se les fue haciendo difícil. Pasaban 
días enteros sin cambiar más de dos o tres monosílabos. 
Los estrictamente indispensables para entenderse en el 
trabajo. Y por las noches, Andrés trasladaba su recado 
al otro extremo de aquella especie de islote seco en que 
habían establecido el campamento, y allí tendía los co­
jinillos y jergones que le servían de cama. Pero ni aún 
así podía dormir tranquilo. Cualquier susurro mínimo, 
el roce de la brisa o de alguna alimaña nocturna entre 
los juncos, hacíale incorporar sobresaltado, manoteando 
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la escopeta, o empuñando el facón que siempr t nía 
al alcance de la diestra. 

-Ya está lavao que da asco. 
-¿Lo ensillamos? 
-Por mí, no. 
Andrés lió un nuevo cigarro y prosiguió tomando 

mate solo. Acababa de hundirse el sol, velado por una 
bruma rojiza, como de sangre. Hacia el Oriente em­
pezaban a acumularse pesados nubarrones. Y el mefí­
tico hedor del estero, cada vez más denso, tornaba irres­
pirable aquel aire caliente y estancado. 

No soplaba una brisa. Los juncos verticales, inmó­
viles, alargaban hasta el horizonte la uniforme mono­
tonía del paisaje. Croaron algunas ranas distantes. Y 
como si hubieran estado esperando tan sólo esa señal, 
otras más próximas respondieron de inmediato al invi­
sible conjuro. A los pocos minutos todo el estero se lle­
nó de un clamoreo compacto, ronco, infatigable. 

Andrés se levantó y arrojó un terrón al agua para 
restablecer momentáneamente el silencio. 

-¡Bichos jodones! -rezongó. 
Sus nervios parecían a punto de estallar. Tomás, 

siempre abstraído, siempre inmóvil, contemplaba con 
ojos ausentes aquel lodo chirle y fétido, removido por 
el azoro de veloces fugas. 

-Parece que va a llover. 
-Parece. 
Las palabras sonaban huecas, inútiles. Solamente 

tenían importancia los gestos, . las actitudes. 
Volvieron a enmudecer los dos hombres, atento 

cada uno de ellos al intransferible y secreto bullir do 
sus propios pensamientos. El recuerdo de la mujer l -
jana continuaba aislándolos, suprimiendo inexorahl -
mente entre ambos toda posibilidad de comuni n 1611. 

De pronto empezaron a aparecer en el horizont 
las primeras bandadas de garzas en regreso. V · nínn eles-
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de los pantanos costeros de la Laguna Merín, en vuelo 
presuroso; giraban sobre el juncal, apretujándose entre 
graznidos inquietos, trazando · círculos cada vez más es­
trechos y más bajos; y luego descendían hasta desapa­
recer en el corazón del gigantesco estero, ya localizado 
exactamente el sitio donde acostumbraban a pernoctar. 

Era un maravilloso espectáculo el que ofrecían 
aquellas legiones de aves blancas y rosadas; cada vez 
más numerosas y urgidas, revoloteando sobre la sombría 
inmensidad del juncal. 

Andrés, que había vuelto a agazaparse al verlas, 
olvidó por un instante sus preocupaciones y se puso .a 
hacer cálculos. Sería proficua la labor de _esa tardecita. 
Podrían_ cazar muchas docenas de garzas y obtener sen­
das bolsas de plumas de primera calidad. Y quizás las 
ganancias . le permitieran abandonar aquel penoso ofi­
cio, adquirir una chacrita en las inmediaciones del pue­
blo y .vivir en paz con Carmen, trabajando la tierra. 
Eso sería lo mejor. La vida del garcero ya no serví'a 
para él. Ese silencio forzoso, esa monotonía agobiante 
del juncal, ese malsano olor de los esteros plagados de 
mosquitos, de sanguijuelas viscosas, de taimadas víbo­
ras, resultábanle cada día más intolerables. Que To­
más se buscara otro socio, si quería. Al fin de cuentas, 
ya no quedaba entre ellos nada de la comprensión y 
del afecto antiguo. Antes, cuando se entendían sin ne­
cesidad de hablarse, con sólo un gesto, con sólo una 
mirada, cuando eran verdaderos amigos y se confiaban 
sin recelos sus secretos más íntimos, cualquier sacrificio 
hacíase llevadero_. Pero ahora Tomás lo odiaba y hasta 
sería capaz de asesinarlo si se le presentaba una oca­
sión propicia. No podía conformarse con que Carmen 
fuera suya. Era uno de esos hombres sin nobleza que 
no saben perder ... 

Bruscamente cortó sus reflexiones para observar de 
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reojo al compañero, pues había creído advertir n (•l 
un movimiento sospechoso. 

Tomás acababa de incorporarse, en efecto, y avan­
zaba paso a paso hacia allí, con las venas del cuello 
tensas y una dura fijeza en la mirada. Parecía una ani­
mal montaraz acercándose a su presa. 

¿Querría aprovechar su momentáneo descuido pa­
ra ultimarlo a traición? ¿Sería capaz de tamaña villanía? 

No había concluido de hacerse estas preguntas cuan­
do lo vio llevarse la mano a la cintura y desenvainar 
con cautela el afilado machete. Entonces dio un ágil 
brinco, blandiendo a su vez el suyo, y hendióle el crá­
neo de un ce1tero golpe mientras le gritaba: 

-¡Tomá, por .ventajerol 
Desde el suelo, pudo aún el compañero extender 

el brazo y advertirle con un hilo de voz: 
-¡Cuidao! 
Andrés volvió los ojos hacia el sitio que el otro le 

indicaba, y recién entonces vio la yarará en acecho, 
pronta a saltar sobre él. 

En ese mismo instante, un fuerte trueno anuncia­
ba el comienzo de la lluvia. 

(De: Agua mansa) 
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LA CRECIENTE 

· Cuando retumb6 el primer trueno, breve pero for­
tísimo, Torcuato estaba soñando con la ''bayana" Paula. 
Veía sus ojos ardientes y provocativos resplandecer muy 
cerca de los suyos y sentía contra su boca la presión 
de aquellos labios sensuales, anchos y pulposos, que 
tantas veces había deseado besar sin conseguirlo. 

Se incorpor6 bruscamente, restregándose los ojos, 
y maldijo aquel trueno inoportuno que lo había des­
pertado. 

Estaba solo en el catre, como siempre. Sus com­
pañeros roncaban todavía, abrumados por la fatiga de 
la jornada última, que había sido durísima y sin pau­
sas. 

A través de las rendijas de la puerta que daba al 
galpón, vio brillar los relámpagos que se sucedían ca­
si sin intermitencias, haciendo viborear en todas direc­
ciones su cegadora luz. 

Otro trueno potente sacudi6 las paredes de terr6n 
como si fuera a voltearlas. 

Por todas partes resonaban ahora las metálicas vo­
ces de las ranas, que se desgañitaban de gozo ante la 
perspectiva de una buena lluvia. 

Y por entre las breves pausas de aquel croar jubi­
loso, subía trémulo y ronco el canto de los gallos. 

Era la madrugada ya, seguramente. La tormenta 
crecía. El aire ,húmedo y denso hacía más pegajoso que 
nunca el agrio hedor de las jergas sudorosas y las fra­
zadas mugrientas, a la vez que intensificaba el tufo 
de la estiba de cueros del galp6n. Y hasta parecía que 
las mismas pulgas se tornaban peores que de costum­
bre, aumentando su inquietud y su agresividad. 

Soplaron algunas ráfagas fuertes y luego empez6 a 
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llover. Cayeron primeramente tres o cuatro chubascos 
breves, de goterones gruesos y espaciados. Después fuo 
un aguacero torrencial, cerrado, impresionante. 

Un resplandor azul, fugaz pero vivísimo, iluminó de 
súbito la pieza. Y fue tan poderoso el estampido del 
trueno que arrancó bruscamente a los otros dos peones 
de su profundo sueño. 

-¡Qué lo tiró a ese bárbaro! -rezongó Bermúdez. 
-Un poquito más de puntería y nos manda pa los 

pagos de Mandinga -añadió burlonamente Calderón. 
El fuerte olor a azufre que invadía la pieza con­

firmóles que el rayo había caído muy cerca, tal vez 
en el patio mismo, o en alguno de los añosos árboles 
que rodeaban la estancia. 

Torcuato encendi6 el candil y se puso a armar con 
lentitud un cigarro. Los otros lo imitaron. Contra la 
puerta se revolvían los perros, quejumbrosos y asusta­
dos. La lluvia seguía azotando furiosamente la quincha 
y los relámpagos fulguraban sin pausas. 

-¡Lindo domingo le va a tocar al que sabemos! 
-brome6 Calderón haciendo un rápido guiño que Tor-
cuato simuló no ver-. Pa mí que va a farriar a bocha 
en el pueblo. 

-¿Y vos te eres que el mal tiempo lo puede asuje­
tar a éste? -dijo Bermúdez-. Acordáte de que anda 
enamorao el hombre, y de que pa él un pelo'e la ba .. 
yana Paula tiene más juerza que una yunta' e bueyes. 

-¡Dejensén de hablar pavadas! -gruñó Torcuato-. 
Tras que este tiempo cascarria me arruina el domingo 
libre todavía tengo que estar aguantándolos a ustedes. 

-No te aflijas que es pior, no seas zonzo. Si no po­
dés dir al pueblo nos pasaremos comiendo tortas fritas 
y jugando a la escoba'e cuatro con la parda Juana. 

-O sacando las ovejas del monte, andá a saber ... 
Estas palabras de Bermúdez cortaron de un golpe 

la conversación. Fue como si los tres hombres hubi -
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ran perdido la voz al mismo tiempo. Hasta ese instante 
habían estado chacoteando entre sí, indiferentes, al pa~ 
rec~r, . a las consecuencias que la lluvia pudiera traer­
les. · Pero la verdad es que todos, desde que desperta­
ron, no pensaban e!l otra cosa que en lo que Bermú­
dez acababa de decir. 

_Como r~cién había concluido la esquila y el tiem­
po estaba demasiado fresco, la majada había sido con­
ducida el día ante1ior hasta el pótrero del fondo, don­
de tenía el abrigo de un espeso monte. Ni el más re­
moto índice de tormenta se vislumbraba entonces. El 
cielo estaba enteramente limpio. El aire quieto, seco y 
frío, hacía pensar más bien en una helada tardía que 
en una lluvia diluvial como aquella. 

Largo rato estuvieron callados los tres hombres, 
oyendo el incesante retumbar del trueno y el compacto 
repiqueteo del aguacero en la guincha. El candil crepi­
taba sin descanso y su amarilla luz encogíase como me­
drosa a cada golpe · de viento. El humo de los cigarros 
enturbiaba el aire fétido de la habitación. A través de 
la cortina espesa de la lluvia se oía cada vez más ron­
có y desvaído el- canto de los gallos. 

Apenas se insinuaba en el horizonte la raya gris 
del. alba cuando el capataz hizo; irrupción en la cocina 
renegrida y pringosa; donde desde ya hacía rato amar.:. 
guéaban los peones junto al fuego, sin cambiar una pa~ 
labra, . hundidos los tres en · íntimas · cavilaciones. 

-¡A ensillar, muchachos! ¡Pronto! ¡Tenemos que 
sacar ·la majada del monte antes ·ae que el arroyo salga 
campó afuera! · ·. · · · · . · · · · 

· · Los aludidos se incorporaron · silenciosos ·y fueron 
eli procura de sus ponchos. Un instante después, des-
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calzos y arremangados hasta las rodillas, estaban sohn 
el lomo de los caballos b·aídos del piquete, prontos pn­
ra enfrentarse a los rig9res del tiempo. 

La lluvia seguía cayendo sin cesar. Improvisados 
arroyos de agua turbia corrían ya por todas partes, con­
vergiendo en los bajíos para fo1mar lagunas de impre­
sionante anchura. El frondoso paraíso en cuya copa ha­
bía caído el rayo mostraba sus gajos rotos, quemados 
y de_snudos; que parecían inútiles muñones . . 

De tanto en tanto volvía a detonar el trueno, aun­
que más lejos ya. Y los relámpagos espaciaban poco a 
poco su cárdeno zigzagueo en el · plomizo cielo. 

Los tres peones galopaban en una misma línea, de 
cara a la recia _ lluvia, que los golpeaba con violencia 
impl:icable. Delante iba el capataz en su cebruno gran­
de y voluntario, bien afamado en los estribos y con las 
riendas . tensas. El carripo, empapado, producía un rui­
do fofo bajo los cascos de las bestias, cuyo rítmico ga­
lope abría en derredor un ancho abanico de agua ce­
nagosa. 

Ninguno de los hombres despegaba los labios. Iban 
los cuatro ensimismados y con aire hostil, fijos los ojos 
en el monte que se alzaba a lo lejos, contraído el ros. 
tró para soportar mejor el azote de la lluvia. 

Cuando llegai:~n al potrero del fondo el capataz 
sofrenó su ce bruno · y viró riendas, enfrentándose a los 
peones. . 
· ... ·· ~La ·majada ha de estar en la isla del medio -di­

Íº-:: -Vamos a tratar de_- sacarla. pa este la:o antes que 
se enllei1e el ria:cho : . . Si es que ya no está lleno. 
· · · · Sesgaron la ·dirección que llevaban y galoparon n 
línea recta hacia · el sur. La lluvia los castigaba ahorn 
de costado, <?bligándolos a inclinar fa cabeza sobro l 
hombro izquierdo. · 
· · .A. medida .que se aproximaban al arroyo hnd s 
más difícil ·y riesgoso el ·galope, pues el campo, n el ·• 
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clive pronunciado, se ponía cada vez más blando y res­
baladizo. 

Detuviéronse al fin, ya sobre el monte. Desde allí 
percibían con nitidez el amenazador rezongo del arro­
yo. Era algo así como un trueno sordo, lúgubre y con­
tinuo, que en vez de bajar del cielo pugnaba por su­
bir hacia él, remontándose desde las entrañas mismas 
de la tierra. 

-Ya está que bufa el sangrador, don Rómulo -pre­
vino Calderón. 

-Pacencia. Hay que dir lo mismo. 
Y dando el ejemplo, el capataz se internó resuelto 

en el angosto senderito, bordeado de áspero monte, que 
conducía al arroyo. Sus hombres lo siguieron uno de­
trás de otro, en fila india. La marcha era lenta y pe­
nosa. Los caballos resbalaban a cada paso, trazando 
profundos surcos en el barro. Las hostiles ramas de es­
pinillos y talas se prendían como zarpas de las ropas y 
arañaban las desnudas pantorrillas, las manos y los ros­
tros al menor descuido. 

No tardaron los jinetes en oir el implorante y tré­
mulo balar de las ovejas, que a medida que ellos se 
acercaban hacíase más preciso, superando con sus agu­
das notas el grave vozarrón de la corriente. 

-¿No les dije? -gritó don Rómulo sin volver la 
cabeza-. ¡Está todita la majada en la isla! 

Prosiguieron avanzando a duras penas, entre costa­
ladas y arañazos, para llegar por fin al "sangrador". Era 
éste un ancho y curvo brazo del arroyo, que al volver 
a cerrarse sobre el cauce principal formaba un gran is­
lote, ligeramente oblongo, donde las ovejas acostumbra­
ban a pernoctar cuando hacía frío, o a buscar sombra 
protectora durante las ardorosas siestas del verano. 

En épocas normales el "sangrador" no era sino un 
zanjón de escasísimo caudal, cortado a trechos por los 
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desmoronamientos de sus propias paredes marginales, 
y cuyas aguas estancadas se iban pudriendo en fagune­
tas verdosas, donde crecía a sus anchas la aromática 
menta y proliferaba toda clase de ranas. Pero durante 
las crecidas del arroyo aquel zanjón se convertía en un 
torrente impetuoso, arrollador, que arrastraba entre sus 
aguas revueltas y enfurecidas cuanto encontraba ante 
sí. 

-Viene creciendo ligero el loco viejo; pero creo 
que todavía da paso -opinó el capataz luego de atento 
examen-. Vamos a ver si lo bandiamos por aquí nomás 
pa ganar tiempo. 

Se apeó, le ajustó bien la cincha a su cebruno, v 
volviendo a montar lo taloneó con fuerza. El animal 
resopló ruidosamente, dilatando las narices y echando 
hacia adelante las orejas en señal de alarma. Pero un 
violento rebencazo en el anca disiuó sus recelos. Entró 
al agua despacio, como tanteándola, y luego cortó la 
corriente casi a volapié, con enérgica y firme arreme­
tida. 

Uno después de otro fueron cruzando el riacho los 
peones, no sin haber tomado ellos también las mismas 
precauciones oue don Rómulo. 
- -¡Allá en la vuelta tiene que estar bajo! ¡Hay que 
repuntar o'aquel lao la majada antes que enllene más! 
-ordenó éste. 

Y comenzó el arreo hacia la parte más ancha del 
"sangrador", que hacía allí una curva pronunciada. En­
tre sonoros gritos y revoleo continuo de rebenque, las 
ovejas fuéronse apretujando a la orilla del agua. Tiri­
tantes y medrosas, se resistían a avanzar hacia la co­
rriente, cuyo amenazador rezongo envolvía y apagaba 
los lastimeros balidos. Las más débiles caían sobre sus 
patas dobladas y las otras se les echaban encima, pug­
nando desesperadamente por volverse atrás, rumbo al 
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éeÍÍtro · el islote. Era ui1 espectáculo conmovedor el que 
ofrecían aquellas pobres bestias torpes y empavoreci­
das. · 

-¡Bicho· jodido pal agua! -rezongó don Rómulo. 
-¡Pior que gato! -agregó Calderón. 
-¡No vamos a tener más -remedio que bah<liarlas 

de a pie a estas porquerías! ¡Usté, Bermúdez, váyalas 
i;empujando dispaciol ¡Y ustedes dos síganménl 

Ari"emangóse hasta el nacimiento de los muslos y 
se lanz~ decididamente al agua. 

-¡Dentren por aquí que es bajo! 
Calderón y Torcuato obedecieron, siempre silen­

ciosos, y entre los tres comenzaron a transportar la ma­
jada a la otra orilla. Una tras otra, a viva fuerza, las 
medrosas ovejas fueron echadas al riacho y lo cmzaron 
flanqueadas por los hombres, qúe con · el agua casi a 
la altura de la ingle résistían a pie firme la corriente. 
A las más débiles era preciso sujetarlas de las orejas, 
del hocico, de la cola. Y a algunas, incluso, había que 
conducirlas en brazos, como si fueran niños asustados. 

· "?na, diez, _veinte veces, el capataz y sus peones 
atravesaron de orilla a orilla ~l ''sangrador", que conti­
nuaba crec_iendo a toda prisa, bajo el golpeteo incesan­
te_ de la lluvia. Torcuato y Calderón, chorreando agua 
y con el frío metido hasta-_ los huesos;- trabajaban sin 
protestar, sin quejarse, con esa muda paciencia y· ese 
sufrido coraje de los hombres del campo, hechos :l los 
más duros -sacrificios. Don Rómulo daba órdenes -bre­
ves, gl'Uñía alguila que otras palabrota, pero no les iba 
en zaga a s'us cornpañéros en éuanto a actividad y a 
resistencia. Animoso; diestro e infatigable; siempre es­
taba en el sitio donde hacía más falta, donde el riesgo 
era mayor. Y -su -ejemplo ' era estoicamente seguido por 
los peones, en uria ·especie-de tácita solidaridad. 

Ya estaba casi. toda la majada a salvo cuando sobre-
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vino el clra . E a a, cada v s alta nl anz n 
a la cintura de los ombres, y la fuerz la corriente 
arreciaba. Ya era muy difícil sostenerse a pie firme. Y, 
por momentos, los tres sentíanse desfallecer. 

-¡Cuidao! ¡Cuidao! -s_e oyó gritar de pronto a Cal­
de:r;Lm. 

Don Rómulo y Berrµúdez volvieron rápidamente 
lbs 'oj~s . hacia el sitio en que · aquél tenía fijós los suyos 

.: y advirtieron al punto la gravedad del trance. Toicuato 
acababa de tropezar con una piedra · del fondo y al 
caer lo había arrastrado la fuerte correntada. Todos sa­
cían que pocos metros más abajo no haría pie. 
· -¡No se asuste y nade firme! -le gritó don Rómulo. · 

Se vio al mozo bracear desesperadamente, querien­
do alcanzar la _ oriUa. _ Pero el empuje incontenible del 
agua -no tardó en doblegar sus_ resistencia, mellada ya 
por el cansancio de la larga y agobiadora faena. Y pron­
to su cuerpo se deslizó veloz, aguas abajo. 
. -¡Los lazos! -gritó don Rómulo en tono impera­

tivo-. ¡Tírenle los lazos pa ver si puede agarrarse! 
. Ca_lderón y · Bermúdez corrieron a cumplir la or­

den. Pero ya era tarde. Torcuato, bailoteando entre el 
rev.uelto oleaje, alejábase de ellos eón rapidez:. Más que 
e.l cuerpo . de un hombre, parecía una rama aquel bul­
hto cada vez: .más pequeño y distante, que la corriente 
movía . a su capricho. Atraído al fin por un remolino gi­
ró vanas v~ces- sobre sí mismo en aquella rueda líqui­
~ª'. como s1 fuer~ un trompo, y desapareció de la super­
fie1e en un abnr y cenar de ojos. Vanamente espera­
ron los otros que reapareciera, . Por . más que escudriña­
ban a lo ancho y a lo largo del cauce, con ojos anhe­
lantes, sólo veían el agua espumosa y turbia, la tromba 
enfurecida que se precipitaba rugiendo con sorda voz 
de trueno, cargada de _ una resaca sucia y cada vez más 
espesa. 
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En tanto la lluvia seguía cayendo con la misma 
intensidad del rrincipio. y era cada vez más numeroso 
y alborozado e coro de las ranas insaciables. 

Al tranquito de sus cabalgaduras, agobiada la ca­
beza sobre el pecho y la mirada ausente, inexpresiva, 
regresaban los otros tres hombres a la estancia. 

Don Rómulo iba adelante, como siempre. Su cur­
tido rostro permanecía inmutable. Pero llevaba el co­
razón cargado de amargura. Calderón y Bermúdez, por 
su parte, marchaban rezagados, cambiando de tanto en 
tanto alguna que otra palabra. 

-¡Pobre Torcuatol ¡Quién iba a decir!. .. 
-Y. . . al que le toca le toca. Sq_n gajes del trabajo. 
-Tenés razón. Pero duele. Y más tratándose de un 

compañero' e ley ... 
No dijeron más. Pero ambos iban pensando para 

sí, con una mezcla de ciego fatalismo y de impotente 
rabia, que un peón, después de todo, no significa nada 
en una estancia, pues hombres siempre sobran para 
reemplazar al que se va o se muere; que lo único que 
importa en realidad es la hacienda; y que por lo tanto 
ahora, habiéndose salvado la majada, que era lo prin­
cipal ... 

Interrumpió aquellas reflexiones irónicas y amargas 
la voz del capataz: 

-Hay que dir en seguida a la comisaría a dar par­
te de este asunto. Y tendrá que hacerlo usté, Bermúdez, 
que está más descansao que nosotros. 

· El aludido asintió sin hablar, con un breve movi­
miento de cabeza. Iría él, total. . . Aquello, a su juicio, 
era una verdadera idiotez. Ganas de dar trabajo a la 
gente, de perder el tiempo. Porque lo cierto era que al 
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pobre Torcuato se lo había tragado el agua y 1w po­
dría resucitarlo nadie, por más policía que fuero. 

Allá a lo lejos se divisaba la mancha de la '. tun­
cia, blanqueando entre los árboles. Pero los hombres, 
empapados, sombríos, cabizbajos, ya no tenían apuro. 
Y continuaron la marcha siempre al tranco, chapalean­
do agua y barro, bajo el borroso y monótono rumor do 
la lluvia interminable. 

(De: Agua mansa) 
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VELORIO 

. Un peón de la estancia llegó al promediar la tar­
de con la noticia. Primero dijo que Aldama estaba gra­
ve, que había que tener valor y prepararse, porque to-
do -hasta lo peor- era posible. · 

Pero cuando doña Casilda lo miró a los ojos, ani­
mosa y sin lágrimas, como exigiéndole con esa actitud 
resuelta la verdad entera, por terrible que fuese, el hom­
bre se dio cuenta de que allí estaban de más los disi­
mulos. 

-Sí, doña; hay que resinarse. La cornada jue tan 
bárbara que el finadito, el pobre, murió sin decir pa­
labra. 

-¿Y cuándo tráin el cuerpo? 
-Ya viene en viaje. Lo trai el carro'e la estancia. 

Pa las cinco, a más tardar, estará aquí. Si puedo servir­
la en algo mientras tanto ... 

-No, muchas gracias. No preciso nada. 
Había advertido la impaciencia del hombre, su mal 

embozado deseo de eludir aquella desgracia que no le 
interesaba, que su visible egoísmo le impedía compar­
tir. Y por eso rechazó el ofrecimiento puramente for­
mal, de compromiso, y hecho además con palabra de­
sabrida y floja. 

-Hasta más ver, entonces. Tengo que pegar la vuel­
ta hoy mismo porque estamos de trabajo hasta los ojos. 
Con esta seca que hay muere ganao a bocha. 

-Servir a usté, don. 
Vio al hombre montar de un salto en el moro su­

doroso, virar riendas y alejarse al galope par el reseco 
callejón, levantando una nube de polvo amarillento. 

Durante unos segundos se mantuvo inmóvil en la 
puerta del rancho, mirando hacia el baldío próximo, 
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donde los marchitos pastos se retorcían do sed, qu ma­
dos por los soles implacables de aquel duro verano. 

Su rostro enjuto permanecía impasible. Sus ojos 
irradiaban un fulgor como de vidrio, quieto o in xpr -
sivo. Y ni el menor asomo de llanto velaba las c6r11 ns 
áridas. Diríase que hasta allí había alcanzado el rigor 
de la bárbara sequía que agrietaba los campos, enfla­
quecía los ríos y estancaba en lagunetas pútridas los cor­
tados arroyos. 

Un rápido susurrar de pies descalzos en torno de 
su falda y una voz infantil, medrosa y sorprendida, de­
volviéronla de golpe a la tremenda realidad. 

-¿Quién era ese hombre, mama? ¿Qué pasó? 
Bajó la mirada y vio los ojos interrogantes del hijo 

que acababa de llegar, con la lata de agua verdosa y 
mal oliente en la mano, manchada todavía por el barro 
del lejano zanjón. 

Fue entonces, recién entonces, que pareció adqui­
rir conciencia de lo ocurrido. Y sensibilidad para sufrir­
lo a fondo, desde las entrañas mismas. Y lágrimas para 
llorarlo en toda su abrumadora magnitud de hecho de­
finitivo, irreparable. 

Tuvo que ver frente a sí al hijo vivo para enten­
der la muerte del marido. Como si a esa muerte sólo 
pudieran comunicársela la presencia del muchacho 
asombrado, el desamparo inocente de sus ojos, sus fla­
cas piernas, sus rodillas sucias, la endeblez del pescue­
zo escrofuloso y la maraña apelmazada del revuelto ca­
bello, que se erguía pidiendo agua y jabón. 

Fue una conmoción brutal, que la hizo tambalear­
se, y a la que siguió un incontenible arrebato de ter­
nura. 

El muchacho se vio súbitamente alzado en vilo y 
apretado contra la greña y la mejilla materna. Sinti6 ln 
boca torpe -que había perdido ya la costumbr el l)('­
sarlo- resbalar por su frente, sus ojos y sus siont"s, y 
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cosquillearle después porfiadamente en el cuello y las 
orejas. Y se estremeció al contacto de aquel cálido llan­
to desbordado al fin, copioso, interminable, que le sur­
caba el rostro de arroyitos salobres. 

-¡Jacinto! ¡M'hijo querido! ¡Tu pobre padre!. .. 
No pudo o no quiso terminar la frase. Pero tampo­

co era necesario que lo hiciera. Jacinto, con sus nueve 
años escasos, sabía ya que se vive y que se muere, y 
que las gentes prefieren siempre vivir, por muy difícil 
y muy amargo que sea. 

Tras el violento arrebato, la madre se rehizo. Dejó 
al niño en el suelo, secóse rápidamente los ojos con el 
dorso de la mano, y ordenó: 

-Andáte corriendo a lo de mi compadre Anselmo 
y decíle si puede venir en seguida, que lo preciso de 
apuro. 

Mientras atravesaba a toda prisa el baldío sedien­
to y miserable, lleno de latas herrumbrosas, de trapos 
desteñidos y de abrojos secos, Jacint9 iba pensando en 
la muerte de su padre, el más importante sin duda de 
cuantos hechos habían acontecido en su monótona vida. 

Imaginábase el interés con que le observarían los 
demás muchachos cuando volviese a la escuela. El lle­
varía un crespón negro en el brazo, como lo había he­
cho antes Benito, el hijo del farolero. Y tal vez la se­
ñorita Matilde, su maestra, lo besara en la frente y le 
acariciara las mejillas con aquellos dedos perfumados, 
regordetes y suaves, que tanto le llamaban la atención. 

Durante un par de días, por lo menos, se converti­
ría en el centro de la atención general. Todos sentirían 
lástima de él. Y eso seguramente habría de causarle 
rabia. 
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Claro está que no iba a demostrarlo, p111·11 se el 1h11 

sobrada cuenta de que tal proeeder era in orrcelo. ( :111111 -

do se pierde al padre no hay más remedio <111< 1 d1 j:11 M 
compadecer sin protestas. Y hasta es preciso tn111l>l/111 
llorar un poco, a fin de que la compasión aj na l1 ·11 ¡..(1t 

razón de ser. Sin embargo, él no podría hacerlo. D< < so 
estaba seguro. Si hubiera muerto su madre sí, llornría 
a gritos y sin cesar, noche y día, hasta quedarse sin voz 
y sin lágrimas. Solamente de imaginarlo alguna voz 
-cuando ella enfermó de tifus, por ejemplo- había s n­
tido fluir de sus ojos un torrente inagotable de llanto. 
Y no porque su madre fuera tierna con él. Nada d 
eso. Era áspera más bien. Y algunas veces hasta solfa 
pegarle. Pero, aparte del de la sangre, existían entr 
ambos vínculos profundos que él no podía explicarse, 
porque estaban constituidos por mil pequeñas cosas sin 
valor aparente: los silencios comunes y las triviales pa­
labras cambiadas cada día; el simple hecho de amane­
cer y anochecer entre las misma_s paredes, de compar­
tir en el invierno la única frazada, de sustentarse con 
la misma galleta y la misma sopa chirle, de oír juntos 
el borroso rumor de la lluvia sobre el techo y el zum­
bido del viento en las revueltas pajas de la quincha. 

Eran los vínculos poderosos de la cercanía física, la 
influencia cálida y directa de la proximidad, la unión 
profunda que determinaba el simple fluir del tiempo 
vivido en compañía ... 

En cambio con su padre nada tenía de comi'lll. 
Aquel hombre había estado siempre lejos, trabajando <l< 
peón en las estandas, o quemando carbón en los mon­
tes, o arreando tropas por los largos caminos. Y las ra­
ras veces que aparecía en el rancho, con su rostro c·m­
tido y su mutismo huraño -sólo interrumpic.lo por 1a•11 

dos carraspeos o golpes de bronca tos-, era pnrn cl1•1w111 
peñar allí un abominable rol de usurpador. S<1 In cp1 • 
taba todo -el sitio que ocupaba en el clt slnrLd:idn e• 1• 
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mastro matrimonial, la vieja taza esmaltada del desayu­
no, la sillita de paja de la cocina-, relegándole además 
a un segundo pfano irritante en el cuidado y la aten­
ción de la madre. 

Pero lo que más lo separaba de él era el recuerdo 
de aquella paliza injusta que le propinó cierto día, acu­
sándolo de · haberle hurtado una moneda de cinco cen­
tésimos que apareció después debajo de la cama, al efec­
tuar doña Casilda el barrido matinal. 

Fue aquella la primera vez que sintió odio contra 
alguien. Y hasta llegó a desear, allá en lo íntimo de su 
corazón, que el autor de tamaña injusticia se muriera. 
Nunca quiso confesarse abiertamente tal deseo, pues se 
lo impedía un confuso sentimiento, mezcla de vergüen­
za y miedo. Pero en el fondo sabía bien que lo había 
experimentado. 

Y ahora, ya enfriado el rencor que lo inspirara, 
aquel deseo habíase cumplido en forma sorpresiva. Su 
padre estaba muerto. 

Por un instante lo invadió cierto malestar extraño, 
indefinible, al que no era ajeno el confuso sentimiento 
de culpabilidad que le estaba royendo el corazón. 

Pero ni aún así pudo llorar. Sus ojos continuaban 
secos cuando llamó en el rancho del compadre Ansel­
mo. 

Antes de la llegada del carro que conducía el ca­
dáver ya estaba todo listo para velarlo, pues don Ansel­
mo no era hombre de andar con titubeos ni vacilaciones. 

Un vecino prestó la mesa -demasiado grande para 
el rancho estrecho-; otros contribuyeron con sillas y 
bancos de variada forma y de diverso tamaño, aunque, 
eso sí, todos destartalados. Las velas de sebo, aguardaban 
sobre sus respectivos candeleros de lata. Y ya andaba 
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circulando de rancho en rancho el pap 1 el la "11 11 t·• • 
ción", cuy-0 importe se destinaría a costear 1 moclo tls 
mo ataúd de pino. En cuaato a los demás ga lo. c•11-
fé, azúcar, yerba y caña-, correrían por cuenta d l pro­
pio don Anselmo, ya que la viuda andaba "despr 'VI ni­
da de plata", y él, casualmente, acababa de cobrar su 
jubilación de sargento. Para arreglar habría tiempo d s­
pués que pasara el duelo. El no tenía apuro. Y, por olrn 
parte, ayudar a los vecinos en desgracia era un deb r 
sagrado, primordial, al que no podía sustraerse ningún 
hombre que tuviese el corazón en su sitio. 

Al fin apareció el carro, tirado por dos caballos fla­
cos y conducido por un hercúleo negro de aplastada 
nariz y mota espesa, sobre la cual blanqueaba, sin pe­
netrarla, el abundante polvo del camino. 

El negro era conocido de don Anselmo, que al ver-
le salió a su encuentro con la mano extendida. 

-¿Qué tal, amigo Pereira? 
-Ya lo ve, don Anselmo. Carretiando siempre. 
-¿Y la patrona? ¿Y los gurises? ¿Bien? 
-Bien, sí, señor. Por áhura, gracias a Dios ... 
-Me alegro. 
Mientras hablaban, don Anselmo echó un vistazo 

al interior del carro y vio el cuerpo ensangrentado y 
rígido de Aldama, mal cubierto por un raído poncho 
de verano. 

-¡Pobre compadre! ¡Quién iba a carcularl -fue su 
primer comentario .. 

Luego preguntó al negro, que acababa de saltar 
del pescante y se tironeaba la pretina de la sucia bom­
bacha, para ajustar acto seguido el cinto sobre clia: 

-¿Jue grande la cornada? 
-Machaza. Le abrió en el pecho, allá en 61, un 

cuaterno como de jeme y medio. 
-No habrá penao nada entonces, el compaclr . 
-Nadita. Cayó como muerto'e rayo, le garanto. 
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-Más vale así. .. 
Entre los dos alzaron el cadáver y lo condujeron 

al interior del rancho. 
Algunas mujeres corrieron a rodear a doña Casil­

da, procurando sostenerla en el difícil trance con las 
palabras de siempre: 

-Coraje, vecina. Con afligirse nada se remedea. 
-¡Qué le vamos a hacer! Es el destino y hay que 

resinarse. 
-Si uno se desespera es pior ... 
Pero la verdad era que ella no estaba desesperada. 

Ni siquiera afligida. El dolor se le había recogido allá 
aden'h'o, muy hondo, y no dejaba traslucir un solo in­
dicio. Su cara tenía una expresión ausente y vaga, con 
más de máscara que de rostro humano. Los ojos esta­
ban como desiertos. Los movimientos parecían de autó­
mata. Y los labios se apretaban casi hasta borrar la bo­
ca, en un silencio aislante y obstinado. 

Diríase que la muerte, incomunicable, misteriosa · y 
fría, tenía una presencia más rotunda en ella que en el 
cuerpo ensangrentado del marido, al que sus propias 
manos ayudaron a lavar y amortajar. 

Metiendo la cabeza por entre el grupo de gentes 
atareadas que ni siquiera se fijaban en él, Jacinto pudo 
ver el rostro del difunto. Y vio también aquello que más 
vivamente acuciaba su curiosidad medrosa: el bárbaro 
desgarrón de bordes amoratados, por el cual asomaban 
las revueltas vísceras y las puntas desiguales, ásperas y 
filosas de las costillas rotas. 

Un cúmulo de sensaciones y de impulsos dispares 
le sacudió con violencia cuerpo y alma ante aquella vi­
sión insospechada, sobrecogedora, que parecía ·lastimar­
le los ojos con su cruda realidad. 

De todo ello, solamente quedó en pie una certi­
dumbre. Su padre no estaba allí. No era ya el suyo 
aquel cuerpo destrozado, como tampoco era la suya 
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aquella cara pálida, con barba de varios días y exan­
gües labios entreabiertos, que parecían sonr ír de un 
modo burlón y amargo, descubriendo los grandes dien­
tes negros de nicotina. Ningún vestigio ons rvaban de 
él los ojos enigmáticos -en los cuales s había slanca­
do una luz fría-, ni la nariz de aletas af ilaclas, a la que 
la muerte iba imprimiendo una como l jana y aznlosa 
transparen cía. 

No; su padre no estaba allí. AquelJo ra nn aclá­
ver indefenso, una masa de carne inerte q11 nada te­
nía que ver con el hombre de tez curtí fa y rnnnos ru­
das que llegaba a caballo, oliendo a snclor agrio y a 
tabaco fuerte, y le arrebataba despóticarn nt sn sitio 
en el camastro materno, su taza d scascnrncla, su silJita 
de paja; con el hombre taciturno y hostil q110 (·n 11na oca­
sión le dio una tunda injusta, n causn <l 11nn mon da 
que él no había robado. No poclfn sor su paclr . aqn lla 
piltrafa inmóvil. Porque ahora su paclro rslaha l jos, in­
finitamente lejos. Y él lo sabía aus nt para siempre. 

Fue la certidumbre de esa definitiva aus ncia, y no 
la vista de aquel cuerpo exánime, lo que lo r con ili6 
con el muerto y terminó por arrasarlo en lJanto, a pe­
sar suyo. 

Era alta noche y no podía dormir. Tantas emocio­
nes y tantos acontecimientos imprevistos habíanle des­
velado. 

Cerraba los ojos y veía flotar delante de ellos el 
cadáver con el pecho roto. La herida era como una bo­
ca deforme y s1n lengua entre la cual blanqueaban 
-dientes monstruosos y absurdos- las puntas de las 
costillas quebradas. · 

Levantaba de nuevo los párpados y la ]117; el lns 
velas, filtrándose á ·través de 1a arpillera que dividín (11 
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rancho en dos piezas, devolvíale la imagen de su ma­
dre, inmóvil sobre la cama, con la mirada fija en las 
varas de la quincha. 

Doña Casilda tenía pegados a las sienes sendos 
parches de barro y en la frente un paño húmedo, con­
tra la jaqueca. Sus manos sostenían el jarrito con el té 
de toronjil que ni siquiera probó. 

No hacía un movimiento. No lanzaba una queja. 
Pero el llanto que corría por su cara y empapaba la 
almohada era una firme prueba de que ahora, en la 
penumbra callada y solitaria, había recuperado su de­
recho a sufrir. 

-¡Caminá a dormir, Jacinto! 
El niño dejaba de mirarla, revolvíase en la cama, 

y volvía la vista hacia la nieza contigua. En el biombo 
se proyectaban, como sombras chinescas, las personas y 
las cosas. A ratos se encendían fugaces diálogos en'tre 
los veladores. 

-¡Tiempo l)erro, éste! -rezongaba el negro Perei­
ra, oue se habfa quedado a pasar la noche "acompa­
ñando el cuerpo", para regresar a la estancia de ma­
drugada, "con la fresca". 

-¡Si podrá ser! Van pa dos meses que no caí una 
gota -asentía don Anselmo, rehaciendo sin prisa su des­
tripado pucho. 

~ -Dé no cambiar el viento estamos bien aviaos. 
-Ya lo creo. Tendremos que comer sopa de arena. 
Oscureciendo por un instante la pieza con su blan­

do y derramado corpachón, la parda Ambrosía, tijera 
en mano, despuntaba los pabilos humeantes. 

-¡Mire que vienen cascarrias las velas de hoy en 
día! Antes las hacían de una espelma especial. Daban 
una luz preciosa y no chorriaban ni tenían jedor. 

Al no obtener respi.les'ta miraba el rostro del muer­
to, cual si esperase que él le diera la razón. Luego se 
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hacía rápidamente la señal de la cru:.:: y n•to111rd111 11 
su asiento. 

-'Ta quedando rechoncha, doña Ambrosin. St 
que le aprobó el casamiento. 

La voz de la tuerta Eufemia, detrás de su npnH 11 
te ironía, dejaba traslucir un agrio retintín d cnvid n. 
Ella era una mujer de corazón en blanco, a la gu un. 
die, nunca, le había arrastrado el ala. Aparte d l d • 
fecto físico que le estropeaba el rostro, tenía el cu rp 
flaco y liso como una tabla. Ni pechos, ni caderas, ni 
nalgas. Nada que pudiese atraer y detener sobre olla 
la mirada de un hombre. Y para que su desdicha fu se 
completa, carecía en absoluto de gracia. Era un palo 
vestido, que se iba consumiendo en la aridez de sus 
días rencorosos y de sus noches vacías, aferrada a una 
esperanza que ella misma sabía vana. Siempre concu­
rría a los velorios, empujada tal vez por un impulso 
del que no tenía conciencia. Acaso intuyendo que la 
muerte suele acercar a las criaturas humanas más que 
cualquier otro hecho, y que los hombres son más pro­
pensos a enamorarse cuando los hiere su presencia fea 
y triste, que elimina distancias temporales y borra des­
niveles físicos. 

"¿Y usté por qué no se casa, entonces, pa ver si 
medio repecha? Le hace más falta que a mí, se lo ga­
ranto". 

Esa fue la respuesta que tuvo Ambrosía en la pun­
ta de la lengua, pero que no pronunció. Porque lla 
era mujer también y comprendía el doloroso origen d 
aquella agresividad. Y tal vez porque su situación do 
ventaja, con respecto a la otra, facilitábale la compa. ión. 

-No tiene nada que ver -contestó en tono h nn­
chón e inocente-. Lo que pasa es que soy de fn1 ,illn 
cargazón. El finao tata era grandote y gordo oino {11 
solo, y mama, la pobre, no 5e quedaba atrás. P0ro lllt 

gustaría mucho más ser como usté, delgaclitn ... 
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Hubo un silencio, larguísimo, que sólo interrumpía 
el sonido del mate al vaciarse, los lejanos ladridos de 
algún peITo o el pito de los guardias civiles "pasándo­
se la palabra". 

Hasta los oídos de Jacinto llegó por fin, a través 
de la niebla de sutil duermevela que lo amodoITaba, el 
canto del primer gallo. Luego cantaron otros muchos, 
cada vez más cerca. Y por último, en el patio, el de 
su madre. Oyó claramente el acompasado batir de las 
alas. Después el grito ronco y desapacible, pero carga­
do de una afirmativa fuerza y de una altivez rotunda, 
desafiante. Por un momento se imaginó al ave de plu­
maje rojizo, de vivos ojos y encendida cresta, irguién­
dose resuelta sobre el palo en que dormía y vibrando 
desde las patas al pico en el alarde de su grito augural. 

Para aquel animal la muerte no existía. En él la 
vida señoreaba potente e instintiva, con una cálida y 
total seguridad, que trascendiendo los límites de su pe­
queño cuerpo comunicábase, eufórica, a cuanto le ro­
deaba. 

La atención de Jacinto se concentró de nuevo en el 
velorio, atraída por dos sombras bamboleantes y dos 
voces gangosas que acababan de irrumpir allí de un mo­
do brusco, irrespetuoso. 

Conoció en seguida una de aquellas voces, incon­
fundible para quien la hubiera oído solamente una vez. 
Era la de Gabino Mieres, el aguatero, que más que 
voz humana parecía el graznido áspero de un cuervo. 
· Los recién llegados se aproximaron al féretro. Y el 

acompañante de Gabino, indinándose sobre el rostro 
del muerto, dijo: 

-¡Pero qU:é ocurrencia la suya, compañero! ¡Dirse 
de este mundo habiendo tanta caña pa chupar! ... 

Luego acercó a una de las velas su baboso pucho. 
Y ya iba a encenderlo cuando un manotazo violento d 
don Anselmo se . lo arrebató. 
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-¡Respete, amigo! ¿No ve que está <'11 1111 \'l'lo, l11'i' 
-¿Lo qué, viejo'e porquería? -grufi<'> <·I 11l111liil11, 

estropajoso. 
Pero ya don Anselmo lo sacaba puerta af11<•111, 11 

empujones. 
-¡Y vos también te me mandás mudar, Gahi11ol 

¿No te da vergüenza, tamaño hombre, andar ha il1ndo 
papeles? 

La voz del aguatero chirrió, ininteligible, y su clits­
tra buscó con disimulo la cintura. Pero ya el cuchillo 
del negro Pereira, agudo como una lezna, le rozaba 
amenazadoramente el vientre. 

-¡Salí p'ajuera o te aujereo las tripas! 
El peligro hizo entrar en razón a los borrachos, C(ll<' 

se alejaron dando tropezones. Minutos después se lrs 
oyó canturrear a la distancia. Don Anselmo y el negro 
comentaron apenas el suceso: 

-¿Habráse visto desparpajo igual? 
-Es que la gente ya no respeta nada, amigo. 
Jacinto advirtió gue doña Casilda sollozaba ahora, 

sin poder reprimirse. Y experimentó un violento rencor 
hacia Cabina Mieres y su compañero, a la vez que d 
deseo,tan intenso como absurdo, de que su padre resu­
citara para pedirles cuenta del ultraje. 

Por las hendiduras de la pegueña ventana empezó 
a filtrarse el alba. Revolotearon lujuriosos gorriones y 
clarineó un casal de horneros sobre el rancho. 

Jacintó tornó a mirar a través del biombo impro­
visado. La llama de las velas se había vuelto casi in­
visible de tan pálida. Pereira y don Anselmo tomnhnn 
mate por tercera o cuarta vez e intercambiaban cip;nrros, 
mientras rememoraban lejanos hechos vividos en comú11. 
Como liberadas de un miedo inhibitorio, las mnj<'H'S 
hablaban ahora casi en voz alta y sin mirar ( 1 atni',d. 
Y hasta rió con risa franca una de ellas, olvi<l:'i11do ' 
del sitio en que se hallaba. 
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El nuevo día acababa de nacer. Y, como siempre, 
la muerte perdía prestigio en su presencia. 

Don Rufino Caldas, el sepulturero, abría la fosa 
acezando, como un perro cansado. Por la abierta cami­
sa de percal se le veía la pelambre ya grisácea del 
pecho. Un sudor abundante le corría por las flacas me­
jillas, empapando la barba. Mezclándose al olor de la 
tierra gredosa, y dominándolo, esparcíase por el aire ca­
liente un fuerte tufo a sobaco. 

Eran las diez de la mañana y el sol cegaba ya, con 
rabioso centelleo, desde el azul metálico del cielo inal­
terable. La media docena de acompañantes había deja­
do el féretro sobre los yuyos mustios y aguardaba, fijos 
los ojos en el rectángulo que ahondaba penosamente 
don Rufino, y en cuyos bordes se iba acumulando con 
lentitud la tierra parda y reseca. 

-¿Quiere que le dea una manito, viejo? -ofreció 
con su voz chirriante Gabino, el aguatero, procurando 
seguramente redimirse así del sacrilegio de la noche 
anterior. 

Se había unido al cortejo cerca ya del cementerio, 
tan silencioso y humilde, que nadie se apercibió de su 
presencia. Y ahora, con los ojos enrojecidos y las manos 
temblonas a causa del exceso alcohólico, se aproximaba 
torpemente al viejo sepulturero, ansioso por prestarle 
su colaboración. 

-Déame la bolada. Yo soy más muchacho y estoy 
más descansao ... 

-La Junta no permite, compañero. Pero le agrn­
dezco igual. 

-Ha de estar como piedra esa tierra -terció dm1 
Anselmo, que evidentemente buscaba tranquili;,; r ol 
aguatero, apiadado sin duda de su confusión. 
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-¡Si estará! -corroboró Gabino, feliz nl w,· q,11 
el ex sargento no le guardaba rencor-. ¡Poro lu111bl(u 
con la sequita que hay! ... 

-¡Qué lo parió al verano éste! ¡Pa mi qu hnsta 
los camalotes se van a morir de sé! 

De la mano del tío Celedonio, que había 11 gndo 
esa mañana al pueblo y se había enterado ,casuahn u­
te de la muerte de su hermano, Jacinto oía y obscrvahn 
todo sin perder detalle. Doña Casilda había querido 
oponerse a que su hijo concurriera al entierro. Pero ol 
tío insistió, esgrimiendo un argumento para ella irreba­
tible: 

-Déjeló que vaya, cuñada. El no es una mujercita. 
Cuando el finao y yo perdimos a tata éramos más gu­
rises. Y hasta ayudamos a echarle tierra al cajón ... 

Una vez que la fosa estuvo terminada don Rufino 
saltó fuera, y sacando de atrás de la oreja un pucho 
renegrido lo encendió calmosamente. 

Era un viejo chiquito, de flacura inverosímil. Un 
armazón de huesos que empujaban por todas partes el 
pellejo rugoso y amarillo, como queriendo agujerearlo y 
salir a terminar de secarse. Parecía imposible que aque­
lla ruina humana, aquel sobreviviente de sí mismo, pa­
ra quien ya el futuro no podía tener sentido, fuera pre­
cisamente el encargado de enterrar a los demás. 

Entre cuatro hombres bajaron el ataúd hasta el 
fondo del hoyo. Entonces Celedonio apoyó su ruda ma­
no en la cabeza del gurí, diciéndole: 

-Echále vos el primer terrón arriba. Pa eso sos el 
hijo, pues. 

Jacinto obedeció en silencio, con una confusa mc:r.­
cla de temor y orgullo. El terrón resonó sordamente nl 
golpear contra la tabla. Hubo un sollozo reprimido. Al­
zó la cabeza y vio a la gorda Ambrosía con el pañu •lo 
apretado contra la boca y dos gruesas lágrimas moj(u1-
dole los pómulos. En cambio él y su tío, que r, n los 
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dolientes, tenían los ojos secos. ¿Por qué? 
Sintióse avergonzado y deprimido y trató de no 

pensar más en aquello. 
Don Rufino había vuelto a empuñar la pala y cu­

bría de tierra la fosa entre sonoros jadeos. Cuando es­
tuvo completamente llena, clavó al frente una cruz con 
una chapa de lata en el centro. Sobre la chapa alguien 
había grabado esta inscripción: 

LUSIANO ALDAMA 
Q.E.P.D. 

Don Anselmo fue el único que se dio cuenta del 
error ortográfico. Pero no dijo nada. ¿Para qué? Des­
pués de todo, nada importaba una letra más o menos 
en la tumba de un pobre, sobre una endeble cruz que 
no tardarían en abatir y deshacer los vientos. 

El pequeño grupo caminó en silencio hacia la por­
tera del cementerio, acosado por los tábanos que se le­
vantaban del mustio pastizal. 

La cruda luz del sol cegaba al proyectarse sobre 
los nichos blancos de la zona principal, donde señorea­
ban las lápidas de mármol y se erguían los mal talla­
dos grupos alegóricos que simbolizaban la Virtud, el 
Destino, la Piedad ... Una ráfaga caliente agitó las · co­
ronas artificiales, cuyas flores esmaltadas produjeron al 
moverse un lúgubre rumor. 

Rehaciendo su interrumpido camino, un ejército do 
hormigas coloradas cruzó por encima de la tumba nue­
va, donde se acoplaban chillando dos gorriones. 

Sobre la rústica cruz destelló la brasa viva do 111t 

churrinche, como afirmando el triunfo del verano. 
Allí la muerte ya no era más que un rcc1wnlo. 

(De: Agua munsn) 
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Este volúmen de la colección 
Bolslllbros Arca, fue impreso en 
forma cooperativa en los talleres 
gráficos de la Comunidad del Sur, 
Canelones 1484, Montevideo, en 
el mes de junio de 1967. 
Comisión del Papel. Edición ampa­
rada en el art. 79 de la ley 13.349. 

) 



En carn,e viva·, Burbujas, 
Asfalto, Agua m.ansa, so·n 
los exitosos conjuntos de 
cuentos de Serafín J. García 
de los que se han sieleecio­
n1ado los que integra·n este 
·tomo, .donde se nos mues­
# ra hu,ma·nísimo intérprete 
del hombre urugu1ayo. 
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