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INTRODUCCION

Quien se asome al mundo humilde de mis cuen-
tos, advertird que esta poblado por criaturas de liso co-
razoén, simples y transparentes como la elemental palabra
de la lluvia.

Es un mundo muy pobre, ademés. Carece de fan-
tasia. No luce exquisiteces imaginativas. Pero en cam-
bio posee calor humano —al menos asi lo creo—, porque
proviene de mi propio aprendizaje vital, forjado en un
contacto estrecho con el pueblo, origen y destino de to-
do cuanto escribo.

Mis cuentos vienen del pueblo y a él retornan, por-
tando una tenaz esperanza de germinalidad. Hago con
ellos lo que aprendi del 4rbol, que alzindose desde la
semilla regresa luego a ella por el fruto para volver a
subir, en constante proceso afirmativo. Y lo hago por-
que entiendo que es esta mi forma de cumplir con la
vida. Los hombres pasan pero el pueblo queda. Hay
que sembrar en él y para él, cuya entrana creadora
estd gestando siempre el porvenir del mundo.

Los personajes de mis cuentos no son, pues, entes
abstractos, hijos de la ficcién literaria, sino seres de car-
ne y hueso. O por lo menos, estin hechos con recuer-
dos de seres de carne y hueso cuyo dolor me golpeé al-
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guna vez el pecho, cuya soledad y cuyo desamparo me
nusieron alguna vez frioc en el alma. De ahi que el pue-
blo, reconociéndolos como cosa propia, sintiéndose vivir
en ellos, les haya ofrecido a menufo un sitio c4lido en
su emocién y en su afecto.

Yo he procurado recogerlos siempre en su entera
verdad, sin especulaciones ni aderezos dialécticos, a fin
de que en el camino por ellos andado quede siquiera
una huella que permita decir: “Por aqui pasé un hom-
bre”. Y también he procurado que ellos reflejen la so-
ciedad en que viven; que ninguno aparezca como célu-
la independiente del organismo colectivo sino que, por
el contrario, la conformacién animica y mental de todos
esos seres, su modo de ver y de entender el mundo,
sus posibilidades y limitaciones, sus virtudes y defectos,
respondan al clima de la vida de relacién en que se de-
senvuelven, a la influencia del nicleo social que inte-
gran, y enraizados en el cual luchan y sufren, odian y
aman, suefian y trabajan. Porque la criatura humana
suele ser inocente de sus males, deé sus fracasos y aun
de su abyeccién, determinados muchas veces por cir-
cunstancias adversas, por la hostilidad del 4mbito en
que alienta. Esas fuerzas externas vienen a resultar, a
la postre, las verdaderas culpables de tantas miserias y
frustraciones como le es dado ver, sobre todo en nues-
tro campo, a quien contempla la realidad cara a cara,
sin arroparla ni embellecerla con velos fantasiosos.

En lo que a mi respecta, siempre he preferido la
verdad a la idealizacién. De ahi que los personajes de
mis cuentos sean como los hombres que los inspiraron:
seres comunes y sencillos que no desmienten su falible
carne, que no reniegan del olor humilde de la tierra
que pisan, que enfrentan con coraje los rigores de la di-
ficil lucha por el pan cotidiano, por la cristalizacién

del suefio que sostiene y consuela, por la conquista de
su pequefia parte de felicidad. R '
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Tal es la posiciéon que mi conciencia de narrador
realista me sefiala. Yo soy un escritor que escribo en
funcién de hombre y no de literato. Por lo que el hom-
bre me duele dentro y por lo que de él espero y creo,
procedo de tal modo. Me expreso asi por un imperativo
natural, como otros se expresan abriendo un surco en
la tierra o un rumbo en el océano. Y no podria cambiar,
aunque quisiera, pues no se modifica lo entraiiable.

S.J.G.




! LA MUJER

El sol acaba de hundirse tras el monte cercano, lle-
no ya de un canturreo melancélico de palomas.

La mujer se dispone a echar la tranca y a correr los
pasadores de la puerta cuando oye los ladridos del perro.
Un miedo instintivo le eriza la piel y le sacude con fuer-
za el corazon.

Ella sabe que “Leal” sélo ladra cuando se acerca
gente. Acaso sea un malhechor el que llega. Habra visto
salir a su marido, se habrd enterado de que no volvera
esa noche, y pretende seguramente aprovechar la ocasion.

Su primer impulso es el de encerrarse de prisa y no
responder al llamado del visitante, quienquiera que éste
sea.

Reacciona, empero, y consigue sobreponerse mo-
mentdneamente al terror que le paraliza la sangre. Abre
la puerta con mano torpe y mira. Un hombre se aproxi-
ma, en efecto. Monta un pangaré ensillado con apero
pobre cuya fatiga se manifiesta en el vaivén de los ija-
res trémulos, en el pescuezo caido y sudoroso, en la es-
puma que le gotea del belfo.

A la bermeja contraluz del creptsculo, la figura del
jinete se recorta con sombrios y violentos trazos. Negros
poncho y golilla, botas y bombacha. Negro el sombrero
de abollada copa y anchas alas blanduzcas. Y no menos
negra la barba que cierra el rostro oval, de rasgos firmes
y enérgicos.

A la mujer vuelve a sobrecogerla el miedo ante esa
presencia tétrica, ante esa forma oscura y silenciosa que
llega como anticipando la noche. Procura disimularlo,
pero sus manos sin sosiego la delatan. Tiene que hacer
un gran esfuerzo para poder gritarle al perro, que menu-
dea sus ladridos furiosos y sus embestidas:
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—Ya p’ajuera, Liall

El hombre agradece, tocando apenas el ala mustia
de su sombrero, y habla después, calmoso. Su voz ancha
y grave agranda la sugestion dramatica que lo envuelve:

—jGiienas tardes!

—|Giienas!. ..

Suceden al saludo unos segundos de silencio que a
la mujer parécenle interminables. Luego vuelve a sonar
en la sobretarde quieta la voz reposada del extrafio vi-
sitante.

—dMe da permisio?

Aauella voz cobra al golpear contra el miedo de la
mujer las provecciones més variadas y absurdas. Con el
pecho oprimido por la angustia, tensos los nervios, pien-
sa ella en un segundo multitud de cosas disparatadas,
sin relacién ni orden. Y en su aturullamiento, sélo acier-
ta a resnonder:

—Abéjesé. . .

Intenta al punto rectificarse, decirle que esta sola,
aue no le es posible recibirlo a tales horas y en tales
circunstancias: pero el hombre ya ha echado pie a tie-
rra, revoleando su rebenque para contener al perro, que
vuelve a acometerlo. Ese movimiento pone en descu-
bierto el mango nacarado de un revélver, que asoma
por entre los pliegues laterales del poncho cortén y vuel-
ve a desaparecer al instante. El panico de la mujer no
encuentra otra salida que la voz descompuesta,-chillona,
con que le grita al perro: LY, o

—iTate quieto, Liall e

El animal acata entre grufiidos la orden. Entonces,
con el caballo de tiro, camina el hombre hasta el gal-
poncito de ripias, de cuyo tirante arqueado penden guas-
cas; arreos de carro, trastos viejos. T :

La mujer lo sigue sin despegar de él los ojos, con
un aire obseso de hipnotizada o sonimbula. Tiene las
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piernas flcg‘as y el corazén le pesa como una piedra. Sin
embargo dice:

—Desensiye. ..

Recién entonces la mira cara a cara el desconocido.
Entre la tupida y negrisima pelambre que los cerca, sus
ojos arden como dos brasas redondas. Se ha echado el
sombrero a la nuca y muestra la palidez azulosa, cada-
vérica, de la ancha frente, que hace resaltar ain mds
aquel fuego sondero de las pupilas. En los labios cuar-
teados, resecos, humea desganadamente un pucho
inmévil.

La voz calmosa sale ahora como afelpandose en
suavidades cordiales, a tono con la tersura del crepuiscu-
lo que comienza a apagarse:

—Asi lo haré. Muchas gracias.

Ahora el desconocido estad sentado en la cocina, ca-
lentando sus miembros al fuego, que chispea indiferen-
te, y chupando con avidez el mate que la duefia de casa
acaba de prepararle. Esta, entre tanto, extiende sus me-
jores sibanas —que trascienden todavia generosa fragan-
cia de resol— sobre un catre de tijera que acaba de abrir
alli cerca, en un éngulo de la pieza. Después se acurruca
junto a la neﬁra olla de hierro y “espuma” meticulosa-
mente el pucherito rezongén. Tiene la sensacién recén-
dita, casi subconsciente, de sostenerse sobre piernas aje-
nas, de obrar con manos que no le pertenecen. Sus sen-
tidos, dolorosamente agudizados por el terror, auscultan
los mil pequeiios rumores de la noche —que ha cerrado
ya—, los deforman y les atribuyen pavorosos origenes.
Por otra parte su imaginacién, adelantindose al tiempo,
comienza a vivir la angustia de las horas préximas. Se
ve insomne en su cama de la habitacién contigua, hi-
perestesiados hasta el sufrimiento los nervios, alerta el
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oido, desorbitados los ojos por el ansia de agujerear las
tinieblas, esperando a cada segundo el empujén que ha-
r4 saltar la aldaba de la puerta endeble, dejindola a
merced de aquel hombre enigmético. Ya le parece dis-
tinguir sus ojos de brasa ardiendo en la oscuridad y sen-
tir sus manos de dedos largos, tan pélidos como la fren-
te, tantedndole con sigilo el cuerpo por encima de la col-
cha, deslizdndose, subrepticias, hasta la piel erizada de
su garganta.

El corazén le martillea con fuerza a cada movimien-
to del huésped, que sigue tomando el mate en silencio.
Por momentos le empapa las sienes un sudor frio, que
ella enjuga con la punta del delantal. Bruscas réfagas
de pavor le viborean en la médula y le hielan hasta la
raiz del cabello.

De pronto vuelve a ladrar afuera el perro. Primero
es un ladrido aislado, cuyo eco queda vibrando en la
profundidad de la serena noche. Luego otros cinco o
seis, que se suceden atropelladamente. Y en seguida una
carrera hacia el campo, del lado del camino, con su tra-
yectoria delatada por el furioso grufiir del animal.

El hombre y la mujer se han puesto de pie en im-

pulso simultdneo. Lejos atin, percibese un rumor como
de sables que a cada segundo se hace més concreto y

nitido.

—|La polecfa! —grita ella con una indefinible ento-
nacién en la voz.

Y sobreponiéndose rapidamente al miedo que la em-.

barga clava sus ojos en los del misterioso huésped.
Este tiene ya en la diestra el revélver de mango
nacarado. El fulgor de las pupilas de brasa se ha hecho
mds duro, méas hondo. El negro poncho, recogido y echa-
do hacia atrs con ademés resuelto, deja ver el largo
pufial que cruza al sesgo la cintura. Pero deja ver tam-
bién algo més que eso; algo de lo cual la mujer no puede
apartar los ojos asombrados: un gran co4gulo de sangre
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negruzca que endurece el merino de la bombacha, a la
altura de la cadera.

Recién entonces comprende ella el por qué de la
palidez del desconocido, de las estrias de fiebre que le
parten los labios resecos, del fuego reconcentrado de las
pupilas, de la sed insaciable que haciale vaciar de un
solo sorbo el mate refrescante. Y también de la casi im-
perceptible cojera que creyé advertir en él cuando ca-
minaban hacia la cocina.

Quién sabe cuéntas horas hace que lo hirieron, cuin-
ta sangre ha perdido. Sin duda necesita reposo, cuidados
de los que acaso dependa su salvacién. Y sin embargo
estd ahi todavia, de pie, ¢6n el revélver en la mano y
una inquebrantable resolucién én la mirada, en el plie-
gue que sella su boca enérgica,“en la inmovilidad de su
tigura pasmosamente tranquila

La mujer ya no piensa: en %misma' ni teme al posi-
ble malhechor que est4 junfo a ella. Sélo ve un hombre
herido, febril, exangiie, y prentg, a pesar de todo, para
enfrentar de nuevo a sus perseguidores. Sus ojos no con-
siguen desprenderse de aquel c@#fjarén duro y espeso
que ensucia las ropas del huésped. El luto, que al prin-
cipio contribuyera a acrecentar su terror, empieza a hu-
manizarle poderosamente esa figura silenciosa y sufrida
que aguarda sin encogerse el peligro, las balas que no
tardaran en llegar buscando el resto de su sangre. ..

Salta resuelta hacia el candil y lo apaga con un so-
plido firme y répido. Quita del fuego la olla rezongona,
para evitar su delacién, y aguarda acuclillada, cubriendo
con su cuerpo el resplandor de los tizones a medio con-
sumir.

Suenan ya muy préximos los pasos de la patrulla.
Oyese la voz ruda de alguien que amenaza al enarde-
cido perro. Después sacuden la puerta tres golpes recios,
que parecen dados con el mango de un rebenque.
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—¢Quién es? —pregunta la mujer con una voz asom-
brosamente tranquila.

—jLa polecial

—¢Y qué quieren? |Yo ya estoy acostada! jEstas no
son horas de andar incomodando a los vecinos!

—iDisculpe la molestia! ¢Usté no vido pasar por el
camino esta tardecita a un hombre emponchao, tuito’e
luto y con la barba larga, que montaba un pangaré?

—iLo vide, s, sefior!

—¢Y no sabria decirnos pa qué lao agarré?

—Pal lao de la frontera... a media rienda... Si no
se apuran no lo van a alcanzarl. . .

(De: En carne viva)
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—Copo al dunga.

—Recopo. Me gusta de alma ese mancarrén.

El tallador, un pardo lampifio apodado “Mano’e Se-
da”, con tanta fama de guapo como de taura, da vuelta
el mazo, se lleva rdpidamente a la lengua los dedos in-
dice y mayor de la diestra, para evitar que resbalen en
los naipes demasiados nuevos, y comienza a “tirar”.

Veinte ojos recelosos estdn pendientes de los movi-
mientos de sus manos cuidadas, serenas, en las que no
se advierte el mis minimo temblor.

La pieza donde “chamanguean” es pequefia, y la
densa humareda que en ella flota parece reducirla més
atn. El farol que cuelga del tirante mueve con desgano
su llama triste, cada vez més débil, que parece asfixiar-
se dentro del tubo emparchado, contra el cual se gol-
pean estipidamente dos o tres “barbuletas”.

El calor, acentuado por el encierro, hace transpirar
abundantemente a los jugadores. Huele el aire enrare-
cido a sobaco, a puchos y a querosén. Un mate lavado
“como lagrima’e viuda” anda de mano en mano, remo-
jando los gargueros ardientes. El cebador, viejo barbu-
do e impasible, “embolsica” parsimoniosamente las “la-
tas” que le dan de propina, ensaya una sonrisa que que-
da siempre enredada entre la marafia que le oculta la
boca, y contintia arrastrando’ sus alpargatas y su silencio
alrededor de la mesa.

La aparicion del dos de bastos rompe la expectati-
va. El deﬁ) recopo, tensos los nervios, se mordisquea las
ya “tronchitas” ufias a modo de desahogo. “Mano’e Se-
da”, imperturbable, arrastra las fichas ganadas hacia la
banca.

—Doy en tres.
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~—Tomo.

Ahora es un dos de copas el que se hace presente,
arrancando gruesas interjecciones al perdedor.

—Dea cachucha, don.

—Giieno. Por hacerle el gusto...

Al “Cuervo” hace rato que le han llevado el ultimo
vintén. Luego de fracasar en dos o tres “pechazos”, y
no pudiendo resignarse a ser un simple mir6n, opta por
el sacrificio de su antiguo reloj de plata. Le produce
un poco de pena desprenderse de él. Ese reloj, que fue-
ra de su padre, le acompafia hace mis de veinte afios.
Bajo su tapa posterior, “gasta” por el tiempo y empaifia-
da por el 6xido, conserva el ricito castafio que con tré-
mula mano cortara a Laura, su hija, antes de que el
sepulturero claveteara la tapa blanca del humilde féretro
junto a la boca de la fosa abierta para engullirla. ..

Pero la pasion del juego, duefia ya por completo
de su voluntad, vence el endeble escrﬁpulijo que arafia
su conciencia de pobre diablo.

Saca de su escondrijo el puiiadito de cabellos des-
coloridos, lo envuelve en las tapas del librillo de papel
“Duque”, y lo guarda en uno de los recovecos del espa-
cioso cinto. Después coloca sobre la mesa el reloj y di-
ce sin titubear:

—JCuanto vale esta preciosura, sefiores?

Los otros miran alternativamente al objeto y a su
duefio, cuya fama de picaro conocen bien.

—¢No sera como el poncho? —pre%unta “Mano’e Se-
da”, mientras examina atentamente el reloj.

El recuerdo de la mentada anécdota del poncho le-
vanta un coro de risas. La cosa sucedié alli mismo, al-
gunos meses atras. El “Cuervo”, que en tal ocasién ha-
bia sido también completamente “desplumado”, hizo una
salida furtiva y regres6 con un poncho de verano, ple-
gado en ocho o diez dobleces, que ofreci6 por un pre-
cio irrisorio a la rueda. No falté el pichinchero dispues-
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to a aprovechar la coyuntura favorable que se le pre-
sentaba, y asi la prenda cambié de duefio. Pero cuan-
do, terminado el juego, desdobld el poncho el nuevo
propietario, con el fin de probérselo, se encontr6 con
que tenfa més agujeros que reales pagara por él. Sin
embargo, como habia salido ganancioso al c.ha{nar.né
y tenfa, en consecuencia, retozén el humor, ni siquiera
se le ocurri6 enfadarse. Y encardndose con el “Cuervo
le tendié otro billete de a peso mientras le decfa:

—Tomé pa que me ensefies cuél es la boca...

El reloj, que conserva todavia el calor del cuerpo
de su duefio, pasa de mano en mano entre cuchufletas
ir6nicas.

—Casualmente a mi mujer le hace falta un tacho
pa dulce. - '

—Compadrén como hijo’e rico, el relosito. :

—Y con més firuletes en la tapa que sobrepuesto’e
bayano.

—Léstima que est4 tan en baja la chafalonfa...

El “Cuervo” soporta impasible las pullas de los ju-
gadores. Finalmente un indio rollizo y carén, conocido
por “Planchuela” a causa de sus pies anchisimos, aven-
tura una oferta haciéndose el magninimo: :

—Le doy quince riales por esa catraya, amigo. S6-
lo por hacerle una piernita, ¢sabeP, porque hombre ca-
lavera como yo no precisa relés pa saber en qué hora
vive.

—No sea cascarudo. Yo le garanto que es de plata
ligitima. .

—¢Lo quéP Sepa que soy tan liberal como el que
més. Tome estos dos mangangases y no seé vuelva a des-
bocar, compafiero, pues nunca falta un domador pa un
potro. i

Ante la vista del dinero, el “Cuervo oFta por la
doble aflojada. Entrega el reloj y finge no haber ofdo
las tltimas palabras de “Planchuela”.
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Ya en posesién de los dos pesos, observa el jue
antes de apostar. Espera que el azar, ilégico, alocado,
se “asiente” y deje ver su secreto.

Ocho o diez veces echa cartas “Mano’e Seda” sin
que él se decida por ninguna. Primero le parece que
“se da el juego de cruz’; después, el de “mayor y me-
nor”; por tltimo, el de “nones”.

Convencido entonces de que estd en su poder la
clave de la suerte, apuesta todo su dinero a un tres de
espadas contra una sota de oros. Acierta, seguro de que
ello se debe a su “ciencia” Yy no a una concesién de la
tornadiza fortuna, encaprichada en volverle la espalda
hasta ese instante. También le son favorables los nai-
pes en la segunda y la tercera apuestas. Sigue acertan-
do, y pronto se ve con un grueso montén de fichas por
delante. Los otros jugadores, admirados de su “liga”,
comienzan a seguirlo en el apunte. La banca de “Ma-
no’e Seda” se viene abajo. Estd “tecliando” ya cuando
el pardo arroja el mazo de naipes sobre la frazada que
sirve de tapete y dice sin perder su calma:

—Que taye otro. No hay quien aguante la riacha
de este hombre. . .

El “Cuervo”, entusiasmado por el éxito, perdida por
completo la apocadora humildad que un rato antes lo
expusiera, lastimoso, a la befa general, ocupa el sitio de-
jado por “Mano’e Seda”, recoge las cartas y se dispone
a bancar.

La suerte continta de su lado. Los otros ensayan
inttilmente c4balas y “quiebrajuegos”. Pronto ests en su
poder casi todo el dinero de la reunién. Gana “arriba
y abajo”, en “puerta”, en “salto atras”, hasta en “cabeza
de mono”. Todas las variantes con que los contrarios bus-
can cortar su “potra” se resuelven en su beneficio, Pero
no est4d conforme atin. En los ojos le arde la llama ab-
sorbente de la codicia. Mientras haya una moneda fue-
ra de sus manos no cejard en su empefio de ganarla.
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De pronto irrumpe en el garito un chiquillo d'e unos
doce afios, magro y andrajoso, con las orejas casi tapa-
das por largos mechones de pelo inculto y gruesos nu-
dos de anemia abultdndole en el cuello. :

—Tata —dice encardndose con el “Cuervo”, y ja-
deando a causa del sofocén de la carrera—; a mamita
le dio un ataque y'std cdida en la cocina, sin habla,
echando espuma por la boca. ..

El hombre no puede reprimir un gesto de ”contra-
riedad. [Tan luego ahora, que est4 “en la buena”, se le
ocurre a su mujer atacarse!

Reflexiona un instante, rascAndose la nuca con sus
flacos dedos de ufias renegridas. Luego contes.ta.:

—Vaya diendo només, m’hijito, que en seguidita sal-

aya...
T pY ycomo el n7o insiste lloriqueando, aferrado con
ambas manos a 1 manga de su camisa, lo aparta con
brusquedad. :

—]Anda, te digo, guri mal ensefiao!

No ha salido todavia el muchacho cuando ya estin
de nuevo las cartas sobre el tapete mugriento.

—Matungo y china. Al apunte, calaveras. .. .

Pero la fortuna le abandona de stibito. Ahora acier-
tan todos y de todas maneras. Al cabo de poco rato al-
guien copa y hace saltar la banca. ' b

El “Cuervo” se incorpora. No le queq‘a ni un vin-
tén. Tampoco tiene nada de valor para la “quema”. En-
tonces dice, mientras se enjuga con ambas manos el su-
dor que le empapa la frente estrecha:

—Me tengo que dir, sefiores, porque parece que las
cosas no andan muy bien por mi rancho. ..

(De: En carne viva)
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MONTEADORES

—¢Pitamos?

—Lo estaba por convidar.

Las hachas quedan cimbrdndose, clavadas en el
tronco del recio virar6., Los hombres se enjugan la fren-
te con el dorso de la mano, abanicanse un instante el
rostro con sus viejos sombreros y luego se dejan caer a
la sombra de un frondoso canelén. Ambos respiran fa-
tigosamente. Tienen congestionadas las facciones y so-
fiolientos los ojos. Por las aberturas de las toscas cami-
sas asoman los pechos velludos, empapados de sudor.

—Dia bravo! —dice el pardo Segundo.

—Mismo —asiente Margarito—. Yo estoy cocido’e
calor.

Arman cada uno un cigarro de tabaco negro y po-
nense a fumar en silencio, lentamente. Son las dos de
la tarde. La temperatura es sofocante. Un sol de enero
rabi_osamente desnudo, irradia su haz de llamas sobré
la tierra ocre, reseca y agrietada por la sed. Vibra una
furia incesante de élitros y zumbidos. Y una nube de
tdbanos raya con sus bordeneos la modorra del dia.

A Margarito se le cierran los ojos. Sus sesenta afios
ya no pueden con el cansancio que oprime su cuerpo
enjuto. Coloca sobre los ojos el raido sombrero y casi
de inmediato se le oye roncar.

Su compafiero lo contempla con listima. El es jo-
ven todavia. Y posee una férrea contextura y una plé-
tora de salud poco comin. Empero, ha sentido mas de
una vez flaquear sus fuerzas y desmayar su voluntad
ante la rudeza abrumadora de aquel trabajo.

Hace tres meses largos que hachean alli, desde el
amanecer hasta la noche, volteando coronillas y talas
viraroes y quebrachos, tarumanes y talas. Ya se cuentali
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por centenares los 4rboles que han derribado en ese
monte inmenso, virgen hasta entonces.

Segundo vuelve a observar al viejo Margarito, que
continia roncando estrepitosamente, insensible al lan-
ceteo de los tibanos que se ahitan con su sangre. Lue-
go se incorpora sin prisa, desperezase, coloca el pucho
apagado detras de la oreja y vuelve a empufiar el hacha.

Recomienzan los golpes, pausados, cadenciosos. El
hombre los acompafia con ese acezar caracteristico de
los monteadores, que da la sensacién de hacer mds hon-
do el hachazo.

El hacha hiere al sesgo una y otra vez, desde arri-
ba hacia abajo, desde abajo hacia arriba, sin desviarse
nunca del tajo, como que la guia el diestro pulso de
quien se ha encallecido manejandola.

El gigantesco virar va cediendo poco a poco al
esfuerzo del hombre. Su duro tronco cruje sonoramente
a cada hachazo. Sus gruesas astillas saltan zumbando
como proyectiles. Su ramaje tiembla. Ya no habra de
tardar en desplomarse, pues el terco filo del acero ha
empezado a morder las vetas rojizas de su corazén.

Segundo suda a mares, como si todos los poros de
su piel se hubieran convertido en manantiales. Ya la
camisa de franela, empapada, se pega a su cuerpo y co-
mienza a molestarlo. Se la quita, y con el torso desnu-

.do —en el que los tébanos fingen lunares grises— con-

tintia hendiendo el recio tronco, poseido de una espe-
cie de furia que parece crecer paralela a su fatiga. Lo
golpea rabiosamente, como si el arbol fuera un enemigo.

Margarito no oye los golpes del hacha, ni siente el
aguijén de los tébanos, ni los flechazos del sol que se
ha filtrado por entre las ramas y tuesta su enjuta cara.
Tan profundo es su sopor, que sin los ronquidos que
alzan y bajan su huesudo pecho podria creérsele muer-
to.

Pero de stbito se incorpora con un grito de espan-
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to, al que sigue una “chorrera” de insultos y de mal-
diciones. ¢Habria estado sofiando? ¢Seria aquello una
horrible pesadilla? |

Ansiosamente recorren sus miradas la hojarasca se-
ca sobre la cual yacia. Y descubre de pronto, a dos pa-
sos de él, la cabeza triangular de una crucera, que lo
contempla con la inexpresiva dureza de sus ojos inmé-
viles.

—Bicho condenao! —gruiie llevindose ambas ma-
nos a la garganta, donde acaba de sentir un agudisi-
mo dolor—. [Esto era I'inico que me faltaba!

Segundo suelta el hacha y corre hacia su compafie-
rO0.

—_T4 disvariando, viejo? ¢Qué le pasaP

—Me pic6 una crucera —responde Margarito—. Y
en qué lugar, fijese! [Pa mi que de esta giielta no me
escapol!

Habla con voz tranquila, ahora. Pasada la prime-
ra impresién vuelve a ser el hombre amargo, rudo y
fuerte que habia sido siempre.

Antes que nada, Segundo se apodera de una asti-
lla y aplasta la cabeza del ofidio, que ya escapa rep-
tando For entre la hojarasca. Lo hace sin titubeos, con
pulso firme, pues estd acostumbrado a “lidiar” con se-
mejantes bichos.

—dA ver, don Margarito? ¢A ver? —dice después
aproximandose al viejo.

Examina el cuello de su compaiiero. Alli, sobre la
carétida, descubre dos pinchazos, dos “ojitos” de sangre
semicoagulada.

—ijLa fresca! —piensa— [Lo mordié en mal lugar la
arrastrada! [Pa mi que estd frito només el pobre viejo!

Y luego, en voz alta:

—Me parece que jue un rajufioncito’e refilon. Aga-
tas levanto el cuero.
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—No amuele, amigo. Si yo bien sé que destos y
de los degoyaos ninguno salva.

—{Pucha que se me julepié fiero, don Margarito!
iY lo pior del caso es que aqui no ganamos ni pa ja-
bén, como dicen!

Segundo se rasca la cabeza con aire perplejo. No
sabe qué hacer. Si el viejo hubiera sido mordido en una
mano o un pie, como ocurre generalmente, el remedio
era sencillisimo: empufiar el cuchillo y rebanar de un
solo tajo la carne de la zona afectada, antes de que la
ponzoia circulase. No habia procedimiento mejor. El
lo sabfa por experiencia propia. Cierta vez que mon-
teaba solo, alld por el Cebollati, fue mordido por una
crucera en el dedo pequefio del pie izquierdo. No va-
cilé un momento. Puso el pie sobre un tronco de tem-
betari, ech6 mano al machete de abrir picadas que lle-
vaba siempre consigo, y el dedo herido salt6... Ahora
mismo, como si quisiera dar fe de aquel hecho, estd aso-
mando por un “trabén” de la alpargata el “toquito” que
le quedara “pa muestra”, segin gustaba decir.

Pero el caso de Margarito es distinto y no permite
poner en practica tan eficaz remedio. Hay que llevar el
compafiero al pueblo. Y de inmediato. No cabe otra
solucion.

—¢Vamos diendo pa las casas?

—Vamos.

Toman la estrecha picada que conduce fuera del
monte. Por fortuna, la estancia dista poco de alli.

Llegan al galpén. Un viejo “guasquero”, sentado en
un tronco de ceibo, estd “desbarbando” tientos. Segun-
do le explica lo ocurrido y pide hablar ‘con el patrén.

—Est4d durmiendo la siesta —dice el otro—. Y se
valunar en fija si lo fastidean tan temprano.

—iPues hay que yamarlo en seguidita, amigol |Va-
ya usté que es de la casal |Y si no se anima voy yol

El “guasquero” sale despacio, refunfufiando. Las
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chancletas le golpetean con estrépito los cuerudos talo-
nes. Segundo ya no puede contenerse.

—|Movete, viejo adulén! —le grita— ¢O estds que-
riendo que te lleve a planchazos?

Momentos después aparece el estanciero, enfurru-
fiado, rojos de vino y suefio los ojos y la boca contraida
en expresién de disgusto.

—dDénde lo mordié? —pregunta con acritud mal
reprimida.

—Aqui, patrén —responde Margarito, llevandose la
mano al cuello, que ha emnezado ya a hincharse.

—1Ah, con que ahi, no? Eso demuestra que en vez
de estar trabajando, como es su oblizacién, se habria
echado a dormir a pierna suelta! [Ahi tiene lo que ha
ganado por haraganear!

El vieio, confundido, balbucea aleunas palabras,
a manera de excusa. El otro se envalentona:

—1Uno les da trabajo a estos sefiores, para que no
pasen hambre, y ellos pagan con una patada, igual que
el burro, teh?

Segundo interviene, 4spero:

—No hay que perder mis tiempo, patrén, porque
el caso es serio. ¢Usté no podria mandar este hombre
al pueblo en su auto?

—iImposible!] De buena gana lo harfa si pudiera.
Pero el chofer estd enfermo desde ayer. Y yo no puedo
abandonar la estancia porque estoy esperando un com-
prador de hacienda que llega esta misma tarde.

Y antes de que Segundo, estupefacto, acierte a re-
plicar, afiade:

—Pero ahi tienen el carro a disposicién de ustedes.
Iﬁaéprenden la yunta de tordillos y en un rato estin
all. :

—Mire que son seis leguas y pico. Yegaremos tar-
de...
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—|Bah! Pueden ir tranquilos. El veneno de la vibo-
ra de la cruz produce efecto muy lento.

Y encardndose con el viejo, le da una palmadita en
el hombro y le dice con una voz que en vano intenta
ser afectuosa:

—|Coraje, amigo! Un oriental no debe asustarse por
tan poca cosa. Eso se deja para los gringos, jqué dian-
tre!

Y rfe con una risita forzada y nerviosa, que le
mueve todo el vientre.

Instantes mdas tarde, dando tumbos en los baches
del camino y envuelto en una polvareda ardiente, avan-
za el carro con los monteadores.

|Seis leguas largas sobre aquel tosco armatoste, del
que tiran dos caballejos enclenques y esmirriados, y ba-
jo €l azote de un sol abrasador, que fatalmente habri
de convertirse en aliado del veneno! Aquello es deses-
perante. Segundo no cree que su compafiero pueda lle-
gar con vida al pueblo. Empero, fustiga sin treguas a
los flacos y peludos tordillos.

—[Vamos! [Vamos! [Tira, matungo disgraciao!

Y el arreador restalla incesantemente sobre los fi-
losos lomos, ensangrentados por el tabanerfo.

—jPobres mancarrones! — piensa con lastima el hom-
bre—. Tras de viejos y recalcaos, tener que aguantar una
felpiada como ésta. Pero no hay més remedio que apu-
rarse.

—1Qué sé barbara me ha dao! —dice de pronto el
viejo.
Segundo lo atisba de soslayo. El cuello de Marga-
rito aparece ahora deforme, monstruoso a causa de la
hinchazén. De nada le han valido las compresas de sal-
muera que le aplicara antes de ponerse en camino. El
veneno prosigue su mortifera obra. Por los bordes del
vendaje se ve la piel tensa y amoratada.

—No yega vivo —piensa con desaliento el pardo.
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Un espinillo solitario que se yergue, amarilleando
de flores, a un lado del camino, indicale la distancia re-
corrida. [Tres leguas recién! [Como para abrigar espe-
ranzas!

El carro sigue rodando pesadamente, ajeno a la an-
siedad de los hombres. Reﬁxmbran al sol las llantas,
lustradas por la menuda pedriza. Se quejan, monédtonos,
los ejes mal engrasados.

—¢Cbémo anda ese coraje, compaiiero?

—Mmm!. ..

Margarito ya no habla. La hinchazén, cada vez
mas extendida, le ha paralizado la lengua. Respira pe-
nosamente. De sus encias comienza a manar sangre
en abundancia. Y sus ojos, muy abiertos, parece que
quisieran escapar de las cuencas.

—|Tira, sotreta! |Tiraaal

Toda la impaciencia de Segundo se ha trasmitido
al latigo, que silba rabiosamente. Pero los caballos tro-
tan cada vez menos. Y la raya sinuosa del camino sigue
estirandose hacia el horizonte.

El pardo vuelve a observar a hurtadillas al com-
pafiero, cuyos ojos desorbitados parecen suplicar una
prisa imposible, y se muerde los labios con impotente
furia. No han hecho cuatro leguas todavia y Margari-
to se estd muriendo ya. Lo anuncian claramente las con-
tracciones de sus musculos y el ronquido entrecortado
que escapa de su garganta. '

Convencido de que todo apuro es inttil, Segundo
sujeta los caballos para evitar al agonizante las doloro-
sas sacudidas de la marcha. Puesto que ha de morir
irremediablemente, s6lo cabe intentar ese recurso pia-
doso.

Ahora Margarito se ha dejado caer sobre las rodi-
llas del pardo y lo mira con una fijeza intensa, deses-
perante. Acaso quiere reflejar en sus ojos vidriosos el
sentido de las palabras que su boca se niega a articular.
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Seoundo cree comprenderlo. Ansia hablarle sin du-
da de%: mujer y los 3’05, cuyo recuerdo ha de estar
amargéndole el trance definitivo. :

Una emoci6n incontenible anuda la garganta de
pardo. El ha visto morir a més de un hombre. Y sin em-
bargo, nunca experimento la angustia que ahora siente.

Pero no es por el moribundo que se apena, pues
entiende que para ese pobre viejo morir es desca.nsari
Es por quienes habrin de salirle al encuentro en €
ranclixo miserable, cuando llegue; por la desamParada
familia, ante cuyo sufrimiento no sabré q}lé decir.

Margarito estd boqueando ya. Intermitentes espas-
mos le sacuden las piernas y los brazos.. : ;

- —iNo se me entregue, compafiero viejo! —le grita.

Pero el otro ya no puede escucharlo..Tras un Glti-
mo estertor acaba de inmovilizgrse para siempre, entre-
abiertos los labios y los ados.
oo Segundo acuest}; el c};éc'lltéa'er sobre el piso del carro,
y luego se enjuga los ojos con la manga de la camisa.

—[Vida puta! —rezonga. :

Y empunando otra vez las riendas reanuda la mar-
cha despacio, al tranquito apenas.

Ahora no lleva apuro. No quisiera llegar nunca.
Tiene un miedo tremendo de llegar.

(De: En carne viva).
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Eulogio estaba contento con el compaiiero. Desde
el primer dia quedaron como ufia y carne. Todo se hi-
Zo comun entre ellos: el dinero, las pilchas, el mate
amargo, el tabaco. ..

Se conocieron en el boliche del “Avestruz”, una
nochecita de octubre, Eulogio iba a pedir su primera
caia cuando el otro se le acercé tendiéndole el vaso:

—¢No gusta acompafiarme, amigo?

Le son6 bien aquella voz madura, de franco tim-
bre varonil. Miré de arriba abajo al hombre. Vestia po-
bremente y no con mucha limpieza. Bombacha de ca-
sineta gris, raido saco de lustrina, pafiuelo de medio
luto y alpargatas marrones, hilachu as, dentro de las
que se marcaban con nitidez los dedos abiertos, gran-
des y “abrujonaos” de callos.

—Ya que se incomods. . .

—iSalga de éhil ¢De qué incémodo me estd hablan.
do?

Bebieron. El invitante hizo chasquear dos o tres ve-
ces la lengua y opin6 con aplomo de entendido:

—Pernambucana ligitima. De la que a m{ me gus-
taba cargar cuando contrabandiaba,

Aquellas Falabras abrieron en una sonrisa de apro-
bacién los pulposos labios del “Avestruz”, a la vez que
aumentaron la simpatfa de Eulogio, que siempre habfa
sentido admiracién por los contrabandistas,

Entre chupada y chupada a su “tramojo”, humeante,
pregunt éste:

—¢Y por qué dejbe cargarla, pues? Que es linda
esa vida no me lo va a negar. ..

—Claro que es linda. Pero resulté que los guardas
meé agarraron mal acomodao una ocasién y me deja-
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ron como pa tirarme al agua. Dende esa vez no he po-
dido levantar cabeza, amigo.

Y viendo que el vaso estaba ya vacio, agregd el
hombre volviéndose hacia el {>ulpero:~ \

—Eche otra, don, porque a compafiero nol le alcan-
z6 la racién ni pa enyenar un aujerito’e muela. '

Eulogio hurgaba ya con los dedos en el ancho cin-
to, dispuesto a “madrugarlo” en el pago.

—]Qué esperanza! |Esta giieltad?? mial

—jAvise! {Si jui yo el que convidé

D;scutieron, amicales, el derecho a desprende‘{se de
la moneda que simultineamente alcanzaban al “Aves-
truz”, Este paseaba sus ojos de uno a otro parroquia-
no, sin saber a cual cobrarle. El de las alpargatas hila-
chudas dijo entonces, bromeando: g "

—Le conviene la mia porque es mas nueva, don. La
del compafiero ya estd muy gastita. .. i

Riergn los tres celebrando la a.gachada el pu.l-
pero se decidi6 por la moneda més joven. Pero Eulogio
no cejaba: ol

—]Entonces guarde también este cascajo viejo, pa
la rueda que sigue.

Mem?deaba%l los tragos. Iban y venian las tabaque-
ras jaretudas. 1

—Haga del mio, esté... _ i

—Ahura tiene que probar mi peluquiya, esté...

Finalmente los “esté” acabaron por estorbar. Y ein-
tonces surgieron espontineos los nombres para reempla-

ZMloi'Yo me yamo Ulogio Gémez, servidor de usté...

—Y yo Timoteo Cabral, pa lo que guste mandar. En
mi pago me apodaban el “Lunarejo” culpa de este me-

60 g J .
X nY quitdndose el sombrero sefialé la “reboleda” de

cabellos blancos, que contrastaba con el resto de la pe-
lambre, brillante de tan negra.
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—¢Quéda lejos su pago, Timoteo? Y disculpe. ..

—Lejazo. Soy crioyo de las costas del Daymén. De
ande el Diablo perdié el poncho, como quien dice...

Y afiadié poniéndose repentinamente serio:

—Pero hace una carrada de afios que vivo como
bandera’e remate. Ya cuasi no queda recoveco del péis
que no conozca. Yo soy muy buscavida, le garanto. No
le hago asco a ningin trabajo. Pa mi es igual el jab6n
que el hilo negro, como decfan los antiguos. Y asina
mesmo hay veces que me veo a los tirones pa puche-
riar;

Eulogio, con los ojos chiquitos a causa de la cafia
y del humo, interrumpiéle sin escuchar sus tltimas pa-
labras:

—Debe ser macanudo eso de vivir cambiando’e pa-
go, sin echar rdices... A mi nunca me dio la loca por
ahi; pero tiene que ser lindazo, ¢no?

—Asigin... Se apriende mucho, ’t4 claro; se ven
cosas que usté ni se hace una idea; se conoce gente a
bocha y de distinta laya... Y tuito eso ensefia a vivir,
no hay que hacerle... Pero lo malo es que al pobre
el pan le matrerea en cualquier parte, Jcomprende?
Yo no sé si serd por eso que a la larga uno se acobar-
da de rodar, de sarandiarse al fiudo como maleta’e lo-
cas
A Eulogio el alcohol lo habfa puesto corajudo y
optimista.

—Tome otro trago y no se me ande entregando, ami-
go Timoteo.

—Eso si que nunca. Mientras se tenga un giien
comparfiero pa prosiar, tuito puede remediarse en este
mundo.

—Menos la muerte —tercié el “Avestruz”, con una
perogrullesca suficiencia.

—Hasta esa mesma guadafiuda vieja, si se cuadra
—refuté Timoteo.
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Y Eulogio, entusiasmado por aquel desplante del
compaiiero, exclamé a su vez:

—jAh, crioyo lindo!

Hacia rato que le andaba rebullendo en el magin
una idea cargosa. Se iba y volvia... Se iba y volvia. ..

Y fue esa idea que le hizo preguntar de sopetén,
sin que viniera al caso: _

—¢Piensa quedarse algn tiempito por aqui, Timo-
teo?

~Vaya uno a saber... Si encuentro en qué entre-
tener éstos. ..

Y Timoteo mostraba los brazos cortos y musculo-
sos, terminados en unas manos grandes y 4speras, don-
de el trabajo habia escrito una dura y larga historia en
su idioma universal de callos, rasgufios, grietas y cica-
trices.

Siempre al influjo de aquella idea porfiada dijo
entonces Eulogio, mientras palmeaba la espalda recia
del otro: ;

—Mire que yo tengo un rancho a las 6rdenes, aqui
cerquita. Es pobre, y de tan viejo ya estd medio ladiao.
Pero’tuavia no se yueve. Si a usté le parece, podemos
dir tirando en yunta por mientras... Digo yo...

Salieron del boliche a medianoche, abrazados, dan-
do tumbos y lagrimeando por efecto de la cafia y la
emocién.

Y desde entonces, todo lo vivian “en vaca”, solida-
rizados asi en las “dulces” como en las “amargas”, com-
partiendo por igual los sinsabores y las esperanzas de
la comin pobreza.

i P
Sucedianse las semanas, los meses... Y ellos “cin-
9 < 0 ”»
chando parejito nomas”. “No reventaban un hilo”, al de-
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cir de los sorprendidos vecinos, incapaces de explicarse
aquella aparcerfa hecha de sopetén.

Si habia trabajo para uno solo, lo mismo estaban
de pie los dos al anunciarse el dia.

—dMatiamos?

—Ya puse a hinchar la yerba.

—jSuperior!

El que quedaba de ranchero, ademéis de esperar al
otro con el “sancocho” pronto y el amargo espumeando,
solfa reservarle alguna sorpresa grata.

—Estas chalas son de maiz cuarentino, hermano.
De las que a usté le gustan, ..

—¢Qué le parece si locriamos mafana? Agencié
una mazamorra blanca, bien tiernita, como pa no can-
sarle mucho las carretiyas... Loro viejo precisa grano
blando, d¢no es cierto?

Y refan a dao, satisfechos de entenderse y de com-
pletarse, de poder aliviar asf, a pecho unido, el yugo
de sus pesados destinos. A tal punto, que ya ni necesi-
dad tenfan del boliche. :

Aquella noche, sentados ante el fueguito de bra-
sas mortecinas, cenizudas, los dos compafieros cimarro-
neaban -en silencio. Por las rendijas de la puerta metfa
el viento de junio sus heladas rafagas, haciendo tem-
blar la llama del candil.

Las cosas habianse puesto “encardidas” para el bi-
nomio. El trabajo escaseaba cada vez més en el pueblo.
El “Avestruz”, con los libros llenos de cuentas inttiles
Y, €l cajén del mostrador siempre vacio, tuvo que cerrar
los créditos primero y el negocio después. Nadie fiaba.
Nadie daba ni un triste carro de lefia a picar. Y el in-
vierno, para colmo, se hacia presente cada mnoche con

una helada “curuyera”, de esas que queman hasta la
rafz del pasto y sirven de sudario a las ovejas flacas y
a los mancarrones viejos.

—Hermano, le vid ser franco —dijo al fin Timoteo,
mientras sus gruesos dedos alisaban el “copete” del ci-
marron.

—Desembuche només. . .

—Yo ya no aguanto mas esta pobreza. Mafiana mes-
mito me alzo. Y espero que usté se anime a acompa-
fiarme. Alguna achura hemos de agenciar por &hi, ¢no
le parece?

Eulogio experimenté una sensacién extrafiamente
dolorosa. Algo asi como lo que debe de sentir un arbol
cuando lo tironean para descuajarlo.

Cuarenta largos afios hacia que lo habian echado
al mundo en aquel pueblo, y nunca hasta entonces se
le habia ocurrido abandonarlo. Malas rachas como la
presente habia soportado muchas alli, teniendo que
apechugar solito mas de un invierno “cumba”, con cua-
tro charamuscas por lefia, un ponchito “defelpao” por
abrigo, y mas “tajadas de aire” que de carne para ali-
viar el hambre. Tampoco habia sido capaz de desarrai-
garlo el cuerpo “revoliao” de Petronila, aquella chinita
ardorosa que tironeara sus veinte afios desde el ranche-
rio de “La Coronilla®, distante apenas tres leguas, y
que la ausencia terminé por borrar como una cerra-
zon. . .

Pero ahora era distinto. Ahora se le iba Timoteo,
el compafiero, el hombre que habfa sabido fertilizar su
aridez de solitario.

Aquella fraternidad que, como una gran flor ca-
liente, llameébale en el pecho, pudo mas que su de-
jarse estar de abtlico, que la cuarentona raiz de su quie-
tismo.
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Y después de tironearse largo rato los pelos cer-
dudos y ralos del mentén, respondi6:
—Giieno, qué diablos, vamonos només!

A la madrugada siguiente los sorbi6 el camino.

(De: En carne viva)

UN HOMBRE

Sebastidn se pone en camino antes de que amanez-
ca porque el tirén es muy largo y el tiempo, asentado,
promete otro solazo como los anteriores.

Lleva el carrito “atopetao” de sandfas y la esperan-
za de venderlas a buen precio en las pencas de “Palo
a Pique”. Por eso va contento. Porque ahora puede dis-
poner del fruto de su trabajo, de la cosecha lograda en
la territa propia. De ahi la alegria que le baila en los
ojillos redondos y le sale por los labios “desplayaos” en
culebreo incesante de chiflidos.

A cada rato vuelve la cabeza para observar si la
carga aguanta bien los barquinazos del carro en el ca-
mino zanjudo. Y las sandias grandotas, con el verde
fresco de la ciscara listado de vetitas oscuras, le endul-
zan la mirada y le penetran de una sensacién acarician-
te el corazén sencillo.

—iPucha qu'es macanudo trabajar en lo di uno!

Empinéndose sobre los recuerdos, ponese a revivir
sus malos tiempos de peén de estancia, con un sueldi-
to de guri de mandaletes que no le daba ni para los
vicios; sus vanas andanzas de esquilador desplazado
por las méquinas; sus azarosos trajines de alambrador,
de ayudante de hornerias, de agricultor medianero, de
apaleador “por la comida” en las trillas de porotos, de
desgranador “a marlo” en las cosechas de maiz. ..

Y, més tarde, la vagancia matonera y parasita, pu-
chereando hoy aqui, mafiana all4; robando “amarrue-
cos” en las “musiadas” de boliche; ganando algiin reali-
to al truco con recursos “de abajo’e carreta”; metiendo
tabas cargadas en cuanta cancha habia por el contorno
y echando mano al cuchillo para cortar a tajos cualquier
alegacion.
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Porque él habfa andado muchos afios “como ma-
leta’e loco™. Y a rigor de “refalones” y golpes se fue
adentrando poco a poco en esa mala vida, a la que ya
le ‘estaba tomando gusto cuando conoci6 a Rufina.

—De no haberla topao a tiempo no hubiera tenido
giielta —piensa—. [Lo qu’es una mujer!

Desde que se arranché con ella es otro hombre.
Rufina puso un albardén de ternura y esperanza en su
aridez amarga. El hizo pie en ese carifio manso, sose-
gado y humilde. Y asi pudo repechar.

Otra circunstancia contribuyé a “palanquiarlo”, Y
fue la muerte de aquel tio misdntropo, medio brujo y
medio “descalabrao”, que le dejé al “espichar” su ran-
chito y sus tres cuadras de tierra inculta.

|Lo que sac6 su paciencia de aquel abrojal cerrado
y lujuriante! Una quinta primorosa, de canteros rectan-
gulares, altos y parejitos, divididos por caminos dere-
chos “como lista’e poncho”.

Claro que el milagro le costé sudores y callos, sin
contar un “tabardiyo” que por poco se lo Ileva al otro
mundo.

Fue cosa de tiempo tanto como de voluntad. Con
un mal rastrillo y una peor pala hubo de arreglarselas.
Pero supli6 con esfuerzos la carencia de implementos
agricolas. Comenzaba su labor con las tiltimas estrellas,
y con las primeras estrellas la dejaba para deglutir un
churrasquito flaco y caer como piedra sobre el viejo
camastréon “acarunchao”,

Rufina lo ayudaba de igual a igual, pegado todo
el dfa a los surcos su corpacho retacén y macizo, a flor
de silencio, el alma llana y sin complicaciones.

Fue ella, con su dulzura muda y sufrida, con su
suavidad calmosa y alisadora, la que hizo nacer en el
corazén de Sebastidn ese amor a la tierra que ahora
lo colmaba. Recién lo comprendié él cuando, en aquel
cuadro ganado a los abrojos, asomaron las primeras ho-
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jitas del maiz, como tiernos brazos de nifios alzados ha-
cia ‘el buen sol. jQué emocién insospechada le tembl6
entonces dentro del pecho rudo! |Si hasta estuvo a pun-
to de lagrimear de contentol

Desde aquel dia se sintié6 penetrado de la grande-
za y la sencillez de la tierra, henchido de la bondad
simple de las cosas. Y fue como si recuperase la nifiez
para gustarla recién, en un prodigioso desquite logrado
sobre el tiempo.

Retribuyendo el constante y “desaguachador” es-
fuerzo del hombre y la mujer, la tierra hinché con sus
jugos vitales los tubérculos, apreté de gordos granos los
choclos, endulz6 y coloreé la pulpa de los frutos rezu-
mantes.

Después, el amor redondeé el vientre de Rufina. Y
para Sebasti4n todo gir6 desde entonces alrededor de
la espera jubilosa.

Su carne, antes sélo mordida por urgencias terri-
bles, por stbitas avalanchas de animalidad sin cauce,
que lo mantenfan insomne largas noches en los catres
galponeros, y acababan empujindolo fatalmente a los
burdeles del pueblo, iba a latir ahora en la pureza de un
hijo, cuya presencia ya vefa relumbrar sobre los terro-
nes oscuros como un miajén de aurora.

Y no hablaba de otra cosa que del pequefio mila-
gro en gestacién. Mientras iba y venia el mate espumo-
so, portador de la ternura ingenua, deciale a Rufina:

—Veras vos como saldrd machito y con la ‘mesma
facha’e su padre. {Vamo’a ser compafierazos!

La mujer lo contemplaba en silencio con sus gran-
des ojos melancélicos de ternera guacha. Y una sonrisa
ambigua distendiale los labios gruesos y pulposos. Ella,
desde el fondo de su alma, ansiaba una nifia para ha-
cerle rulos con papel de estraza, para atarle cintitas de
colores vivos en el pelo, para vestirla de encajes y pun«
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tillas como, de pequeiia, vistiera su imaginacién a [la
muifieca rubia que no tuvo jamas. ‘

Son las diez de la mafiana cuando llega Sebastiam
al boliche. Aunque faltan todavia varias horas para el
comienzo de la penca, ya estin las carpas atestadas de
hombres que mojan la espera con cerveza caliente, o la
azucaran con sendos refrescos de limonada. Los trillos,
bien barridos, lisitos, estiran sus tres cintas paralelas so-
bre el campo. Un sol duro y pesado reverbera en las
copas de los frenos, en el bruilido metal de los estribos,
en el pelaje sudado de las cabalgaduras resoplantes, cu-
yo olor agrio y fuerte se pega porfiadamente a las na-
rices.

Aqui y alld empieza a estallar el jibilo taladrante
del chicharrerio. Infatigables golondrinas van y vienen
a ras del campo llano, moteado a trechos por enormes
lunares amarillentos.

Sebastidn desprende, lia un “tramojo” y se acuesta
a saborearlo bajo el carro. Aspira el humo en gruesas
bocanadas y luego lo devuelve en dos columnas simul-
taneas, largas y espesas, por las hornallas de la chata
nariz, complaciéndose en verle derramarse por entre los
pastitos crespos y petisos y elevarse después en azules
hilillos retorcidos, como si brotara de la propia tierra.

Desde los cuatro puntos cardinales afluyen sin ce-
sar grupitos de jinetes, en trote abanicado por las blan-
cas golillas y por los claros ponchos veraniegos. Cuan-
do llega el mediodia, ya todos los hombres del pago es-
tan alli. Poco a poco la creciente marea humana ha ido
rebasando las carpas y el boliche y empieza a apeiius-
carse ahora a lo largo de la pista, no obstante el chuce-
rio vertical del fuerte sol en cenit.
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Ya anda el comisario en su malacara grandote, con
la “perrada” a la zaga, aprovechando cualquier futileza
para hacer gala de su autoridad. Los payadores de ofi-
cio improvisan en honor de los hacendados ricos, due-
fios de los parejeros, interminables décimas untadas de
un servilismo lastimoso, que los homenajeados pagan
con alguna cafa pedida a gritos o algin peso tirado por
encima de las mesas, en pavoneada y ridicula ostenta-
ci6n. Por todas partes se forman corrillos que barajan
cifras y desnudan “palpites”. La aparceria del favorito,
chaluda y mano abierta, grita el monto de las apuestas
con engolada voz. Los tahures del pueblo buscan disi-
muladamente “piernas” para las ruedas de la noche. Un
ruletero ambulante despluma incautos al amparo de
cierto “permiso es?ecial” del comisario, que hace la vis-
ta gorda a sus bellaquerias porque de ellas habra de sa-
car, sin duda, la mejor tajada. La cafia blanca comien-
za a endurecer los ojos y a trabar las lenguas. Y el am-
biente se va puntillando de recelos, de quisquillosida-
des y de malas palabras.

A la sombra protectora del carro, Sebastian aguar-
da pacientemente la clientela, pensando en el regdlito
con que sorprenderd a su Rufina cuando vuelva al ran-
cho. No sabe si decidirse por un babero bordado, con
palomas alicortas y 4ngeles mofletudos, al que ya en
ocasién le habia puesto el ojo, o por unos escarpincitos
de lana celeste, o por unos metros de puntilla y cinta
para adornar la ropa del guri.

Bajo el toldo de lona basta y raida, la mancha ver-
de de las “sandias” es como un fresco oasis en mitad del
dia rojo.

Antes de que hayan enfrenado para el Gltimo terno
ya est4 el carrito limpio. Y las hormigas se dan un har-
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tazgo con las tajadas en forma de media luna, descar-
nadas hasta el blanco, que yacen sobre el pasto reseco.

Sebastidn entra al boliche, adquiere las chucherias
para su mujer y se dispone a marcharse; pero en ese
momento le intercepta el paso el mulato Clementino vy,
aludiendo a la compra, le dice entre despectivo y bur-
16n:

- —Por lo visto pronto estaremo’e calostro, ¢no?

Clementino habia sido su compafiero de comparsa
cuando esquilaba. Era lo que se dice un “desorejao’,
més: perdido que las cartas, que no le tenfa “ley” ni a
su madre. “Ganador de tirones”, segiin unos, entrafiudo
de verdad, seglin otros, lo cierto es que aauel mulato
bisojo, cinico y camorrero, era muy canaz de abrirle la
harriga al més pintado por cualauier frusleria. Con Se-
bastidn nunca hizo buenas migas. Hasta de cuchillo en
mano anduvieron una vez, a causa de cierta parada de
taba “internretada”. Y de no haberse “metido al torsal”
algunos mirones de buena voluntad, alli no més se hu-
bieran sacado a ventilar las tripas.

Pero ahora las cosas han cambiado mucho. Sebas-
tidn va no es el mismo de antes. Le toméb custo a la vi-
da y no estd dispuesto a exnonerla frente al mulato
avieso y mal pagador, que nada tiene que perder como
no sea el pellejo. Por eso, aunque su primera intencién
fuera hacerlo “comer tierra” de un mangazo, logra do-
minarse y trasponer la puerta en silencio, con la cabe-
za gacha, seguido por las cuchufletas y las risas de Cle-
mentino, : |

—iJua! {Jua!l ;Jui! Con que de calostro ¢no? Pa mi
qu'el bacaray va’salir medio blandén. Si yega'tirar al ta-
ta... (Jual {Judl Jual...

Para contener el impetu de la hombria que alborota
su sangre, piensa Sebastian en la tierra mansa que lo
espera, en la mujer de vientre colmado y corazén sin
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recovecos que lo ayuda a sembrarla, en el cachorrito
préximo a llegar al mundo y carente de otro sostén que
no sea el de sus brazos... Y esos pensamientos lo ayu-
dan a vencer al Sebastidn antiguo, “genioso” y “mal
arriao”, que pugna por asomar de nuevo en relampago
de pufial y trueno de palabrota.

A los pocos minutos, camino del rancho humilde pe-
ro sujetador, ruedan el carro vacio y el chiflido victorio-
so del Sebastidn labriego.

Llega con el creptsculo, transitado por el olor de
los yuyos que reviven y mecido por las alas en regreso
del torcacerio chacarero.

Ya comienza la tierra a levantar sus ruidos mini-
mos, esos que en conjunto musiquean un inubicable
arroré para el suefio campesino.

Sebastidn conoce todos los secretos de esa musica
sutil, brotada de la raiz de cada pasto, del ojo vigilante
de cada cuevecilla, del universo misterioso que se es-
conde bajo cada piedra, bajo cada hoja seca, bajo ca-
da terrén... Es ella la que le ha metido hasta la san-
gre la intimidad de la naturaleza. Por ella ha aprendi-
do a venerarla, a quererla, a sentirla discurrir entre la
savia de los tallos, a verla sonreir desde la granazén de
las espigas. Mé4s que con los oidos, él escucha esa musi-
ca con el corazén. Y hasta hay veces que no le viene
de fuera sino que le nace dentro, como si su propio
pecho produjera las infinitas voces que la urdimbran.

—1Lo qu’es la juerza’e la tierral —piensa entonces—.
;Si hasta en la mesma giiesera di uno anda metidal

Cuando detiene el carro frente al galponcito de ri-
pias, le extrafia que Rufina no se asome, ofrecida en
el mate y la sonrisa, como de costumbre.
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—dL’habran atropeyao ya los dolores a la pobre?
—Se pregunta.

Y mientras salva los escasos metros que lo separan
del rancho, con el corazén a los saltos y algo como un
puiio helado apretindole el estémago, surge la respues-
ta inquietante:

—jPero si la comadre Goya dijo que pal veinte y
hoy ‘tamo’ a diecisiete riciénl. ..

Ya en la puerta, sale a recibirlo un vagidito ape-
nas perceptible. Y en seguida lo alcanza la voz paclI:o-
rrienta y ldnguida de su mujer.

—Arrimate tranquilo... Aura ya no hay por qué
julepiarse. . .

Sebastiin se vuelve entonces todo ojos y manos, en
el ansia de ver y de tocar pronto al hijo. Con los bra-
zos extendidos se acerca al camastro, casi esfumado ya
por la creciente penumbra, y enciende la velita de sebo,
a la que sirve de candelero una botella enana.

Ese goterén de luz tembleque y lacrimosa le des-
nuda de sombras el cuadro del reciente parto. Sobre las
toscas sibanas manchadas, jadea ain la mujer, con la
palidez del dolor y la hemorragia en el exangiie rostro,
pero con una sonrisa nueva claredndole la boca. Y en
medio de un gran charco viscoso y sanguinolento late el
milagro del hijo pequeiiito, amoratado, ovillo todavia in-
forme de temblor y llanto.

Sebastian lo libera del cordén umbilical y alzando-
lo luego en brazos va con él desde el lecho hasta la
puerta, repitiendo sin cesar, como si se dirigiera a los
pastos, a la tierra, a la noche que va llegando ya, apu-
rada por la rodaja tenaz del grillerfo:

—1Es machito! {Es machito!

De los pies a la cabeza es el hombre una alegria
ardilleante cuya plenitud le baila en la sangre, le chis-
pea en los ojuelos inquietos, le hace gorgositos en el
ancho chorro de la risa, le hormiguea en cada fibra, en
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cada poro, en cada célula de la carne deslumbrada.

Y mientras Rufina lo sigue desde el camastro con
pupilas gozosas, sobrepuesta ya al dolor que lacera sus
visceras, él contintia gritando, infatigable:

—1Es machito! {Es machito! jVamoa ser compafie-
razos!

Después, en el mismo tono, sin miedo ni verguenza
de que su mujer lo escuche, afiade:

—JAura ya no m’importa quel mulato me crea un
maulal

(De: Burbujas)
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CHURRINCHE

Llamabanle asi por la pechera roja de su tnica ca-
misa, hecha con restos de franelas usadas. Era menudo,
paliducho, 4gil como un reldmpago y sensible como una
cuerda de guitarra. Habfa en su vida s6lo una cosa bue-
na: la amistad del negro Bernabé. Y muchas, muchisi-
mas malas: hambre, frio, trabajo excesivo, insultos, re-
bencazos. . .

Su mds ardiente deseo era llegar a hombre pronto.
Por eso pareciale que los dias pasaban con una lentitud
boyuna, insoportable. De haberle sido posible hubiera
dado un salto en el tiempo. Un salto que lo arrancara
de su nifiez descolorida y triste, que lo librara de los
procaces gritos y las barbaras palizas del patrén.

Apenas fuese hombre, se echarfa a rodar por los
caminos. Trabajarfa en cualquier cosa. Dormirfa donde
lo topase la noche. La perspectiva de sufrir penurias y
calamidades no lo arredraba en lo mé4s minimo. |Con tal
de andar a su antojo por el mundol...

—Pior que aqui no vi4 pasar en ningin lao.

Irse era su obsesién. Con ella llenaba los escasos
huecos libres de sus dias y el refugio aliviador de sus
noches. Irse a ver hombres y pagos nuevos. Sustraerse
para siempre a la mirada aviesa y al implacable reben-
que de don Mauricio; al hedor a estiércol del corral de
ordefie; al lanceteo nocturno de las pulgas, que le po-
nian todo el cuerpo overo de ronchones.

—Tiene que ser macanudo salir a correr mundo!

De pensarlo tan sélo hormigueébale la sangre, le
ardian las pupilas almendradas, se le embarullaba de
prisas el corazén.

Trabajaba a la par de los peones, indiazos tacitur-
nos y sufridos, con cuyo cobre apagado contrastaban su
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carita de rasgos suaves, sus labios finos y enérgicos, el
rubio pajizo de su cabellera.

Algunas veces aquellos hombres le hacian victima
de zafias jugarretas. Sin embargo, Churrinche no les
guardaba rencor. Eran brutos, espinosos, zafados, pero
en el fondo buenos. Mucho mejores por cierto que el
patrén, un vejete remilgoso y mujeriego, que siempre
andaba oliendo a cosméticos, y que no perdia ocasién
de envolverlo en su rebenque plateado o asestarle en
las costillas los ferrados tacones de sus botas de charol.

Ninguno de los peones, en cambio, le habfa puesto

jamés la mano encima. Y no porque les faltara autori-

zacién para hacerlo. Al contrario. El propio don Mauri-
cio les habfa dicho muchas veces que le calentaran el
lomo si llegaban a pillarlo haciendo alguna diablura o
haraganeando en el trabajo.

Churrinche era de exclusiva propiedad del patrén.
Le pertenecia tan en absoluto como las vacas que Ilena-
ban los potreros de la estancia. Para eso habia nacido
en sus dominios y habia comido sus charques y sus ma-
ZaInorrIas.

El nifio tenia padre y madre. Pero como si no los
tuviera. Nacid del encuentro fortuito de la sirvienta de
la estancia y un hingaro “linyera”. Ella lavaba en el rio
las ropas de los sefiores. El llegaba desde el otro lado
del horizonte con su patina de misterio, su hatillo y su
soledad.

Quién sabe qué palabras, qué gestos, buscé el amor
para unir aquellas criaturas tan dispares. Lo cierto, lo
hermoso, fue que logré esa unién. Después el hombre
partié con su destino de nube; y la mujer, sembrada,
cumplié el suyo de tierra. Y asi lleg6 a la vida Churrin-
che, estrella con raices, miga de cielo con olor a yuyo
humilde.

Tenia, pues, padre y madre como todos los niiios.
Pero un padre perdido en los caminos del mundo y una
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madre reventada por el trabajo, que ya no era otra cosa
que un haz de piel y huesos arrumbado en una cama
de hospital.

De tiempo en tiempo aparecia por la estancia Ber-
nabé, un negro viejo que se ganaba la vida tocando el
acordedn en los bo{iches y en los bailongos de las ran-
cherfas. Para Churrinche no habia en el mundo otro
hombre como aquel moreno de piernas cortas y arquea-
das, mota tordilla y labios de rifién hendido, que habla-
ba en una jerga bilingiie, sabrosa y pintoresca.

—dQué tal, seu Churrinche? ¢Cémo vai indo vocé?

Y el negro viejo reia estrepitosamente, con una risa
ancha y espumosa que le ponia en descubierto hasta la
campanilla. Luego levantaba al guri entre sus manazas
de bettin cuarteado y lo horquetaba sobre el mancarrén
pachorriento, que proseguia tranqueando hasta el gal-

6n,

Cuando las cosas habian rodado bien, traiale algu-
na golosina: confites con versito, avellanas o caramelos
largos. Mientras Churrinche saboreaba a toda boca el
regalo, el viejo metia sus dedos oscuros entre la mata
de cabellos rubios y proseguia riéndose sin metivo al-
guno, de puro bonachén només. Entre carcajada y car-
cajada, solia intercalar estas palabras simples, que eran
sin embargo la méxima expresién de su ternura:

—1Qué Churrinche, éstel. ..

Todo el capital de Bernabé lo constituian su tubia-
no y su acordeén. No tenja nada més. Ni rancho, ni
mujer, ni hijos. Ni siquiera un mal poncho para apechu-
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gar heladas. Andaba siempre de un lado para otro, “pi-
chuliando” con su musica. En verano gustdbale dormir
a campo abierto, en la intimidad de los grillos trepi-
dantes. Pero los inviernos lo obligaban a buscar la cer-
canfa del hombre y el calor de los fogones de trasho-
guero cantor.

Churrinche lo admiraba porque era libre y anda-
riego como el viento. Sentados en el galpén, sobre las
hediondas pilas de cueros secos, platicaban contentos,
olvidados de la misera realidad de sus vidas. El nifio
sin amor se refugiaba en la bondad risueiia del negro
viejo, hondo de dulzura como las lechiguanas en otofio.
jQué distinto era Bernabé de los hombres con quienes
él convivial Aquel ébano placido produciale una inde-
finible sensacién. Algo que a la vez que suavizaba su al-
ma volviale propenso al llanto. Un (ﬁanto bueno, eso si.
Un llanto que le iba limpiando el pecho hasta dejrselo
nuevo.

El negro, por su parte, encontraba en la chéachara
inocente del guri una especie de brecha para evadirse
de si mismo, un destino concreto y tangible para la ter-
nura amontonada tras sus pupilas turbias. Churrinche
era como una justificacién de su vida sin objeto. Por
aquel camino de pureza y gracia, él viajaba hasta la
nifez que nunca tuvo. Habia en las pala{)ras del chi-
quillo una musica que no podia darle su pobre acor-
dedén desvencijado. Una musica viva, fresca, clarifica-
dora. Una musica con rostro y corazén.

Sobre los cueros infectos, entre el pulular voraz del
pulguerio, las dos puntas de la vida se nivelaban por el
milagro de una fraternidad sin tiempo ni dimension.
Bernabé se abria en cataratas de blanca risa cdndida,
zumosa y dulzarrona como su corazén de macachin.
Churrinche hacfa pregunta tras pregunta. Querfa saber-
lo todo: cémo eran los hombres que el moreno encon-
traba por esos caminos lejanos y desconocidos; por qué
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relumbraban tanto las piedras de los cerros que se er-
guian all4, del otro lado del rio; cuinto se tardaba en
llegar hasta el punto donde se tocan la tierra y el ho-
rizonte. . .

Bernabé se veia en figurillas para responder a tales
interrogaciones. En su concepto, los hombres eran més
buenos cuanto menos posefan.

—Os melhores sdo aqueles que ndo tem mais que o
dia e a noite. Eu entendo que a prata e a bondade nun-
ca fizeron liga, menino.

Con las piedras sucedia algo parecido. Las que es-
taban mds alto, més préximas al sol, eran las mas boni-
tas y las que reverberaban a mayor distancia. En cam-
bio las mas ttiles solian ser las oscuras y humildes, las
que estaban hundidas en la tierra o desperdigadas en-
tre la vegetacién.

—O mesmo que a gente, rapaz. Cuanti mais reju-
cilan menos prestan. Si vocé precisa uma pra afiar a faca
o pra dar faisca ao yesquero, tem que dir a campiarla en-
tre as que estdo em baixo.

Lo de la juntura de tierra y horizonte ya era cosa
de més dificil explicacién:

—...Eu tenho pra mim que ndo se chega nunca
onde vocé diz. Vocé pega o cavallo e galopeia tudo o
dia, e a beira do ceo fica tdo longe ao fim como ao prin-
cipio da viagem. Volta a galopiar outro dfa enteiro, e
ainda outro, e n4 de acercarse. Entdo chega a pensar
que ndo existe o tal ceo; que e s6 um engano dos olhos.

—|Pero eso no puede ser, don Bernabell Y ande es
que vive Tata Dios, entonce’?

—|Esa e qui e a questio, mesmo!... Pra mim que
ha de viver na imaginagdo de cada um de nés, seu Chu-
rrinche.

Al guri no lo convencia semejante respuesta. Para
ser cierto aquéllo, tendria que existir una inverosimil
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cantidad de “tatadioses”. Ademds estaba el Paraiso, si-
tio que él no podfa concebir fuera del cielo.

—¢Y entonce’ p'ande van los cristianos cuando mue-
ren?

—Pra baixo terra, rapaz.

Pero Churrinche no se conformaba con la pérdida
de su cielo. Se lo habia imaginado lleno de estantes
con frascos de golosinas, como las pulperias; de angeli-
tos que asaban choclos reventones en la gran brasa del
sol; de 4rboles que florecian maravillosos juguetes; de
santos venerables pero alegres, que tocaban noche y
dia sus acordeones de oro. Y presidiéndolo y observéin-
dolo todo, el Sefior, un viejecito suave, dulce y cacha-
ciento, al que la Virgen Marfa tejiera con puritas he-
bras de luna un hermosisimo poncho, de cuyos flecos
pendian estrellas siempre flamantes. Algunas veces, los
angelitos més osados le birlaban con habilidad esas es-
trellas para jugérselas al “chocolén”. Y a su contacto se
les ponian las manos luminosas, como si hubieran des-
hecho entre ellas un pufiado de bichitos de luz.

Bien que se daba cuenta Tata Dios de tales esca-
moteos. Pero en lugar de enfadarse y reprender a aque-
llos “propasaos”, refa buenamente de la travesura, con
una hermosa y cantarina risa parecida a la de Bernabé.
Una risa que hacia danzar graciosamente las dos pun-
tas de su larguisima barba jazminera.

No, Churrinche no queria perder su cielo. Seguro
que el negro viejo estaria empezando a chochear y por
eso afirmaba semejante “bolazo”. |También, con la “ca-
masada”, de afios que debfa de tener en la “cacunda”,
el pobrel...

—Pero y si es verdd que no hay cielo, ¢en dénde
se asujetan las estreyas?

—jAgora sim que me amol6 vocé! Eu estou por di-
cerle que si séo tdo leves como piquenas andardn boian-
do no ar, nomais, mesmo que as luces malas.



—Giieno, digame otra cosa, don Bernabel: ¢Y el in-
fieno ande queda?

—Nao posso creer nessas historias que se contan do
inferno, crianga. O Unico inferno que eu conhego e es-
te mundo.

Aquello si le parecia muy bien a Churrinche. En su
opinién no hacian ninguna falta el diablo, ni sus foga-
tas supliciadoras, ni sus tachos de aceite hirviendo. Bas-
tante se sufria en vida para tener que continuar sufrien-
do atin después de morir.

Descartado el infierno, podia justificarse la falta de
parafso. Pero, si de veras no existian uno ni otro, gpor
qué habia iglesias y curas? ¢Por qué rezaba la gente?

Y el guri seguia abrumando a Bernabé con sus pre-
guntas, a veces pueriles, a veces desconcertantes, que el
moreno bonachén se esforzaba en contestar entreveran-
do idiomas y sacando a relucir conceptos pintorescos,
cuyas raices, mas que en el cerebro, estaban en la in-
tuicion.

Pero las charlas no duraban mucho tiempo. Cuando
menos se esperaba, llegaba a cercenarlas la voz cortan-
te, agria y vinosa del patrén.

—|Churrinche! [Churrinche! jCamind aqui mucha-
chito’e porqueria!

El guri permanecia unos instantes alelado, como el
pajarillo ante los ojos de la vibora que ha de engullirlo.
Luego echaba a correr hacia su duefio, encogido, pe-
quenito, cual si de antemano procurara reducirse para
atenuar la violencia de los rebencazos.

Un dia llegd a la estancia el tubiano solo, arras-
trando las sobadas riendas y con una tristeza casi hu-
mana en las pupilas mansas.

Los peones, con la certeza del drama, salieron en
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.procura del cuerpo de Bernabé. Delante iba Churrin-

che, hinchada por el viento la camisita de pechera ro-
ja, insensibles ]I;s pies a las rosetas, saliéndosele por la
garganta el angustiado corazén.

Lo encontraron a un costado del camino, casi ocul-
to por el compacto chilcal.

—Un vaido, —dijo, como justificdndose.

Pero todos comprendieron que el pobre negro vie-
jo ya no daba més; que habia llegado a la otra orilla
de su borroso destino.

Las ganchudas manazas, casi paralizadas ya por el
ultimo frio, apretaban amorosamente contra el pecho el
af6nico acordedn.

Cuando Churrinche le eché los brazos al cuello, en
un indtil empefio de sustraerlo a la muerte, todavia una
sonrisa le aluzé el semblante y los ojos bonachones. Y
con una voz apenas inteligible, que se asemejaba al su-
surro del viento entre el yuyerio, alcanz6 a decir atn:

—Churrinche. .. meu filho... a cordiona e pra vo-
cé... pra vocé sozinho...

Después se le quedd inmévil la sonrisa en los mo-
rados labios entreabiertos. Y una placida expresion de
nifio que se duerme le suavizd la cara enorme.

Churrinche llor6 sobre su cuerpo hasta vaciarse de
lagrimas. Pareciale que acababa de despefiarse de una
altura inmensurable y que cafa... cafa... sin llegar
nunca a tierra.

Habia perdido, acaso para siempre, el verdadero
cielo. Lo habia perdido con aquel puiiado de carne os-
cura que se le estaba enfriando entre los brazos.

Para poder desprenderlo del cad4ver, tuvieron que
arrastrarlo los consternados peones.

(De: Burbujas)
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MILICOS

Tras un dia de cielo “alunao” y sucio, con intermi-
tentes alambraduras de gartias oblicuas, ha cerrado so-
bre el campo una noche de negror impresionante, por
entre la que galopa pertinaz un vientecillo surefio, de
esos que hacen dar diente con diente y ahondan en la
carne los agujazos del frio.

Acurrucados en un abra del pajonal, a cuyo abrigo
se aprieta la majada aterida, los policianos encogen el
cuerpo bajo los gruesos ponchos bayetudos. En vano
han pretendido echar algin suefiito que acorte la incle-
mente noche. Ni “cuchilar” se puede por culpa de ese
aire glacial que, se cuela hasta los tuétanos.

—jQué lo tir6 al tal pampero! [Ya me tiene los de-
dos como garrote!

—1Y pa pior uno no puede ni pitar un cigarro, ni
engambelar las tripas con un tragoe cafial

—1Parece mentira, sargento, que usté, milico viejo
y carnetero, no nos hayga dejao cargar una linternital

El aludido, a quien las jinetas flamantes han endu-
recido de solemnidad, no se apea ya ni en broma de
su papel de jefe. Acostumbrado a obedecer toda su vi-
da, una vez que ha cogido mando se considera muy por
encima de sus hasta ayer iguales en jerarquia, “saltos”
y caméndulas. Ahora él es el superior y ellos los subal-
ternos, cosa que no pierde ocasién de destacar, olvidan-
do las pellejerias vividas en comtn.

—|No sea tan pioleta, guardia civil Rojas! —respon-
de en tono 4spero—. Ricuerde qu’el servicio es servicio
y la diciplina diciplinal

—No es pa tanto, sargento. Al fin y al cabo todos
semos comparfieros.
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—iSi me sigue retrucando, a la giielta li hago en-
cajar un arresto!

Calla el otro. Y alld en su fuero intimo se consuela
pensando que no lo hace por respeto al hombre sino al
grado. Algun dia él también ascendera a sargento, y en-
tonces no habrd de faltarle milicaje raso con el cual
desquitarse.

En tanto su compaiiero Lamas, hombre con cierto
mundo y cierta experiencia, escupe despectivo hacia un
costado mientras reflexiona:

—|Mandan juerza unas jinetas! {Si hasta cambean
de un dia pal otro a un cristiano!

Al filo de la media noche empiezan a mocharsele
las espinas al sargento Céspedes. El frio y el suefio lo
van emparejando insensiblemente a sus subordinados.

Ahora los tres estin hombro con hombro, estrechan-
dose més y més a cada instante en procura de calor, y
ansiosos de que llegue el dia para retornar a la estancia.
Porque all4 pasan una vida regalada, churrasqueando
gordo, durmiendo a pierna suelta, y hasta saboreando
algin que otro traguito de la “reservada” que gasta el
mayordomo. Si no fuera por las malhadadas rondas noc-
turnas, aquello serfa un verdadero edén, en el cual se
podrfa haraganear mds a gusto y con més comodidades
que en la mismisima comisaria.

Gime el viento al cortarse en las filosas pajas, cuyos
cuchillos disimulan las tinieblas insondables. De la ma-
jada préxima sube un coro de balidos temblones y las-
timeros. Ni siquiera una estrella agujerea con su 0jo
de plata el cielo acarbonado.

—iLinda noche pa correr negros desnudos! —mur-
mura Rojas, mientras se frota con ambas manos las en-
tumecidas rodillas,
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—No se ve ni lo que se conversa —afiade Lamas en-
tre dos bostezos.

—Lo mejor serfa dirnos a dormir a las casas di una
vez. ¢Qué loco va'salir a robar ovejas con semejante
tiempo?

—Eso mesmito’taba pensando yo.

Perdida ya por completo su engalladura, el sargen-
to opta por terciar en la conversacién.

—Tenfan razén ustedes —dice—. Jue una verdadera
chambonada el no haber trdido con qué calentar las
amargas.

Los milicos se codean y sonrien, burlones.

—1Oigalél duro, pues! ¢Ya prencipié6 don Chucho
a trabajarlo a usté también, sargento? Pa mi que co-
mo’std tan escuro no le vido las jinetas.

—No es éso, che hermano. Lo que hay es que don
Chucho es muy gaucho y no le gusta andar haciendo
distingos.

—Bien puede ser, no mas.

Céspedes aparenta no comprender lo que tales pa-
labras encierran de intencionado y zumboén. Estira con
dificultad las piernas “cambuetas” y deja caer la barbi-
lla sobre el pecho, con la esperanza de dormitar un
poco. Pero los milicos se han propuesto fastidiarle de
veras, aprovechando su ya completa blandura. Y a cada
cabezada que da le sueltan un comentario chusco.

—Ta picando, sargento. Y po'el tirén parece baga-
du.

—Si facilita se li alza con la lifia, compaiiero.

—iLa maula! {Qué empacho’e pescao fresco que nos
vamo’agarrar!. . .

Lenta pero seguramente, el suefio va apagando las
palabras chanceras y el quejido del viento pinchador.
La respiracién de Céspedes se hace cada vez mas pro-
funda y sonora, hasta convertirse en un ronquido im-
presionante.
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Sobre su cuerpo, ya del todo horizontal, encuentran
comoda almohada los otros policianos, en los que tam-
bién el suefio acaba por acampar.

Una hora miés tarde son tres las bocas que alternan
sus ronquidos en la l6brega noche, mar de tinta donde
ha naufragado la jerarquia flamante del sargento Cés-
pedes.

Stbitamente, un tropel repiqueteado y compacto
despierta a la patrulla. La majada se estd desgranando
en tumultuosa fuga, a la que sigue el chillar de fatidi-
cas “corujas” y la atronadora griteria de los teruteros.

La linterna de Céspedes, proyectada hacia el sitio
de donde partiera el ruido, mete entre las tinieblas su
lengiietazo de luz. Y guiados por esa raya delatora atro-
pellan los tres, el ojo atento y la mano en la empuiia-
dura del revélver. Pero sélo alcanzan a ver una oveja
a medio manear y un bulto que huye agachindose en-
tre las matas de paja.

—1Hag’alto! —ordena Céspedes, posesionado otra vez
de toda su importancia.

En lugar de obedecer, el préfugo acelera todavia
mas su marcha.

—iParate, hijo’e perra, o te reviento de un tiro!

Y sin aguardar respuesta a la nueva intimacién, des-
carga su arma contra el hombre que huye. Los milicos
le imitan. Uno tras otro alzan los fogonazos sus roncho-
nes de luz.

Entonces el fugitivo adopta una resolucién deses-
nerada. Cambia bruscamente de rumbo y se interna en
lo méas tupido v alto del pajonal. Oyese por unos ins-
tantes el gli-glt que hacen sus pies al chapotear en el
barro y en el agua putrida. Después silencio. Un silen-
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cio profundo. Hasta el viento ha callado, como si se
dispusiera a escuchar lo que alli acontecera.

—{Ahijuna! Se nos hizhumo el condenao! —rezon-
ga Céspedes—. Pero ande irdA Marcos que no tope su
rosiyo!

Y el ojo terco de la linterna empieza a hurgar ma-
ta por mata y charca por charca, develando la miste-
riosa negrura del bafiado.

Paja, lodo y agua por doquier. Enormes sapos cos-
trosos y repulsivos que huyen a saltos torpes, cegados
por la luz. Babosas que encogen sobre el barro fétido
su goma escurridiza, asqueante y dura. Arafias de cuer-
po diminuto y largas patas agiles, corriendo por entre
las natas verduzcas v el oscuro brocerio con aque se
recubre la podredumbre de las aguas muertas. Sangui-
juelas que estiran sus ventosas frias y 4vidas, amnollan-
do la superficie blanda de aquellos cenagales. Y aqui
y alld deslizamientos subrepticios, fuga de cuerpos invi-
sibles, trémulos susurros que se alargan hasta el arca-
no y negro corazén del bafiado, dejando en pos de si
un cuchicheo de pajas removidas.

A los milicos se les eriza la piel ante las sorpresivas
apariciones y los repugnantes contactos con que les sale
al paso ese mundo nocturno, hacia cuya intimidad mas
recondita ha empujado el terror al hombre fugitivo.

Pajonal adentro contintia empero la buasqueda, te-
naz e inexorable. Ahora son los “aperiases” que remue-
ven su panico en la honda madriguera. O los ratones
colorados, que cruzan como saetas por entre las piernas
de los perseguidores.

Pero la linterna no ceja en su relampagueo avizora-
dor. Y la esperanza de algin otro ascensito picanea el
ya desfalleciente brio del sargente Céspedes.

Detras de éste avanzan los milicos, soltando maldi-
ciones contra la noche y el invierno, contra el barro y
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las alimaiias, contra los ladrones de ovejas y la tozudez
interesada del superior.

Al fin encuentran al préfugo, metido hasta més
arriba de la cintura entre el aguazal lodoso. Es un ne-
gro viejo de la rancheria cercana, al que Céspedes y
los suyos conocen bien. Domador de potros en su ju-
ventud, después peén galponero, luego milico, como
ellos, ese negro vive ahora en una cueva sérdida, con
una hija paralitica y tres nietecillos color barro ahuma-
do, flacos como galgos. No obstante su pobreza, goza
fama de honesto entre el vecindario, lo que hace que
los policianos se sorprendan al reconocerle.

—iCon que habfas sido vos el ufia larga? —le grita
Céspedes, que es el primero en reaccionar—. jPues aura
veras con quién casé Cafia Giieca!

Al negro le castafietean los dientes, no se sabe si
por efecto del frio o del terror.

—iNo me castiguen! —implora—. Van pa cuatro dias
que no hay nadita que comer en casa. jPor eso jue
quel. ..

: —ijHacéte el morrongo només, negro rasnal —inte-
rrumpe Céspedes—. [Si don Valentin ya perdi6 hasta la
cuenta’e las caramoras que vos le has carniao!

—iYo no, sargento! {Le garanto qu'es la primera
vez!

Y con voz entrecortada por hipos y sollozos, pénese
a relatar sus peripecias, a detallar el proceso del ham-
bre que lo obligb a delinquir. La hija, dura como un
palo en la silla. Los negritos, escarbando la tierra en
busca de raices. El, sin trabajo, inatil ya por los afios
y las “quebraduras”. El pobrerio de la vecindad, sin na-
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da con qué ayudarlo. Y alli cerquita, tentdndolo, las
ovejas gordas.

Sus palabras conmueven a los milicos, que tosen o
carraspean para disimular la emocién. Ellos saben cémo
es la vida en ese pufiadito de ranchos que motea de
negro la llanura inmensa. Han visto nubes de gurises
pelearse por los macachines o los tallos de hinojo del
camino real; han visto la rueda muda que estrecha cada
noche el infortunio en torno a los fogones apagados y
a las ollas vacias; han visto a nifios casi en cueros, ti-
ritantes, disputarse el regazo sin calor de las madres de-
sesperadas, que con tal de poder nutrirlos quisieran que
la sangre se les volviese leche y pan el corazén.

El sargento Céspedes también ha visto todo eso en
sus recorridas por el pueblo de ratas. Oyendo las pala-
bras trémulas del negro, revive su pensamiento pavoro-
sas escenas. Y alld en la hondura turbia de su alma,
surge por un instante la duda. Acaso ese pobre viejo
no es culpable, sino victima de algo que no alcanzan
a descubrir sus rudas entendederas. Acaso la justicia no
consista en apalearlo y meterlo en un calabozo, sino en
darle de comer.

Hasta le tientan unas ganas extrafias de decirle que
se vaya con la oveja, que al fin y al cabo su duefio, kn-~
tre tantas, no la va a echar de menos.

Pero todo aquello es un reldmpago apenas, que na-
da puede contra sus diez afios de sable, contra la embo-
tadura de la rutina seca, inconmovible.

Enarbola el machete, lo deja caer con fuerza sobre
la espalda inerme, y entre golpe y golpe, grita:

—|March4, uegro ladrén!

(De: Burbujas)
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CONTRABANDISTAS

Junto al pequefio fuego, que es como un ojo de le-
chuzén abierto entre la espesura del monte, los contra-
bandistas esperan que se esconda la luna para ponerse
en marcha.

Un mate ya cansado pasa de mano en mano, de si-
lencio en silencio. La noche estd serena y honda. El
aire duele de tan frio. Los ponchos, duros de escarcha,
suenan como pesados cueros a cada movimiento de sus
duefios.

Para poder liar un cigarro, Mario tiene que frotar-
se ante la lumbre los dedos agarrotados.

—iFlor d’helada’est4 cayendo! —dice.

Nadie le contesta. Apenas si el pardo Rios manotea
la “linterna” y tras de “pegarle un beso” se la alcanza.
Mario la empina con avidez. Esteban hace otro tanto.
Don Faustino, en cambio, rechaza el convite con un
breve movimiento de cabeza.

—Préndalé un traguito, viejo. Mire que a falta de
una cama con costiya, esto es lo mejor qu'inventé Dios
pa correr chuchos.

El otro reitera su negativa sin palabras. Mario tiene
ganas de chucearle el amor propio con alguna pulla
gruesa, de hacerle abrir la boca auque sea para que le
suelte una “rociada”. Pero consigue sofrenar la palabro-
ta que ya puertea en sus labios. Don Faustino es un
hombre entrado en afios, que merece respeto. Y un com-
pafierazo, ademés. Lo estima profundamente, como es-
tima también a los otros. Pero es que no puede habi-
tuarse a ese silencio con que ellos se emponchan la in-
timidad.

Callados y atisbando viven. Ni la rudeza de las lar-
gas jornadas, ni la fatiga, ni el suefio, les arrancan mas
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palabras que las estrictamente necesarias. Mario sabe
que es cosa del oficio, més 1til que el coraje y tan in-
dispensable como la paciencia.

—Contrabandista y mujer, cuanti mds cayaos me-
jores. ;

Verdad grandota, madurada en la experiencia de
don Faustino. Aunque asi lo reconoce, no consigue acos-
tumbrarse a sujetar la lengua. Es demasiado bisofio to-
davia. El silencio de la noche y los hombres le irrita,
le fastidia, y por momentos le acometen impetus de rom-
Eerlo de cualquier manera: a carcajadas, a gritos, o a

alazos si se cuadra. En tales ocasiones, hasta le gus-

tarfa que se les fuese encima la milicada, escupiendo
fuego y plomo por la boca negra de las “garabinas”,
para poder liberarse del insoportable mutismo.

Le pega otro “viaje” a la cafia y se queda sosla-
yando con disimulo los rostros curtidos, inméviles, casi
hoscos de sus compaiieros.

—Tiene razén el viejo —piensa— Lo més bravo es
aprender a’estar cayao.

A don Faustino se le acordd ticitamente el coman-
do. Es el més viejo y el mis “baquetiao” de todos. Quin-
ce afios de brega, sin haber perdido nunca un cargue-
ro ni haber tenido que untarle la mano a ningln guar-
da, justifican el ascendiente que ejerce sobre el grupo.
Esteban y el pardo Rios saben también lo que tienen
entre manos. El tnico novato es Mario, muchachén de
veintitin afios, de alma lisa y abierta como la llanura.

Mario se hizo contrabandista “porque le andaba
sobrando la vida”, al decir de sus compafieros. Sabfa
del prestigio masculo que da en el campo ese oficio,
y a ganarlo para si lo impeli6 su espiritu sin ataduras.

Los otros, en cambio, habianle adoptado tan sélo
como un medio de procurarse el sustento, harto duro
y peligroso, si, pero més rendidor que talar montes, o
cuidar hacienda ajena, o desaguacharse roturando tie-
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rras que nunca serfan propias. Contrabandeaban por ne-
cesidad, no por conquistar credenciales de machismo.
Si habfa que pelear pelearian, sin duda. Cualquiera de
ellos tenia agallas bastantes para enfrentar a los guar-
das ventajeros o al milicaje de mano larga, conciencia
negra y méuser “ferruyento”. Empero, evitaban a fuer-
za de astucia y tretas las topadas. No hacian jamas dos
viajes con el mismo itinerario, ni acampaban dos veces
en el mismo sitio, ni vadeaban dos veces los arroyos
por la misma picada. Amagos, marchas falsas, rastros
enredados. Y un continuo estar alerta, durmiendo a lo
terutero. Y un silencio de muerte cruzando de orilla a
orilla las noches, pantanos negros donde parecfa pelu-
dear el tiempo, lerdo buey sin destino.

Antes del afio, Mario ya andaba con intenciones de
“abrirse”, de “ladiarles el matungo” a sus socios. Aque-
llos hombres no eran lo que imaginara de guri. Ni aque-
lla vida tampoco. Para aguantarla se precisaba un co-
raje distinto al que él habfa supuesto: el coraje tenaz
y oscuro del labrador en la melga, del tropero en la
ronda invernal, del monteador frente al 4rbol cernudo,
que mella el hacha y “embrujona” de callos las manos
antes de caer.

La luna oculta al fin su amarillez de ictérica. El
monte parece entonces crecer, llenar la noche con su
presencia hinchada de misterio. El arroyo susurra ape-
nas, como si tuviera miedo de herir con el canto de su
cristal andariego ese silencio helado y lacio, que sube
desde la costra fofa del humus hasta la desnudez de las
estrellas tiritantes, que se ensancha hasta abarcar en el
corral de su brazo la cruz rumbera de los puntos car-
nales. Ni el temblor de una hoja turba el suefio total
de las ramas. El aire ha colgado del cielo todos sus
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cuchillos, que ahora cortan en un solo tajo inmévil. Y
hasta los zorros han sosegado el berbiqui agujereador
de sus gritos.

—dMarchamo’?

—Cuando le parezca, don Fausto.

Ya fuera del monte, se mueven de acuerdo al plan
trazado de antemano. A Esteban y al pardo toca el
turno de conducir los cargueros. Mario y don Faustino
puntean a una distancia prudencial, para no perder
contacto con los que van a la zaga.

Avanzan cortando campo, a filo de tino chairado
en la experiencia. Un poco la intuicién y otro poco las
estrellas brujulan ese avance. Ninguno habla. Llevan el
oido atento, la pupila avizora y el winchester atravesa-
do sobre las cruces de los caballos, sufridos como sus
duefios. Es poco mas de media noche a juzgar por la
altura de Las Tres Marias. Antes de que pinten lgs ba-
rras del alba, si no ocurren contratiempos, habran po-
dido cruzar el Parao y acampar en un paraje seguro.

Los cascos de las bestias quiebran las bayonetas del
pasto, ya vidriado por la escarcha, y machacan la quie-
tud nocturna con su tamboreo monétono y borroso.
Aqui y all4, los ojos de las lechuzas gotean de una lum-
bre fria la inmensa llanura negra. Algin zorrillo invisi-
ble huye dejando sobre el campo el reguero nauseante
de su fetidez. Mugen tristemente las reses apretujadas
en rodeos voluntarios, a la bisqueda instintiva de un
calor que atente la crudeza nocturna. Desde lejanas es-
tancias, llega a ratos hasta los viajeros el ladrar asor-
dinado y ronco de las perradas insomnes.

Mario ya casi ni siente la aspereza del aire filudo
y entrador. Un viboreo de llama le retoza en el est6-
mago, trepa reptando al cerebro, se desfibra en mil hi-
lachas calientes y le enciende y reanima poco a poco
todas las células del cuerpo entumecido. La sangre se
le expande ahora veloz por las arterias, en una irriga-
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cién gozosa y exultadora. Los nervios le entrecruzan de
un rayerfo vibrador, hirviente, como caminos de hormi-
gas bajo el sol de enero.

Es la acci6n de la cafia, que lo defiende de la noche
con su lumbrazo de vitalidad ficticia. De la noche y de
si mismo, pues ya empezaba a sentir gastados la volun-
tad y el brio por ese opaco silencio limador.

La cafia suelda a fuego el agrietado coraje, hace
criar c4scara nueva al impulso, tonifica y endurece la
rendida energia. De tanto en tanto, el mozo se rezaga
con disimulo para empinar la botella. No quiere que
don Faustino lo vea. Se enojarfa, y con razén. En esa
vida un borracho es siempre un estorbo. Y a veces has-
ta un peligro. Ya se le dio a entender alguna vez el
compafiero con su parquedad jugosa:

—La cafa es el coraje del maula.

Y otro dia que se abord6 el mismo tema:

—Contrabandista mamao es como bala sin plomo.
Ruido giieco nomas.

No fueron frases directas. Pero la alusién estaba
en ellas, claritas, espinadora. A otro le hubiera respon-
dido por boca de su “44”. A don Faustino no pudo. Ese
hombre manso e impasible ejercia sobre su fogosidad
la misma influencia que el domador sobre el potro. Lo
dominaba ese silencio vivo, que tenfa la atraccién mis-
teriosa de los remansos o de los pozos demasiado pro-
fundos. Don Faustino era amargo y pinchudo por tue-
ra, como los camoaties. Pero adentro, all4 en lo intimo
del alma de panal, [qué suavidad, qué dulzural Sus es-
casas palabras lastimaban casi siempre. Mas raspando
el 4spero cascarén estaba la pulpa noble y sustanciosa,
como en el hueso duro el caracu.

—Cuando don Fausto abre la boca es p’hablar cosa’e
provecho —habfale dicho una ocasién el pardo Rfos.

Y era una verdad machaza, tan machaza como esa
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helada de ahora, en cuyo vidrio afila la noche sus ne-
gras ufias de sadica.

Mario ha destapado la botella y vierte sin ruido el -

liquido sobre los pastos chuzos. Después la arroja con
fuerza hacia atrés, bien metido el corcho para que no
zumbe su protesta. Las tinieblas apagan el rayén curvo
de la trayectoria y el rumor de los cascos traba y de-
tiene la delacién del golpe.

El mozo queda como liberado de una culpa. Res-
pira’ hondo. Se yergue en los estribos. Y lo recorren
unas ganas béarbaras de ponerse a cantar, a pregonar
a gritos su triunfo sobre la tentacién cobarde de “ma-
marse”, que le excitara los sentidos y le copara la vo-
luntad con sus arterias de hembra taimada.

Sus ojos, hechos ya a las tinieblas, observan con
interés al compafiero, que marcha casi apareado a él
Todo en don Faustino es una calma que gravita, una
callada fuerza impelida hacia abajo, con su centro en
la tierra. Caidas las alas del sombrero, caida la herra-
dura del bigote, caidos los hombros bajo el poncho in-
mévil, sin un amago de vuelo. Semeja un enorme péja-
ro petrificado. Y sin embargo. ..

De un tirén se le aclaran a Mario muchas cosas,
que acaso encierren la clave de ese enigma viviente que
es el viejo. Todo por unas palabras que yacian en un
rincén de su memoria, y que de pronto se van a pri-
mer plano sin que sepa por qué.

—Pal’afio, si el diablo no mete la cola, largo esta
vida y me pongo’e chacrero. Ya tengo una tierrita en
vista. Y si los gurises me salen medio guapos...

Asi le habia hablado don Faustino, en milagro de
confidencia, cuando iban por llegar al Brasil. Entonces
no le prestd atencién. Llevaba el pensamiento lleno de
mujeres, chorreando “cerveja” y oliendo a humo de “cha-

rutos” brasudos. Vivia por anticipado el refocilo de las

noches de burdel en la ciudad costera, en aquel Yagua-
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rén encostrado de rofia y vicios, denso de sifilis y gono-
rreas.

Ahora es diferente. Despiertas en la inmensidad
de la llanura, bajo el negro cuajarén del silencio, las pa-
labras aquellas relumbran, fosforecen, como si estu- 4
vieran escritas en el aire duro con bichitos de luz, Y
por esa estria baqueana acierta a entrar al corazén de
don Faustino, a su secreto heroismo.

Don Faustino ha contrabandeado durante quince
afios para ganarse la tierrita donde poder enraizar. Ha
salido a conquistarse el derecho a su destino de arbol.
De ahi su fuerza mansa, sufrida, aguantadora, contra la
cual se astillan todos los rigores. Tiene cuatro hijos y
una compafiera. Para sembrarse con ellos en la paz del
surco propio, empuiié el winchester y se incrusté en las
noches sin caminos, cufia de voluntad tendida de hori-
zonte a horizonte, rumbo tenaz agujereando el corazén
del tiempo.

Don Faustino, contrabandista sin vocacién, coraje
atil, crece a los ojos de Mario, sangre engolada que sé-
lo busca dar que hablar a las guitarras ociosas y desve-
lar a las hembras de fantasia caliente y romancera.

El mozo se lo figura seguido de péjaros y de guri-
ses en el amanecer palomero, destripando la tierra man-
sa y fragante, brotada al fin la cancién por la que sale
a orearse el alma, tantos afios escondida en cerrazén de
silencio. Entonces se habrén suavizado las rispideces que
ahora lo defienden y asomar4 a sus ojos, hondos y trans-
parentes como cachimbas con sol, el verdadero Fausti-
no, frescura de tierra dadivosa, bondad de grano y cla-
ridad de parva.

Mario quisiera hablarle de todo eso, soltar en pala-
bras su admiracién por el coraje mudo y perseverante
que recién comprende. Pero el compafiero es todavia
una montafia de silencio atalayando la noche, el lanza-
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zo de un rumbo hiriendo el lomo chicaro de la llanu-
ra. Y sélo acierta a decirle entre bostezos:
—Mafiana vamanecer blanquiando.

Es al cruzar un baiado que los frena la sorpresa,
desenvainada en un grito seco y cortante:

—jAlto!

A esa stbita orden, que parte en dos la noche, si-
gue un ruido metalico de gatillos. De barriga entre el
pajonal est4 la milicada.

—|Si se mueven los quemamos!

Pero ellos han retrocedido ya, para obligar asi al
enemigo a salir a campo limpio.

Suena la primera descarga. Pasan las balas chifla-
doras buscando cueva en la carne. Sobre el estam?ido,
don Faustino alza la decisién de hacer “pat'ancha”.

—Tenemos que asujetarlos hasta que los compaiie-
ros puedan juir con la carga. Si uno cai, que aguante el
otro, Jentendés?

A Mario le enciende el valor un pensamiento noble.

—Véyasé usté también, viejo. Yo me basto y me
sobro pa esta chamuchina.

—No sids loco, guril

Se generaliza el tiroteo. Envalentonados por la apa-
rente fuga, los policianos dejan sus escondites y avan-
zan. Los plomos envarillan de silbidos el aire. Pero el
silencio logra hurtarse de esa jaula sonora y escapa lla-
no afuera, perseguido a grito y ala por el teruterio.

Répidamente va tejiendo el humo una cortina es-
pesa, ancha y quieta, que favorece a los contrabandis-
tas al ocultar su desventaja numérica.

Son dos contra seis, pero emparejan la lucha a fuer-
za de intrepidez y astucia. Los fogonazos revientan sus
ampollas de lumbre aqui y all4, como si fuesen muchos
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los que disparasen. Y las voces de acicate a compafie-
ros imaginarios ayudan a mantener a raya a los milicos:

—|Métanlés plomo sin asco, mis indios!

—|Que se arrimen nom4s si son machos!

—|Abajajéaa, sotretas!

—]Abajajaaal

Y tras el grito el candelazo rojo, que rasga en nue-
va herida ardiente el pellejo acribillado de la noche.

Entre descarga y descarga, Mario insiste:

—{VAyasé, viejo! [Yo alcanzo’e sobra pa parar ese
maulaje! [Vayasé!...

—]Avis4, barbaro!

—{Puede enfriarlo algtn chumbo perdido! {Y qué
necesidd! [Usté tiene gurises y mujer!. ..

A don Faustino se le acaba de trancar el arma.
Forcejea intitilmente su indice en el gatillo apotrado,
mientras con la zurda “arranca” de la canana el “Smith”
antiguo. Pero Mario se lo arrebata de un manotazo sor-
presivo y rapido.

—{Vayasé, no sea porfiaol...

El otro parece comprender y aceptar al fin el gesto.

—iGracias, muchacho!

Y su diestra chamuscada de pélvora, al apretar la
del mozo, expresa en un temblor que no es de miedo
lo que han callado los labios.

Se lo lleva la noche, por entre los alambres canto-
res que estira el balerfo. Se lo lleva hacia el futuro man-
so de los trigales, hacia el asomamiento en partos rubios
de la bondad teltrica.

Mario queda solo frente a las carabinas donde re-
zonga la muerte. Una especie de borrachera heroica le
chorrea su fuego retozador por las venas. El pecho se
le agranda en cerros de coraje.

—jAtropeyen, maulas! —grita en la oscuridad rajada
de estampidos.

Defender4 a todo trance ese silencio grévido de
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amor que va camino del alba empajarada, de la espiga
y del nifio. Acostara sobre el llano, si es preciso, el arro-
yo de su sangre, para atajar el paso a los milicos. Serd
una muerte hermosa, que algin dia cantardn el viento
en las gavillas y el pororé grasudo entre la ollaza ne-
gra, barrigona y corgial.

Una bala le hace saltar el winchester de entre las
manos. Otra le alcanza el cuerpo. Siente el chicotazo
brusco, quemador. Luego, la cosquilla de dos lenguas
tibias y escurridizas que le lamen la piel. Arremete
enardecido, ciego:

—|Tiren que aqui hay un macho, gayinas!

Un tercer plomo, enhebrindole de pecho a espalda
su camino de muerte, lo tumba sobre el pasto escarcha-
do.

Todavia consigue incorporarse y disparar contra el
pelotén que avanza las seis balas de su “44”. Después,
la mano crispada sigue apretando tercamente el gatillo,
que picotea un seco tic de acero sobre el tambor vacio.

Cuando los policianos, ganosos de botin, cruzan por
encima de su cuerpo, ya el contrabando estd lejos. En
vano aguzan el ofdo y escarban la noche con los ojos,
a la busca de algln rastro orientador. En el aire, sucio
de humo y de pélvora, cierne otra vez el silencio su
presencia invisible.

De bruces sobre el pasto se desangra Mario. Por
cuatro- bocas calientes le resbala cuerpo afuera la vida.
Por cuatro caminos rojos se vuelca sobre la llanura, cual
si quisiera empaparla en su fraternidad desbordada.

~ El frio de la muerte le cuaja en las pupilas la fi-
gura de un Faustino chacarero, que remonta desde las
espigas providas el gozo de su canto sencillo, corazén
de la tierra, masica del pan.

(De: Burbujas)

INFANCIA

Cada vez que la cerrazén emborronaba el campo,
volviale a la memoria aquel cuadro: el carrito de pér-
tigo traqueteando quejosamente sobre el pedregal roji-
zo; detréas, el tio de la golilla negra, montando el mis-
mo caballito escudlido y peludo sobre el que llegara la
mafiana anterior; luego, tres o cuatro vecinos sombrios
v ensimismados; y en la puerta del rancho su madre,
revolviéndole con dedos nerviosos las incultas grefias y
llorando un largo llanto convulsivo.

El campo y el cielo se habian fundido en un solo e
inmenso borrén gris. Tan densa era la niebla, que ya
empezaban a desprenderse de la cquincha gruesos gote-
rones, como si el rancho también llorase por el que se
iba para siempre.

Tac... tac... tac... Las enormes gotas golneaban
ritmicas contra la yerma tierra del patio. Y las lagrimas
de su madre, cayéndole sobre la frente, parecfan empe-
fiadas en remedarlas: tac... tac... tac...

Recordaba cémo iba él contando ligrimas y gotas,
sin proponérselo. Hasta tres, que era cuanto. sabia. Y
recordaba asimismo sus candidas preguntas de enton-
ces, y las respuestas desnudas y tajantes de su madre.

—¢Pa dénde lo yevan a tata, mamita?

—Pal cementerio.

—¢Y por qué pal cementerio?

—Porque se murid.

El tenfa entonces una idea muy vaga de la muerte.
Sin embargo, aquella respuesta le estruj6 el corazén.
Acorddse del “Corbata”, el viejo perro que -encontrara
un dfa de patas al aire entre los yuyos, bajo un zumba-
dor enjambre de moscas azules. Y fue ese recuerdo el
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que desat6 el llanto que 1loré a su vez, hundido el ros-
tro en la pollera mugrienta de su madre.

Después de “aquéllo”, la vida se fue haciendo més
y mias dura en el rancho sin hombre.

Al tio de la golilla negra y el caballito escuélido,
habifaselo llevado el mismo camino que lo trajera. Y
nunca més se supo una palabra de é?.

La madre escarbaba constantemente la tierra gre-
dosa en derredor del rancho, sembrando sus boniatos,
su maicito, su chicharos... Pero las plantas morianse
sin remedio en aquel yermo.

A veces llegaba el sargento Ruiz, seguido de un
milico, y revisaban hasta los colchones de pasto. Nada.
Ni un mal hueso siquiera. Entonces, echando pestes,
ibanse a registrar otros ranchos.

Tarde o temprano aparecia la oveja robada. Y el
ladrén era obligado a marchar, portando los despojos,
rumbo a la comisaria lejana.

Seguia corriendo el tiempo y las cosas rodaban ca-
da vez peor. Hasta que empezé a frecuentar la casa el
indio Anacleto.

Al principio llegaba de paso, hablaba del tiempo y
de la falta de trabajo y se iba. Después, poco a poco,
fue alargando sus visitas. Y ahora se estaba alli la ma-
yor parte del tiempo, fumando y tomando mate lavado
junto a los tizones.

Desde entonces se comia con més regularidad en
el rancho. A veces hasta aparecia algln costillar oreédn-
dose en el tirante. Y su madre, tan parca y taciturna
siempre, fue torndndose mas locuaz, mas animosa. En
algunas ocasiones viéla sonreir. Y una mafiana, con el
consiguiente asombro, la oy6 tararear a media voz, mien-
tras lavaba sus trapos en la vieja tina carcomida.
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No es que él fuese incapaz de comprender ciertas
cosas. Pero su madre tenfa que ser una mujer distinta
a las demas. Por eso mismo: porque era su madre.

Y solo al pensar lo que, contra su voluntad, pen-
saba a cada instante, pareciale que el cielo se desplo-
maba sobre su cabeza. O que los horizontes ibanse apre-
tando en su redor, hasta ahogarlo.

Pisando con los talones para no herirse en los %ui-
jarros calientes, sobre los que centelleaba con cruda luz
el sol del mediodfa, iba a revisar sus aripucas al mon-
tecito préximo.

En el trayecto se cruzé con Venancio, el negro de
la sonrisa ambigua que solia compartir con él su tabaco
y su galleta dura, mientras le narraba cuentos obscenos.

—Decime, Venancio: ¢vos hayéas bien que las muje-
res tengan mas de un marido?

—Y... mal del todo no lo hayo. ¢Por?

—Por nada. Preguntaba només.

Siguié caminando por entre el flechillerio llamean-
te, sonoro de élitros, rayado por azoradas fugas de lagar-
tijas.

¢Qué sabia Venancio de ciertas cosas? No era mas
que un negro bruto, amigo de espiar por las rendijas
de las puertas y de hablar zafadurias. Tal vez ni hu-
biese conocido a su madre. §Qué podia entender de se-
mejantes asuntos?

Pensé en las mujeres del rancherio que habian
reemplazado al marido muerto o ausente. Tantas eran,
que no bastaban los dedos de ambas manos para con-
tarlas. Y a nadie llamaban la atencién tales cambios.
Apenas si las gentes intercalaban, entre tema y tema,
un comentario frio. “El que se arranch6 con Julana jue
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Mengano™. Y nada més. Pero su madre no podia ser
igual que las otras. '

Distrajole el motor de un automévil venido no sa-
bia de dénde. Volvié la cabeza y lo vio detenerse en
medio del rancherfo miserable, que negreaba confusa-
mente apefiuscado sobre el 4rido pedregal.

Regresando a toda prisa, uniése al montén de chi-
quillos harapientos que rodeaba ya el vehiculo, dentro
del cual viajaban el comisario y dos hombres bien tra-
jeados, lustrosos y rozagantes. Uno de ellos hacfa ano-
taciones en un memorandum de tapas rojas. El otro ob-
servaba los ranchos y los nifios por encima de los cris-
tales de sus gafas. En tanto el comisario daba explica-
ciones: “Todos estos pueblos de ratas son iguales, doc-
tor. Aqui nadie trabaja. Y los pobres estancieros de la
vecindad son los que pagan las consecuencias. |LAsti-
ma que las leyes del pais sean tan benignas con esta
sabandija!”,

El del memorandum seguia sus apuntes y el otro
aprobaba con movimientos de cabeza las palabras del
funcionario. Luego el automévil volvi6 a ponerse en
marcha, perdiéndose entre una nube de polvo amari-
llento.

Siguiéle una pedrea nutrida. El también arrojé las
suyas en el montén. Y aligerado asi de la rabia intima
que lo rofa, volvié a cruzar el guijarral caliente, bus-
cando sus aripucas. i i

Un sol en ocaso, pero todavia abrasador, picébale
el cuerpo a través de los agujeros de la camiseta y en-
candilaba sus ojos, obligndolo a contraer los péarpados.

Volvia de ganarse sus primer jornal, desgranando
maiz a pulso en una chacra de las inmediaciones.” El
sordo dolor-de las muifiecas y las gordas ampollas que
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le ardian en las palmas, como quemaduras, producian-
le cierto pueril orgullo. No habfa cumplido atin los ca-
torce afios pero ya era un hombre. Confirmabalo, por

otra parte, ese billete de a peso, plegado en cuatro do-
bleces, que llevaba en el tnico bolsillo sano.

Apenas llegd vio que su madre habfa levantado un
biombo de arpilleras y de trapos viejos, dividiendo asi
en dos la tnica pieza de la covacha.

—Mhijo: dende hoy en adelante vamoa ser tres en
el rancho. Anacleto es aura tu padrasto, gcomprendés?
Y como vos sos un hombrecito te preparé cuarto aparte.

Miréla a los ojos, con la palabra insultante queman-
dole la lengua ya, como una brasa. Pero esa palabra no
alcanzé a salir. Otra vez, igual que aquella distante ma-
fiana de cerrazén, vio resbalar las lagrimas por el en-
juto rostro materno. Y se encogié —nifio atin— para que
le cayeran sobre la frente, como entonces, mientras la
voz de ella seguia sonando con doloridad humildad:

—Vos cualquier dia te vas por 4hi del todo, a tra-
bajar, y pa una pobre mujer es duro vivir sola. Un ran-
cho sin hombre siempre tiene algo’e tapera.

El la ofa callado, sintiendo golpear las lagrimas ti-
bias sobre su frente: tac... tac... tac...

Tal vez su madre tuviese razén. Por algo las de-
més mujeres del pueblo, tarde o temprano, acababan
por reemplazar al marido ausente o muerto, sin que a
nadie extrafiaran tales sustituciones. Un rancho sin hom-
bre debia de tener algo de tapera, si. :

Durante toda la noche estuvo viendo, en suefios, el
carrito de pértigo traqueteando sobre los guijarros, hun-
diéndose entre la cerrazén.

Pero al dia siguiente le sonrié a Anacleto por pri-
mera vez. Y una semana mds tarde eran amigos.

(De: Burbujas)
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EL RECUERDO INDELEBLE

Aunque aquello habia ocurrido hacia muchisimo
tiempo, estaba siempre presente en su memoria. Y tan
vivo, tan nitido, como si recién acabara de suceder.

Entonces él no tenfa la boca desencajada, ni los
ojos esttipidos, ni el interminable hilillo de baba hume-
deciéndole el mentén. Era, si, un nifio de ganglios nu-
dosos, anémico y ventrudo, como casi todos los nifios
del rancherio. Pero aun conservaba su expresién viva-
racha y la inquietud de sus piernas 4giles, sobre las
que andaba todo el dia de un lado para otro, descu-
briendo mundos insospechados debajo de cada piedra,
entre las ramas de cada 4rbol, sobre la mintscula su-
perficie de cada mata de pasto.

El tiempo parecia haberse estancado en aquel rin-
con de su memoria donde se grabara el suceso. Y por
eso vefalo todo con la misma claridad y la misma exac-
titud de cuando aconteci6. Todo. Desde la pupila en-
ferma de la vaca hasta el cuchillo de delgada hoja y
curvo gavilan; desde el bigote hirsuto del hombre has-
ta los rojos espolones del terutero alborotador, que re-
volaba en torno al nido pisoteado.

Sus otros dos recuerdos sobrevivientes— el del mé-
dico que se llevé a su madre en el automévil gris, lue-
go de pronunciar aquella palabra tan linda: “desnutri-
cién”, y el de los “milicos” que hicieron cavar a su pa-
dre detras del rancho, hasta que apareci6 el cuero des-
cabezado de la oveja —perdian entidad y relieve fren-
te al primero. Ademés, poco a poco, habianse ido des-
dibujando. Ya no podia reconstruir sino con esfuerzo la

cara bonachona del médico, su maletin de brufiido cie-

rre, su larga tinica salpicada de barro y yodo. Y costa-

bale también evocar la figura de su padre caminando
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delante de los policfas, baja la cabeza, torpes las pier-
nas, al hombro el cuero recién desenterrado.

Cuando la brutal conmocién del golpe, taréndole
el cerebro, enredé en inextricable lio las imdgenes que
lo poblaban, fueron aquellos tres recuerdos los tnicos
que escaparon del caos, del terrible caos en que se des-
integré su mundo sensible y emocional. Pero sélo uno
de ellos vivia como fuera del tiempo, hurtindose a la
accién de su niebla diluyente y escamoteadora. Y por
eso su vida, toda su vida, ibase reduciendo fatalmente
a la memoria del acontecimiento salvado.

Hacfa muchisimo tiempo, si. Tanto, que ya el pue-
blo de ratas, cefiido por un cinturén de alambres cada
vez més tensos, habia ido desplazdndose de aquella lo-
ma para negrear en otra, un poco més al Sur, décil a
su volandero destino de semilla de cardo. Pero él, sin
embargo, por milagro del hecho siempre reciente, con-
tinuaba viéndole enclavado sobre el antiguo desnivel
pedrizo, metido —como una cufia absurda— entre el ver-
de infinito de las dos estancias circundantes.

La vaca vivia en el potrero mis préximo al ran-
cherfo y acostumbraba a pernoctar alli, cerca del alam-
brado. Era pequefia y overa, con peludas orejas move-
dizas y grandes cuernos filosos pero inofensivos. Tenia
la pupila sana de un hermoso color azulenco; y la otra,
la cancerosa, goteaba de continuo una especie de llan-
to triste y rojizo. Tal vez por su pelaje distinto, o por
su continente humilde, o por la enfermedad que la rofa,
desdenidbanla las otras vacas de la estancia, todas ellas
pampas, mochas y fornidas.

Una tardecita, él se atrevié a franquear el alambra-
do tenso para acercérsele. Palpole las orejas flicidas y
el cuadril puntiagudo. Le toc6 con la yema de los dedos
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el hocico himedo. Y el animal lamiéle la mano mien-
tras lo contemplaba con su ojo bueno, mugiendo sua-
vemente. Acercésele més, y vio su rostro reflejado en
la pupila azulenca. El aliento tibio, oloroso a pasto ru-
miado, cosquilleaba dulcemente sobre su cuello escro-
fuloso. Y la lengua dspera, con serlo tanto, tenfa una
suavidad de caricia maternal para su mano de huérfano.

Entonces él podia pensar atn. Y pensé. La vieja
vaca enferma debia de echar de menos a sus hijos, co-
mo él echaba de menos a su madre. De ahi, sin duda,
la atraccién recfproca que experimentaban.

Largo rato permaneci6 junto a la mole quieta y
mansa, entregandole por entero su pequefia soledad.
Era aquel el mejor de los mundos que habfa descubier-
to desde que correteaba en descampado, lejos del pa-
dre enterrador de cueros sin cabeza, siempre taciturno
y hermético.

Y desde entonces, todas las tardecitas, cuando vol-
via de buscar macachines, de masticar tallos de hinojo
o de ahumar camoaties siempre flacos, iba a jugar un
rato con la vieja vaca overa de lengua dspera, aliento
vegetal y cuernos filosos pero inofensivos.

El peén era aindiado y vestia un chirip de arpi-
llera y una camisa de franela, a cuadros blancos y ne-
gros. Largos mechones incultos escapaban de su viejo
sombrero agujereado.

Dejé el caballo junto al alto carquejal y se acercé
silbando una milonga. El lo siguié con 4vida curiosidad,
pisindole la sombra larga y escurridiza.

Lo vio detenerse ante Ia vaca, que en ese instante
dormitaba, echada plécidamente en el sitio habitual,
restregéndose a intervalos los bordes del hocico con su
gran lengua dspera y verdosa.
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El hombre llevaba un largo cuchillo en la cintura
y la camisa a cuadros recogida en las mangas, hasta
el codo. Los brazos eran velludos y cortos y el bigote
rispido, como de alambre. Pero el silbido sonaba grato
en la tardecita de cordial tibieza, bajo el dulce cielo
lleno de nubes rosadas. Y los ojos, cuando el peén se
volvié un segundo para dar fuego a su pucho, parecie-
ron iluminarse con una tierna y retozona luz.

El crey6 al principio que el hombre iba a jugar con
la vaca. Aunque no habia visto jugar jamds a ninguno
de los hombres que conocia, lo creyé sin titubeos, can-
dorosamente. Acaso el peén aindiado y la mansa bestia
enferma fuesen viejos amigos que volvian a encontrarse
por casualidad, después de larga ausencia.

Cuando vio al hombre desenvainar su cuchillo, tam-
poco tuvo miedo. Gustdle el movimiento resuelto con
que se apretd la faja y se recogié un poco més las man-
gas de la camisa a cuadros.

El sol escintil6 alegremente sobre el acero limpio.
La vaca levant6 un poco la cabeza y luego volvié a
bajarla, como en un saludo. Y fue entonces, precisamen-
te entonces, que el hombre pisé el nido junto al albar-
dén. Y el terutero, furioso, ptisose a revolar sobre su
cabeza en ajustados circulos, enhiestos los espolones de
las alas.

Cuando él alz6 los ojos para seguir el vuelo del
ave, advirtié que la nube tras la cual iba a ocultarse el
sol tenfa la forma de una vaca roja. Una enorme vaca
roja, con los cuernos curvos y el aire plicido de la que
reposaba alli, cerca del alambrado.

Y en ese momento hiri6 sus oidos el mugido triste,
de inolvidable tristeza. En el primer instante no hubie-
ra podido asegurar si procedia de la vaca terrestre o
de la vaca etérea. Pero cuando oy6é golpear sobre el
campo las pezufias vacilantes y vio doblarse las flacas
patas, como si se quebraran; cuando casi a sus pies se
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derrumbé pesadamente la pobre mole mansa, la inofen-
siva mole overa; cuando la pupila azulenca lo contem-
pl6 enturbidndose, vidridndose, ya no le cupo duda.

Fue asi como la muerte le desnudé su pavoroso
sentido. Y todo los pequefios mundos descubiertos bajo
las piedras, entre las ramas, sobre los pastos, desapare-
cieron frente a la monstruosa realidad de aquel cuchi-
llo goteante, de aquel brazo corto y velludo que lo es-
Erimfa, de aquellos ojos humanos sin dolor, de aquella

oca que segufa silbando a pesar de la sangre descau-

zada, del viejo cuerpo yacente, del mugido tristisimo.

Vio la lengua 4spera y verdosa alargarse todavia
hacia él, una vez maés, cual si buscara sus manos para
lamérselas. Vio la pupila azulenca reflejar atn su figu-
rilla raquitica como la primera tarde de amistad, como
el montén de tardes que la sucedieron. Vio las tltimas
lagrimas tristes y rojizas gotear del ojo enfermo. Y ten-
di6 instintivamente sus brazos al humilde pescuezo des-
garrado de donde flufa la vida, en un hilillo ya.

Pero el cuchillo, el silbido y el hombre se aproxi-
maban de nuevo. Y tuvo la sensacién escalofriante de
que venian por él, trayéndole aquella dura muerte que
ellos representaban, que en ellos residia oscuramente,
misteriosamente. Y huyé en huida frenética, carquejal
adentro, hasta despefiarse en la boca taimada del zan-
jén.

Por unos dias tuvo carne vacuna el rancherio, lo
que asegur6 la paz nocturna de las majadas. Tal vez
la hubo en su rancho, como en los demis. El no lo
supo nunca. Su vida estaba ya reducida a tres recuer-
dos: aquellos dos que el tiempo iba destifiendo y ese
otro siempre nitido, presenta siempre, que aunque sus-
tentado por la muerte no morfa jamas.

(De: Burbujas)
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RETARDO

Se habia usado esa noche la vajilla de plata, lo que
implicaba una friega de excepcién. La sefiora era muy
exigente para con la limpieza de aquel costoso juego.
Gustébale que cada pieza resplandeciera como un sol.
Y a cada rato dejaba a sus invitados para darse una
vueltita por la cocina.

“A ver como va éso, Simona”. “Hay que sacarle més
brillo a esa fuente”. “Todavia no estd como yo quiero
esa bandeja...”.

Decididamente, andaba con mala suerte. Hacia
tiempo que todo le venia saliendo al revés. Y ahora, pa-
ra colmo, ese inoportuno retardo. Tan luego la noche
que Clara...

Pero era inutil hacerse mala sangre. El fregado de
la maldita vajilla requeria paciencia y buenas muifiecas.
Con nervios no se arreglaba nada, al fin y al cabo.

Continué frotando empefiosamente aquellas anta-
fionas reliquias, tan ilustres como el propio linaje de
la sefiora. El cocinero ya se habia retirado. Las dos mu-
camas, Pancha y Leonor, andaban de cuchicheos con sus
respectivos galanes en la oscuridad del jardin, verja por
medio. Se las arreglaban bien, las muy tunas. Mientras
ésta haciase besuquear por entre las rejas, aquélla espia-
ba los pasos de la sefiora, y viceversa. Acabarian mal las
dos. Eso era evidente. Asi habfa empezado ella también.
Y el resultado fue Claudio, su primer hijo. Tenfa enton-
ces quince afios, como Pancha. Ahora pareciale menti-
ra que los hubiera tenido alguna vez. Ya por aquella
época fregaba platos en las casas ricas. La vida la ha-
bia golpeado duro desde pequefia. Y la seguia golpean-
do. En ningin tiempo ha sido bueno el mundo para
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las fregonas. Si de algo estaba segura era de eso. Menos
mal que ya no se hacia ilusiones, como al principio.
Aquel su viejo suefio de tener una casita propia y un
cuadrito de tierra lleno de flores —geranios, sobre todo—
no se convertiria jamés en realidad. Y si lo seguia aca-
riciando era por haberse acostumbrado a él. Y porque
era lindo. Nada méas. Pero la verdad es que no habia
tenido suerte. Ni sus hijos tampoco. De los diez que
habfa echado al mundo tres yacian bajo tierra y seis an-
daban a tropezones por ahi, “tirando”, como suele de-
cir la gente mientras la sangre le circula. Y en cuanto
a la dltima, Clara... Bueno: mejor no pensar.

Sonaron las once en el enorme reloj del comedor,
otra afiosa reliquia de la familia. Era indudable que no
llegaria a tiempo. Cenan demasiado tarde los ricos. Y
las vajillas de plata cincelada dan la mar de trabajo.

En la amplia terraza, los sefiores y sus invitados ha-
blaban de cosas incomprensibles. Ellos, de cotizaciones
bursatiles, de redescuentos, de alzas y bajas de titulos
hipotecarios. Ellas, de “super-froids”, de “diners” o de
partidas de “bridge”. Temas de un mundo bien distin-
to al suyo, que nunca habia podido entender. Aunque
a ratos despellejaban también a sus relaciones ausentes
y reian sin distincién, celebrando los tijeretazos felices.

No llegaria a tiempo. Clara estaria ya con su vali-
jita de cartén lista, esperando la hora. Para los pobres
nunca es problema el equipaje. Saldria de la habitacién
a las doce, contenta de que ella no estuviera atn de
regreso. “En la esquina de Maciel y Piedras, a las doce
en punto’. Desde que las oyera casualmente la noche
anterior, en el pasillo del inquilinato, esas palabras no
habian cesado de atormentarla.

- Hubiérale gustado ver a Clara antes de su partida.
No porque pensara formularle reproches ni hacerle es-
cenas inutiles. ¢Para qué? Su hija se enojaria. Dirfale
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que ella habia hecho lo mismo de joven. Y era verdad.
Por otra parte, el asunto ya no tenia mas solucién, Eso
también lo sabia hacia tres meses y sin necesidad de
palabras. Cuando dos mujeres viven juntas en una pie-
za de conventillo, no es posible disimular ciertas cosas.
Y un vientre de muchacha no se deforma ni crece por-
que si.

Bueno, pero no era esa la cuestién. Hubiérale gus-
tado verla porque la queria mucho, sencillamente. Las
personas se acostumbran a las personas. Y Clara, apar-
te de ser su hija, era una buena compafiera, tolerante y
discreta. Sélo le reprochaba, a ocasiones, el nombre que
le habia puesto. Decfa que resultaba inadecuado para
una pardita como ella, que la gente se mofaba del con-
traste entre ese nombre y el color de su piel. Tonterias
de muchacha, sin duda. Pero era muy buena, Clara. Le
iba a costar mucho habituarse a su ausencia. Hay cosas
con las que uno nunca se conforma aunque sepa que
tienen que suceder. A ella se le habian ido nueve hijos
antes que Clara, y sin embargo, ahi estaba otra vez a
punto de llorar, como una principiante.

Acaso Clara fuese feliz con aquel muchacho. Era
blanco, pero tan pobre como ella. Y la pobreza empare-
ja y borra los colores. Lastima su oficio de pescador, tan
inseguro, porque no siempre el mar provee...

Su hija merecia ser dichosa. Le hubiera gustado
méas verla casada, es cierto. Pero a las muchachas de su
condicién la vida no les da casi nunca oportunidades
ni tiempo para cumplir con ese requisito, que a la pos-
tre tampoco arregla nada. Lo importante es hallar un
pecho estable donde apoyarse, ya sea dentro o fuera del
Registro Civil. Duele pasar de hombre en hombre, co-
mo una moneda. Pero hay cosas que descarrilan cual-
quier vida. La miseria, por ejemplo.

Acaso Clara tuviese més suerte que ella, El pes



cador parecia un muchacho sosegado y sin vicios. Ella
dio siempre con hombres puro instinto. Como tenfan el
corazén seco, se hartaban de su cuerpo y se iban. Eso
era todo. Arrebatabaselos la atraccién de una mujer nue-
va, o el boliche, o la timba. Pero la gran culpable era
Ja miseria. Cuando los hombres no encuentran qué co-
mer en sus casas, cualquier pretexto es bueno para aban-
donarlas. Tal vez ellos fuesen mejores si el mundo no
viniera rodando tan mal. Sin embargo eso tendria que
arreglarse, tarde o temprano. No podia durar siempre.
Y el pescador, por lo menos, parecia un muchacho jui-
cioso.

Las once y media. Relucian como soles las piezas
de la vajilla de plata. Pero ya no habfa tiempo para
ver a Clara. De esa quinta de Larrafiaga hasta el inqui-
linato de la calle Piedras mediaba un buen tirén. Y los
omnibuses pasaban muy espaciados a aquella hora.

Clara estaria contenta de su ausencia. No viéndola,
tendria més valor para dar el paso decisivo. Poniase en
su lugar y la perdonaba. Cuesta mucho salir con una
valijita de cartén al encuentro de un hombre cuando
se deja en la pieza a la madre vieja, aunque se crea que
estd durmiendo y que no se apercibird de nada hasta
el dia siguiente. Ella lo hizo exactamente igual, de mu-
chacha. Son cosas naturales, que han sucedido siempre.
Y, no obstante, duelen una barbaridad. Como si las mu-
jeres pobres tuvieran que pagar en dolor, por anticipa-
do, hasta el necesario amor masculino que les propor-
ciona alguna vez la vida. Como si no fuera suficiente el
otro gran dolor, el de los hijos.

Al fin de cuentas, serfa mejor no encontrarse con
Clara, evitarle el mal momento. De todas maneras, ha-
bria de irse lo mismo. Era lo natural. Una madre que
s6lo estd en casa por la noche, un gato viejo y medio
ciego que duerme el dia entero y dos mustias plantitas
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de geranio, nostélgicas de sol, no bastan para colmar la
vida de una muchacha. Los geranios, si pudieran andar,
también se irfan seguramente, huyendo de la tierra sin
jugo y de las latas herrumbrosas que los aprisionaban,

Era lo natural, si. Pero era triste. Una mujer nece-
sita de un hombre como una planta de geranio necesi-
ta del sol. Razones de la sangre y de la savia, contra las
cuales nada pueden las demdas razones. Clara debfa de
quererla como antes, ni més ni menos. Pero un hombre
es un hombre.

“Ahora si estd a mi gusto la vajilla, Simona. Puede
retirarse”. Hacfa méis de diez minutos que la sefiora ha-
biale dicho aquellas palabras. Y estaba todavia alli, he-
cha una tonta. {Bah! Después de todo, no llegaria a tiem-
po.

Pancha v Leonor andaban con la cara encendida,
como amapolas. Mirdbanse a hurtadillas vy sofocaban ri-
sitas maliciosas. Razones de la sangre, demasiado fuer-
tes para combatirlas. Méxime cuando la tierra despedia
ese potente olor a vida que llenaba el jardin, alidndose
al del polen v al de los brotes nuevos. Y cuando el tic-
tac del secular reloj les recordaba de continuo que la
juventud también pasa.

“Hasta mafiana, muchachas”. .. {Qué bueno estaba
el aire en la calle! En la pieza del inquilinato, por el
contrario, debfa de hacer un calor terrible. El gato dor-
mirfa tendido de costado sobre el batl, como siempre.
Las hojas de los geranios, arrugadas, flaccidas, parecerian
de trapo. AllA la primavera diferia bastante de la de
ese jardin oloroso. Apenas si era una sucesién de niime-
ros en un calendario barato, bordado por las moscas.

Ya se acercaba el émnibus, trepidando. Hubiera si-
do mejor que demorase un poco més. Tenfa miedo de
ponerse a llorar cuando llegara. Dos anémicas plantas
de geranio y un gato dormilén no bastan tampoco para
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colmar la vida de una mujer que ha tenido diez hijos.
La gente necesita de la gente. Y es dura la soledad en
una pieza de conventillo cuando se ha vivido sofiando,
entre fregado y fregado, con una casita propia y un cua-
drito de tierra lleno de flores.

(De: Asfalto)

UN SUENO

Camina despacio por las calles anchas y claras, so-
bre las que escintila alegremente el sol dominical. Va
sin rumbo fijo, gozando del limpio aire matutino que
le ensancha los pulmones y juguetea con el mechén de
pelo caido sobre su frente, por debajo de la visera de
la gorra. Ve su cara reflejada en los cristales de las gran-
des vitrinas, en el reluciente marmol de los zbcalos, en
el barniz de los automéviles estacionados contra las ace-
ras. Oye el ruido de sus pasos sobre el pavimento y la
voz de las personas con las cuales se cruza. Pero lo ver-
daderamente maravilloso no es ese sol, ni ese aire, ni
ese vagar placentero bajo la tibia luz del dia de asueto,
sino la presencia de su mano derecha intacta, con los
cinco dedos agiles y seguros que puede mover a volun-
tad, abrir y cerrar sin esfuerzo cuantas veces se lo pro-
pone. A cada instante la levanta hasta la altura de sus
ojos para disfrutar del indecible jibilo de verla. Ob-
serva minuciosamente la palma 4spera y llena de cor-
taduras, el dorso surcado de gruesas venas azules, los
nudillos grandes y rugosos, las ufias cortadas a ras de
carne para atenuar la suciedad del trabajo. Todo est4
exactamente igual. Hasta esa cicatriz de la quemadura
que hiende al sesgo la piel, entre el pulgar y el indice.
Hasta la rebelde verruga del anular, ennegrecida por los
cauterios. ‘

{Qué pesadilla tan horrible ha sufrido! Recién aho-
ra, examinando su diestra entera, palpindola para ase-
gurarse de su realidad fisica, cae en la cuenta de que
todo ha sido un mal suefio. Hasta las manchas de cal
que, entre dedo y dedo, lograran sustraerse a la accién
higienizante del jabén y el agua; hasta las yemas roidas
por los ladrillos; hasta el obstinado tufo de la mezcla
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oculto entre los poros, contribuyen a demostrarselo. Con-
tinda siendo el albaiiil Juan Dutra, de la Empresa Cons-
tructora Bianchi y Cia. Un obrero duefio de sus dos
manos, capaz de manejar la cuchara y levantar una pa-
red como el mejor. La caida del andamio, el espantoso
dolor de los huesos rotos, la amputacién de la diestra
a la altura de la muiieca, s6lo han existido en su ima-
ginacién. Y lo mismo puede decirse de todo lo demés:
de la desocupacion, de las privaciones, de la angustio-
sa e inutil busqueda de trabajo, durante meses y meses.
Y no es cierto tampoco lo de su ruptura con Graciela,
a quien ird a visitar esa misma tarde, como de costum-
bre.

Una pesadilla verdaderamente atroz. Aun le parece
oir las palabras de Graciela hincéndosele en el corazén
como alfileres: “Eres un hombre inatil, Juan. Y los po-
bres tenemos que pensar en los hijos”.

iUn hombre indtill Hasta habia sentido impetus de
abofetearla en aquel momento. {Un hombre inutill ¢De
modo que ella no lo queria por si mismo sino por el
techo que pudiera darle, por el pan que habrian de ga-
nar sus manos?

Pero, bien mirado el caso, tenia razén Graciela. Ella
era una muchacha normal y necesitaba echar hijos al
mundo, naturalmente. Y a los hijos no se les nutre con
carifio, por muy grande que éste sea. Cuando un hom-
bre pobre se cae de un andamio y se rompe la mano de-
recha, queda obligado a duros renunciamientos. Gra-
ciela tenia la cabeza soélida, no obstante su juventud.
La pobreza le habia ensefiado, entre otras muchas co-
sas, a establecer el limite preciso- entre los suefios y la
realidad. :

Se contempla una vez més la mano mientras pro-
sigue andando. Sin la atroz pesadilla, nunca hubiera si-
do capaz de comprender su verdadero valor. Esa palma
tosca, esos dedos cortos y fuertes, endurecidos en la dia-
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ria tarea de atrapar ladrillos voleados y sostener baldes
de mezcla, significanle el derecho al amor, a los hijos.

JLe contard a Graciela el suefio que ha tenido? No
le serd dificil reconstruirlo, pues lo tiene grabado en
la memoria de principio a fin, hasta en sus menores de-
talles.

Un suefio como jamés sofiara otro, sin duda. Corre-
rén los afios, blanqueard su cabeza, y el recuerdo de
esa pesadilla torturante continuara viviendo en su cere-
bro con indeleble nitidez. Sobre todo, la sensacién de
asfixia experimentada cada noche en aquel sétano es-
trecho, himedo y oscuro, donde la pobreza le obligara
a refugiarse. Y el desaliento tremendo de cada dia, cuan-
do el reloj despertador le recordaba que habia que
echarse a la calle, a la basqueda siempre vana de ocu-
pacion.

Nunca hubiera supuesto que se podia sofiar un sue-
fio tan perfecto. El s6tano aquel, por ejemplo, tenfa una
aterradora presencia de cosa reaxl). Obsesiondbanle su
sordidez, su negrura de cueva, el descascaramiento de
sus paredes ruinosas. Era un tormento insoportable pa-
ra él, habituado a la luz y al aire puro, sumergirse en
semejante cuchitril, como un topo en su madriguera, y
envenenarse la salud con sus miasmas, con su atmodsfera
densa y enrarecida.

{Qué alegria la de saberse libre de todo eso, la de
mirarse ]a mano intacta, la de sentir el calor del sol so-
bre la piel y la caricia del aire matutino que juguetea
con su pelo! {Y, sobre todo, la de tener la certeza de
que no ha perdido a Gracielal

Para exteriorizar su jubilo, pénese a silbar un aria
de opera que aprendiera del viejo Bottarini, el frentis-
ta de la empresa.

Sigue siendo Juan Dutra, un albaiiil con las dos ma-
nos enteras y el jornal diario asegurado. Habita una pe-
quefia casa con fondo, limpia y llena de sol, en las in-
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mediaciones del Prado. Y el afio entrante, si le mejoran
el salario, se casard con Graciela, que sin duda habré de
darle hijos fuertes y sanos, con las dos manos enteras,
como él.

Es una delicia caminar asi, silbando un trozo de
6pera y disfrutando de ese tibio sol de domingo, mien-
tras los pulmones se llenan de aire fresco y la diestra
estd ahi, en su sitio, grande y fuerte como siempre, os-
tentando a la luz matinal su 4spera palma, su verruga
quemada por el nitrato, sus gruesas y abultadas venas
pletéricas de sangre.

¢Por qué habra empezado a desvanecerse la clari-
dad del dia? [Cosa extrafial Diriase que las casas se em-
pequeiiecen, que el suelo pierde consistencia bajo los
pies y que las calles se van estrechando hasta cerrarse
en angulos violentos, acorralandole en una trampa sin
salida.

dY esa niebla amarilla que escamotea los objetos y
se espesa cada vez mas en su redor, como si quisiera
ahogarle?

Es algo inexplicable lo que estd ocurriendo. |Y aho-
ra esa campanilla que suena sin cesar y cuyo tintineo se
acerca hasta doler en los timpanos! |Y ese insufrible tu-
fo a humedad! |Y esa negrura que impide ver la ma-
no derecha. .. la mano derecha que ya no se mueve...
que ya no se siente... que ya no se palpa mas...!

(De: Asfalto)

[ SR -

DONATO

—Ordene, coronel.

—Echéle el pasador a la puerta primero y arriméte
bien cerquita dispués. No hay que olvidar aquel dicho
de que las paredes tienen 6idos. -

Donato cumpli6 la orden en silencio y luego aguar-
dé de pie, junto a don Feliciano, haciendo girar entre
los dedos el viejo sombrero alén, desteiido por los so-
les y las Iluvias.

Antes de que el estanciero comenzara a hablar se
miraron uno y otro a los ojos, como estudiandose, como
queriendo escudrifiarse mutuamente el alma.

Don Feliciano pic6 y armé con lentitud un cigarro,
lo encendié, dio dos o tres chupadas largas, y hundien-
do una mano entre el abultado vientre y el cinto con
hebilla de plata y oro —en la que se destacaban grue-
sas y petulantes sus iniciales— pregunt6 al fin en voz
baja:

—dVos conocés a Ladislao Molina, el capataz de
“Los Ceibos™?

—Un algo, coronel. Me tocé dormir una noche en
la estancia, van pa tres meses d'esto, cuando volvi de
la Gltima tropiada. Se ve que es un hombre muy ser-
vicial don Molina.

—Tal vez... Pero es mal pelo. Y muy entremetido.
Ha andao queriendo sonsacarme gente. Me fastidia y
me estorba, ¢comprendés? A

—Compriendo. '

—Entonces no hay mas que hablar. Cuanti menos
palabras mejor se entienden los hombres, ¢no es verd4?

—Si usté lo dice, coronel. ..

—Bueno; escuchame bien: yo sé positivo que el tal
Molina baja al pueblo esta noche, pues su patrén lo

91



mandé buscar de apuro. Y casualmente no hay luna...
dTe animis?. ..

—Si usté dispone, coronel. ..

—Te daré cien patacones redondos y todavia te
quedaré agradecido por el servicio. ¢De acuerdo?

—De acuerdo, si, sefior.

—Entonces andad con Dios. Y buena suerte.

Asi diciendo, el “coronel” hizo un guifio significa-
tivo, rascése parsimoniosamente el vientre y sefalé la
puerta, dando a entender que la entrevista habia ter-
minado.

Donato roz6 con su ancha y tosca mano la diestra
del estanciero, descorri6 el pasador y salié a paso lento
de la habitacién.

Junto a la tranquera lo aguardaba su caballo ensi-
llado. Desmanedlo, monté sin estribar, en 4gil salto, y
emprendié al trotecito el camino de su rancho, distan-
te un par de leguas de alli, pero ain en pleno campo
de don Feliciano Costa, hacendado y caudillo. Porque
la estancia era de aquellas que se medfan por suertes
y donde las cabezas de ganado se contaban por miles.

—¢Qué andés por hacer, Donato? —le pregunt6 con
inquietud su mujer, viendo que el hombre descolgaba
el mauser del tirante y se ponia a limpiarlo y aceitarlo
cuidadosamente, mientras runruneaba a labios cerrados
una musiquilla insulsa. St fiofe, 4

—Por ver si cazo algin capincho, aprovechando el
repuate del arroyo. b : ’

-~ En vano la mujer sigui6 indagando. -En vano los
“gurises”, apefiuscados en torno a él, ‘pidiéronle permi-
so- para. tocar aunque fuese-la culata del arma con sus
avidas manecillas. Donato se habfa hundido en uno de
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aquellos herméticos silencios de los que nada ni nadie
consegufa sacarlo.

Con una sola mirada, muy significativa por cierto,
puso fin al terco interrogatorio de su consorte. Y con
un recio coscorrén en la cabeza del hijo méis osado, se
libr6 del molesto asedio de la gurrumina.

Entonces, més tranquilo, reanudé6 el canturreo y la
limpieza de la “herramienta”, como él llamaba al méu-
ser. Revisé minuciosamente la recimara y los muelles,
prob6 varias veces el funcionamiento del disparador,
frotd el interior del cafién con un hisopo para quitarle
el moho y los residuos de pélvora que pudiera tener en
las estrfas.

Una vez acabada la tarea volvié a montar a caba-
llo, le dijo a su mujer que no le esperase a cenar por-
que iba a regresar tarde, y se march6 de nuevo al tro-
tecito, ensimismado y calmoso como siempre.

Sentado en el suelo, con el mauser sobre las pier-
nas y la espalda apoyada contra un corpulento tronco
de guayabo, Donato permanecia en acecho desde hacfa
una hora larga. A escasos metros de él blanqueaba la
raya del camino, que interrumpido alli por el arroyo
reanudaba su trayectoria en la otra margen, mas a
de la empinada barranca.

Ya tenia todo planeado. Dejaria que el jinete va-
dease la picada, y cuando fuera a repechar, tomando
la curva y dandole la espalda, le dispararia el arma
apunténdole a la nuca, favorecido por la claridad que
proyectarfan el agua y la arena sobre su cuerpo. Serfa
una muerte rdpida y sin dolor. La més adecuada para
un hombre simpético, cordial, y seguramente bueno,
como tenfa que ser Molina. Cuanto més exacto le sa-
liera el tiro, mejor. No era que tuviese miedo, no. Es-
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taba acostumbrado a matar hombres. Pero es que ha-
bia maneras y maneras de hacerlo. En las patriadas, por
ejemplo, con la tacuara en ristre y enloquecido por el
fragor del entrevero, no vacilé jamés. Alli sélo cabia
una disyuntiva: lancear o ser lanceado. Y la opcién no
resultaba dificil, ciertamente. Pero acechar entre las
sombras y herir a sangre fria, sin que el pellejo propio
corriese el menor riesgo, era cosa distinta. A él no le
gustaba hacerlo, por supuesto, pues no tenia alma de
asesino. Lo haria, sin embargo, porque al “coronel” no
se le podia decir que no. Era el caudillo, el jefe, y ha-
bia que obedecerle. Por otra parte, él le debia infinidad
de favores a don Feliciano. Este habiale permitido alzar
el rancho en su campo, le suministraba la carne, la yer-
ba y la galleta, y hasta le regalaba alguna que otra
pilcha cuando lo vefa en harapos. Ademas, aquellos cien
patacones le hacfan muchisima falta. Con ese dinero
podria desentramparse y recobrar en la pulperia el cré-
dito perdido.

Total, no era una cosa del otro mundo matar a
un hombre en frio. Cuestion de agallas también, des-
pués de todo. Y si Molina tenia que morir tarde o tem-
prano, como todo viviente, quizés fuera preferible tum-
barlo alli, de un balazo b1en pegado, evitandole una
futura consuncién en la cama, los sufrimientos y las mi-
serias fisicas de la enfermedad la angustia de la ago-
nia,

Era un hombre simpatico, Molina. Aunque lo ha-
bia visto solamente una vez, recordaba perfectamente
los rasgos de su rostro moreno, sus ojos claros y fran-
cos, su sonrisa acogedora. “Abajesé nomas y desensille.
Estd en su casa, amigo”. Asi le habia dicho aquella no-
che que fue a pedir posada a “Los Ceibos”. Y luego
el mate amargo que compartié con él; la tabaquera re-
pleta y el mazo de chalas frescas puestos desde el pri-
mer instante a su disposicién; el sabroso costillar de
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la oveja carneada expresamente para agasajarlo,
que el charque ya estaba muy reseco”. Y la amical con-
versaciéon de sobremesa, tocando todos los temas de ri-
gor, con excepcién del politico. Serfa “mal Eelo” el hom-

“por-

bre, como decia el “coronel”.
hubiera andado “sonsacéndole gente”.
servado, tan discreto!. ..

Crey6 oir ruido de cascos a lo lejos y aguzé el oido.
jOjala fuera él! Asi acabaria de una vez esa espera que
ya empezaba a cansarle.

Pero el rumor se fue diluyendo a lo lejos hasta
hacerse imperceptible. Algin contrabandista, tal vez,
cortando campo para evitar peligros. O algin amante
furtivo. {Vaya a saber!. ..

Si, tenia que ser un hombre especial aquel Moli-
na. Lastima no haberle tocado en suerte otro candida-
to. {Habia tanta sabandija de més en el mundo!..

Pero él, Donato, no tenia la culpa de “aquello”,
al fin y al cabo. Quien lo habia dispuesto habia sido
el “coronel”, hombre terco y caprichoso, al cual no se
le podia discutir una orden. Y él se limitaba a obedecer,
sencillamente, como lo habja hecho siempre.

Por un momento se 1mag1n6 ala mu]er del capa-
taz, llorosa y enlutada sin saber qué responder a la
nube de “gurises” —Ilorosos y enlutados también— que
le preguntaban por el padre ausente.

jBah! Tonterfas! Nunca se habia sentido tan blan-
do. Consecuencia de los afios, tal vez... Pero él esta-
ba alli para matar a un hombre y mno para apiadarsz
de sus deudos por antlclpado Y si no lo hacifa él, otro
lo harfa, porque al “coronel” no le faltaban hombres
resueltos y sin escrapulos, que estarian ansiosos por ga-
nar los cien pesos prometidos. El tuerto Carabajal, por
ejemplo. O el mulato Pereira. O el zurdo Juan Corra-
les. Cualquiera de los tres lo reemplazaria gustoso, pues
a desalmados y sanguinarios no les ganaba nadie.

Pero costaba creer que
jParecia tan re-

95




Era cosa de zonzo ponerse a titubear. Empero, sen-
tiase nervioso como nunca. Le temblaba visiblemente el
pulso. De continuar asi, hasta era posible que marrase
el tiro.

Volvi6 a percibir rumor de cascos. Alguien se apro-
ximaba al trotecito.

Esta vez era él, no cabia duda. Lo vio asomar en
lo alto del camino, llegar al paso y aminorar la marcha
en el descenso, para detenerse finalmente junto al agua.

Prevenido como buen gaucho, Molina se aped y
ajusté la cincha de su caballo antes de iniciar la trave-
sia del arroyo, levantando también los cojinillos. Luego
volvié a montar y hendi6 la corriente al sesgo, con las
piernas recogidas para no mojarse las botas.

Entonces Donato levanté su miuser y apuntd. El
caballo repechaba al tranco, dificultosamente, la empi-
nada barranca. La espalda y la cabeza del hombre se
recortaban nitidamente ahora a la lechosa claridad del
arenal y el agua. Era un tiro seguro, segurisimo. Pero
no habia que perder tiempo. A la una... a las dos...
a las tres. ..

Molina alcanzé el borde de la barranca y retomé
el camino al trotecito, desapareciendo en la noche. Do-
nato no acertaba a comprender lo que le habfa ocurri-
do. Con el dedo inmovilizado en el gatillo del arma,
rezongo:

—1Soy un flojo! |No sirvo pa este oficiol

Pero en lo intimo del pecho sentia un alivio go-
z0so, un nunca experimentado bienestar.

(De: Agua mansa)

GARCEROS

El estero acentuaba por momentos su acre olor a
juncos en descomposicién y a cieno fermentado. Y co-
mo para reforzar aquel inequivoco signo de tormenta
comenz6 a hendir el aire denso, sofocante, una nube
de raudos “aguaciles”. Por otra parte, arreciaban el lan-
ceteo y el zumbido infernal de los mosquitos.

Mate va, mate viene, los dos hombres aguardaban
en silencio, ensimismados, la hora de la faena.

Pronto se esconderfa entre el juncal inmenso la
roja bola del sol. Y en la melancélica calma del cpe-
pusculo retornarfan de prisa a sus refugios las banda-
das de garzas salvajes. Y con las primeras sombras lle-
garfa el instante propicio para la caza y el desplume.

A fin de defenderse mejor de los voraces mosqui-
tos, e incluso de la secreta inquietud que le habfa pues-
to los nervios tensos como alambres, Andrés fumaba
cigarro tras cigarro. Sus ojos no perdian uno solo de
los movimientos de Tomdés, que ahora, en medio de la
hosca pesadez de esa atmésfera de plomo, le parecfa
mds hostil, més cargado que nunca de malas intencio-
nes, de siniestros propésitos.

Sin embargo, la actitud del compafiero no justifi-
caba en modo alguno aquel atisbo. Abstraido, indife-
rente, como insensible a cuanto le rodeaba, Tomés sélo
se movia para recoger el mate o devolverlo. No habfa
en €l ningln asomo de hostilidad, ni el menor gesto
capaz de infundir sospechas. Si algo dejaba traslucir
su rostro era un abilico tedio, una especie de tristeza
fatalista y cansada.

Pero Andrés interpretaba de muy distinta manera
su  ensimismamiento. Y creia tener razones poderosas
para ello. Desde muchas noches atrds venfale socavan-
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do el cerebro una idea persistente, que habia concluido
por volverse obsesién. Tomés querfa matarlo porque
estaba celoso. Esa era la verdad. Desde que supo que
Carmen iba a casarse con él, tornése hurafio, enigma-
tico. Dej6 de ser el amigo de corazén abierto que ha-
bia sido hasta entonces. Y el despecho fue incubando
en su mente, poco a poco, la siniestra intencién que
ya se lefa en sus ojos.

Record6 las tnicas palabras cambiadas entre am-
bos acerca de la muchacha. Fue una madrugada que
volvian del pueblo, sofiolientos atin, con los insepara-
bles caballos trotando en una misma linea.

—Anoche te vi con Carmen. ¢La querés en serio?

—La quiero. Nos casamos pal afio. ¢Por?

—Por nada. Preguntaba, no mas...

Hubo un silencio molesto, embarazoso, y luego él
indagé:

—dEs cierto que vos tuviste relaciones con ella?

—Hace tiempazo ya. No te priocupes. Lo pasao,
pisao.

Desde entonces, ya no volvieron a nombrarla. Pe-
ro Carmen seguia interpuesta entre los dos, alejandolos
cada vez més uno del otro. Si de algo estaba conven-
cido Andrés era de eso. De eso y de las aviesas inten-
ciones que abrigaba Tomas a su respecto.

La convivencia se les fue haciendo dificil. Pasaban
dias enteros sin cambiar més de dos o tres monosilabos.
Los estrictamente indispensables para entenderse en el
trabajo. Y por las noches, Andrés trasladaba su recado
al otro extremo de aquella especie de islote seco en que
habian establecido el campamento, y alli tendia los co-
jinillos y jergones que le servian de cama. Pero ni atm
asi podia dormir tranquilo. Cualquier susurro minimo,
el roce de la brisa o de alguna alimafia nocturna entre
los juncos, hacfale incorporar sobresaltado, manoteando
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la escopeta, o empufiando el facén que siempre tenia
al alcance de la diestra.

—Ya est4 lavao que da asco.

—¢Lo -ensillamos?

—Por mi, no.

Andrés li6 un nuevo cigarro y prosiguié tomando
mate solo. Acababa de hundirse el sol, velado por una
bruma rojiza, como de san(%re. Hacia el Oriente em-
pezaban a acumularse pesados nubarrones. Y el mefi-
tico hedor del estero, cada vez mis denso, tornaba irres-
pirable aquel aire caliente y estancado.

No soplaba una brisa. Los juncos verticales, inmé-
viles, alargaban hasta el horizonte la uniforme mono-
tonfa del paisaje. Croaron algunas ranas distantes. Y
como si hubieran estado esperando tan sélo esa sefial,
otras mas préximas respondieron de inmediato al invi-
sible conjuro. A los pocos minutos todo el estero se lle-
n6 de un clamoreo compacto, ronco, infatigable.

Andrés se levanté y arrojé un terrén al agua para
restablecer momentineamente el silencio.

—iBichos jodones! —rezongd.

Sus nervios parecian a punto de estallar. Tomis,
siempre abstraido, siempre inmévil, contemplaba con
ojos ausentes aquel lodo chirle y fétido, removido por
el azoro de veloces fugas.

—Parece que va a llover.

—Parece.

Las palabras sonaban huecas, indtiles. Solamente
tenjan importancia los gestos, las actitudes.

Volvieron a enmudecer los dos hombres, atento
cada uno de ellos al intransferible y secreto bullir de
sus propios pensamientos. El recuerdo de la mujer le-
jana continuaba aislandolos, suprimiendo inexorable-
mente entre ambos toda posibilidad de comunicaci6n.

De pronto empezaron a aparecer en el horizonte
las primeras bandadas de garzas en regreso. Venfan des-
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de los pantanos costeros de la Laguna Merin, en vuelo
presuroso; giraban sobre el juncal, apretujindose entre
graznidos inquietos, trazando circulos cada vez més es-
trechos y mas bajos; y luego descendian hasta desapa-
recer en el corazén del gigantesco estero, ya localizado
exactamente el sitio donde acostumbraban a pernoctar.
Era un maravilloso especticulo el que ofrecian
aquellas legiones de aves blancas y rosadas, cada vez
més numerosas y urgidas, revoloteando sobre la sombria
inmensidad del juncal. '

Andrés, que habja vuelto a agazaparse al verlas,

olvidé por un instante sus preocupaciones y se puso a
hacer calculos. Seria proficua la labor de esa tardecita.
Podrian cazar muchas docenas de garzas y obtener sen-
das bolsas de plumas de primera calidad. Y quizas las
ganancias le permitieran abandonar aquel penoso ofi-
cio, adquirir una chacrita en las inmediaciones del pue-
blo y vivir en paz con Carmen, trabajando la tierra.
Eso serfa lo mejor. La vida del garcero ya no servia
para él. Ese silencio forzoso, esa monotenia agobiante
del juncal, ese malsano olor de los esteros plagados de
mosquitos, de sanguijuelas viscosas, de taimadas yibo-
ras, resultdbanle cada dia més intolerables. Que To-
mds se buscara otro socio, si querfa. Al fin de cuentas,
ya no quedaba entre ellos nada de la comprensién y
del afecto antiguo. Antes, cuando se entendian sin ne-
cesidad de hablarse, con s6lo un gesto, con sélo una
mirada, cuando eran verdaderos amigos y se confiaban
sin recelos sus secretos més intimos, cualquier sacrificio
haciase llevadero. Pero ahora Tomés lo odiaba y hasta
serfa capaz de asesinarlo si se le presentaba una oca-
sién propicia. No podia conformarse con que Carmen
fuera suya. Era uno de esos hombres sin nobleza que
no saben perder...

Bruscamente corté sus reflexiones para observar de
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reojo al compafiero, pues habfa crefdo advertir en ¢l
un movimiento sospechoso.

Tom4as acababa de incorporarse, en efecto, y avan-
zaba paso a gaso hacia alli, con las venas del cuello
tensas y una dura fijeza en la mirada. Parecfa una ani-
mal montaraz acercandose a su presa.

¢Querrfa aprovechar su momentineo descuido pa-
ra ultimarlo a traicién? ¢Serfa capaz de tamaiia villania?

No habia concluido de hacerse estas preguntas cuan-
do lo vio llevarse la mano a la cintura y desenvainar
con cautela el afilado machete. Entonces dio un 4gil
brinco, blandiendo a su vez el suyo, y hendiéle el cré-
neo de un certero golpe mientras le gritaba:

—{Tom4, por ventajero!

Desde el suelo, pudo atn el compaifiero extender
el brazo y advertirle con un hilo de voz:

—jCuidao!

Andrés volvié los ojos hacia el sitio que el otro le
indicaba, y recién entonces vio la yarard en acecho,
pronta a saltar sobre él.

En ese mismo instante, un fuerte trueno anuncia-
ba el comienzo de la Illuvia.

(De: Agua mansa)
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LA CRECIENTE

Cuando retumbé el primer trueno, breve pero for-
tisimo, Torcuato estaba sofiando con la “bayana” Paula.
Vefa sus ojos ardientes y provocativos resplandecer muy
cerca de los suyos y sentia contra su boca la presion
de aquellos labios sensuales, anchos y pulposos, que
tantas veces habia deseado besar sin conseguirlo.

Se incorporé bruscamente, restregindose los ojos,
y maldijo aquel trueno inoportuno que lo habia des-
pertado.

Estaba solo en el catre, como siempre. Sus com-
pafieros roncaban todavia, abrumados por la fatiga de
la jornada tltima, que habia sido durisima y sin pau-
sas.

A través de las rendijas de la puerta que daba al
galpén, vio brillar los reldmpagos que se sucedian ca-
si sin intermitencias, haciendo viborear en todas direc-
ciones su cegadora luz.

Otro trueno potente sacudié las paredes de terrén
como si fuera a voltearlas.

Por todas partes resonaban ahora las metélicas vo-
ces de las ranas, que se desgafiitaban de gozo ante la
perspectiva de una buena lluvia.

Y por entre las breves pausas de aquel croar jubi-
loso, subfa trémulo y ronco el canto de los gallos.

Era la madrugada ya, seguramente. La tormenta
crecia. El aire himedo y denso hacia mas pegajoso que
nunca el agrio hedor de las jergas sudorosas y las fra-
zadas mugrientas, a la vez que intensificaba el tufo
de la estiba de cueros del galp6n. Y hasta parecia que
las mismas pulgas se tornaban peores que de costum-
bre, aumentando su inquietud y su agresividad.

Soplaron algunas rafagas fuertes y luego empezé a
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llover. Cayeron primeramente tres o cuatro chubascos
breves, de goterones gruesos y espaciados. Después fue
un aguacero torrencial, cerrado, impresionante.

Un resplandor azul, fugaz pero vivisimo, iluminé de
stibito la pieza. Y fue tan poderoso el estampido del
trueno que arrancé bruscamente a los otros dos peones
de su profundo sueiio.

—1Qué lo tiré a ese béarbaro! —rezongé Bermudez.

—Un poquito més de punteria y nos manda pa los
pagos de Mandinga —afiadi6 burlonamente Calderén.

El fuerte olor a azufre que invadia la pieza con-
firméles que el rayo habia caido muy cerca, tal vez
en el patio mismo, o en alguno de los afiosos arboles
que rodeaban la estancia.

Torcuato encendi6 el candil y se puso a armar con
lentitud un ci%arro. Los otros lo imitaron. Contra la
puerta se revolvian los perros, quejumbrosos y asusta-
dos. La lluvia seguia azotando furiosamente la quincha
y los relampagos fulguraban sin pausas.

—iLindo domingo le va a tocar al que sabemos!
—bromeé Calderén haciendo un répido guifio que Tor-
cuato simulé no ver— Pa mi que va a farriar a bocha
en el pueblo.

—dY vos te cres que el mal tiempo lo puede asuje-
tar a éste? —dijo Bermtdez—. Acordite de que anda
enamorao el hombre, y de que pa él un pelo’e la ba-
yana Paula tiene mas {uerza que una yunta’e bueyes.

—|Dejensén de hablar pavadas! —gruié Torcuato—.
Tras que este tiempo cascarria me arruina el domingo
libre todavia tengo que estar aguantindolos a ustedes.

—No te aflijas que es pior, no seas zonzo. Si no po-
dés dir al pueblo nos pasaremos comiendo tortas fritas
y jugando a la escoba’e cuatro con la parda Juana.

—O sacando las ovejas del monte, and4 a saber. ..

Estas palabras de Bermuadez cortaron de un golpe
la conversacién. Fue como si los tres hombres hubie-
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ran perdido la voz al mismo tiempo. Hasta ese instante
habian estado chacoteando entre si, indiferentes, al pa-
recer, a las consecuencias que la lluvia pudiera traer-
les. Pero la verdad es que todos, desde que desperta-
ron, no pensaban en otra cosa que en lo que Bermi-
dez acababa de decir.

Como recién habfa concluido la esquila y el tiem-
po estaba demasiado fresco, la majada habia sido con-
ducida el dia anterior hasta el potrero del fondo, don-
de tenia el abrigo de un espeso monte. Ni el més re-
moto indice de tormenta se vislumbraba entonces. El
cielo estaba enteramente limpio. El aire quieto, seco y
frio, hacfa pensar mas bien en una helada tardia que
en una lluvia diluvial como aquella. j

Largo rato estuvieron callados los tres hombres,
oyendo el incesante retumbar del trueno y el compacto
repiqueteo del aguacero en la quincha. El candil crepi-
taba sin descanso y su amarilla luz encogiase como me-
drosa a cada golpe de viento. El humo de los cigarros
enturbiaba el aire fétido de la habitacién. A través de
la cortina espesa de la lluvia se ofa cada vez més ron-
co y desvaido -el canto de los gallos.

Apenas se insinuaba en el horizonte la raya gris
del alba cuando el capataz hizo. irrupcién en la cocina
renegrida 'y pringosa, donde desde ya hacia rato amar-
gueaban los peones junto al fuego, sin cambiar una pa-
labra, hundidos los tres en intimas cavilaciones.

" —jA ensillar, muchachos! {Pronto! [Tenemos que
sacar la majada del monte antes de que el arroyo salga
campo afuera! o ol sajove dol ehosony &

“Los aludidos se incorporaron silenciosos -y fueron
en procura de sus ponchos. Un instante después, des-
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calzos y arremangados hasta las rodillas, estaban sobre
el lomo de los caballos traidos del piquete, prontos pa-
ra enfrentarse a los rigores del tiempo.

La lluvia seguia cayendo sin cesar. Improvisados
arroyos de agua turbia corrian ya por todas partes, con-
vergiendo en los bajios para formar lagunas de impre-
sionante anchura. El frondoso paraiso en cuya copa ha-
bfa caido el rayo mostraba sus gajos rotos, quemados
y desnudos, que parecfan inttiles mufiones..

De tanto en tanto volvia a detonar el trueno, aun-
que mas lejos ya. Y los relimpagos espaciaban poco a
poco su cardeno zigzagueo en el plomizo cielo.

Los tres peones galopaban en una misma linea, de
cara a la recia lluvia, que los golpeaba con violencia
implacable. Delante iba el capataz en su cebruno gran-
de y voluntario, bien afirmado en los estribos y con las
riendas tensas. El campo, empapado, producia un rui-
do fofo bajo los cascos de las bestias, cuyo ritmico ga-
lope abria en derredor un ancho abanico de agua ce-
nagosa.

Ninguno de los hombres despegaba los labios. Iban
los cuatro ensimismados y con aire hostil, fijos los ojos
en el monte que se alzaba a lo lejos, contraido el ros-
tro para soportar mejor el azote de la lluvia.

~ Cuando llegaron al potrero del fondo el capataz
sofrené su cebruno y vir6 riendas, enfrentandose a los
peones. ' it e :
'—La majada ha ‘de estar en la isla del medio —di-
jo—. Vamos a ‘tratar ‘de ‘sacarla pa este lao antes que
se¢ enllene el riacho... Si‘es que ya no estd lleno.

- “Sesgaron la ‘direccién que llevaban y  galoparon en
linea recta hacia ‘el sur. La lluvia los castigaba ahora
de. costado, obligandolos a inclinar la cabeza sobre el
hombro izquierdo. 4 ,

‘A medida que se” aproximaban al arroyo haciase
mas dificil y riesgoso el galope, pues el campo, en de-
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clive pronunciado, se ponfa cada vez més blando y res-
baladizo.

Detuviéronse al fin, ya sobre el monte. Desde alli
percibfan con nitidez el amenazador rezongo del arro-
yo. Era algo asi como un trueno sordo, ligubre y con-
tinuo, que en vez de bajar del cielo pugnaba por su-
bir hacia él, remontdndose desde las entrafias mismas
de la tierra.

—Ya estd que bufa el sangrador, don Rémulo —pre-
vino Calderé6n.

—Pacencia. Hay que dir lo mismo.

Y dando el ejemplo, el capataz se intern6 resuelto
en el angosto senderito, bordeado de 4spero monte, que
conducfa al arroyo. Sus hombres lo siguieron uno de-
tras de otro, en fila india. La marcha era lenta y pe-
nosa. Los caballos resbalaban a cada paso, trazando
profundos surcos en el barro. Las hostiles ramas de es-
pinillos y talas se prendian como zarpas de las ropas y
arafiaban las desnudas pantorrillas, las manos y los ros-
tros al menor descuido.

No tardaron los jinetes en oir el implorante y tré-
mulo balar de las ovejas, que a medida que ellos se
acercaban haciase mas preciso, superando con sus agu-
das notas el grave vozarrén de la corriente.

—:éNo les dije? —grité don Rémulo sin volver la
cabeza—. |Esti todita la majada en la isla!

Prosiguieron avanzando a duras penas, entre costa-
ladas y arafiazos, para llegar por fin al “sangrador”. Era
éste un ancho y curvo brazo del arroyo, que al volver
a cerrarse sobre el cauce principal formaba un gran is-
lote, ligeramente oblongo, donde las ovejas acostumbra-
ban a pernoctar cuando hacfa frio, o a buscar sombra
protectora durante las ardorosas siestas del verano.

En épocas normales el “sangrador” no era sino un
zanjén de escasisimo caudal, cortado a trechos por los
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desmoronamientos de sus propias paredes mar§inales,
y cuyas aguas estancadas se iban pudriendo en lagune-
tas verdosas, donde crecia a sus anchas la aromética
menta y proliferaba toda clase de ranas. Pero durante
las crecidas del arroyo aquel zanjén se convertia en un
torrente impetuoso, arrollador, que arrastraba entre sus
aguas revueltas y enfurecidas cuanto encontraba ante
si.

—Viene creciendo ligero el loco viejo; pero creo
que todavia da paso —opiné el capataz luego de atento
examen—. Vamos a ver si lo bandiamos por aqui nomas
pa ganar tiempo.

Se aped, le ajusté bien la cincha a su cebruno, vy
volviendo a montar lo talone6 con fuerza. El animal
resoplé ruidosamente, dilatando las narices y echando
hacia adelante las orejas en sefial de alarma. Pero un
violento rebencazo en el anca disiné sus recelos. Entro
al agua despacio, como tantedndola, y luego corté la
corriente casi a volapié, con enérgica y firme arreme-
tida.

Uno después de otro fueron cruzando el riacho los
peones, no sin haber tomado ellos también las mismas
precauciones que don Rémulo.

—jAll4 en la vuelta tiene que estar bajo! 1Hay que
repuntar p'aquel lao la majada antes que enllene mas!
—ordend éste.

Y comenzé el arreo hacia la parte mas ancha del
“sangrador”, que hacfa alli una curva pronunciada. En-
tre sonoros gritos y revoleo continuo de rebenque, las
ovejas fuéronse apretujando a la orilla del agua. Tiri-
tantes y medrosas, se resistian a avanzar hacia la co-
rriente, cuyo amenazador rezongo envolvia y apagaba
los lastimeros balidos. Las mdas débiles cafan sobre sus
patas dobladas y las otras se les echaban encima, pug-
nando desesperadamente por volverse atrds, rumbo al
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centro del islote. Era un espectéculo conmovedor el que
ofrecian aquellas pobres bestias torpes y empavoreci-
das. i 48 :

—iBicho jodido pal agua! —rezongé don Rémulo.

—iPior que gato! —agregd Calderédn.

—|No vamos a tener mas remedio que bandiarlas
de a pie a estas porquerias! |Usté, Bermtdez, vdyalas
rempujando dispacio! |Y ustedes dos siganmén!

Arremangése hasta el nacimiento de los muslos y
se lanzé decididamente al agua.

" —Dentren por aqui que es bajo!

Calderén y Torcuato obedecieron, siempre silen-
ciosos, y entre los tres comenzaron a transportar la ma-
jada a la otra orilla. Una tras otra, a viva fuerza, las
medrosas ovejas fueron echadas al riacho y lo cruzaron
flanqueadas por los hombres, que con el agua casi a
la altura de la ingle resistian a pie firme la corriente.
A las més débiles era preciso sujetarlas de las orejas,
del hocico, de la cola. Y a algunas, incluso, habia que
conducirlas en brazos, como si fueran nifios asustados.

' Una, diez, veinte veces, el capataz y sus peones
atravesaron de orilla a orilla el “sangrador”, que conti-
nuaba creciendo a toda prisa, bajo el golpeteo incesan-
te de la lluvia. Torcuato y Calderén, chorreando agua
y con el frio metido hasta los huesos,- trabajaban sin
protestar, sin quejarse, con esa muda paciencia y ese
sufrido coraje de los hombres del campo, hechos a los
més duros- sacrificios. Don Rémulo daba érdenes - bre-
ves, gruiifa alguna que otras-palabrota, pero no les iba
en zaga a Sus compafiéros en cuanto a actividad y a
resistencia. Animoso, diestro e infatigable, siempre es-
taba en el sitio donde hacia mas falta, donde el riesgo
era mayor. Y su ejemplo era estoicamente seguido por
los peones, en una ‘especie de tdcita solidaridad.

Ya estaba casi toda la majada a salvo cuando sobre-
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a la cintura de los hombres, y la fuerza_de la corriente
arreciaba. Ya era muy dificil sostenerse a pie firme, Y,
por momentos, los tres sentianse desfallecer.
—[Cuidao! |Cuidao! —se oyé gritar de pronto a Cal-
derén.
Don Rémulo y Bermudez volvieron ripidamente
los ojos hacia el sitio en que aquél tenfa fijos los suyos

/'y advirtieron al punto la gravedad del trance. Torcuato

acababa de tropezar con una piedra del fondo, y al
caer lo habia arrastrado la fuerte correntada. Todos sa-
Eian que pocos metros mas abajo no haria pie.

—[No se asuste y nade firme! —le grit6 don Rémulo.

Se vio al mozo bracear desesperadamente, querien-
do alcanzar la orilla. Pero el empuje incontenible del
agua-no tardé en doblegar sus resistencia, mellada ya
por el cansancio de la larga y agobiadora faena. Y pron-
to su cuerpo se deslizé veloz, aguas abajo.

—Los lazos! —grit6 don Rémulo en tono impera-

- tivo—. |Tirenle los lazos pa ver si puede agarrarse!

Calderén y Bermudez corrieron a cumplir la or-
den. Pero ya era tarde. Torcuato, bailoteando entre el
revuelto oleaje, alejibase de ellos con rapidez. Mas que
el Cue?o de un hombre, parecfa una rama aquel bul-
tito cada vez més pequefio y distante, que la corriente
movia a su capricho. Atraido al fin por un remolino gi-
r6 varias veces sobre si mismo en aquella rueda liqui-
da, como si fuera un trompo, y desaparecié de la super-
ficie. en un abrir y cerrar de ojos. Vanamente espera-
ron los otros que reapareciera. Por mds que escudrifia-
ban a lo ancho y a lo largo del cauce, con ojos anhe-
lantes, sélo vefan el agua espumosa y turbia, la tromba
enfurecida que se precipitaba rugiendo con sorda voz
de trueno, cargada de una resaca sucia y cada vez mis
espesa. ' of :
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En tanto la lluvia seguia cayendo con la misma
intensidad del Frincipio. Y era cada vez mas numeroso
y alborozado el coro de las ranas insaciables.

Al tranquito de sus cabalgaduras, agobiada la ca-
beza sobre el pecho y la mirada ausente, inexpresiva,
regresaban los otros tres hombres a la estancia.

Don Rémulo iba adelante, como siempre. Su cur-
tido rostro permanecfa inmutable. Pero llevaba el co-
razén cargado de amargura. Calderén y Bermudez, por
su parte, marchaban rezagados, cambiando de tanto en
tanto alguna que otra palabra.

—|Pobre Torcuato! [Quién iba a decirl...

—Y... al que le toca le toca. Son gajes del trabajo.

—Tenés razén. Pero duele. Y mas tratindose de un
compaiiero’e ley. ..

No dijeron maés. Pero ambos iban pensando para
si, con una mezcla de ciego fatalismo y de impotente
rabia, que un pedn, después de todo, no significa nada
en una estancia, pues hombres siempre sobran para
reemplazar al que se va o se muere; que lo tinico que
importa en realidad es la hacienda; y que por lo tanto
ahora, habiéndose salvado la majada, que era lo prin-
cipal. ..

f Interrumpi6 aquellas reflexiones irénicas y amargas
la voz del capataz:

—Hay que dir en seguida a la comisaria a dar par-
te de este asunto. Y tendrd que hacerlo usté, Bermudez,
que estd mas descansao que nosotros.

El aludido asinti6 sin hablar, con un breve movi-
miento de cabeza. Irfa él, total... Aquello, a su juicio,
era una verdadera idiotez. Ganas de dar trabajo a la
gente, de perder el tiempo. Porque lo cierto era que al
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pobre Torcuato se lo habia tragado el agua y no po-
dria resucitarlo nadie, por mas policia que fuera,

Alld a lo lejos se divisaba la mancha de la estan-
cia, blanqueando entre los 4rboles. Pero los hombres,
empapados, sombrios, cabizbajos, ya no tenfan aYuro.
Y continuaron la marcha siempre al tranco, chapalean-
do agua y barro, bajo el borroso y moné6tono rumor de
la lluvia interminable. ’

(De: Agua mansa)
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VELORIO

Un peén de la estancia llegé al promediar la tar-
de con la noticia. Primero dijo que Aldama estaba gra-
ve, que habia que tener valor y prepararse, porque to-
do —hasta lo peor— era posible. :

Pero cuando dofia Casilda lo miré a los ojos, ani-
mosa y sin lagrimas, como exigiéndole con esa actitud
resuelta la verdad entera, por terrible que fuese, el hom-
bre se dio cuenta de que alli estaban de més los disi-
mulos.

—Si, dofia; hay que resinarse. La cornada jue tan
barbara que el finadito, el pobre, muri6 sin decir pa-
labra.

—JY cuéndo trdin el cuerpo?

—Ya viene en viaje. Lo trai el carro’e la estancia.
Pa las cinco, a més tardar, estard aqui. Si puedo servir-
la en algo mientras tanto. ..

—No, muchas gracias. No preciso nada.

Habia advertido la impaciencia del hombre, su mal
embozado deseo de eludir aquella desgracia que no le
interesaba, que su visible egofsmo le impedia compar-
tir. Y por eso rechazé el ofrecimiento puramente for-
mal, de compromiso, y hecho ademés con palabra de-
sabrida y floja.

—Hasta més ver, entonces. Tengo que pegar la vuel-
ta hoy mismo porque estamos de trabajo hasta los ojos.
Con esta seca que hay muere ganao a bocha.

—Servir a usté, don.

Vio al hombre montar de un salto en el moro su-
doroso, virar riendas y alejarse al galope por el reseco
callején, levantando una nube de polvo amarillento.

Durante unos segundos se mantuvo inmévil en la
puerta del rancho, mirando hacia el baldfo préximo,
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donde los marchitos pastos se retorcian de sed, quema-
dos por los soles implacables de aquel duro verano.

Su rostro enjuto permanecia impasible. Sus ojos
irradiaban un fulgor como de vidrio, quieto e inexpre-
sivo. Y ni el menor asomo de llanto velaba las corneas
4ridas. Dirfase que hasta alli habia alcanzado el rigor
de la barbara sequia que agrietaba los campos, enﬁu-
quecia los rfos y estancaba en lagunetas putridas los cor-
tados arroyos.

Un rapido susurrar de pies descalzos en torno de
su falda y una voz infantil, medrosa y sorprendida, de-
volviéronf; de golpe a la tremenda realidad.

—dQuién era ese hombre, mama? ¢Qué pasé6?

Bajé la mirada y vio los ojos interrogantes del hijo
que acababa de llegar, con la lata de agua verdosa y
mal oliente en la mano, manchada todavia por el barro
del lejano zanjén.

Fue entonces, recién entonces, que parecié adqui-
rir conciencia de lo ocurrido. Y sensibilidad para sufrir-
lo a fondo, desde las entrafias mismas. Y lagrimas para
llorarlo en toda su abrumadora magnitud de hecho de-
finitivo, irreparable.

Tuvo que ver frente a si al hijo vivo para enten-
der la muerte del marido. Como si a esa muerte sélo
pudieran comunicarsela la presencia del muchacho
asombrado, el desamparo inocente de sus ojos, sus fla-
cas piernas, sus rodillas sucias, la endeblez del pescue-
zo escrofuloso y la marafia apelmazada del revuelto ca-
bello, que se ergufa pidiendo agua y jabén.

Fue una conmocién brutal, que la hizo tambalear-
se, y a la que sigui6 un incontenible arrebato de ter-
nura.

El muchacho se vio stibitamente alzado en vilo y
apretado contra la grefia y la mejilla materna. Sinti6 la
boca torpe —que habia perdido ya la costumbre de be-
sarlo— resbalar por su frente, sus ojos y sus sienes, y
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cosquillearle después porfiadamente en el cuello y las
orejas. Y se estremeci6 al contacto de aquel célido llan-
to desbordado al fin, copioso, interminable, que le sur-
caba el rostro de arroyitos salobres.

—iJacinto! {M’hijo querido! [Tu pobre padrel...

No pudo o no quiso terminar la frase. Pero tampo-
co era necesario que lo hiciera. Jacinto, con sus nueve
afios escasos, sabia ya que se vive y que se muere, y
que las gentes prefieren siempre vivir, por muy dificil
y muy amargo que sea.

Tras el violento arrebato, la madre se rehizo. Dej6
al nifio en el suelo, secése rapidamente los ojos con el
dorso de la mano, y ordené:

—Andate corriendo a lo de mi compadre Anselmo
y decile si puede venir en seguida, que lo preciso de
apuro.

e et s 7 e

Mientras atravesaba a toda prisa el baldio sedien-
to y miserable, lleno de latas herrumbrosas, de trapos
destefiidos y de abrojos secos, Jacinto iba pensando en
la muerte de su padre, el mas importante sin duda de
cuantos hechos habian acontecido en su monétona vida.

Imaginébase el interés con que le observarian los
dem4s muchachos cuando volviese a la escuela. El lle-
varia un crespén negro en el brazo, como lo habia he-
cho antes Benito, el hijo del farolero. Y tal vez la se-
fiorita Matilde, su maestra, lo besara en la frente y le
acariciara las mejillas con aquellos dedos perfumados,
regordetes y suaves, que tanto le llamaban la atencién.

Durante un par de dias, por lo menos, se converti-
ria en el centro de la atencién general. Todos sentirian
lésgima de él. Y eso seguramente habria de causarle
rabia.
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Claro estd que no iba a demostrarlo, pues so daba
sobrada cuenta de que tal Eroceder era incorrecto, Cuan-

do se gierde al padre no hay més remedio que dejarse
compadecer sin protestas. Y hasta es preciso también
llorar un poco, a fin de que la compasion ajena tengn
razén de ser. Sin embargo, él no podria hacerlo. De eso
estaba seguro. Si hubiera muerto su madre sf, llorarfa
a gritos y sin cesar, noche y dia, hasta quedarse sin voz
y sin lagrimas. Solamente de imaginarlo alguna vez
—cuando ella enfermé de tifus, por ejemplo— habia sen-
tido fluir de sus ojos un torrente inagotable de llanto.
Y no porque su madre fuera tierna con él. Nada de
eso. Era 4spera més bien. Y algunas veces hasta solia
pegarle. Pero, aparte del de la sangre, existian entre
ambos vinculos profundos que él no podia explicarse,
porque estaban constituidos por mil pequefias cosas sin
valor aparente: los silencios comunes y las triviales pa-
labras cambiadas cada dia; el simple hecho de amane-
cer y anochecer entre las mismas paredes, de compar-
tir en el invierno la ftinica frazada, de sustentarse con
la misma galleta y la misma sopa chirle, de oir juntos
el borroso rumor de la lluvia sobre el techo y el zum-
bido del viento en las revueltas pajas de la quincha.

Eran los vinculos poderosos de la cercania fisica, la
influencia célida y directa de la proximidad, la unién
profunda que determinaba el simple fluir del tiempo
vivido en compaiifa. ..

En cambio con su padre nada tenfa de comiin,
Aquel hombre habia estado siempre lejos, traba{ando de
pedn en las estancias, o quemando carbén en los mon.
tes, o arreando tropas por los largos caminos. Y las ra-
ras veces que aparecia en el rancho, con su rostro cur-
tido y su mutismo hurafio —sélo interrumpido por sens
dos carraspeos o golpes de bronca tos—, era para desem-
pefiar alli un abominable rol de usurpador. Se lo qui-
taba todo —el sitio que ocupaba en el destartalado ea-
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mastro matrimonial, la vieja taza esmaltada del desayu-
no, la sillita de Faja de la cocina—, relegdndole ademés

a un segundo plano irritante en el cuidado y la aten-
cién de la madre.

Pero lo que mis lo separaba de él era el recuerdo
de aquella paliza injusta que le propiné cierto dfa, acu-
sandolo de haberle hurtado una moneda de cinco cen-
tésimos que apareci6 después debajo de la cama, al efec-
tuar dofia Casilda el barrido matinal.

Fue aquella la primera vez que sinti6 odio contra
alguien. Y hasta lleg6 a desear, all4 en lo intimo de su
corazén, que el autor de tamafia injusticia se muriera.
Nunca quiso confesarse abiertamente tal deseo, pues se
lo impedia un confuso sentimiento, mezcla de vergiien-
za y miedo. Pero en el fondo sabfa bien que lo habfa
experimentado.

Y ahora, ya enfriado el rencor que lo inspirara,
aquel deseo habfase cumplido en forma sorpresiva. Su
padre estaba muerto.

Por un instante lo invadié cierto malestar extrafio,
indefinible, al que no era ajeno el confuso sentimiento
de culpabilidad que le estaba royendo el corazén.

Pero ni ain asi pudo llorar. Sus ojos continuaban
secos cuando llamé en el rancho del compadre Ansel-
mo.

Antes de la llegada del carro que conducia el ca-
déver ya estaba todo listo para velarlo, pues don Ansel-
mo no era hombre de andar con titubeos ni vacilaciones.

Un vecino prest6 la mesa —demasiado grande para
el rancho estrecho—; otros contribuyeron con sillas y
bancos de variada forma y de diverso tamafio, aunque,
eso sf, todos destartalados. Las velas de sebo aguardaban
sobre sus respectivos candeleros de lata. Y ya andaba
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circulando de rancho en rancho el papel de la “suscri-
cién”, cuyo importe se destinaria a costear el modestisi-
mo ataid de pino. En cuanto a los demés gastos —ca«
fé, azicar, yer}l))a y cafia—, correrian por cuenta del pro-
pio don Anselmo, ya que la viuda andaba “despreveni-
da de plata”, y él, casualmente, acababa de cobrar su
jubilacion de sargento. Para arreglar habria tiempo des.
pués que pasara el duelo. El no tenfa apuro. Y, por otra
parte, ayudar a los vecinos en desgracia era un deber
sagrado, primordial, al que no podia sustraerse ningin
hombre que tuviese el corazén en su sitio.

Al fin aparecié el carro, tirado por dos caballos fla-
cos y conducido por un herctileo negro de aplastada
nariz y mota espesa, sobre la cual blanqueaba, sin pe-
netrarla, el abundante polvo del camino.

El negro era conocido de don Anselmo, que al ver-
le salié a su encuentro con la mano extendida.

—¢Qué tal, amigo Pereira?

—Ya lo ve, don Anselmo. Carretiando siempre.

—dY la patronaP Y los gurises? ¢Bien?

—Bien, si, sefior. Por 4dhura, gracias a Dios...

—Me alegro.

Mientras hablaban, don Anselmo eché un vistazo
al interior del carro y vio el cuerpo ensangrentado y
rigido de Aldama, mal cubierto por un raido poncho
de verano.

—|Pobre compadre! [Quién iba a carcular! —fue su
primer comentario..

Luego pregunté al negro, que acababa de saltar
del pescante y se tironeaba la pretina de la sucia bom-
bacha, para ajustar acto seguido el cinto sobre ella:

—¢Jue grande la cornada?

—Machaza. Le abri6 en el pecho, alld en él, un
cuaterno como de jeme y medio.

—No habra penao nada entonces, el compadre.

—Nadita. Cay6é como muerto’e rayo, le garanto.
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—Mis vale asi. . .

Entre los dos alzaron el cadaver y lo condujeron
al interior del rancho.

Algunas mujeres corrieron a rodear a dofia Casil-
da, Erocurando sostenerla en el dificil trance con las

palabras de siempre:

—Coraje, vecina. Con afligirse nada se remedea.
—1Qué le vamos a hacer! Es el destino y hay que
resinarse.

—Si uno se desespera es pior. ..

Pero la verdad era que ella no estaba desesperada.
Ni siquiera afligida. El dolor se le habfa recogido all4
adentro, muy hondo, y no dejaba traslucir un solo in-
dicio. Su cara tenfa una expresién ausente y vaga, con
més de méscara que de rostro humano. Los ojos esta-
ban como desiertos. Los movimientos parecian de autd-
mata. Y los labios se apretaban casi hasta borrar la bo-
ca, en un silencio aislante y obstinado.

Dirfase que la muerte, - incomunicable, misteriosa y
fria, tenfa una presencia mas rotunda en ella que en el
cuerpo ensangrentado del marido, al que sus propias
manos ayudaron a lavar y amortajar.

Metiendo la cabeza por entre el grupo de gentes
atareadas que ni siquiera se fijaban en él, Jacinto pudo
ver el rostro del difunto. Y vio también aquello que m4s
vivamente acuciaba su curiosidad medrosa: el barbaro
desgarrén de bordes amoratados, por el cual asomaban
las revueltas visceras y las puntas desiguales, 4speras y
filosas de las costillas rotas.

Un cimulo de sensaciones y de impulsos dispares
le sacudié con violencia cuerpo y alma ante aquella vi-
sién insospechada, sobrecogedora, que parecia lastimar-
le los ojos con su cruda realidad.

De todo ello, solamente quedd en pie una certi-
dumbre. Su padre no estaba alli. No era ya el suyo
aquel cuerpo destrozado, como tampoco era la suya
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aquella cara pélida, con barba de varios dfas y exan-
giies labios entreabiertos, que parecian sonreir de un
modo burlén y amargo, descubriendo los grandes dien-
tes negros de nicotina. Ningin vestigio conservaban de
él los ojos enigméticos —en los cuales se habfa estanca-
do una luz fria—, ni la nariz de aletas afiladas, a la que
la muerte iba imprimiendo una como lejana y azulosa
transparencia.

No; su padre no estaba alli. Aquello era un cada-
ver indefenso, una masa de carne inerte que nada te-
nfa que ver con el hombre de tez curtida y manos ru-
das que llegaba a caballo, oliendo a sudor agrio y a
tabaco fuerte, y le arrebataba despéticamente su sitio
en el camastro materno, su taza descascarada, su sillita
de paja; con el hombre taciturno y hostil que en una oca-
sién le dio una tunda injusta, a causa de una moneda
que él no habfa robado. No podia ser su padre aquella
piltrafa inmévil. Porque ahora su padre estaba lejos, in-
finitamente lejos. Y él lo sabfa ausente para siempre.

Fue la certidumbre de esa definitiva ausencia, y no
la vista de aquel cuerpo exanime, lo que lo reconcilib
con el muerto y terminé por arrasarlo en llanto, a pe-
sar suyo.

Era alta noche y no podia dormir. Tantas emocio-
nes y tantos acontecimientos imprevistos habianle des-
velado.

Cerraba los ojos y vefa flotar delante de ellos el
cad4ver con el pecho roto. La herida era como una bo-
ca deforme y sin lengua entre la cual blanqueaban
—dientes monstruosos y absurdos— las puntas de las
costillas quebradas.

Levantaba de nuevo los parpados y la luz de las
velas, filtréndose a través de la arpillera que dividia el
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rancho en dos piezas, devolviale la imagen de su ma-
dre, inmévil sobre la cama, con la mirada fija en las
varas de la quincha.

Dofia Casilda tenia pegados a las sienes sendos
parches de barro y en la frente un pafio hiimedo, con-
tra la jaqueca. Sus manos sostenian el jarrito con el té
de toronjil que ni siquiera probé.

No hacfa un movimiento. No lanzaba una queja.
Pero el llanto que corrfa por su cara y empapaba la
almohada era una firme prueba de que ahora, en la
perumbra callada y solitaria, habja recuperado su de-
recho a sufrir.

—(Camind a dormir, Jacinto!

El nifio dejaba de mirarla, revolviase en la cama,
y volvia la vista hacia la pieza contigua. En el biombo
se proyectaban, como sombras chinescas, las personas y
las cosas. A ratos se encendian fugaces didlogos entre
los veladores.

—iTiempo perro, éste! —rezongaba el negro Perei-
ra, aue se habia quedado a pasar la noche “acompa-
fiando el cuerpo”, para regresar a la estancia de ma-
drugada, “con la fresca”.

—|Si podra ser! Van pa dos meses que no cai una
gota —asentia don Anselmo, rehaciendo sin prisa su des-
tripado pucho.

—De no cambiar el viento estamos bien aviaos.

—Ya lo creo. Tendremos que comer sopa de arena.

Oscureciendo por un instante la pieza con su blan-
do y derramado corpachén, la parda Ambrosia, tijera
en mano, despuntaba los pabilos humeantes.

—iMire que vienen cascarrias las velas de hoy en
dial Antes las hacian de una espelma especial. Daban
una luz preciosa y no chorriaban ni tenfan jedor.

Al no obtener respuesta miraba el rostro del muer-
to, cual si esperase que él le diera la razén. Luego se
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hacfa rdpidamente la sefial de la cruz y retornaba a
su asiento.

—Ta quedando rechoncha, dofia Ambrosia. Se ve
que le aprobé el casamiento.

La voz de la tuerta Eufemia, detras de su aparen-
te ironfa, dejaba traslucir un agrio retintin de envidia.
Ella era una mujer de corazén en blanco, a la que na-
die, nunca, le habia arrastrado el ala. Aparte del de-
fecto fisico que le estropeaba el rostro, tenia el cuerpo
flaco y liso como una tabla. Ni pechos, ni caderas, ni
nalgas. Nada que pudiese atraer y detener sobre ella
la mirada de un hombre. Y para que su desdicha fuese
completa, carecia en absoluto de gracia. Era un palo
vestido, que se iba consumiendo en la aridez de sus
dias rencorosos y de sus noches vacias, aferrada a una
esperanza que ella misma sabia vana. Siempre concu-
rria a los velorios, empujada tal vez por un impulso
del que no tenfa conciencia. Acaso intuyendo que la
muerte suele acercar a las criaturas humanas mas que
cualquier otro hecho, y que los hombres son més pro-
pensos a enamorarse cuando los hiere su presencia fea
y triste, que elimina distancias temporales y borra des-
niveles fisicos.

“ZY usté por qué no se casa, entonces, pa ver si
medio repecha? Le hace mas falta que a mi, se lo ga-
ranto”.

Esa fue la respuesta que tuvo Ambrosia en la pun-
ta de la lengua, pero que no pronuncié. Porque ella
era mujer también y comprendia el doloroso origen de
aquella agresividad. Y tal vez porque su situacién de
ventaja, con respecto a la otra, facilitibale la compasién.

—No tiene nada que ver —contest6 en tono bona-
chén e inocente— Lo que pasa es que soy de familia
cargazén. El finao tata era grandote y gordo como ¢l
solo, y mama, la pobre, no se quedaba atrds. Pero me
gustaria mucho mas ser como usté, delgadita. ..
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Hubo un silencio, larguisimo, que sélo interrumpia
el sonido del mate al vaciarse, los lejanos ladridos de
algn perro o el pito de los guardias civiles “pasindo-
se la palabra”.

Hasta los oidos de Jacinto llegd por fin, a través
de la niebla de sutil duermevela que lo amodorraba, el
canto del primer gallo. Luego cantaron otros muchos,
cada vez més cerca. Y por ultimo, en el patio, el de
su madre. Oy6 claramente el acompasado batir de las
alas. Después el grito ronco y desapacible, pero carga-
do de una afirmativa fuerza y de una altivez rotunda,
desafiante. Por un momento se imagin6 al ave de plu-
maje rojizo, de vivos ojos y encendida cresta, irguién-
dose resuelta sobre el palo en que dormia y vibrando
desde las patas al pico en el alarde de su grito augural.

Para aquel animal la muerte no existia. En él la
vida sefioreaba potente e instintiva, con una calida y
total seguridad, que trascendiendo los limites de su pe-
quefio cuerpo comunicébase, euférica, a cuanto le ro-
deaba.

La atencién de Jacinto se concentré de nuevo en el
velorio, atraida por dos sombras bamboleantes y dos
voces gangosas que acababan de irrumpir alli de un mo-
do brusco, irrespetuoso.

Conocié en seguida una de aquellas voces, incon-
fundible para quien la hubiera oido solamente una vez.
Era la de Gahino Mieres, el aguatero, que més que
voz humana parecia el graznido 4spero de un cuervo.

. Los recién llegados se aproximaron al féretro. Y el
acompafiante de Gabino, inclindndose sobre el rostro
del muerto, dijo:

—iPero qué ocurrencia la suya, compaiiero! [Dirse
de este mundo habiendo tanta cafia pa chuparl...

"~ Luego acerc6 a una de las velas su baboso pucho.
Y ya iba a encenderlo cuando un manotazo violento de
don Anselmo se lo arrebaté.
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—iRespete, amigo! ¢No ve que estd en un velorio?

—¢Lo qué, viejo'e porqueria? —grufié el aludido,
estropajoso.

Pero ya don Anselmo lo sacaba puerta afuera,
empujones.

—iY vos también te me mandds mudar, Gabinol
¢No te da vergiienza, tamafio hombre, andar haciendo
papeles?

La voz del aguatero chirri6, ininteligible, y su dies.
tra buscé con disimulo la cintura. Pero ya el cuchillo
del negro Pereira, agudo como una lezna, le rozaba
amenazadoramente el vientre.

—iSali p'ajuera o te aujereo las tripas!

El peligro hizo entrar en razén a los borraches, que
se alejaron dando tropezones. Minutos después se les
oy6 canturrear a la distancia. Don Anselmo y el negro
comentaron apenas el suceso:

—dHabréase visto desparpajo igual?

—Es que la gente ya no respeta nada, amigo.

Jacinto advirtié que dofia Casilda sollozaba ahora,
sin poder reprimirse. Y experiment6 un violento rencor
hacia Gabino Mieres y su compaiiero, a la vez que el
deseo,tan intenso como absurdo, de que su padre resu-
citara para pedirles cuenta del ultraje.

Por las hendiduras de la pequefia ventana empez6
a filtrarse el alba. Revolotearon lujuriosos gorriones y
clarine6 un casal de horneros sobre el rancho.

Jacinté torné a mirar a través del biombo impro-
visado. La llama de las velas ‘se habia vuelto casi in-
visible de tan pélida. Pereira y .don Anselmo tomaban
mate por tercera o cuarta vez e intercambiaban cigarros,
mientras rememoraban lejanos hechos vividos en comiin,
Como liberadas de un miedo inhibitorio, las mujeres
hablaban ahora casi en voz alta y sin mirar el ataid,
Y hasta ri6 con risa franca una de ellas, olviddndose
del sitio en que se hallaba.
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El nuevo dia acababa de nacer. Y, como siempre,
la muerte perdia prestigio en su presencia.

Don Rufino Caldas, el sepulturero, abria la fosa
acezando, como un perro cansado. Por la abierta cami-
sa de percal se le vefa la pelambre ya grisicea del
pecho. Un sudor abundante le corria por las flacas me-
jillas, empapando la barba. Mezcliandose al olor de la
tierra gredosa, y dominéndolo, esparciase por el aire ca-
liente un fuerte tufo a sobaco.

Eran las diez de la mafiana y el sol cegaba ya, con
rabioso centelleo, desde el azul metalico del cielo inal-
terable. La media docena de acompafiantes habia deja-
do el féretro sobre los yuyos mustios y aguardaba, fijos
los ojos en el rectdngulo que ahondaba penosamente
don Rufino, y en cuyos bordes se iba acumulando con
lentitud la tierra parda y reseca.

—dQuiere que le dea una manito, viejo? —ofrecié
con su voz chirriante Gabino, el aguatero, procurando
seguramente redimirse asi del sacrilegio de la mnoche
anterior.

Se habia unido al cortejo cerca ya del cementerio,
tan silencioso y humilde, que nadie se apercibi6 de su
presencia. Y ahora, con los ojos enrojecidos y las manos
temblonas a causa del exceso alcohélico, se aproximaba
torpemente al viejo sepulturero, ansioso por prestarle
su colaboracién.

—Déame la bolada. Yo soy més muchacho y estoy
mas descansao. . .

—La Junta no permite, compafiero. Pero le agra-
dezco igual.

—Ha de estar como piedra esa tierra —terci6 don
Anselmo, que evidentemente buscaba tranquilizar al
aguatero, apiadado sin duda de su confusién.
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—Si estard! —corrobor6 Gabino, feliz al ver que
el ex sargento no le guardaba rencor—. [Pero también
con la sequita que hayl...

—{Qué lo pari6 al verano éste! [Pa mi que hasta
los camalotes se van a morir de sé!

De la mano del tio Celedonio, que habja llegado
esa mafana al pueblo y se habia enterado casualmen-
te de la muerte de su hermano, Jacinto ofa y observaba
todo sin perder detalle. Dofia Casilda habia querido
oponerse a que su hijo concurriera al entierro. Pero el
tio insistid, esgrimiendo un argumento para ella irreba-
tible:

—Déjelé que vaya, cufiada. El no es una mujercita.
Cuando el finao y yo perdimos a tata éramos mas gu-
rises. Y hasta ayudamos a echarle tierra al cajén...

Una vez que la fosa estuvo terminada don Rufino
salté fuera, y sacando de atrds de la oreja un pucho
renegrido lo encendi6 calmosamente.

Era un viejo chiquito, de flacura inverosimil. Un
armazén de huesos que empujaban por todas partes el
pellejo rugoso y amarillo, como queriendo agujerearlo y
salir a terminar de secarse. Parecia imposible que aque-
lla ruina humana, aquel sobreviviente de si mismo, pa-
ra quien ya el futuro no podia tener sentido, fuera pre-
cisamente el encargado de enterrar a los demds.

Entre cuatro hombres bajaron el atatid hasta el
fondo del hoyo. Entonces Celedonio apoyé su ruda ma-
no en la cabeza del guri, diciéndole:

—Echéle vos el primer terrén arriba. Pa eso sos el
hijo, pues.

Jacinto obedecié en silencio, con una confusa mez-
cla de temor y orgullo. El terrén resoné sordamente al
golpear contra la tabla. Hubo un sollozo reprimido. Al-
z6 la cabeza y vio a la gorda Ambrosia con el pafiuelo
apretado contra la boca y dos gruesas lagrimas mojin-
dole los pémulos. En cambio él y su tio, que eran los
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dolientes, tenfan los ojos secos. ¢Por quéP

Sintidse avergonzado y deprimido y traté de no
pensar mas en aquello.

Don Rufino habfa vuelto a empufiar la pala y cu-
bria de tierra la fosa entre sonoros jadeos. Cuando es-
tuvo completamente llena, clavé al frente una cruz con
una chapa de lata en el centro. Sobre la chapa alguien
habfa grabado esta inscripcién:

LUSIANO ALDAMA
Q.E.P.D.

Don Anselmo fue el tmico que se dio cuenta del
error ortografico. Pero no dijo nada. ¢Para qué? Des-
pués de todo, nada importaba una letra mé4s o menos
en la tumba de un pobre, sobre una endeble cruz que
no tardarfan en abatir y deshacer los vientos.

El pequefio grupo camind en silencio hacia la por-
tera del cementerio, acosado por los tabanos que se le-
vantaban del mustio pastizal.

La cruda luz del sol cegaba al proyectarse sobre
los nichos blancos de la zona principal, donde sefiorea-
ban las lépidas de marmol y se erguian los mal talla-
dos grupos alegdricos que simbolizaban la Virtud, el
Destino, la Piedad... Una réfaga caliente agit6 las co-
ronas artificiales, cuyas flores esmaltadas produjeron al
moverse un ldgubre rumor.

Rebaciendo su interrumpido camino, un ejército de
hormigas coloradas cruzé por encima de la tumba nue-
va, donde se acoplaban chillando dos gorriones.

Sobre la ristica cruz destellé la brasa viva de un
churrinche, como afirmando ¢l triunfo del verano.

Alli 'la muerte ya no era més que un recuerdo,

(De: Agua mansn)
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