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A SOFIA CORREA, 

porque supo ser la madre que ,YO 

necesitaba. 

Por su ternura, que restañó mis

tristezas. 

Por su tristeza, que incubó mis 

rebeldías. 

S. J. G. 

Treinta y Tres, 1935. 
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A BLANCA, 

mi compañera en el esfuerzo y el 

sueño, en la lucha y la esperanza. 

A ella que, como yo, procede de la 

entraña desgarrada del campo, y 

conoce la raíz de su angustia y el 

obstruído rumbo de su llama. 

Montevideo, 1942. 
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�- TAC U RUS ES" 

(Fragmentos de un estudio) 

J 1 

En Serafín J. García, la característica esencial es el 
ánimo revolucionario. A él ha llegado, evidentemente, por
que entre las cardinales de su espíritu predomina, al lado 
de fa. observación de la realidad, el gusto de razonar las 
causas y los efectos. Estudiando al criollo de nuestros cam
pos, al lado del cual ha vivido, ha creído advertir que la 
mayoría de sus predecesores, al pintar, no han hecho otra 
cosa que reproducir un tipo "standard", creado como de 
exprofeso para las novelas de todos los países y de todas 
las épocas. El gaucho que aparece en tales creaciones, en 
su sentir, es una figura de líneas elementales, siempre con 
el mismo rostro, cuyas ideas, al igual que sus vestimentas, 
responden a un patrón preestablecido. Para Serafín J. 

, Garda, no todos los paisanos son Juanes Moreira; no to
dos obedecen a los mismos impulsos; no todos se producen 
en la vida de idéntico modo. Si el gaucho tradicional -el 
que nos han dado Ascasubi y Hernández, el que conocemos, 
aquí en el Uruguay, por la historia de las guerras de la 
independencia, y allá en la Argentina, por la historia de la 
conquista del desierto y las luchas civiles de Urquiza con 
el gobierno de Buenos Aires- es bravío, orgulloso, cruel, 
pendenciero, supersticioso, y con todo esto resignado, si
lencioso y, acogedor, el gaucho de ahora, el que conoce el 
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autor de "Tacuruses", es un espíritu cazurro, desengañado 

ya de los políticos que le han metido en todos sus líos .·, 

electorales y revolucionarios, influído también por las co

rrientes ideológicas que buscan echar abajo al latifundis-

ta, al patrón explotador y concupiscente, al comisario des

pótico y, con éstos, a los prejuicios sociales, éticos y reli

giosos. Hombre de ideas avancistas, muy adentrado en su 

siglo, Serafín J. García no ve entonces al gaucho de ]as 

patriadas, al esclavo de una divisa, y se desentiende del 

tipo tradicional, creyente en un Dios sin perjuicio de creer 

en las más burdas supersticiones, uncido a sus mañas y 

costumbres, a sus ideas viejas, a sus prejuicios de siempre; 

ve al hombre libre, al hombre nuevo en e] que existe un 

fermento de rebeldía, el embrión ]atente de una protesta 

social. 

Esta nueva concepción del alma gaucha es Ja que da 

un sello propio y original a la poesía de nuestro autor. En 

"Orejano" está inconfundiblemente pintado el nuevo gau

cho de Serafín J. García: 

Yo sé qu'en el pago me tienen idea 

porque a los que mandan no les cabresteo; 

porque dispreciando las güeyas ajenas 

sé abrirme caminos pa dir ande quiero. 

Porque cuando tengo que cantar verdades 

las canto derecho nomás, a lo macho, 

aunqu'esas verdades amuestren bicheras 

ande naide creiba que hubiera gusanos. 
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Porque cuando truje mi china pal rancho 

me olvidé que hay jueces p'hacer casamientos, 

y que nada vale la mujer más güena 

si su hombre por eya no ha pagao derecho. 

Porque a mis gurises los he criao infieles 

aunqu'el cura grite qu'irán al infierno, 

y digo ande cuadre que pa nada sirven 

los que sólo viven pirinchando el cielo. 

Porque aunque no tengo ni en qué cairme muerto, 

soy más rico qu'esos que agrandan sus campos 

pagando en sancochos de tumba reseca 

al pobre pión qu'echa los bofes cinchando. 

Este espíritu de rebeldía que anima al poeta, y que 

él se complace en trasladar a los sujetos de sus compo

siciones, halla a veces, cuando la verdad manifiesta de una 

injusticia de la ley o de los hombres nos hiere el ánimo, 

acentos realmente conmovedores. Así en la poesía "Jus

ticia", en la cual se nos representa la prisión y castigo de 

un pobre paisano que, despedido por su patrón "por cues

tiones de pelos", anda rodando de estancia en estancia 

en procura de trabajo y, no lográndolo, vencido, desespe

rado, hambriento, roba una oveja para darles de comer a 

sus hijos. La justicia de los hombres, blanda y acomoda

ticia con los poderosos, es cruel e implacable con los po

bres. Por eso no atiende razones ni considera la distinta 

situación del gaucho desamparado y del estanciero rico. 

Es lo que viene a decirnos el poema: 
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Ni qu' el dueño'e la oveja que robara 
tenía la burra rebosando'e libras,. 
y una punta d'estancias tan pobladas 
que ni él mesmo su hacienda conocÍá. 

Y qu' en cambio en el rancho del paisano 
-un sucucho sin juego y sin abrigo
yoraban tres gurises inocentes
galguiando de hambre y erisaos de frío . . .

El mismo afán de perseguir las torpezas y errores 

cometidos por los hombres, que todo lo someten al "qué 

dirán", lastimándose ellos mismos a veces en sus más 

hondos afectos, es el que conduce la pluma que escribió 

"Castigo". Descríbesenos aquí la desesperación de unos pa

dres cuya hija ha alzado el vuelo con el hombre a quien 

había dado su cariño. Y el vengador arranca de este modo: 

"¡Amuélensén! ¿Quién los mandó ser brutos?\ 
¡Lo qu'hiso la gurisa'stá bien hecho! 
¿O se pensaron que por ser sus padres 
le podían gobernar los sentimientos?" ·

Censura que pretendieran imponerle a la muchacha 

un rico casamiento, contrariando los impulsos del corazón, 

y que buscaran traerla al camino de la obediencia con re

proches, gritos y awtes. Y termina: 

12 

"¿Que procedió com'una sinvergüensa 
porque quiso ser libre y rompió el cepo? 
¡Hubiera sido pior que se vendiera 
por unas vacas o un puñao de pesos!" 

,., 

Pero donde el estro de Serafín J. García alcanza la 

nota aguda de su rebelión contra los principios sociales es 

en su "Ejemplo", una de las más bellas y originales poesías 

de "Tacuruses". Aquí el poeta nos representa la situación 

de un padre que toma conocimiento de la falta cometida 

por su hija. En vez de irritarse y producirse en un turbión 

de reproches y maldiciones, al descubrir el deshonor que 

macula su hogar, este gaucho nuevo -exento de prejui

cios, amo de su conciencia, comprensivo de todas las cosas 

de la vida- acoge en sus brazos a la pecadora y le dice 

varonilmente, sin vacilar un punto: 

"Venga p'acá m'hija, no me tenga miedo; 
venga, que su tata no va'castigarla 
ni va'echarle'n cara tampoco lo qu'hiso, 
porque sabe cierto que no jué por mala. 
Ya basta de yantas. Miremé de frente. 
No tenga vergüensa de amostrar la cara, 
que no es un delito darse por cariño, 
y sentirse madre no es nunca una falta". 

Como se ve, el poeta sustenta aquí la misma doctrina 

que defiende el conocido drama de Florencio Sánchez 

"Nuestros Hijos": "La maternidad nunca es un delito". 

El obscuro y anónimo gaucho de esta poesía reproduce 

ideológicamente al señor Díaz, padre de Mecha, partidario 

y propagandista de )a soberana libertad del amor. Colocado 

en igual situación, tiene en los labios las mismas palabras. 

Y en verdad, nos resulta más real este tipo que el presen

tado por el dramaturgo, porque si cuesta algún esfuerzo 
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comprender, así, de buenas a primeras, que un padre acoja 
tan frescamente la noticia del deshonor de su hija -por 
lo menos en el priiner momento, antes qµe la reflexión 
llegue con la serenidad del ánimo-, aquella comprensión 
nos es más fácil tratándose de un pobre paisano que no de 
un culto señor, por entusiasta que sea de las ideas avan
cistas. Si la flaca moral del medio campesino explica al 
gaucho de Serafín J. García, el medio social en que vive 
el señor Díaz, la educación y los sentimientos que rigen 
su individuo, tienen que rebelarse contra un acto que, si 
bien es producto de una ley de la naturaleza, viene a man
cillar de súbito la imagen poco menos que·santa que en su 
conciencia representa la idea de su hija, la carne de su 
espíritu. Después, pasado el primer escozor del ·instinto 
lastimado, tomará su desquite el libertario, y ensayará la 
defensa de su hija burlada, y hasta se opondrá a un ma
trimonio que no responde al acuerdo de los corazones sino 
a la necesidad de satisfacer las prácticas sociales. Por lo 
demás, las reflexiones que se hace el gaucho de "Ejemplo" 
son Ittuy exactas y muy poéticas también. 

Pero más verdad, más realidad vivida, más humani
dad, en fin, encierra la siguiente poesía, la que lleva por 
título "Hombrada". En ésta sí habla el mismísimo corazón 
sangrante del padre. La hija burlada ha muerto, y los que 
provocaron su muerte, con sus comentarios y desprecios, 
han venido hipócritamente a ofrecer sus condolencias al 
triste padre y a recoger asunto para nuevos chismorreos. 
Entonces el hombre, lastimado en su fibra más honda, es
talla en una tormenta de improperios, de reproches, de acu
saciones que resuenan con la grandeza épica que tienen 
las desatadas cóleras del mismísimo Rey Lear: 

14 -

"¡Mándensén mudar tuitos a la puta! 

¡No quiero sabandijas en mi rancho! 

¡P'aguantarle los secos a la pena 

no precisa'e culeros el qu'es macho! 

¡Vamos! ¡Juera de aquí, manga'e trompetas! 

¡No esperen que los saque a rebencasos! 

¡A mentir a otro lao! ¡A mí esas lástimas 

sólo consiguen enyenarme de asco! 

¡ Si m'hija jué pa ustedes una pluma! 

¡Si ustedes jueron los que la mataron 

a juersa'e picotiar en su conduta 

como en la oveja cáida los caranchos! 

¡Dispués qu'eya, la pobre, tuvo el hijo, 

como a perra sarnosa la cuerpiaron! 

¡Jué una brosa nomás, una largada! 

¡ Sólo sirvió pa risa y pa estropajo! 

¡Ninguno se acordó qu'eya era güena 

-un alma'e Dios que a naides hiso daño-,

y aguantó la infelís, com'una marca,

el disprecio safao de tuito el pago!

¡ Su nombre recorrió las pulperías 

manosiao y babiao por los borrachos! 

¡Jué la farra'e las chinas en los bailes 

y en las ruedas de mate de los ranchos! 

Y aura que ya murió la pobrecita, 

cansada de vivir hecha un pingajo, 

¿tienen coraje pa venir'tuavía 

a lechuciar ande la'stoy velando? 
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¡Mándensén mudar tuitos! ¡Machos y hembras! 

¡Aquí ya no hacen falta los caranchos! 

¡A campiar a otro lao carnisas frescas 

ande se puedan empachar pulpiando! 

¡Juera de aquí, sotretas! ¿No me han óido? 

¿'Tán esperando que los curt'a laso? 

¡Aquí ya'sta de más la chamichunga! 

¡Ya no hay a quien sangrar en este rancho! 

¡Juera de aquí! ¡Si pa velar su cuerpo 

y darle sepoltura yo me basto! 

¡Si no precis'agayas emprestadas 

p'apechugar las penas el qu'es macho!" 

Yo no conozco en toda Ja Jiteratura gauchesca -y acaso tampoco en la otra- nada tan grande, tan varonil yhermoso. Esa es Ja esencia misma del doJor transformadoen palabras. Esa es Ja indignación santa de un corazón entero convertida en correas de látigo vengador. Así sienteun corazón herido en lo más puro y santo de sus afectos·así aúlla el lobo lastimado, el bravío instinto que el se;humano lleva dentro, por humilde que sea. La rebeldía delobscuro gaucho que no ha tenido en la tierra más tesoroque aquella hija, ahora perdida para siempre, es de lasque indinan a reverencia. Entonces, poco importan las palabras malsonantes, las repeticiones -trasunto del temblordel ánimo-, los apóstrofes hilvanados incoherentementepor la rabia. Todo eso es verdad, es humano y es estupendamente bello. Todo eso no le cede ni una línea a las másefectistas y concertadas invectivas de los mejores retóricos, a las palabras altisonantes y encepdidas de los grandes
16 -

trágicos. Si para su fama de poeta Serafín J. García no 
tuviera otro título que el de autor de la poesía "Hombra
da", él le sobraría aún para prestar gloria a todos sus com
pañeros. Aquí no se advierte el propósito de aparecer 
revolucionario. Aquí no hay 'chiqué" ideológico ni litera
tura barata. El tema que se nos presenta es una justifica
dísima protesta contra la maledicencia y la perversidad, 
que se ceban en el do]or de un semejante sin buscar pro-. 
v�ho o beneficio, sólo por ese placer enfermizo de hablar 
mal de alguien, de traer y llevar chismes, de hacer daño 
por el gusto de hacerlo. Ocio sin dignidad alguna, el co
madreo saca a luz, más que los vicios y errores ajenos, la 
bajeza del alma del que, incapaz de herir de frente, lo hace 
por la espalda, con palabras más punzantes que puñales Y 
comentarios más corrosivos que el veneno. Entonces, por· 
duros que ,sean los calificativos y denuestos que se apli
quen a los murmuradores, nunca serán bastantes para 
castigar el delito que cometen. 

Después de "Ejemplo" y "Hombrada" hay que men
cionar "Oración". Las tres 11oesias desarrollan tres etapas 
distintas de la historia de un alma, y vienen a constituir 
así una especie de tríptico poético, cuyo valor y significa-. 
ción no han de escapar a la inteJigencia de nadie. En la 
primera poesía, observamos el panorama espiritual de un 
padre que descubre el estado de gravidez de su hija, y dan-
do muestras de una moral humana, cimentada en las leyes 
ineludibles de la naturaleza, perdona lo que la moral co
rriente denomina un pecado o una vergüenza, y que, para 
los que poseen un conocimiento más hondo de la vida, es 
tan sólo un asalto irresistible del instinto. En la segunda 
poesía, la hija que ha transgredido las "conveniencias socia-
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les", dando a luz una criatura sin el previo consentimiento 
de un sacerdote y del oficial del Registro Civil, ha muerto 
envenenada por el comadreo de todo el pago, por las bur
las de borrachos de pulpería y los desprecios del chinerío 
zafádo de los bailes; y así es como se nos pinta un nuevo 
estado de conciencia del desdichado padre, ya erguido bajo 
el imperio de la más santa indignación para arrojar de su 
lado a los que vienen a contemplar su dolor y a regoci
jarse con él. Y en la tercera poesía, "Oración", se nos re
presenta el último y más amargo espectáculo de esa con
ciencia tan brutalmente castigada por el Destino: el hom
bre, víctima de una potencia arcana y desconocida, no 
hallando justificación a la muerte de su criatura adorada 
..:..."un alma'e Dios que a naides hiso daño"-, se alza re
belde, acuciado por la inmensidad de su pena, para blas
femar. Es una composición terrible, que sangra como un 
corazón, que fosforea relámpagos de sacrilegio. Cuando 
Almafuerte, en "Trémolo", se levanta para increpar al que 
pudiendo hacer perfectos a los hombres los hizo falibles, y 
pudiendo darles la felicidad sólo los llenó de tristezas y 
amarguras, clamando: "¡ No mereces ser Dios!", n.o lo hace 
con más humano dolor y con más encendidas palabras que 
Serafín J. García al poner en boca del obscuro gaucho su 
tremenda acusación: 

. "Tata Dios: yo no dudo que siás juerte; 
que gobernés vos solo tierra y cielo; 
que a tu mando se apague'l rejucilo 
y se amanse'l más potro de los vientos. 

, No dudo que haygas hecho esas estreya$ 
que sirven de candiles a los sueños, 
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y p'aliviar el luto de la noche 
priendas la luna en su reboso negro. 

Pero dudo'e tu amor y tu justicia, 
pues si juera verdá que sos tan güeno 
no te hubieras yevao aqueya vida 
qu'era pa mí más grande que tu cielo. 

¡Vos sabés, Tata Dios, cómo la quise! 
Eya jué'l sol que amaneció en mi pecho; 
por eya tuvo primavera mi alma 
y echaron alas mis mejores sueños . 

¡Y era.tan güena, Tata Dios! ... ¡Tan güena! ... 
Nunca un rencor se cubijó en su pecho. 
Pa tuitos tuvo un corasón sin trancas, 
rebosao de ternuras y de afetos. 

Y creyó siempr'en vos. Tuitas las noches 
s'endulsaba en su boca el Padre Nuestro, 
mientras su almita'e pájaro aletiaba 
ofertándose entera en cada reso. 

¡Y tuviste coraje pa matarla! 
¡No pensaste que yo tamién juí güeno, 
que no meresco este dolor que sangra 
la herida siempre viva'e su ricuerdo! 
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¿Cómo no viá dudar de tu justicia? 
¿Cómo viá crer que tengas sentimiento 
si vos, provalecido de tu juersa, 
nos quitás siempre lo que mas queremos? 

¿Pa qué nos diste corasón, entonce'? 
¿Pa qué nos esigís que siamos gilenos, 
si nos encariñás con este mundo 
y en él ponés nomás que sufrimientos? 

¿Cres que consuela tu promesa'e gloria? 
Si aquí and'hemos nacido, ande queremos, 
nos negcís el derecho'e ser dichosos, 
¡no sé pa qué nos va'servir tu cielo!" 

En esta formidable requisitoria trasciende la inquie
tud filosófica del propio autor, no obstante la realidad hu
mana de su protagonista y la concertada lógica de su pro
testa. El problema del destino del hombre -del criollo, del 
humilde paisano de nuestros campos- palpita constante
mente entre las páginas de "Tacuruses". Y es que Serafín 
J. García, enfrentado a las miserias de la vida, contem
plando la dura lidia de la hormiga humana con las tremen
das fuerzas que la asaltan, ha comprobado lo inconmen
surable de su dolor y su esfuerzo. Sin pensar, acaso, en el
fatalismo -tal como lo entendían los psicólogos griegos-,
y sin especÚlar en tomo a la doctrina de la predestinación
-que admitieron muchos teólogos y encendió la p�édica
del mismo Lutero--, no hay duda de que una profunda
con·ieute de ideas metafísicas trabaja el ánimo de nuestro
poeta. Así aparece claramente en su poesía "Lechusa",
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cuando, después de comprobar que es un ave infeliz -fea 
con sus ojos amarillos, su pico curvado, sus patas torcidas, 
su aire "sanguango y desabrido" y su grito nunciatorio de 
muertes y desdichas-, a la que todos persiguen, a la que 
todos maldicen, concluye: 

"¡Qué destino amolao! ¡Sin un delito 
y a matreriarle al chumbo condenada! 
¡Sólo porque Dios t'hiso fiera y triste 
y te negó la cenca'e las calandrias! 

Hay hombres como vos. Naides los quiere. 
Son como oveja negra en la majada. 
Y más pobres que vos, más infelices, 
porque pa juirle al mal, ¡carecen de alas!" 

Tal comprobación no nos enredará, por supuesto, en 
el clásico pleito del "determinismo" y el "libre arbitrio" 
-que el vate no ha pensado nunca, tal vez, en las dife
rencias que existen entre el fatalismo y la predestinación,
entre la libertad de la conciencia y el principio de "causa
lidad"-; pero sí nos obliga a establecer que de esa noción
cósmica que el poeta posee del sufrimiento sobre la tierra
deriva todo el amargo pesimismo que fluctúa sobre su poe
sía. Este es el que da, más que un contorno de artística
amargura a sus ideas, esa energía protestadora y comba
tiva a su pensamiento. La teoría de la "infelicitá" de Leo
pardi se. ha infiltrado, corno un agua subterránea, en su
jardín lírico, y, desde ese punto, no pudieron ya florecer
en él sino lúgubres asfodelos y sangrientas amapolas. Nada
debe, pues, sorprendernos lo que Serafín J. García nos dice
de sí mismo:
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"Yo soy afeto a la melancolía, 

amigo d'empo?J,charme'n el silencio 

pa rondar amarguras escondidas . . .  "

Sus ojos han visto el dolor y la miseria de la criatura 

humana, y al buscar las palabras que tradujeran su emo

ción, sintió en la boca el amargo del eléboro. A nuestra vez, 

leyendo sus versos, experimentamos la angustia de cruzar 

a solas un campo entenebrecido de noche, sin el consuelo 

de la luz lejana de un rancho en nuestro rumbo ni el parpa

deo amigo de una estrella en el cielo. 

Víctor Pérez Petit. 
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PRIMERA PARTE 



j A L V E R T E N C I A 

Sobre'l lomo potro de mi campo crudo 

-que nunca ha sentido de un arao la marca-,

prontos pa meyarles el filo a las rejas

estos altaneros tacuruses se alsan.

Son como celosos troperos que rondan, 

engüeltos en ponchos de chilcas bagualas, 

la tropa orejana de mis pensamientos, 

mis libres ideas, mis chúcaras ansias. 
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Brujones que prueban el tiemple del campo, 

perebas en ruda machés levantadas, 

que son pa mi orguyo lo qu'es pal de un gaucho 

el surco que le abre de frente una daga. 

Por eso al que quiera crusar los potreros 

sin triyos que tiene la estancia de mi alma, 

le alvierto que debe tranquiar muy dispacio 

si quiere librarse de a]guna rodada ... 
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E J E M p 

Venga p'acá, m'hija, no me tenga miedo: 

venga, que su tata no va'castigarla 

ni va'echade'n cara tampoco lo qu'hiso, 

porque sabe cierto que no jué por mala. 

Ya basta de yantos, miremé de frente, 

no tenga· vergüensa de amostrar la cara, 

que no es un delito darse por cariño 

y sentirse madre no es nunca una falta. 

L 

Venga y déame un beso. Su tata compriende 

que usté ha cáido, m'hija, lo mesmo que tantas 

que siendo inocentes, humildes y güenas, 

s'entriegan enteras, en cuerpo y en alma. 

o 
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Moso él, usté mosa, los dos juertes, sanos, 

yenitos de vida ricién aclarada, 

no vido él querencia mejor que sus brasos 

ni usté sol más lindo qu'el de sus miradas. 

Campiando ese cielo que tuitos campiamos 

yevando'e baquianas.a las esperansas, 

creyeron hayarlo juntando sus bocas 

y prendieron besos pa que s'estreyara. 

Vino la dentrada de la primavera; 

lucieron los cardos sus flores moradas· 
'

bordonió el sumbido de los mangangases 

Y hubo contrapuntos de roncas chicharras. 

Nació en los yuyales un aroma nueva 

qu'el viento, travieso, mojó en las cañadas; 

rosaos macachines garugó l'aurora 

y en los espiniyos colgó el sol sus brasas. 

Se oyó en las cuchiyas relinchar los potros 

que'iban retosando tras de la yeguada; 

y olfatiando el aire, y escarbando el suelo, 

con ansia salvaje baló la torada. 

Se vido a los pájaros andar en parejas, 

juntitos los picos, abiertas las alas, 

amostrando a tuitos su amor baruyento, 

madurao a cielo, sol desnudo y alba ... 

Y ustedes sintieron juego en las alterias; 

Cada beso, entonce', jué com'una brasa; 

les hirvió por dentro la juersa'el istinto 

y asina cumplieron la _ ley más sagrada. 

¡No yore, canejo! ¡Si Tata Dios biso 

al macho y a la hembra pa que se ajuntaran, 

y el cristiano, mesmo que cualquiera bicho, 

debe hacer las cosas que Tata Dios manda! 

No l'importe, m'hija, qu'el pago mermure 

y ensucén su nombre los que la eren mala. 

¡ Más piores son esas que matan sus crías 

pa poder asina seguir siendo honradas! 

Cuando nasca su hijo, ¡ que lo sepan tuitos ! : 

¡ mamará en sus pechos, dormirá en su falda; 

será su cachorro nomás, ande quiera, 

pues ser madre, m'hija, no es nunca una falta! 
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¡Mándensén mudar tuitos a la puta! 

¡No quiero sabandijas en mi rancho? 

!P'aguantarle los secos a la pena

no precisa'e culeros el qu'es macho?

D 

¡Vamos? ¡Juera de aquí, manga'e trompetas! 

¡No esperen que los saque a rebencasos! 

¡A mentir a otro lao! ¡A mí esas lástimas 

sólo consiguen enyenarme de asco! 

__ ,. 

A 
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¡ Si m'hija jué pa ustedes una pluma! 

¡ Si ustedes jueron los que la mataron 

a juersa'e picotiar �n su conduta 

como en la oveja cáida los caranchos ! 

¡ Dispués qu'eya, la pobre, tuvo el hijo, 

como a perra sarnosa la cuerpiaron; 

jué una brosa nomás, una largada; 

sólo sirvió pa risa y pa estropajo! 

¡Ninguno se acordó qu'eya era güena 

-un alma'e Dios que a naides hiso daño--,

y aguantó la inf elís, com'una marca,

el disprecio safao de tuito el pago!

¡ Su nombre recorrió las pulperías 

manosiao y babiao por los bouachos; 

jué la farra'e las chinas en los bailes 

y en las ruedas de mate de los ranchos! 

Y aura que ya murió la pobrecita, 

cansada de· vivir hecha un pingajo, 

¿ tienen coraje pa venir tuavía 

a lechuciar ande la'stoy velando? 

¡:M:ándensén mudar tuitos! ¡Machos y hembrasl 

¡ Aquí ya no hacen falta los caranchos 1 

¡ A campiar a otro lao carnisas frescas 

ande se puedan empachar pulpiando ! 

¡Juera de aquí, sotretas! ¿No me han óido? 

¿'Tan esperando que los curta'laso? 

¡ Aquí ya'stá de más la chamichunga ! 

¡Ya no hay a quien sangrar en este rancho! 

¡ Ju era de aquí! ¡ Si pa velar su cuerpo 

y darle sepoltura yo me basto! 

¡Si no precisa agayas emprestadas 

p'apechugar las penas el qu'es macho! 
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Tata Dios: yo no dudo que siás juerte; 

que gobernés vos solo tierra y cielo; 

que a tu mandao se apague'l rejucilo 

y se amanse'l más potro de los vientos. 

No dudo que haygas hecho esas estreyas 

que sirven de candiles a los sueños, 

y p'aliviar el luto de las noches 

priendas la luna en su reboso negro. 

o N
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No dudo que siás vos el que le puso 
al colmiyo'e la víbora el veneno; 
el que afiló las uñas de los tigres 
y le dió juersa'l pico de los cuervos ... 

Pero dudo'e tu amor y tu justicia, 
pues si juera verdá que sos tan güeno 
no te hubieras yevao aqueya vida 
qu'era pa mí más· grande que tu cielo. 

Vos sabés, Tata Dios, cómo la quise. 
Eya jué'I sol que amaneció en mi pecho. 
Por eya tuvo primavera mi alma 
y echaron alas mis mejores sueños. 

Eya era linda como las mañanas 
cuando dispiertan yen as de gorjeos; 
alegre como el ruido'e las colmenas; 
graciosa como el'unco'e los esteros. 

¡Y era tan güena, Tata Dios!. .. ¡Tan güena_! 
Nunca un rencor se cubijó en su pecho. 
Pa tuitos tuvo un corasón sin trancas 
rebosao de ternuras y de af etos. 

Y creyó siempre'n vos: tui tas las noches 
s'endulsaba en su boca el Padre Nqestro, 
mientras su almita'e pájaro aletiaba 
ofertándose entera en cada reso. 
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¡Y tuviste coraje pa matarla! 
¡No pensaste que yo tamién juí güeno, 
que no meresco este dolor que sangra 
la herida siempre viva'e su ricuerdo! 

¿ Cómo no viá dudar de tu justicia? 
¿ Cómo viá crer que tengas sentimiento 
si vos, provalecido de tu juersa, 
nos quitás siempre lo que más queremos? 

¿Pa qué nos diste corasón, entonce'? 
¿Pa qué nos esigís que siamos güenos, 
si nos encariñás con este mundo 
y en él ponés nomás que sufrimientos? 

¿ Cres que consuela tu promesa'e gloria? 
Si aquí and'hemos nacido, ande queremos, 
nos negás el derecho'e ser dichosos, 
¡no sé pa qué nos va'servir tu cielo! 
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Yo sé qu'en el pago me tienen idea 

porque a los que mandan no les cabresteo; 

porque dispreciando las güeyas ajenas 

sé abrirme caminos pa dir ande quiero. 

Porque no me han visto lamber la coyunda 

ni andar hocicando p'hacerme de un peso, 

y saben de sobra que soy duro'e boca 

y no me asujeta ni un freno mulero. 

N o 
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Porque cuando tengo que cantar verdades 
las canto derecho nomás, a lo macho, 
aunq'esas verdades amuestren bicheras 
ande naide creiba que hubiera gusanos. 

Porque al copetudo de riñón cubierto 
-pa quien n'usa leyes ningún comisario-
lo trato lo mesmo que al que sólo tiene
chiripá de bolsa pa taparse'! rabo.

Porque no m'enyenan con cuatro mentiras 
los maracanases que vienen del pueblo 
a elogiar divisas ya desmerecidas 
y'hacernos promesas que nunca cumplieron. 

Porque cuando truje mi china pal rancho 
me olvidé que hay jueces p'hacer casamientos, 
y que nada vale la mujer más güena 
si su hombre por eya no ha pagao derecho. 

Porque a mis gurises los he criao infieles 
aunqu'el cura grite qu'irán al infierno, 
y digo ande cuadre que pa nada sirven 
los que sólo viven pirinchando el cielo. 

Porque aunque no tengo ni en qué cáirme muerto 
soy más rico qu'esos que agrandan sus campos 
pagando en sancochos de tumba reseca 
al pobre pión, qu'echa los bofes cinchando. 
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i Por eso en el pago me tienen idea! 
¡ Porqu'entre los ceibos estorba un. quebracho! 
¡Porque a tuitos eyos les han puesto marca 
y timen envidia de verme orejano! 

¿Y a mí qué m'importa? ¡Soy chúcaro y libre! 
¡No sgo a caudiyos ni en leyes me atraco! 
i Y voj por los rumbos clariaos de ·mi antojo 
y a na�es preciso pa ser mi baquiano! 

\, 
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Como manada'e perros cimarrones 

cuando topa una res flaca y sin juersa� 

lo cargó entropiyao el milicaje 

sin darle tiempo ni a maniar la oveja. 

Y los corvos ganosos se cimbraron 

en el lomo del gaucho, 

mientras juía trepada en el pampero 

la vos enro·nquecida'el comisario. 

I A 
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Atao con rnaniador de cuero crudo 

po'abajo'e la barriga del cabayo, 

tosiendo sangre, reventao a golpes, 

pa las guascas dispués con él tocaron. 

Del pescueso en la barra 

pasó la noch'entera, 

judiao po'el cuartelero, que al sentirlo 

clamar de sé, le daba una salmuera ... 

Y al otro día un jues empalagoso 

s'esplayó hablando'e leyes y delitos, 

· y a la sombra mandó que lo tuvieran

u·na punta de meses, por castigo.

No tuvo en cuenta qu'el caudiyo'el pago, 

por cuestiones de pelos, 

lo había echao al paisano de su estancia, 

and'estaba ganándose'} puchero. 

Ni q1,.I'el hombre, campiando otro conchabo 

sin poder conseguirlo, 

había yegao al punto'e rebajarse 

mendigando una achura pa sus hijos. 

Ni qu'el dueño'e la oveja que robara 

tenía la burra rebosando'e libras, 

y una punta d'estancias tan pobladas 

que ni él mesmo su hacienda conocía. 

Y qu'en cambio en el rancho del paisano 

-un sucucho sin juego y sin abrigo

yoraban tres gurises inocentes

ga]guiando de hambre y erisaos de frío ...
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¡Amuélensén? ¿Quién los mandó ser brutos? 
¡ Lo qu'hiso la gurisa'stá bien hecho! 
¿ O se pensaron que por ser sus padres 
le podían gobernar los sentimientos? 

Si eya juyó siguiendo al que quería 
la culpa jué de ustedes, ¡ qué canejo? 
¡ Aguanten el sogaso sin lomiarse 
y apriendan pa otra ves no errar tan fierot 

- - - -
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Porqu'el moso era pobre y no podía 

ofrecerle más nada que su af eto, 

le trancaron la puerta en las narices 

dispués de destratarlo como a negro. 

¿ Qu'importaba que juese'I preferido 

si carecía de mentas y dinero, 

y a la gurisa ustedes la querían 

p'hacer negocio con su casamiento? 

Creyeron que meniándole garrote 

y hahlándolé de honestidá y respeto, 

iban a conseguir qu'escarmentase 

y arrancase de su alma aquel afeto. 

¿Inoraban dejuro que al cariño 

naide es quién pa quitarle sus derechos, 

que no agarra po'el triyo que l'emfügan 

ni acata leyes, porqu'es ley él mesmo? 

¡ Pu cha? ¡ Hay que ser escaso de carcume 

pa no cáir en la cuenta'e que van muertos 

los que eren que se puede asujetarlo 

metiéndose al torsal en sus deseos? 

¿ Que la gurisa al dirse jué una ingrata? 

¡ 'Tan muy enquivocaos I ¡ Tenía el derecho 

que tienen tuitos de vivir su vida 

y si voló del nido jué por eso! 

¿ Que procedió com'una sinvergüensa 

porque quis.o ser libre y rompió el cepo? 

¡ Hubiera sido pior que se vendiera 

por unas vacas o un puñao de pesos I 

¡Amuélensén! ¡Lo que les acontece 

les está bien empliao por avarientos! 

¡ Aguanten el sogaso sin lomiarse 

y apriendan para otra ves nry errar tan fiero! 
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ESCARMIENTO 

¿Sabe por qué me sucuché'n mi rancho 

y vivo huraño y solo com'un bicho? 

Porque ya tengo'e sobra con las cosas 

qu'en el trato'e los hombres he aprendido. 

Riciencita lindaba con los veinte 

Ct].ando salí'e mi pago, 

vacido el tirador, pero de sueños 

y de esperansa el corasón ricaso. 
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Creiba entonce'que tuitos los caminos 
me tironiaban pa que los siguiera, 
y qu'en la punta de cadáuno d'eyos 
había un mundo mejor que mi querencia. 

Se me hacía robo qu'iba'topar ge'nte 
más güena y más derecha, 
que si por un casual caiba en disgracia 
m'iba'amparar sin indagar quién era. 

Corno había óido decir, cuando cachorro, 
que a tuitos Tata, Dios nos hiso iguales, 
y véia qu'en mi pago no era asina 

- porque había siempre diferiencia'e riales,

carculaba que diéndome hayaría 
lo que me cencerriai>a la esperansa: 
un pago ande los hombres 
a juersa'e corasón s'ernparejaran ... 

¡Pero di ande! ¡Si vide en tuitas partes 
la mesma vida puerca qu'en mis canchas!: 
los de arriba, viviendo· pa eyos solos; 
los de abajo, hermanaos por la disgracia. 

Hombres que mientras'taban en el yugo 
eran igual que güeyes de tan mansos, 
y en cuanto pelechaban se golvía:Ít 
los piores enemigos de los cáidos. 

Y po'ande quiera gente fayutasa, 
sin Iialtá ni concencia, 
amiga de adular y de cargarse 
siempre pal lao del sol que más calienta ... 

¡ Corno p'andar en tratos con los hombres 
dispués de lo qu'he visto! 
¡Vale más sucucharse'n una cueva 
y vivir apartao como los bichos! 
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Jué'n el monte, a la hora'e siesta. 

Almariaba la fragancia de arrayanes y espiniyos. 

Y en sus flores menuditas, los golosos mangangases 

chupetiaban con angurria de gurises mal comidos. 

'Taba'e fiesta el bicherío: cardenales y sabiases 

retosaban, picotiando los cambuises renegridos; 

con cuscuses amorosos se yamaban las torcasas 

y el sol fréia las chicharras en los secos espartiyos. 

A 
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En la. oriya'e la laguna las mojarras, en cardume', 

amostraban a flor de agua su platiao escamerío, 

y los tábanos hambrientos, atisaos por el mormaso, 

se crusaban desinquietos, mesturando sus sumbidos ..• 

Jué'n el monte, a la hora'e siesta. 

Nos topamos casualmente, por antojo del destino. 

N'hubo un ape de malicia ni de cárculo en aqueyo. 

El culpable de tu cáida no es más naide qu'el istinto. 

¿Te acordás? Vos, en cluquiyas a la sombra de un matáojo, 

remangao hasta las corvas el percal del vestidito 

y enseñando el espumiante puntiyaje de las'naguas, 

palmetiabas unas ropas, talariando un estilito. 

Yo, que había hecho munchas leguas de un tirón, 

[apeligrando 

con aquel solaso bruto agenciarme un tabardiyo, 

dentré al monte pitanguiando, p'apagar la sé del viaje 

y dar tiempo a mi lobuno de tomarse un resueyito. 

Y te vide, y en mi i:;angre 

corcovió desatinada la potrada del istinto; 

y mis ojos se pegaron como brasas a tus pechos 

que s'hinchaban provocantes entre'l cepo del corpiño ..• 
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Vos tamién, ¿pa qué negarlo?, vos ta_mién ardiste yama, 

como víbora el deseo s'enroscó en tu cuerpo lindo, 

y jué asina que mesclamos, redepente, sin hablarnos, 

el enjambre baruyento de tus besos y los míos ... 

Nos quisimos sin tapujos ni mentiras, cara al cielo, 

baj'un sol que achicharraba la barbasa'e los blanquiyos, 

y tuvimos pa querernos la inocencia de los pájaros 

qu'endulsaron las caricias con la música'e sus trinos. 

¿Por qué entonce'vos yorastes al salir d'entre mis brasos, 

reprochándome'l haberte deshonrao y envilecido, 

y me juís dende aquel día con el miedo con que juyen 

las cachilas, cuando avistan un halcón rondando el nido? ... 
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Tenés rasón, chirusa, yo compriendo 

que no podés seguir viviendo asina. 

Andá nomás ande otro amor más moso 

te oferta el camuatí de sus caricias. 

Aquí, a mi lao, la yama de tus ojos 

s'está gastando al ñudo, entristecida, 

y apretao en el nido de tu boca 

se va'entumir el pájaro'e la risa. 

o N
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No hacernos güena yunta, no podemos 
seguir cinchando en vaca de la vida. 
Los casales precisan ser parejos 
pa que dure'l amor cuando se anidan. 

Y el que formamos vos y yo es distinto. 
Yo soy afeto a la melancolía, 
amigo d'emponcharme'n el silencio· 
pa rondar amarguras escondidas ... 

Y vos, china, sos tui to lo contrario: 
pa vos la vida es novedosa y linda; 
tenés por corazón una calandria 
que sólo sabe'l canto'e !'alegría. 

¡Son tan desencontradas nuestras almas? ..• 
La tuya es flor: precisa sol y avispas; 
la mía es bicho'e lus: de día se apaga; 
sólo de noche priende su estreyita. 

Jué chambón el destino al apariarnos 
pa tranquiar en coyera por la vida. 
No bastaba mi amor cansao y viejo 
pa tu ilusión ricién amanecida. 

¿A qué porfiar? Conviene más abrirnos. 
Mi cerrasón es triste y aburrida, 
y con el riego escaso'e mi ternura 
se va'murchar tu mocedá florida. 
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Andá nomás ande otro amor te yama. 
No hacen liga tu sol y mi niblina. 
Dejá este rancho ande hasta la guitarra 
se ha contagiao de mi melancolía ... 

Andá sin miedo y sin remordimiento. 
Yo no viá'certe ni un reproche, china. 
Si ninguno'e los dos tiene la euJJ>a, 
¿pa qué agriar de rencor la despedida? 
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Asina jué, don Jues, yo se lo afianso. 

No se vaya'pensar que soy corno esos 

que les untan la ,mano 

pa qué redaren cosas que no vieron. 

Li hablo con propiedá, sin añidirle 

ni rnesquinarle ni un chiquito al hecho. 

Sé cuála jué la causa de la güeva 

y no la ñego aunque rn'encajen preso. 

El pique vino por cuestión de coirnas: 

usté sabe que dende qu'el pulpero 

lo encargó'e las jugadas al coquirnbo 

el comisario no había visto un peso. 

D o 
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Y tampoco no inora 
que tuito el día se tiraba el güeso, 
y al monte y la primera, noche a noche, 
caiba el gauchaje de capincho yeno. 
¡Dejuro! El hombre, con tamaño abuso, 
andaba más hinchao que un sapo escuerso. 
Cebao dende hace añares a las coimas, 
no le sentó ni un poquitito aqueyo. 
Y anoche, como vido que no estaban 
ni el coronel ni usté'n el entrevero, 
le gustó p'agarrarnos de sospresa 
y embarrarle'l pastel al forastero. 
'Taba la indiada'e chamamé corrido: 
tayaba el entenao de don Ruperto 
y había un piernaje flor en el apunte, 
d'esos que no se casan con los pesos. 
Ni los mesmos caranchos habían óido 
ruido de corvos ni toriar de perros 
cuando el cuicaje nos ganó la puerta 
y se sintió gritar: "¡ Tan tui tos presos!" 
¡ Viera usté qu'esparramo 
de naipes y de latas por el suelo! 
Era cosa de réirse, li asiguro. 
Naide atinaba'nada con el sebo. 
El comisario echó p'atrás el poncho 
y se le jué a las barbas al ajeno, 
diciendo qu'iba'des!omarlo a palos 
pa que aprendiera'respetá'el gobierno. 
Pero el moso, curtido como él solo, 
retrucó muy orondo, sonriyendo, 

que no era po'el gobierno l'amenasa 
'sinó qu'estaba l'ambición por medio. 
Y letrao y de lengua más sobada 
que cuero pa badana, el forastero 
comensó a encarrerarle unas verdades 
que lo dejaron atorao y ardiendo. 
Usté sabe qu'el moso tiene mundo; 
que cuando cayó aquí venía de adentro; 
que jué tropero una ponchada de años 
y hasta contrabandista, sigún creo. 
Lo cierto jué que lo tapó a rasones 
y entonce'l otro, en nombre del gobierno, 
pa concluir di una ves con el asunto 
le descansó en las guampas el talero. 
Lo demás ya lo sabe: un salto'e tigre, 
el rejucilo di un facón certero, 
una mojada sola pero comba 
y un preso más ¡ y un albitrario menos! 

- 65



i 

. 

SEGUNDA PARTE 

.! 

•



H E M B R 

Pa dentrarme'n el alma juiste artera y mañosa. 

M'engrampastes a juersa de tarimba y carpeta. 

Con dispacio y baquía, como quien cincha'l monte, 

preparaste 1a trampa pa embretar mi soncera. 

A ocasiones mansita como yegua'e piquete 

y a ocasiones lo mesmo que un venao de matrera; 

di a ratitos tristona, redetida en suspiros, 

y otras güeltas beyaca, negadora y perversa; 

rebenquiando ese cuerpo cimbrador com'un'unco 

-and'hicieron tuititas mis miradas querencia-,

A 
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y enyenando'e promesas esos ojos dañinos 
que almarean más juerte que la mesma giñebra, 
pecho adentro, di a poco, te me juiste ganando, 
sin temor de qu'el güeso se pudiera dar güelta, 
pues jugándola en vaca con mandiga, ¡ dejuro !, 
cualquier cancha te sirve y ande quiera echás güena. 
Pa la trensa del laso que pialó mi cariño 
desbarbaste los tientos con prolija destresa. 
¡Baquianasa la china! ¡Ni campiando a candiles 
s'encuentra otra que sirva pa empardarte siquiera! 
Yo, asonsao por tus tretas, no patié la celada; 
m'enredé'n tus mentiras de mujer cabortera; 
y en mi rancho de adobe, munchas noches escuras, 
p'alumbrarme p'adentro tu ricuerdo ju'estreya. 
Te desiaba y te véia po'ande quiera que juese; 
cuanti más vos me juías yo te creiba más cerca; 
bien a láito'e mi catre, cuando el sueño lerdiaba, 
'taban siempre tus ojos aguaitando mi pena ... 
Y a la larg'aflojastes. Y te truje a mi rancho 
carc.ulando que traiba lo mejor de la tierra. 
Y tu boca jué chica pa potrero'e los besos 
que salían en tropiyas de mi boca sedienta. 
Pero vos pastoriabas la ocasión pa burlarte, 
pa encajarme las patas como mula mañera. 
¡Pucha, ustedes las hembras son pal hombre más piores 
que manada de chanchos cuando dentra'la güerta ! 
Ya cumpliste tu gusto. ¡Podés dirte, canejo! 
¡Por respeto al cuchiyo no te tuso a lo yegua! 
¡ Rejuntá tus percales y marcháte'n seguida 
d'este rancho, que al ñudo quiso ser tu querencia! 
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¿Qu'esperás? ¿Cres dejuro que no aguanto la marca? 
¡ Si mujer de tu laya po'ande quiera s'encuentra ! 
¡Podés dirte tranquila: tengo juersa'entuavía 
y me sobran rodajas pa domar una'usencia! 
¿Y aura? ¡Güé! ¿Tas yorando? ¡No faltaba más qu'eso! 
¿Arricién te das cuenta que no sirve ser puerca? 
Te metés'hacer barro pa dispués remorderte 
y amolar con tus yantos. ¡No negás que sos hembra! 
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I e H A N 

Cerca•e mi rancho'e palo a pique crusa 

la culebra pardusca de un camino 

que trepa gambetiando a la cuchiya 

y se pierde dispu� en un bajío. 

De a ratos, dibrusao en la tranquera, 
yo me pongo a vichar a los que pasan; 
a los que cren'tuavía en las promesas 

y se dejan cinchar por las distancias. 

D o 
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Sé cuála es l'ansia que a cadáuno d'eyos 

le sirve de rodaja; 

conosco la ilusión que los cuartea 

y lo fayuto'e tuitas esas cuartas. 

Y sé que al repechar uno'e los tantos 

cuest'arribas que tiene la esistencia, 

se han de sentir cansaos de andar sonciando 

y, arrepentidos, han de dar la güelta. 

Yo no compriendo por qué pucha el hombre 

carcula siempre hayar la dicha lejos, 

siendo que, si es qu'esiste, la yevamos 

en lo projundo de nosotros mesmos. 

Lo pior es que ricién nos damos cuenta 

al dir yegando a viejos. 

Cuando la vida nos ha güelto tristes 

aprendemos ricién a ver p'adentro ... 

Yo tamién, cuando moso, rodé muncho; 

me aburrí de oriyar los horisontes; 

y juí dejando, en pagos siempre iguales, 

las osamentas de mis ilusiones. 

A juersa de porrasos juí aprendiendo 

a querer el silencio y la tristesa, 

y a encontrar las dulsuras escondidas 

entre !'amarga cáscara'e las penas ... 
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Aura tuitos mis días son de un pelo: 

nada me tráin y no me yevan nada; 

y voy escureciendo dispacito 

sin sentir el tirón de las distancias. 

Por eso, cuando vicho pal camino, 

me da lástima ver esos cristianos 

que pasan con tropiyas d'esperansas 

y han de volver arriando desengaños. 
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¿Ti acordás, chirusa? Jué ya entre dos luces. 
Vos'tabas parada contra la tranquera, 
con los ojos fijos, clavaos en el cielo, 
como pastoriando la primer estreya. 

Echao a tus pieses cuchilaba el gato; 
sobre la ramada cantaba un silguero; 
mientras los gurises, tiraos entre'l pasto, 
se daban, riyendo, güeltas de carnero. 

o 
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Yo me juí arrimando con mira'e decirte 

que dende hacía tiempo te andaba queriendo; 

que me tenían loco tus trensas retintas, 

el luto'e tus ojos, l'aroma'e tu cuerpo. 

Pero al verme cerca s'his'humo el coraje; 

de puro fayuta s'envaró mi lengua; 

y dispués de muncho componerme'! pecho 

te dije, temblando, ni sé qué simplesa. 

Vos me retrucaste dispués di un ratito, 

cuasi sin mirarme, con algo'e disprecio, 

y tus dientes blancos como leche d'higo 

mordieron con juria la punta'el pañuelo. 

Quedamos cayáitos los dos, suspirando, 

y asina'stuvimos, sin alsar la vista, 

hasta que la noche se apió sobre'l campo 

y apagó las últimas brasas del día ... 

Con pena y con rabia te dije adiosito, 

y cuando, ya'l dirme, volví la cabesa, 

vide que tus ojos'taban lagrimiando 

y que los bajabas como con vergüensa. 

Quise entrepararme pero jué imposible 

pues me rempujaba yo no sé qué juersa; 

y seguí tranquiando derecho al palenque, 

y al tranquiar, yoraron por mí las espuelas ... 

78 -

Dispués. . . pa otros rumbos me cinchó el destino. 

A campiar olvido juí de pago en pago, 

armándole al ñudo la cimbra'e mis tristes 

a la pena perra que m'iba matando ... 

Y aura que tus ojos son dos luces malas 

que asombran mis negras noches de dolor, 

ricordando aqueyo pienso: ¿por qué pucha, 

desiando lo mesmo, cayamos los dos? 
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A R D L E 

-¡Suelt'eso, mocoso! ¿Yo ya no l'he dicho 
que no Je permito jugar con mi lan..c:;a? 
¡Si güeJvo a pisparlo Je viá untar el lomo 
pa sacarle'l vicio de tocar las armas! 
-¡ Ernpréstela un rato nomás, tata viejo! 
Yo no me lastimo. ¡Si ya sé agarrarla! 
La otra ves anduve por matar con eya 
al barcino grande que mordió la guacha. 
-¡Pucha gurí artero! ¡Si yo lo descubro, 

qué snmanta'e laso de mi flor se gana! 

s 
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¿No ha de ver, canejo, qué falta'e respeto? 
¿Cuándo va'cansarse de sacarme canas? 
-¡Déamelá un poquito! 

-¡No sea tan cargoso! 
¿ Qué diablo'e camote tiene con es'arma? 
Vaya con los otros a chiviar ajuera 
y no ande amolando. ¿Pa qué quiere lansa? 
-Porque los gurises'tán tramaos en guerra
y si yo no dentro crerán qu'es de maula.
¿ Verdá, tata viejo, que usté va'ser güeno
y vá'permitirme peliar con su lansa?
Los otros ya tienen espadas grandot¡s 
hechas con los gajos de la palma cáida; 
unos lasos cumbas de trensa d'envira 
y hasta boliadoras de güeso, Iindasas. 
Los tres que son cuicos, p'hacerse divisa, 
sacaron bayeta del patria de tata; 
nosotros, a falta de trapos celestes, 
hicimos tiritas el pañuelo'e mama. 

,, 

. Yo tengo prontito mi petiso sarco. 
Aura sólo falta que me dea su lansa. 
Y asina ya apriendo pa cuando sea moso 
no pasar vergüensa si hay una patriada. 
-¡Cáyese, inocente! ¡No hable d'esas cosas 
que un jurí juicioso ni debe pensarlas! 
¡Ya se jué aquel tiempo de la gente bruta, 
que al ñudo, d'hereje nomás se achuriaba ! 
-¿Cómo? ¿No era lindo dir a las cuchiyas?
-Antes tal ves juera, muchacho; pero aura .••
Antes tuitos eran piores que los tigres
y la honra del hombre'staba en sus agayas.

li 
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I
Aura ni matreros quedan en los montes 

G 

y el coraje mesmo cuasi ni hace falta, 
porque los cristianos ya nacen tan mansos 
que de las tacuaras sólo hacen picanas ... 
-¡Pero si la guerra s'hiso pa los hombres! 
¡Si usté mesmo siempre me lo asiguraba 
cuando, a boca'e noche, sentao junto al juego, 
pa que me durmiera me subía en su falda! 

<> 

¿ Tan trascordao anda que ha olvidao los cuentos 
de cuando era moso? ¿ O es que ya chochiaba 
cuando, hasta con pelos y señales, m'iba 
contando la historia de cada patriada? 
-No, si eran ardiles de viejo, muchacho;
mentiras que yo iba trensando con maña,
hast'hacer con eyas una armada'e laso
pa pialarle'l sueño, cuando matreriaba ...
-¡Ah! ¿Con qu'era asina? ¿Nunca jué a la guerra?

(,) 

¡Qué vergüensa! Un hombre con tamaña barba!
Aura, de castigo, viá contar pa tui tos:
¡Tata viejo es maula! ¡Tata viejo es maula!
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Sos cumba, chirusa: Tata Dios, p'hacerte, 

tuvo la cachasa de parar rodeo 

al lote de cosas más lindas del mundo 

y a la tropa'e luces qu'empilchan el cielo. 

D 

Campió entre sus noches la más renegrida, 

pulió su negrura con briyo'e luceros, 

y en finas hebritas la jué deshilando 

pa formar con eyas la mata'e tu pelo. 

Mesturó tu carne con raspa de luna, 

robó a los mimbrales gracia pa tu cuerpo, 

y e:µ ves de dos ojos prendió en tu carita 

dos soles gurises emponchaos de negro. 

A 
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Redochó su cencia p'hacer tus caderas; 
con maña y esmero redondió tus senos; 

. y, tal ves po'el gusto de chasquiar avispas, 
" 

difrasó'e malvones tus labios de juego ... 

Sos cumba, no hay duda. ¿Pero'e qué te vale 
si tenés el alma lo mesmo que un yelo, 
si nunca una sola miajita'e ternura 
te puso su chispa de vida e..i el pecho? 

¡No sé pa qué pucha te sirve ser linda 
si no hay en tu duro corasón un güeco 
ande'I sentimiento se cuaje'n dulsuras 
y se abra fragante la flor de un afeto? 

/(• 

Campiá otro más sonso. Yo no m'encalacro. 
El briyo'e tus ojos no ahuyenta mi sueño. 
¿O eres por si acaso que soy barbuleta 
pa dir a quemarme las alas en eyos? 

¡ Erraste'I mingaso ! ¡ A mí, pa boliarme, 
precisa que me hagan un tiro más cierto? 
¡Yo quiero una china que sienta y comprienda 
la vos del boyero q�e y evo en el pecho? 
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V E N G A N s 

No tantiés el cuchiyo. Yo no vengo a peliarte. 
'Tan muy flojas mis tabas pa esos bailes, caracho. 

\ Una tunda'e palabras viá encajarte'n el alma, 
d'esas tundas que duelen muncho más. que los tajos. 
¿Carculaste dejuro qu'este �viejo tembleque, 
cegatónº y cacunda, despulpao por los años, 
basuriao po'el corcovo de l'achura yorona 

o 

no tendría ni juersas pa salir de su rancho? 
¿ o te créiste que pudo la garuga del tiempg 
sancocharme'n el pecho lo que tengo'e cristiano, 

A 
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y qu'el único afeto qu'enyenaba mi vida 

ya pa mí no valía lo que.un pucho'e cigarro? 

¡ Enquivoco machaso ! La osamenta caduca, 

pero l'alma más duele cuanti más la sobamos; 

y el dolor de los viejos, mesmo qu'el coroniya, 

es más duro y más juerte cuando tiene más años. 

No temblés d'ese modo ni me mirés asina. 

Escucháme sin ñervos. ¿No decís que sos macho? 

El temblor y los sustos pa las hembras se han hecho. 

¿Cuándo has visto al pampero julepiar un lapacho? 

Escucháme sin ñervos. No agachés la cabesa. 

¡Si no vengo a pedirte que golvás a mi rancho! 

¡Si la pobre de m'hija ya de vos no precisa! 

¡Hace un mes que la pena la yevó al camposanto! 

Dende aqueya mañana que me dijo tuitito 

y entuavía, po'el perverso, resó al cielo un rosario, 

se jué diendo lo mesmo que una vela de sebo, 

y en la tierra, pa siempre, aura'sta descansando. 

Y era juerte y sanita. ¡Si parece mentira! 

Y era güena y alegre. Se alumbraba mi rancho 

con la lus que manaba de sus ojos grandotes, 

que más bien parecían estreyones macha.sos. 

Y era linda su boca, siempre yenita'e risa, 

y su mano era cnmba pa cebarme'} amargo. 

Me parece sentirla prosiar con sus calandrias, 

y regar sus malvones, y jugar con el gato. 

Dende que la he perdido m'he quedao tan solito ..• 

Siento ya com'un frío que me yela el tutano. 

Agatas tengo juersas pa dir al cementerio 

a resar por su almita, pa que no ande penando. 
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I Y juiste vos, mal gaucho, que matastes a m'hija ! 

I Lo mesmito qu'el toldo te colaste a mi rancho, 

y dispués d'engañarla, sin respeto a mis canas, 

juiste a contar tu hasaña por los ranchos del pago! 

Y o aura vengo a decirte que pensés lo que has hecho. 

Cuando el campo'e la vida se t'enyene de años, 

Dios ha'e darte una hija como a mí, linda y güena, 

que redame a puñaos l'ale1'!'ía en tu rancho. 

¡Y ha'e yegar otro toldo desmadrao y sin alma 

a robart'ese af eto. y a dejarte penando 1 

¡Y has de saber entonce'cómo es el sufrimiento 

que me aruña en el pecho mientras t'estoy hablando! 

No tantiés el cuchiyo. Y o no vengo a peliarte. 

¡Si no tengo ni juersas pa pegar un mangaso! 

Sólo vengo a decirte, pa que un día te acuerdes, 

¡que hace un mes que la pena la yevó al camposanto! 
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¡ Qué porquera _es la vida! ¡ Puro dirse'n am,gos ! 
Nos pasarnos los años enfrenando esperansas, 
que soltarnos despiadas, a lo largo'el camino, 
sin poder apariarnos a la dicha desiada. 

Cuando sernos gurises, de ganosos por criarnos 
pa ser libres y dirnos po'ande quieran las ganas, 
nos parece qu'el tiempo rnarch'a tranco'e tortuga 
y que nunca yegamos a la edá'mbicionada. 

Pero dispués de rnosos ya risulta distinto. 
Los quereres corniensan'abrir brocas en'l'alma, 
y un'angurria tan grande de vivirlos nos dentra 
que cuasi no d'abasto la ración d'esperansas. 

o 
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Y de aflitos que andamos por agenciar la dicha 

ni sentimos los días, que de galope se alsan, 
yevándose'n su juida promesas ya dijuntas 

que se nos despintaron al dirmos a orejiarlas .. , 

Hasta que un redepente nos encontramos viejos 

Y hayamos que jué un soplo la mocedá pasada; 

que los deseos duraron lo que una brasa'e ceibo; 

que jueron nuestros sueños como la espuma en'l'agua. 

Y entonce'comprendemos qu'hemos andao al ñudo, 

aplastando el matungo, mochando las rodajas, 

sin conseguir más nada que una cansera bruta 

y una runfla'e ricuerdos p'amargarnos el alma. 

Y queremos dar güelta, ser gurises de nuevo; 

pero ya no podemos pegar la reculada; 

hay que seguir pa'elante, metiéndole sidera, 

aunque las juersas mermen y ya la fe'sté gasta ... 

¡ Qué porquera es la vida! ¡ Puro dirse'n amagos! 

Nos pasamos los años enfrenando esperansas 

pa campiar una dicha que, dejuro por hembra, 

¡ más matrera se pone cuanti más es desiada ! 
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E s p E R E N e 

,Te almirás porque li hago poco caso al destino 

y no mi ando lomiando por ninguna disgracia; 

porque a cada rodada me levanto riyendo 

y en lugar de quejarme suelto alguna chuscada. 

Carculás que de bruto doy el pecho a ia vida; 

que nací con más füidos que una caña tacuara, 

y si a cara'e fandango me abarbaro a las penas 

es por falta de yeito pa poder gambetiarlas. 

Y decís que soy mesmo que los gatos monteros 

porque amuestro los uñas si la giielta se cuadra; 

y que soy venenoso como mata'e mío-mío; 

y que tengo más filo que cuchiyo'e carniada. 

I A 
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Pero andás erradaso carculando esas cosas. 

Sos'tuavía muy borrego pa querer hacer basa 

en un truco ande dentran jugadores cancheros, 

qu'fmpacusan el maso si la liga les faya. 

No sabés qu'es la suerte cabortera chirusa 

que cuanti más !'halagan más fácil güelve'l anca, 

y qu'es de maturrangos dir a meterle'! freno 

sabiendo qu'es al ñudo quererl'hacer cabaya. 

No sabés qu'en la vida debe andarse al tranquito 

porque ansí no se cansa ni el matungo más maula, 

y qu'el hombre, aunque monte'n un tordiyo sabino, 

debe dir bien dispierto pa no errar las picadas. 

Inorás que no sirve tener'l'alma muy floja; 

que ser güeno risulta la más pior chambonada, 

porqu'el güeno es lo mesmo que un churrasco sabroso 

al que tuitos se apuran por sacarle tajada. 

La lechiguana sonsa'nida en cualquier carqueja 

y hasta el lagarto maula se anim'a coletiarla; 

al mangangá picaso ninguno lo incomoda 

porque saben que tiene la lanceta muy brava. 

Cávilá lo que ti hablo, gurí, que no es soncera; 

pensá, pa tu gobierno, está verdá machasa: 

al quebracho, por duro, lo respeta el leñero, 

y al palo'e leche, en cambio, ¡le dentra cualquier hacha! 
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C H A P E T O N A D A 

1 Pu cha gurí cristo! Porque una chirusa

te ha ladiao el anca,

ya eres que la vida no vale un comino

sin esa julana. 

y pasás en claro las noches enteras, 

pita que te pita, pensando bobadas; 

y tuitito el día vivís desinquieto, 

dando güeltas, mesmo que perro con sarna. 
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Y al ñudo las brujas te dan venceduras, 

yuyos y porqueras pa poder ligarla; 

y al ñudo el pulpero t'enyena la copa 

porque ya ni g�sto li hayás a la caña ... 

¡No siás maturrango! ¿No ves qu'esa china 

juyó porqu'es maula? 

Buscá una que tenga la marcha pareja. 

¡Yegua'e dos galopes no sirve pa nada! 

¡ Tragáte esa pena I ¡ Sé macho, canejo ! 

¡Si entuavía pa'elante tenés muncha can.cha! 

¡Si el mundo es machaso y está
1
yeno'e rumbM

pal que sólo tiene veintiaños en'l'alma? 
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Colgao de un guayabo lo hayaron al moso, 

ceñido el pescueso por un maniador, 

risándose al viento la negra melena 

y el cuerpo lujoso de libras de sol. 

¡ Estrañas sospresas que tiene'} destino! 

Pensar que ayer mesmo lo vide crusar 

sobre un curuyero qu'en cada balance 

lindero del cielo buscaba quedar. 

s 
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Pensar qu'era juerte com'un coroniya; 

curao a intemperies; templao a facón; 

jinete qu' en pelo nomás, por floriarse, 

al más abrojudo bagual se horquetó. 

Y en cuanto el disprecio filoso y perverso 

de una cabortera trosó su ilusión, 

careció de riendas y de nasarenas 

pa domar la pena que lo basurió. 
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TERCERA PARTE 
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Sos lo mesmo que yo. Vivís p'adentro, 

ajen'a tuito lo que te rodea. 

Como nada tenés, ni esperás nada, 

gastás el tiempo en rejuntar peresa. 

Y no sentís curiosidá ninguna 

por lo que pas'ajuera, 

ni comprendés al viento ni al arroyo, 

que corren siempre y siempre tienen priesa. 

B A 
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Vos no tenés apuro. 
Sos como esos que ya han pegao la güelta, 
cansaos de ver que tuitos los caminos 
no son más nada qu'esperansas güecas. 

Dejuro'e tanto cavilar a solas 
te jué projundisando la tristesa, 
y aprendistes asina qu'en la vida 
dirse o quedar lo mesmo fastidea. 

Por nada te afligís. Pasás el día 
sin quejarte del sol, que te chucea, 
y a veces se propasa y te desnuda 
pa vichar hasta el fondo'e tu agua quieta. 

Sólo al cielo querés. El es tu amigo. 
Naides más has hayao que te comprienda. 
Por eso, cuando ves qu'está contento, 
te alegrás vos tamién y sos más güena. 

A ocasiones se agarran de re'toso: 
él t'enyena de nubes, t'ensucea, 
y vos lo arremedás, pa desquitarte, 
luciendo los colores qu'él amuestra. 

Como si jueran novios, 
otras veces las priendas se cambean: 
vos, por el día, l'emprestás tu espejo, 
y él, de noche, t'empresta sus estreyas. · 

, Con eyas te pasás hasta que aclara, 

\ 
entretenida en ver cómo chispean, 

, dispertando la envidia
\ de los bichos de lus que pasan cerca. 

\y bº. • • E Í no am ICIOnas mas. SO te basta 
pa dir engambelando la esistencia. 
¡ Que corran los arroyos y los vientos! 
Vfs preferís quedar pescando estreyas. 

lo mesmo que yo. Tamién yo vivo 
sin uido y aplomao por la peresa; 
tam·én me gusta cavilar a solas 
y r iar dispacito mis tristesas. 

Sos �o mesmo que yo. Sin afligirnos 
ref al�mos los dos por la esistencia. 
A v, te basta un redondel de cielo
¡y a

r
¡ la intimidá de una vigüelal 
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Suco'e quereres gauchos 

maduraos en tristesa. 

I 

Siñuelo de amarguras cimarronas. 

Querencia de las lágrimas matreras. 

Cuando estirás, Ierdiando, tus dies hilos 

mojaos en la garuga de la pena, 

tuito el dolor arisco de los campos 

se piala en eyos y se romp'en quejas. 
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Sólo pueden parirte las guitarras 

cuando un amor bien macho las empreña; 

cuando'l'alma del hombre que las pulsa 

se ha ganao güelta música en sus cuerdas. 

Sos com'un corasón en carne viva, 

machucao de asperesas, 

que se va desangrando di a poquito 

· por la boca redonda'e la vigüela.

Camote de los tristes.

Aparcero'e la pena.

Laso trensao con ráices de pesares

pa estaquiar las memorias· gambeteras.

No tenés ni un cencerro de alegría.

Ni una esperansa risa tu cansera.

Sólo sabés d'esos lamentos hondos,

arañaos de desdenes y de ausencias.

'Tás hecho pa boyar en el silencio 

d'esas noches pesadas de sueñera, 

que harnerea'e Ius el braserío del cielo 

o hace ruanas la luna con sus hebras.

Espina untada en pulpa'e macachines 

es tu música lerda: 

pincha en el corasón, y al mesmo tiempo 

vuelca dulsuras en la herida abierta. 
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Cada ves que t'escucho 

se me anochece 'l'alma con tus quejas; 

pero puntiás d'estreyas esa noche 

pa clariar el remanso de mis penas. 

Por eso me gustás: porqu'en tus hilos 

prendió el campo sus lágrimas secretas; 

¡porque sos como el sumo'e sus amores 

injertao en la yel de sus tristesas ! 
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Resueyo del monte cuajao en coraje. 

Altivo aletaso de la Iibertá. 

Cerno endurecido de macheces gauchas 

que sólo la muerte consiguió ablandar. 

Corasón caliente de los campos potros 

latiendo en la entraña de la soledá. 

Tutano'e los cerros filosos y ariscos. 

Colmiyo'e la sierra. Facón del pajal. 

R o 
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Tropero de sombras, domador de rumbos, 

patrón de horisontes baquiano y audás, 

tu vida jué un libre volido de toldo 

surciendo distancias, sin nunc'anidar. 

Tuviste por cama los pastos del monte. 

Por techo, el ramaje del coroniyal. 

Jué arruyo'e tus sueños el canto'e los ríos 

y el silbo'e los vientos entre'l flechiyal. 

Dos gauchos con alas rondaron tus noches: 

el tero alarife y el libre chajá. 

Y en los recovecos de tus madrigueras 

sus trampas d'espinas armó el ñapindá. 
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Y cuando crusaste, tajiando la noche, 

s'hinchó el campo'e lomas pa verte pasar; 

chistó la lechosa, cayaron los tigres, 

y los cimarrones dejaron de auyar. 

Pa vos lució el alba sus pilchas rosadas; 

pa vos abrió flores punsó el sucará; 

por vos munchas noches la luna, mimosa, 

en l'anca'e tu flete se vino a sentar. 

Y juiste la estampa más gaucha y airosa 

qu'en sueños las chinas miraron pasar, 

prendido a los flecos del poncho el misterio 

¡y al cinto el rumbero de la Iibertá! 

p u L p E R I 

Juiste igual qu'esas hembras querendonas y güenas 

que ni al pior de los machos le mesquinan su amor, 

y que crusan la vida redamando ternuras, 

y aliviando dolores, y sembrando ilusión. 

Tu palenque jué un braso levantao en la loma, 

un yamao aparcero convidando a dentrar; 

y con caña y guitarra, con baraja y con, taba, 

te sobraron siñuelos pal gauchaje bagual. 

A 
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Y t'hiciste querencia de las vidas sin rumbo; 
farolito en la noche de los pechos sin _fe; 
manantial pa lavarle las heridas al triste 
y al sediento de olvido remediarle su sé. 

Reyenaste las brocas que cavara l'ausencia; 
ensiyaste memorias pa volver al ayer; 
y mochaste'l abrojo de las almas machorras 
que no jueron capaces de parir un querer ... 

Los domingos, tu reja floreció de truquiadas; 
espinao de rodajas, tu silencio juyó; 
y entre música'e copas y latir de vigüelas, 
desnudó el pago bravo su cerrao corasón. 

Y en la noche curiosa que oriyaba tu fiesta 
los facones pusieron una marca de lus; 
rabonó las distancias un galope matrero, 
y pa un muerto dio el cielo cuatro estreyas en crus ..•

. 

112.-

L E e H u 

Sos un bicho infelís. Naides te quiere. 
De tuitos laos vivís escurrasada. 
Y hasta los mesmos pájaros te juyen 
porque tienen a menos tu compaña. 

Cierto que con tus ojos amariyos 
-que aujerean la noche más toldada-,
con tus patas cuartiadas y macetas
y tu pico dao güelta, sos fierasa.

s A 
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Cierto qu'en lo sanguanga y desabrida 

ni el Juan Grande t'iguala, 

y que tu canto es un chiyido sonso 

que ni a un gurí de teta li hace gracia. 

Por eso no es pecao. Hay otros pájaros 

que son fieros tamién, y que no cantan, 

y algunos, como el toldo, 

que de haraganes ni pichones sacan. 

Y solamente a vos te tienen tirria. 

Hasta se ha dao en crer que tráis disgracia, 

y que andás en negocios con mandinga 

y le chistás, de noche, cuando pasa. 
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Y no falta quien diga 

que a la muerte tamién solés cuartiarla, 

y que hay velorio en fija 

cuando gritás tres veces enrabadas. 

Vos, como si supieras que te odean, 

vivís lo más del día acuquinada 

en la puerta'e tu cueva, o en un poste, 

bombiando con recelo a los que pasan. 

Sólo de noche te sentís a gusto, 

porque la noche no se fija en fachas, 

y a tui tos, pa que no haygan dif eriencias, 

en el luto'e su poncho los iguala. 

¡ Qué destino amolao ! ¡ Sin un delito 

Y a matreriarle al chumbo condenada! 

¡ Sólo porque Dios t'hiso fiera y triste 

Y te negó la cencia'e las calandrias! 

Hay hombres como vos. Naides los quiere. 

Son como oveja negra en la majada. 

Y más pobres que vos, más infelices, 

porque pa juirle al mal, ¡ carecen de alas! 
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Q u E R N e

Montoncito'e terrones y totoras 
que me vid o yorar la ves primera; 
ranchito aludo, rescoldao de af e tos, 
y remediao a sol de su pobresa. 

Ombú que a los mormasos del verano 
los amansó con su ramaje güeno, 
y a los pamperos les sirvió'e guitarra 
pa cantar las tristesas del invierno. 

I A 
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Pañuelito verdusco'e campo crudo 

floriao por el punsó'e las margaritas, 

ande aromé mi aurora cimarrona 

con el áspero olor de las flechiyas. 

Rincón de monte ande los arrayanes 

enamoraban a la primavera, 

y sangraban sus frutas los chalchales, 

y se alargaban del carau las quejas. 

Cañadita flecuda d'espadañas 

que Iistaba'e rosao el garcerio, 

y los patos baguales encrespaban 

al marguyar, alborotaos y ariscos. 

Pital cerrao, de pinchos dentradores, 

ande escondía el aperiá su cueva, 

y ande, al bochorno de los mediodías, 

arroyaban su laso las cruceras. 

Islita ande acampaban las torcasas 

de volido apurao y baruyento, 

y ande se óia sonar, de tardecita, 

el chiflido tristón de los boyeros. 

¡Querencia! ¡ Amor que se añudó a las ráices 

hondas y amargas de mi vida huraña! 

¡ Puñao de cosas chúcaras que guardo 

en el güequito más soliao de mi alma! 

¡Querencia! ¡Lucerito de mi rumbo! 

Picana que rempuja mi cansera! 

¡ Albardón apretao de las dulsuras 

en el campo reseco'e mi esistencia ! 

¡ Cómo te viá olvidar si sos yo mesmo! 

¡ Si te mamé en la leche de mi madre 

y te yevo metida entre las venas, 

apurando el galope de mi sangre! 
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T o T o R A 

(Al rancho donde aprendí a creer en ei 

hombre y a querer el mate amargo). 

Rancho que'en la cerrasón 

de mis pupilas marchitas 

solés prender la chispita 

de tu ricuerdo dulsón: 

cuando al triste corasón 

me lo arrocina el destino, 

y desnortiao y sin tino 

pierdo rumbo y goluntá, 

en mi memoria te alsás 

pa señalarme'I camino. 
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V os juistes el blando nido 

ande mis sueños se criaron; 

el palenque ande se ataron 

mis afetos más queridos; 

la güerta ande ví floridos 

y semiyaos mis anhelos; 

el manantial color cielo 

que supo calmar mi sé; 

la fogata ande quemé 

tuititos mis desconsuelos. 

Juiste aroma y miel, Totora, 

de primavera serrana; 

juiste la novia paisana 

qu'emprestó lus a mi aurora. 

Ponchadas de lindas horas 

bajo tu techo viví. 

La vigüela tuvo allí 

arruyos d'hembra amorosa, 

y la caña jué sabrosa 

pal gaucho que truj'en mí. 

Y aura que falt'a mi vida 

tu perfume de querencia, 

y de luto por tu ausencia 

yevo'l'alma dolorida; 

aura que aguanto prendida 

a la cacunda una crus, 

y sin alsar el testús 

voy marchando a tranco lerdo, 

en mi noche es tu ricuerdo 

com'un bichito de lus. 
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E M o R I 

En aquel entonce'pa mí era un retoso 

charquiar las verijas al potro más diablo, 

dejar güelta a ·güelta clavada una taba, 

boliar un arisco, madrugar un guapo. 

A 

El fierro filoso, pronto pa un barbijo, 

quebrao el chambergo, el pucho en los labios, 

goliya tendida golpiándome'l lomo,, 

el sobeo a los tienios, el poncho en el braso, 

s 
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me vido el gauchaje yegar a las yerras 
al galope largo de mi porcelano, 
y ayí, entre los tauras, floriarme pialando 
hasta que quedaba ramaliao el laso. 

Y tamién me vido templar la vigüela 
-dispués qu'empesaba' rnenudiar el trago-
Y dejar petisos en los contrapuntos
a los más cantores sabiases del pago.

Tropero'e quereres, suertudo y ladino, 
arriaba suspiros de tuitos los ranchos; 
no había una chirusa, po'arisca gue juese, 
que al óir mis requiebros no parase a mano. 

Y más de una noche me vido la luna 
junto a una tranquera rayar mi cabayo, 
y morder la pulpa coloráita y dulce 
de una boca linda como flor del campo. 

Pa mi la crucera no tenía veneno; 
pa mí no pinchaba la espina del cardo; 
y andaba sin miedo por tuitas las sendas 
y ninguna sanja me atajaba el paso. 

Y viviendo asina, creiba que la vida 
sería siempre lisa corn'un campo yano, 
po'el que yo pudiera crusar sin trompiesos 
al galope largo de mi porcelano ... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . � 

Dende aquel entonce', sobre mi cacunda 
se'apilao la carga de una punta de años; 
manadas de penas me han hosao el alma 
y tengo la crisma ralita y blanquiando. 

Aura soy un viejo que se duebla'I viento 
y en cuantito yela ya'stá tiritando; 
que tiene flojitas las dos chiquisuelas 
y agatas si puede subir a ca bayo ... 

Y si me aliveo de las quebraduras 
y a pitar mi chala me siento en el patio, 
me dentra'e repente com'una tristesa 
y otra ves p'adentro me voy, resmungando. 

Es 1,>orque me acuerdo de cuando besaba 
una boca linda corno flor del campo, 
y andaba sin miedo por tuitas las sendas 
al galope largo de mi porcelano ! ... 
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V I D 

Sos la paisanita 

-vidalitá-

que cantando pasa,
salvaje y arisca
-vidalitá-
com,o las torcasas.

La que con sus ojos 
-vidalitá-

A 

negros como penas,
cuando el sol se apaga
-vidalitá-
priende dos estreyas:

L I T A 

La qu'en su ranchito 
-vidalitá-

de barro y totora,

esconde un boyero
-vidalitá-

novio de la aurora.

La que pa su gaucho 
-vidalitá-

de poncho y melena,
en los labios frescos
-vidalitá-

guarda una colmena.

s 
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La que pa la luna 

-vidalitá-

qu'es tan güena amiga,

d'espejo en su patio

-vidalitá-

tiene una cachimba ..

Y pa la guitarra 

-vidalitá-

ande están sus cielos,

reserva la cinta

-vidalitá-

mejor de su pelo.
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La qu'en sus quereres 

-vidalitá-

más dulsura guarda

que los macachines

-vidalitá-

Y que las pitangas.

La chirusa hermana 

-vidalitá-

del clavel del aire,

y de los churrinches

-vidalitá-

Y los cardenales.

F 

' 

R A N Q u E s A

Sosegáte china, no siás caprichosa. 

Yo ya t'he alvertido que venís errada. 

Mi rancho es más triste que cueva'e lechusa 

¡y querés que sirva pa nido'e calandria% 

¿No ves? En la quincha ni un clavel del aire;. 

en el patio yuyos, nadita'e fragancias; 

ni un ombú siquiera pa juntar chingolos 

que tiemplen el mate de las madrugadas. 
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Pa pior, con los años se ha quedao siyeta; 
lo pone tembleque cualquier parnperada; 
la helada y los soles lo bandean surnbando 
y es puras goteras en cuanto cái agua. 

Si asina es el rancho, ¡ cómo será el dueño! 
¡ Dejao de la mano de Dios! ¡ Castrao de alma! 
Retiráte, china. Buscá otr'aripuca. 
La mía no sirve pa casar calandrias. 

Aquí en esta cueva yo vivo tranquilo. 
Se me van las horas sin pensar en nada, 
yerbiando y pitando tuito el santo día, 
besando di a ratos la boteya'e caña ... 

Ya con el silencio semos tan amigos 
que cuasi ni chiflo pa qu'él no se vaya, 
y hast'hay ocasiones que me fastidea 
el baruyo que hacen al chispiar las brasas ... 

Soy un yuyo murcho que no echa más flores; 
carnuatí sin mieles; pájaro sin. alas. 
La cachimba'e mi alma se ha quedao vacida 
de tanto qu'en eya baldió la disgracia. 

Y aura vos, chirusa, t'emperrás en tráirme 
pa mi noch'escura la luna'e tu cara, 
y pa mis insoños la tranca'e tus besos, 
y el juego'e tus ojos pa mi alm'apagada. 
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¡ Pu cha, se carece ser porfiada, mesmo! 
¿ Vos no sabés, china, que la ruda amarga, 
aunque la mesturen con bastante almíbar 
tiene un gusto fiero que siempre da en cara? 

Buscá otro cariño. Vos sos rnosa y linda. 
Tenés campo a bocha pa tus esperansas ... 
Mi rancho es más triste que cueva'e lechusa. 
¡Mi rancho no sirve pa nido'e calandria? 

- 133



NUEVOS POEMAS 

(Agregados a la 5' edición) 



p I o 

Dende muy gurisita 

se te gana en la ropa y en el cuero 

ese tufo emperrao de las cocinas 

N 

qu'es mestura de hoyín, de humo y de sebo, 

y atrás del que anda siempre') macherío 

como perrada hambrienta atrás de un güeso. 

No bien los catorce años 

t'encarosan los pechos 

y la naciente redondés de'l'anca 

t'enyena el vestidito'e percal viejo, 

ya el algariao patrón, o el mayordomo, 

andan buscando ande tumbar tu cuerpo. 

A 
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Y en cuanto t'hincha el vientre'! primer hijo, 

ya se eren con derecho 

a un lugar en tu cat_re y en tu carne 

hasta los pobres piones galponeros, 

porque vos, inf elís, sos en el campo 

Iáunica cosa que no tiene dueño. 

Cuasi no hay año que no echés al mundo 

un gurí rubio, amulatao o negro, 

porqu'en las noches emparejadoras 

se confunden los pelos, 

y más si son dos vidas solitarias 

las qu'entreveran sangre y sufrimiento. 

Uno aquí y otro ayá, por las estancias 

-pelusa'e cardo qu'esparrama el viento--,

esos hijos sin padre se te quedan,

mientras vos ves gastarse tu deseo

de ajuntarlos un día

en un rancho con sol, alegre y nuevo.

Y así vas, de hombre en hombre, 

de cocina en cocina envejeciendo, 

hasta qu'inútil ya, descangayada, 

sin servir pal fregón ni pa los besos, 

terminás cuasi siempre tu esistencia 

cebando mate'n un quilombo'e pueblo! 

138 -

e H I R I 

Venís del tiempo del coraje grande, 

que se salía del pecho en las patriadas 

pa salvar el destino de una tierra 

que al fin no jué de los que la salvaran. 

Del tiempo aquel en qu'el gauchaje pobre 

no topaba alambraos que lo embretaran, 

ni se véia de a pie por los caminos 

p'ande aura lo rempujan las estancias. 

Eras entonce'de merino negro 

-a menudo floriao con sangre brava-,

y te ufanabas de lucir cuaternos

abiertos por la sarpa'e las tacuaras.

p A 
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Concluídas las lioneras, vos viviste 

sacando música'e las pamperadas, 

manchando'e noche'I lomo'e los baguales 

y tauriando entre chinas y guitarras. 

A ocasiones tu dueño, presumido, 

con un oriyo'e seda te adornaba 

-celeste o colorao, sigún el . pelo-,

pa compadriar en bailes y tabiadas.

Dispués te jué borrando la pobresa. 

Tu color toldo s'hizo color rata. 

De nada te valieron ya tus mentas 

ni tu heroico pasao, mordido'e lansas. 

Hoy sos de bolsa pingajienta y sucia 

y apariás -por galpones y por chacras

tu suerte a 1a de algún nieto del gaucho 

que t'estreyó de sangre'n las batayas. 

Y achicharraos po'el juego'e los mormasos 

o tajiaos po'el vidriaje' las escarchas,

cinchan los dos en yunta, porque hay algo

que nunca se acalambra: ¡ la esperanza!
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T A M 

Con un pedaso'e cuero, 

un tiento y una lesna, 

A 

te idió en alguna chacra 

la mano'e la pobresa, 

N 

pa qu'hicieras más blandos los terrones 

y menos bruto el sol que arde'n las melgas. 

Sos un calsao humilde y sin historia 

lo mesmo qu'el paisano que te yeva. 

Naciste pa tranquiar, porfiao y guapo, 

siempre atrás de la reja, 

que v'aliñando surcos y más surcos 

en su dir y venir, d'estreya a estreya. 

o 
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Tal ves la bota'e potro, 

con toditas sus mentas, 

, 

no tuvo nu�ca ese coraje tuyo, 

cayao y aguantador com'una piedra, 

qu'inoran las vigüelas y la fama 

porque anda siempre hundido entre la tierra, 

Tu destino es igual qu'el de tu dueño: 

un destino apagao y sin leyendas, 

que no va más ayá del rancho negro 

and'encajó su marca la miseria, 

y ande hasta los gurises 

se han olvidao de réirse, a juersa'e penas. 

Entendés más de cayos que de sangre, 

más de silencios que de ruido'e guerras, 

y mostrás cascarón de barro escuro 

en lugar de estreyudas nasarenas: 

por eso es que tu nombre 

no cabe en las payadas noveleras. 

Tamango, sos lo mesmo 

qu'el sufrido paisano que te yeva: 

un humilde coraje sin historia, 

amansador d'he!adas curuyeras, 

que se gasta tranquiando entre los surcos 

ande hundió su destino la pobresa. 
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u R I s 

Cuasi siempre los pare una sirvienta 

que tamién nació así, como los gatos, 

en un catre arrumbao y color mugre 

o en el suelo nomás, arriba'e trapos.

E 

Dispués, en un cajón, negriando'e moscas 

el chupete sin leche, sucio y agrio, 

aprienden poco a poco que de nada 

en la vida'e los pobres sirve'l yanto. 

Y se quedan cayaos horas enteras, 

mordiendo sus piesitos y oservando 

a la madre, que va de un lao pal otro 

con su olor a fregones y a trabajo. 

s 
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Cuanto saben gatiar ya prencipean 
a juirse a los galpones y a los patios, 
y áhi se crían, lambidos por los perros 
y comiendo imundicias con los chanchos. 

De jugar cuasi nunca tienen tiempo. 
Muy lejo'en lejo\ cuando viene a mano, 
paran rodeo a una tropiya'e güesos 
o arman alguna boliadora'e marlos.

Y apenitas aprienden'andar solos 
y aguantarse'n el lomo de un cabayo, 
ya'stán entreveraos con la pionada, 
pagándose'! pirón y los andrajos. 

Aindiaos los más, el pelo hecho pasoca, 
duro el garrón, medio de ajuera el rabo, 
las rodiyas espesas de rnulitas 
y el cuerpito apunao, sumido'e flaco, 

¡asina los he visto en las estancias 
de portera a candao y de güen pasto, 
and'entr'hileras de alambraos tirantes . 
lustran el anca los noviyos chatos! 

T A p E R 

En la oriyita de un camino muerto 
po'el que no crusa ya ni un alma en pena, 
más solita que eros en tumba'e pobre 
te consumís, tapera, 
rumiando tus memorias niblinosas 
mientras carcome'! tiempo tu osamenta. 

Los vientos aburridos s'entretienen 
en desmechar tu quincha'e paja seca, 

A 
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' y encuadriyaos con el abrojo grande 

y el yuyo colorao -qu'es pior. que lepra-, 

ortigales machasos 

de tu vejés ya van tomando tuenta. 

Por los rombones que te ha abierto'l'agua 

meten tuitas las noches su alma negra, 

enseñando el camino a las babosas, 

que tamién en la entraña se te cuelan, 

y a cuanta chamuchina 

anda po'el campo en busca'e madriguera. 

Y al ñudo se proponen alegrarte, 

armando un bail'e lus en tu cumbrera, 

esos soles güenasos, 

que hasta en el lomo'e los inviernos yegan 

a calentarle'l cuero al pobrerío 

sin poncho ni fogón, que por áhi pena. 

Por tu tirante acarunchao, cacunda, 

por tus cáidas tijeras, 

por los terrones que se te amojosan 

bordaos de telas y de arañas secas, 

anda tuavía el ricuerdo de las vidas 

que anidaron un tiempo en tu pobresa. 

-

Y en vano preguntás al bicherío 

qu'en tu suelo pastudo ha hecho querencia, 

qué jué del par de viejos, 

de los gurises y la mosa aqueya, 

que un crudo invierno, en el carrito enclenque, 

repuntó pal camino la miseria. 
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E X L I B R I s 

(Para "Tacuruses") 

Cuando cerramos este libro -leído en un solo viaJe 
desde la "A" inicial de "Alvertencia" hasta la "a" final 
de "miseria"-, quedamos con la idea de que hay un amor 
y un dolor autóctonos, criollos, cimarrones, en este suelo 
en que canta Serafín J. García. 

Esa idea es, sin duda, falsa, contraria al auténtico hu
manismo que tiende a reconocer en todos los hombres, 
porque su organización fisiológica es la misma y semejante 
su mecánica psicológica, una sensibilidad cuando menos 
afín. Pero, por lo mismo: ¡ qué trabajo lírico de transfor
mación éste por el que el poeta logra traer a nuestra 
percepción ese amor y ese dolor sin patria, nómadas, uni
versales, con una sustancia tal y un tal olor de tierra nues
tra, que nos hacen sentirlos como si fueran de esta tierra 
aborígenes, sin señal ni recuerdo de ninguna otra! 

Hay un ejemplo de trabajo semejante en la historia 
inédita del chilcal. Lo hallo entre los recuerdos de mi niñez 
campesina, en la que gusté la miel de la lechiguana. Cuan-
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do sorbía el pedazo de panal arrancado a pedradas a la 
parda y seca envoltura de generoso vientre, era como si 
mamara de la propia ubre de la tierra natal. 

Y la miel es como el amor y el dolor del hombre: 
de todas las tierras, de todo el mundo, de toda la vida. 
Sus fábricas naturales más grandes están lejos de nuestras 
chilcas:· en las faldas del Himeto. Y hace miles de años 
que es apreciada por los hombres. Y es glorioso·desde que 
las abejas augures de la Bética visitaron la cuna de Lucano 
para llevar a los tiernos labios la dulce ofrenda. 

Pero las abejas del pago trasmutaron esa antigua fa
ma gringa de la miel y ésta es, en la lechiguana, una 
amorosa sugestión de intimidad de rancho. 

Zumos de chilca y de carqueja en la ambrosía uni
versal y eterna. En aquéllos trasciende el olor deJ fogón 
madrugador, envuelto en el sahumerio de la leña arde
dora que hace llorar los ojos y desentumirse los corazones 
de los viejos matead ores y parleros; y en éstos el sabor 

· pastoril purísimo del "te para el empacho": la infusión de
la fragante carqueja infalible de la terapéutica ranchera.

Ahora que, en "Tacuruses", la abeja lírica ha fundido
en su miel algo más que efluvios penetrantes representa
tivos de la enérgica vida natural de su medio. Ha arras
trado a ella zumos de vida humana, amargos, a veces
tanto, que el poeta de este panal, para medio templarlos,
ha debido exprimir los azúcares de todos los macachines
y "burucuyases" de cien leguas a la redonda.

Pero no hay melismos macachineros ni sedantes bu
rucuyaseros que puedan atenuar la acritud que en este
libro campea. El poeta nos ofrece en él el drama del hom
bre, universal y eterno. Y nos lo ofrece en la forma en que
más pueden percibirse su esencia y realidad; su acritud, pro
piamente: atomizado y, a la vez, humanizado, como pocas
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veces nos lo ha sido exhibido, en esos seres dolorosos y 
duros a un tiempo, que despierta, con su fresca música de 
alborada de monte, de su profundo dormir sin sueños en 
la profunda noche sin luciérnagas. 

¡Oh, la profunda noche del campo! Es una antigua 
noche cuyas tinieblas quedaron prendidas de las uñas de 
los ñapindaes, y de los pinchos de las pitas, y de los "pi
ques" de los cercos y de los alambrados feudales. ¡ Oh, la 
profunda noche feudal del campo! 

Serafín J. García ha despertado en ella a esos hombres. 
cuyas voces sonámbulas tienen algo de la de los pájaros 
madrugadores y algo de anuncio de amanecer, pero que no 
son sino personajes de carne y hueso del vasto drama social 
universal. 

Este se aproxima más a nuestra conciencia en la pre
sencia de esos personajes que se mueven en el seno mismo 
de nuestro medio natural, y de esa suerte el autor de 
'Tacuruses" nos facilita la mensura en profundidad, el 

l

i

análisis en lo particular, la observación directa de ese dra

.


ma, en la reacción del corazón del hombre tomado en plena 
vida y sometido a una cruda si que común peripecia de la 
ida social inorgánica, brutal, aterradora de nuestro 
iempo. 

/ Es, en cierto modo, un trabajo despiadado el que en 
hlgunos momentos realiza el autor de este libro -en este 
caso como en otros posteriores-, pero necesario, como la 
vivisección, para la extracción de las verdades que habrán 
de ir afirmando el camino del progreso humano, en lo 
científico y en lo moral. 

En el aspecto artístico, además, este libro prueba, con 
bien para nuestro orgullo nacionalista, que en el modo 
criollo hay cancha para todas las expresiones, aún las de
terminadoras de los estados de alma más extremos. 
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Siempre había pensado que el dialecto corso era el único instrumento capaz de emitir el aullido del alma en el vórtice de la desesperación, de la ira, del ansia de "bindetta", tan fielmente reproducido en los "voceri" del país de los funerales sangrientos. Pero ¿qué falta a la ex-presión de ese dolor blasfemo de "Hombrada" para igua-Jarse en intensidad dramática al grito de la "voceratrice"? / . -"Per fá Ja to bindetta-Sta siguro, basta anch'io", / ---exclama la hermana de un joven corso asesinado. -"¡Juera de aquí! ¡Si pa velar su cuerpo - y darle sepoltura yo me basto! - ¡Si no precisa agayas emprestadas - p'apechugar las penas el qu'es macho!" - ruge/ el padre criollo ante el cuerpo yacente de su hija, de cuya muerte cree culpables a los que ya antes. ha echado furiosamente de su lado: -"¡ Mándensén mudar tuitos ! ¡ Machos y hembras! - ¡ Aquí ya no hacen falta los caran1· chos ! - ¡ A campiar a otro Iao carnisas frescas - and se puedan empachar pulpiando!". En esta misma composición encontramos un ejemplo de la expresión nativa de ese dolor en estado de ternura, que es como la crisálida de la mariposa negra de la desesperación que luego ha de revolotear en torno del cadáver en la velación imprecatoria: -"¡Ninguno se acordó qu'eya era güena, -un alma•J Dios, que a naides biso daño, - y aguantó la infelís; com'una marca, - el disprecio safao de tuito el pago!". En el poema "Lechusa", uno de los más bellos del libro, ¡ qué prodigio el del lenguaje -y el del que lo maneja- para servir a la ocurrencia de: naturalizar paisana al ave más universal del mundo; acariciarla, siendo tan fea, y hasta fraternizar con ella, a pesar de su mirada fantasmal, que habría hecho apartarse al mismo Francisco de Asís? 152 -
Í' 

Pero donde nuestra voz vernácula se representa en todo su vigor y belleza, es en el grito de rebelión contra los resabios fe u dales que alienta todavía el aire de nuestro campo, en "el copetudo de riñón cubierto pa quien n'usa leyes ningún comisario"; en "los que agrandan sus campos -pagando en sancochos de tumba reseca - al pobre pión qu'echa los bofes cinchando"; en el milicaje "cuyos corvos ganosos se cimbran en el lomo del gaucho mientras juye, trepada en el pampero, la vos enronquecida'el comisario" ... . Y tenía que ser en ese grito. La voz campera es hija de la naturaleza, en la que es ley que los más claros gritos y las más puras canciones se oigan cuando aparecen las barras del día, que es el instante de la rebelión contra las sombras. Pienso en el hermoso coro paisano con que habrá de ser saludado, cuando llegue al pago, el gran amanecer que viene desde un lejano Oriente, navegando en la sangre li. bertada, para libertar nuestro campo de su cerrada noche. Serafín J. García nos da una idea de lo que será ese canto cuando la justicia verdadera visite el rancho en el que "yoraban tres gurises inocentes - galguiando de hambre y erisaos de frío", y se realice la ilusión cantada en su "Escarmiento": 
. . .  lo que me cencerriaba la esperanza: 
un pago ande los hombres 
a juersa'e corasón s'emparejaran!" 

GISLENO AGUIRRE. Montevideo, 1942. 
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