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Si a mí se me hubiera ocurrido - senectud mediante, o 
tal vez mejor chochera - escribir mis memorias, hubiera sur­
gido de ese propósito el libro más aburrido y soporífero que 
imaginarse pueda. Porque yo, como lo he repetido muchas 
veces, soy un hombre sin historia, titular de una ya larga 
vida tan común com o anodina. Creo que el más opaco y 
rutinario de mis conciudadanos, puesto en el caso de hacer­
lo, tendría cosas de mayor interés para contar. Y lo digo 
porque no me avergüenza difundir esta verdad. Mi tiempo 
ha transcurrido sin aventuras que importen, sin hechos des- 
tacables en lo que atañe al plano existencial. Un periodista 
me denominó cierta vez “ el viajero inmóvil” , y considero 
exacta tal denominación. Apenas si he traspuesto doce o 
quince veces, y por muy breves períodos, mi estrecho entor­
no geográfico, para visitar Argentina, Paraguay y Brasil. 
No fui nunca más lejos. Si otros viajes realicé fue en el 
personalísimo ámbito de mi mundo interior. Dije, literaria­
mente, lo que entendí un deber ineludible decir acerca del 
marginado pago en que pasé la infancia, y sobre todo de la 
tan pobre y desamparada gente con la cual conviví entonces. 
El resto de mis-días se deslizó en la mediocridad de la vida 
oficinesca, amarrado a pequeños empleos públicos. Si algo 
los alegró y sostuvo fueron los hondos afectos familiares y 
amicales, y las siempre renovadas esperanzas acerca del in­
tento de comunicación humana que motivaba mis libros. 
No tuve actuación política de ninguna especie, aunque no 
haya faltado quien me la atribuyera, basándose con ligereza 
en el sentido social, polémico y reivindicativo, de mis obras 
literarias. Coincidí con hombres de diversas tendencias ideo­
lógicas en la adhesión a causas que estimé justas y humanas: 
la de la República Popular Española y la antinazi - fascista, 
particularmente. Pero me mantuve “ orejano” , con ese esen-



cial sentido individualista de la libertad, propio del criollo 
que siempre he sido y soy.

No se alarmen, pues, mis lectores hipotéticos, ya que es­
te libro, aunque testimonial por su carácter, no es de memo­
rias. Y apenas si pretende evocar encuentros iniciales —o 
únicos— que tuve con una veintena de personas, algunas im­
portantes para el arte y la cultura, otras acaso sólo para mí. 
Son también, aunque personales, recuerdos que pueden dar 
una idea aproximada acerca de hombres y etapas de la vida 
nacional en ya alejados decenios. Y que además —perdón 
por tan venial pecado de vanidad— no hubiera querido que 
se murieran conmigo.

S. J. G.

CON JORGE AMADO

Promediaba una fría mañana de mayo de 1941. Mientras 
mi esposa arreglaba el dormitorio yo procuraba ordenar mis 
libros y papeles en la otra habitación del apartamentito 
—muy modesto, por cierto—, que acabábamos de estrenar en 
la calle Santiago Gadea, próximo al edificio en construcción 
del Hospital de Clínicas.

Sonó de pronto el timbre de la puerta de entrada y 
Blanca fue a atender despreocupadamente, suponiendo que 
se trataría del panadero o algún otro de nuestros escasos 
proveedores. Pero retornó al instante con indisimuladas 
muestras de azoro y nerviosismo.

—Es el escritor Jorge Amado— me comunicó—. Dice que 
quiere hablar contigo. ¡Y tan luego ahora, que estamos con 
todo tan revuelto aquí!

Mi sorpresa no fue menor que la de ella, ya que jamás 
hubiera imaginado esa visita. No conocía, por supuesto, al 
novelista bahiano, ni tampoco había intercambiado corres­
pondencia con él. Estaba enterado, sí, del éxito que obtuvie­
ra por entonces con “Cacao“  y “Jubiabá”, dos de sus prime­
ras obras que había leído pocos meses antes, pues era a la 
sazón un ávido frecuentador de toda la literatura sudameri­
cana. Pero nada más. Ni la menor información poseía acerca 
de su persona. ¿Qué circunstancias o motivos, pues, lo lle­
varían hasta mi casa?

—Tenemos que recibirlo de cualquier manera, ¿no te 
parece? —respondí a mi esposa—. No corresponde otra ac­
titud.

Pero ya ella, sin escucharme, había salido en busca del 
visitante. Y poco después me hallé en presencia de un hom­
bre muy joven aún, que no tendría más de veintiocho o 
treinta años, y cuyo rostro moreno, de grandes ojos pardos 
y pequeño bigote, revelaba a las claras su ascendencia árabe.
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Tras las frases de presentación y los cumplidos de rigor 
--por suerte mi mujer y yo conocíamos bien el portugués 
y no tuvimos dificultad para entenderlo—, pude saber las 
causas que lo indujeron a buscar mi dirección y a ir a ver­
me. Me dijo que no conocía absolutamente a nadie en Mon­
tevideo, adonde acababa de llegar de paso, pues pensaba 
continuar viaje hasta Buenos Aires, aunque su meta final 
era México. Había estado preso varias veces en Brasil por 
motivos políticos y tenía serias dificultades para editar 
allí sus obras. Como consecuencia de ello, su situación eco­
nómica era muy precaria. Para costear los gastos que deman­
daría la aventura emprendida, aspiraba a dar conferencias, 
hacer periodismo radial y escrito, y si era posible publicar 
algún libro aquí o en la Argentina. Pero a todo esto, ¿por 
qué vino en busca mía? Imagino que ya con impaciencia 
se lo estarán preguntando los presuntos lectores de estas 
páginas rememorativas. Pues ahí va la explicación. En un 
reportaje que me hiciera algún tiempo antes Carlos A. Pa- 
ssos para la revista “ Mundo Uruguayo”  —de la que durante 
tantos años fui colaborador-, se me pidió opinión sobre la 
literatura latinoamericana de Ja época. Y entre otros muchos 
escritores yo destaqué a Jorge Amado, que se perfilaba co­
mo uno de los más importantes, no solo en su país sino en el 
continente entero, y mencioné los ya citados libros —que 
acababa de leer—, como testimonio fehaciente de lo dicho. 
El vio por azar el reportaje, y considerando que por lo me­
nos había alguien en el Uruguay que conocía su obra, trató 
de comunicarse con ese alguien a fin de que lo orientara y 
lo pusiera, si era posible, en contacto con las fuentes de tra­
bajo que necesitaba, para continuar después el proyectado 
viaje hacia México.

Recuerdo que conversamos largamente esa mañana. Me 
habló con entusiasmo de varios de sus colegas brasileños, 
entre los que destacó muy especialmente a Graciliano Ra­
mos, Rachel de Queiroz, Jorge de Lima, Erico Verissimo y 
Oswald de Andrade. Del primero me aseguró que era “ o
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melhor romancista do Brasil” , opinión que compartí plena­
mente luego que hube leído “ Angustia” , “ San Bernardo”  y 
“ Vidas Secas” , tres de las principales obras del escritor nor- 
destino, y que sigo manteniendo todavía, sin dejar de reco­
nocer los valores de otros novelistas de aquel país surgidos 
con posterioridad, y sin olvidar tampoco los resonantes 
triunfos que lograra el propio Jorge Amado con sus más re­
cientes producciones del género, incluyendo las famosas 
“Gabriela clavo y canela" y “Doña Flor y sus dos maridos”.

Mientras fumaba con verdadera avidez, encendiendo un 
cigarrillo tras otro, hasta desbordar de colillas mi único ce­
nicero, el inesperado visitante me fue enterando del tema y 
desarrollo de las tres o cuatro obras que simultáneamente 
tenía en preparación, de sus proyectos para el futuro inme­
diato, de su peculiar manera de trabajar. Me dijo, entre otras 
cosas, que andaba siempre con su máquina de escribir por­
tátil al alcance de la mano, y que la utilizaba en cualquier 
lugar y a cualquier hora, a fin de no dejar escapar ninguna 
idea o plan que considerara dignos de ser aprovechados. No 
se servía jamás de borradores, ya que ello implicaba a su 
juicio una pérdida inútil de tiempo. Escribía directamente 
y corregía una sola vez, si lo estimaba indispensable, allí 
sobre la misma máquina. De ahí —acoto yo— el desaliño y 
los altibajos formales de su prosa. "A m í el estilo literario 
no me importa en absoluto —afirmó—. Creo que lo que real­
mente interesa son las ideas que se sustentan, los hechos que 
se narran, la aventura humana de los personajes y su rela­
ción con el medio donde viven y actúan. Yo tengo una con­
cepción romántica del mundo pero com o escritor soy un 
empecinado realista, con más sentido común que fantasía y 
sueño". Este fue, mas o menos, el contenido de sus palabras 
en aquel nuestro primer encuentro. Y recuerdo que las fina­
lizó diciendo: “Tal vez a usted le parezca contradictorio lo 
que hablo. Pero si lo analiza a fondo verá que no lo es". 
“Puede ser” —le contesté—, Y mientras tanto pensaba en 
las palabras de Unamuno: “Si me contradigo es porque es­
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toy vivo. Porque soy un hombre de carne y hueso y no un 
concepto".

Ignoro si Jorge Amado —a quien no veo desde hace cua­
renta años— ha modificado su posición respecto a la litera­
tura. Pero sus últimas obras me inducen a pensar que no.

Volviendo a la inicial entrevista aquí evocada, diré que 
a lo largo de su transcurso demostró poseer una virtud muy 
poco común entre las gentes de letras. No usó ironías ni 
sarcasmos, ni formuló juicios peyorativos acerca de ninguno 
de sus colegas. Ni siquiera de aquellos que ideológicamente 
estaban en las antípodas con relación a él. Y señalo este 
hecho por considerarlo de entera justicia.

Antes de despedirse, el escritor bahiano me reveló el 
verdadero motivo de su visita. Quería que yo lo vinculara 
al ambiente intelectual montevideano. Y sobre todo, que lo 
conectara con quienes estuvieran en condiciones de propor­
cionarle trabajo, es decir actividad literaria remunerada que 
le permitiera “ ir tirando", valga la expresión popular. Por 
cierto que a mí me resultaba dificilísimo complacerlo, pues­
to que nunca estuve muy vinculado a quienes pueden brin­
dar o negar apoyo económico a los escritores. Le prometí 
que haría lo que pudiera, aunque adelantándole que podría 
muy poco. Y tras de pensar mucho en el asunto, lo puse en 
contacto al día siguiente con Julio E. Suárez ( " Peloduro"), 
de quien yo era muy amigo, y que se desempeñaba com o 
Secretario de Redacción de la revista '‘Mundo Uruguayo”, 
a la cual antes me refiriera. También con Vicente Basso 
Maglio, muy influyente en una de nuestras principales ra­
dios. Y por último se lo presenté a Antonio Zamora, Direc­
tor General de la Editorial Claridad de Buenos Aires, que 
tenía una sucursal aquí y que por tal motivo se hallaba entre 
nosotros. Se le hicieron reportajes en la revista y la radio, 
se le contrató alguna de sus obras próximas para la editorial 
mencionada, y se le fue vinculando a distintas instituciones 
culturales de la época. El círculo de sus relaciones íbase en­
sanchando vertiginosamente. Y al cabo de algunas semanas

11

se había metido a Montevideo en un puño, com o suele de­
cirse vulgarmente. La estadía de paso en nuestro país se 
prolongó por más de un año. Y cuando desde aquí marchó 
hacia Buenos Aires, ancló también allí por largo tiempo, 
aprovechando las mayores posibilidades económicas que 
aquel medio le ofrecía, para continuar después su periplo 
por el ancho mundo, entonces más ajeno aún que ahora para 
los intelectuales y artistas latinoamericanos.

Durante su estadía en la gran urbe porteña lo vi algunas 
veces más. Y siempre que nos encontramos se mostró muy 
agradecido por “ la gauchada ”  —le gustaba esta expresión tan 
nuestra y la repetía a menudo— que según él yo le hiciera 
cuando estuvo entre nosotros. Sendos años anduvo después 
por diferentes países. Y tras ese extenso peregrinaje cumpli­
do con variada fortuna retornó a su tierra, a su Bahía natal. 
La última vez que fui a San Pablo y a Río de Janeiro —hace 
de ello alrededor de una década—, comprobé personalmente 
que se había convertido en el escritor más popular del Bra­
sil. Las vidrieras de las principales librerías de ambas ciuda­
des estaban atestadas de libros suyos y de anuncios de los 
próximos. Y no faltó quien me asegurara que vivía fastuosa­
mente en la más distinguida zona de San Salvador, pero sin 
olvidar al pueblo que le diera la sustancia con que amasó su 
fama. También se me dijo que se habían aquietado mucho 
sus juveniles bríos ideológicos. No sé si todo eso será cierto. 
Pero no me extrañaría que lo fuera. He conocido muchos 
casos así. El tiempo suele cobrar a los hombres un tan duro 
como implacable tributo. Falibles somos y lo seremos 
siempre. Pero eso no importa. Sólo quise recordar a mis con­
temporáneos aún vivos —y a los integrantes de las generacio­
nes subsiguientes que puedan interesarse por esta clase de 
testimonios—, la forma en que ocurrió mi primer encuentro 
con el gran escritor brasileño Jorge Amado.



CON NICOLAS GUILLEN

Fue durante el invierno de 1946. El ya famoso poeta 
cubano autor de “Sóngoro Cosongo" había emprendido una 
extensa gira por los países del sur del continente sudameri­
cano. Y luego de una larga permanencia en Buenos Aires se 
vino a Montevideo, ciudad incluida también en su vasto iti­
nerario. Mientras estuvo entre nosotros dio varias conferen­
cias sobre diversos aspectos de la poesía del nuevo mundo 
—preferentemente la negra, por supuesto—, brindando a tra­
vés de ellas una acabada demostración de su dominio del 
tema, com o asimismo de su extraordinaria forma de recitar 
los versos, con un estilo muy particular y una magnífica 
voz, profunda y grave, que aún me parece oír resonar y ex­
pandirse por todos los ámbitos de los salones donde diserta­
ba, sorbiéndose las jotas y cautivando a todos los oyentes.

Pero vayamos ya al relato de mi inicial encuentro con el 
poeta cubano, que es en realidad el verdadero motivo de 
esta remembranza.

Era una tardecita muy fría y brumosa de fines del in­
vierno, creo que allá por los últimos días del mes de agosto. 
Yo estaba en mi despacho de la Biblioteca Nacional, donde 
se me había encargado poco antes de la dirección del Centro 
Bibliográfico, cuando hizo irrupción allí José María Gonzá­
lez Larriera, que era compañero mío de oficina. Lo acompa­
ñaba un hombre de mediana estatura, y también mediana 
edad. Su contextura física revelaba salud y fortaleza, y sus 
facciones de rasgos firmes y enérgicos, com o así también 
el color algo amulatado de su piel, eran los de un típico 
ejemplar de mestizo caribeño.

—Le traigo una sorpresa muy grata, Serafín— me dijo 
con su habitual desenfado el “petiso”  González, com o lla­
mábamos todos a mi compañero— Este es un hombre del 
que usted y yo hemos hablado muchas veces, y que segura­
mente le gustará conocer.
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Miré con atención al visitar.ce, que sonreía en silencio, 
mostrando los grandes y blancos dientes que llenaban su 
ancha boca de pulposos labios, y com o ya estaba enterado 
de la llegada al Uruguay del rítmico versificador de “El 
Son Entero”, no vacilé en decirle extendiéndole la mano:

—Bienvenido, Guillén. Está en su casa.
Entonces la muda sonrisa se trocó en estentórea carca­

jada. Y sin más preámbulos me abrazó com o si se tratara 
de un antiguo amigo.

No me extrañó en lo más mínimo aquella franca acti­
tud. Porque a decir verdad él y yo nos conocíamos desde 
hacía largo tiempo, aunque recién ahora nos viéramos la 
cara por primera vez. En lo que a mí respecta, lo había 
venido leyendo con creciente interés desde que, un tanto al 
azar, llegó a mis manos un ejemplar de “Sóngoro Cosongo 
Recuerdo perfectamente que aparte del sentido popular 
y humano de la obra —tan coincidente con mi modo perso­
nal de entender la misión de todo escritor y poeta dentro 
de la sociedad que integra—, me apasionaban su musicalidad, 
su ritmo avasallante, su prestancia expresiva. Tanto me atra­
jo  la poesía guilleniana que hasta le envié al autor un libro 
mío —“ Tacuruses”—, cosa que no acostumbraba ni acostum­
bro a hacer con nadie a quien no conozca, por famoso que 
sea. Como no recibí entonces ni siquiera ese corriente acuse 
de recibo que se hace por cortesía, pensé que la encomienda 
se habría extraviado —no tenía por lo demás mucha certeza 
de que la dirección obtenida fuese exacta—, o que él no hu­
biera dado a mi obra la menor importancia.

Pero he aquí que al encontramos por primera vez, y tras 
las aclaraciones del caso, me aseguró que “ Tacuruses”  había 
andado de mano en mano, no solo entre sus colegas afines 
sino entre la propia gente del pueblo, que a pesar de las difi­
cultades opuestas por el lenguaje dialectal gauchesco, pudo 
compenetrarse a fondo del mensaje solidario y del afán de 
justicia que alentaba en aquellos versos. No puedo reprodu­
cir aquí textualmente sus palabras, huelga decirlo, pero re­
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cuerdo perfectamente que fue ése el sentido de las mismas. 
Para finalizar las expresiones vertidas sobre la obra —que cier­
tamente me alegraron muchísimo—, concluyó diciéndome 
más o menos lo siguiente:

—Créame compañero, que no hubo en mi tierra guajiro, 
ni negro, ni mulato, que no vibrara de emoción al escuchar 
esos poemas tan llenos de sustancia humana. Y le juro que 
más de uno lagrimeó al escuchar su “ Piona”  o aplaudió en­
tusiasmado las altivas estrofas de “ Orejano” .

Después, cambiando de tema, se refirió al que, natural­
mente, más le importaba entre todos, y que era el de la poe­
sía negra, a la que consagrara sus mejores afanes de creador, 
elevándola a una categoría estética muy superior a la alcan­
zada hasta entonces, sin que por ello se resintieran en lo más 
mínimo la cadencia rítmica, la transparente claridad expresi­
va y el hondo calor humano de que debe estar siempre inves­
tido ese género, dados su origen y su meta esencialmente po­
pulares.

Fue en extremo parco al responder a mis preguntas so­
bre su propia obra, asegurándome que no era partidario de 
la autocrítica. En cambio me habló mucho de sus colegas en 
tal modalidad, demostrando un amplísimo conocimiento de 
cuanto se había realizado a nivel mundial en dicha rama de 
la actividad poética. Fueron francos y nobles sus juicios acer­
ca de Ballagas, Palés Matos y el uruguayo Pereda Valdés, así 
com o de otros autores cuya labor consideraba de menor en­
tidad. No tuvo para nadie alusiones irónicas ni despectivas. 
Porque en su espíritu llano, abierto y generoso com o sus 
versos, no cabían ni la pedantería, ni la suficiencia, ni mucho 
menos ese aire de infalibilidad y eso« desplantes tan comunes 
en quienes se marean con el triunfo.

Conversamos además sobre los grandes poetas españoles 
y americanos de todos los tiempos. De unos y otros poseía 
también una información muy vasta, y sus opiniones me pa­
recieron en general muy certeras y agudas. Tuvo algunos re­
paros para los “ puristas”  de la lengua madre —así recuerdo
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que los denominó—, y especialmente para los “ Góngoras” 
modernos, que se extasiaban oyéndose a sí mismos, y vivían 
obsesionados por una incesante decantación de su estilo, lo 
que los hacía olvidarse del apasionante rebullir de la vida 
que los circundaba. Elogió con fervor a García Lorca, por­
que había sido capaz de lograr una indisoluble fusión de am­
bas cosas en el mágico y rutilante crisol de sus romances. 
Habló con viva emoción del gran Miguel Hernández, ejemplo 
irrefutable según él —y compartido en absoluto por mí—, de 
cóm o puede existir una perfecta simbiosis entre el hombre y 
el poeta. “ Parecía escribir con su propia sangre y sobre sus 
propios huesos” — dijo, recordando sin duda una de las más 
sentidas páginas del autor de la famosa “ Elegía” . Cuando se 
refirió a Neruda fue un poco más ambiguo. Y sin dejar de re­
conocer la importancia de su obra— de “ una pujante fuerza 
incontrolada de la naturaleza” , o algo parecido, la catalogó—, 
creí advertirle con respecto al chileno ciertas reticencias en 
el orden personal. Era evidente que desde el punto de vista 
humano no se avenían muy bien. El tiempo —y las palabras 
indirectas del propio Neruda en sus “ Memorias” , cuando 
alude a “ Jorge Guillén, el español, el bueno”  — habrían de 
confirmarme la presunción de entonces. Y también Nicolás 
mismo al decirme: “ Pablo tiene hilos flojos en las costuras 
de su traje de hombre” .

Por lo menos dos horas duró nuestra entrevista. Y antes 
de marcharse, el grato visitante me obsequió— “ com o retri­
bución por “ Tacuruses” —, un flamante ejemplar de la edi­
ción de “ El Son Entero”  que acababan de publicarle en Bue­
nos Aires.

Nos encontramos varias veces más mientras estuvo aquí. 
Hasta saboreamos juntos sendos tragos de un magnífico ron 
de Jamaica, que le regalara un compatriota suyo, y a cuyo 
portentoso influjo hasta el más frío invierno se convertía en 
verano. Y demás está decir que me hice presente en todas 
sus conferencias. En la última de ellas —partía al día siguiente, 
creo que para Chile —nos despedimos con un fuerte abrazo,



ya de amigos. Pero a pesar de los treinta y tantos años trans­
curridos desde entonces, nunca más lo volví a ver. Aunque a 
la distancia continué leyéndolo, no ya tan solo con interés 
poético, sino también afectivo.

CON RAFAEL ALBERTI

Sabido es que cuando Franco se apoderó de España —na­
zi— fascismo mediante—, los grandes poetas que habían de­
fendido a la República tomaron el camino del exilio —aque­
llos, por supuesto, que lograron salvarse del asesinato o la 
cárcel—, diseminándose por distintos países de la América 
de habla castellana, que los acogieron con afecto y hasta con 
lógico orgullo. A excepción de algunos pocos que por diver­
sas razones prefirieron irse a Francia —entre ellos el gran An­
tonio Machado, cuyo penoso viaje interrumpió la muerte—, 
la rutilante pléyade de creadores hispánicos de entonces bus­
có refugio, repetimos, entre los pueblos del Nuevo Conti­
nente. Argentina y México, sobre todo, brindaron generosa­
mente asilo y trabajo al mayor número de ellos. Y así fue 
como vino a radicarse en Buenos Aires, junto a su esposa 
María Teresa León y a otros muchos compañeros de destie­
rro, Rafael Alberti, el magnífico autor de “ Marinero en Tie­
rra’ que estaba a la sazón en la plenitud de su fuerza crea­
tiva.

Desde la capital argentina se trasladó por primera vez a 
Montevideo poco tiempo más tarde. Promediaba el año 1940 
cuando, salvo alguna traición de mi memoria en que no creo, 
la Universidad Popular Central lo invitó a dar algunas confe­
rencias en su salón de actos.

Quizás muy pocos uruguayos recuerden hoy aquellos 
quijotescos institutos docentes instalados en distintas zonas 
montevideanas, y que bajo la denominación genérica de uni­
versidades populares surgieron con el fin de impartir gratui­
tamente cultura y enseñanza, sobre todo a la gente de meno­
res recursos económicos. No resultó muy extenso el lapso 
durante el cual dichos institutos cumplieron la actividad 
proyectada, puesto que fueron combatidas por razones de 
índole política, acusándoseles de inmiscuirse en los asuntos 
de una disciplina mental que no les incumbía. Por mi parte,
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confieso que ignoro el alcance de sus realizaciones en el 
campo de la docencia. Pero me atrevo a afirmar que en el de 
la cultura su labor fue fructífera, y además llevada a cabo 
con diáfana claridad, sin trasfondos ideológicos ni proselitis- 
mos de ninguna especie. Conferencistas de las más diversas 
tendencias sociológicas y políticas desfilaron por ellos, estu­
diando la obra de artistas y escritores igualmente dispares en 
su posición frente a los problemas del mundo.

A la Universidad Popular Central, repito, vino a disertar 
Alberti allá por el invierno de 1940. Aún me parece oírlo 
recitar sus poemas sonoros y vibrantes, con aquella poderosa 
voz y aquella estupenda dicción que lo caracterizaban. Y 
también me parece ver, mientras el “ toro verde de España" 
se corporizaba en las encendidas estrofas de una de sus más 
vitales páginas, aquella inconfundible estampa de tenor ita­
liano que nuestro inolvidable Julio E. Suárez ( “Peloduro"), 
son su agudeza habitual, supo advertir de inmediato en el 
poeta, y que éste y María Teresa— sobre todo ella— admitie­
ron y celebraron con indisimulados accesos de risa.

Recuerdo asimismo las atentas incursiones de Alberti en 
a literatura española clásica y moderna, incursiones en las 
]ue demostró un conocimiento cabal de la materia aborda­
da y que años más tarde volvería a realizar, aunque de una 
nanera mucho más extensa, en el Paraninfo de la Universi­
dad de la República.

Pero vayamos a mi primer —y único— encuentro perso­
nal con el poeta andaluz. Cierta tarde llegó a mi casa de la 
;alle Dr. Manuel Quíntela el periodista Danilo Trelles, que 
oor entonces la frecuentaba a menudo, y me dijo que había 
concertado una entrevista con Alberti en el hotel Gloria, de 
Gocitos, donde se hospedaba, pues quería que yo lo conocie­
ra.

Confieso que nunca he sido propenso a acercarme a los 
escritores que como tales me gustan, por temor a que como 
personas me defrauden. Pero ya que se me proporcionaba ex 
profeso la ocasión de conocer a tan grato visitante, no vacilé
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en aceptar la invitación. Y alrededor de una hora más tarde 
me encontré frente a frente con “el dueño del toro verde” , 
como también le llamara “Peloduro”, queriendo significar 
así que España entera le pertenecía por derecho del espíritu, 
expresado en amor y en sufrimiento raigales. También re ha­
llaba presente María Teresa, que en una pequeña mesa de la 
habitación revisaba los originales de su última novela, y que 
luego abandonó su tarea para alternar en la conversación.

Mucho rato charlamos los cuatro acerca de España, de 
su reciente drama, y sobre todo de su literatura, tanto la an­
tigua com o la contemporánea. Durante la larga plática Al­
berti puso de manifiesto una memoria asombrosa. La poesía 
de los grandes clásicos hispanos parecía estar impresa total­
mente dentro de su cerebro. Si hablábamos de Manrique, 
brotaban al instante de la boca de nuestro huésped largos 
períodos de sus famosas coplas, unidos a otros versos mucho 
menos conocidos. Si de Santa Teresa o de San Juan de la 
Cruz, acontecía otro tanto. Y ni qué hablar de Garcilaso, de 
Góngora, y de los innumerables sonetos y páginas diversas 
de Lope y de Quevedo. Todo fluía sin intermitencias ni va­
cilaciones, con la espontaneidad con que fluye el agua de los 
manantiales, en la voz armoniosa y potente del recitador.

“Rafael es una especie de biblioteca sonora —acotó son­
riendo María Teresa, con aquel gracejo españolísimo que la 
caracterizaba—. Yo maridé con él para así ahorrarme el tra­
bajo de leer a los clásicos

Fue aquel para mí un tan inesperado com o espléndido 
disfrute de la poesía castellana de los siglos de oro. Pero en 
realidad lo que más me interesó de la entrevista con Alberti 
fue lo que me dijo acerca de sus compañeros de generación, 
principalmente de García Lorca, a quien lo ligó siempre un 
afecto fraternal, más que amistoso, y de Miguel Hernández, 
al que quería también de una manera entrañable, al punto 
de que los ojos se le humedecían cuando evocaba aquella 
verdadera llamarada humana, aquel desborde de potencia vi­
tal que fluía permanentemente del inolvidable poeta pastor.



“Para Federico, para Pablo (1) y para m í —me aseguró 
con un irreprimible dejo de emoción en la voz—, com o asi­
mismo para los demás compañeros de nuestro grupo, Miguel 
era como un hermano menor por el que tácitamente nos em­
peñábamos todos en velar, procurando controlar los impul­
sos que lo echaban por entero fuera de sí, afrontando cual­
quier riesgo, porque nunca temió el peligro ni la muerte. ”  
Agregó que Hernández era uno de esos ejemplares huma­
nos que aparecen raras veces en el mundo, volcado siempre 
hacia los demás y sin pensar lo más mínimo en sí mismo. Vi­
vió dándose, repartiéndose material y espiritualmente entre 
cuantos lo rodeaban, sin reservarse nada, pese a que amaba 
la vida y sus dones com o muy pocos hombres son capaces 
de hacerlo.

También me trazó un vivido retrato humano de Don An­
tonio Machado y de otros integrantes de la famosa genera­
ción del noventa y ocho, que compartieron con los de la su­
ya las-vicisitudes, angustias_y esperanzas derivadas de la lu­
cha por España. A Don Antonio, él- y, sus compañeros lo 
consideraron siempre com o a un verdadero maestro, y como 
a tal lo respetaron, atendiendo sus consejos y sus sugerencias, 
tanto acerca de la poesía como de las; actitudes a adoptar 
para una mejor defensa de la cultura deí pueblo, afrentada y 
hollada por el franquismo. Siempre sereno y tranquilo en 
apariencia, él hondo poeta de “Soledades” fue sin embargo, 
según él, el que más acerbamente sufrió la tragedia que aso­
laba a su tierra. “ Y de esa herida murió al tener que abando­
narla ”. concluyó diciéndome.

Nunca más —lo repito— hablé personalmente con Alber- 
ti. Volví a escuchar su palabra tiempo después, aquí y en 
Buenos Aires. Pero no intenté acercarme de nuevo a él, pues 
siempre estaba rodeado por esos infaltables grupos de opor­
tunistas, o de simples curiosos, que moscardonean indefecti­
blemente en torno de los escritores o los artistas de renom­
bre. Bastóme no obstante, para poder conocerlo y admirarlo
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también desde el punto de vista humano, aquella inolvidable 
aunque lejana entrevista que con él mantuve en un hotel de 
Pocitos.
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b i b l i o t e c a )
M U N I C I P A L  

“ S E R A F I N  J .  G A R C I A ”
! V E R G A R A

(1) Se refería a Neruda.



CON JOSE BERGAMIN

Sabido es que este hombre enjuto, apergaminado, "casi 
ingrávido” , com o lo describió físicamente nuestro gran Cle­
mente Estable al presentarlo por primera vez en público, en 
el Ateneo de Montevideo, estuvo radicado entre nosotros 
durante varios años, comprendidos en un lapso que abarcó 
buena parte de la década del cuarenta, y que se prolongó 
hasta el primer tercio del siguiente decenio.

A lo largo de ese extenso período fueron innumerables 
las veces que acudí a oir sus conferencias, pronunciadas casi 
todas ellas en el Paraninfo de la Universidad, y destinadas a 
historiar y analizar la literatura española de todos los tiem­
pos. Junto a Blanca, mi esposa, constante enamorada de di­
cha literatura, contribuimos con indeclinable regularidad a 
engrosar el por lo general menguado núcleo de sus auditores, 
constituido casi exclusivamente por personas versadas en 
aquella materia o —como nosotros— amantes sinceros del ar­
te de la palabra. El público corriente, ese que suele colmar 
las salas de conferencias por razones ajenas al tema y a la ca­
pacidad intelectual del disertante, no se interesaba por aque­
llas charlas. En parte, debido al exceso de especialización, si 
así puede decirse, que las tomaba herméticas o abstrusas. Y 
en parte también porque Bergamín carecía en absoluto de 
todas esas dotes naturales con que los buenos oradores cate­
quizan a su auditorio. Su voz era débil, monótona, sin mati­
ces. Y su esmirriada figura — "un hombre casi ingrávido” , re­
petimos con Estable—, unida a un rostro que Picio no hubie­
ra envidiado ciertamente, retraía a las damas, siempre más 
proclives a aceptar a un buen mozo, por insulso y charlatán 
que sea, que a un nada agraciado crítico literario, a despe­
cho de su versación en el tema escogido.

Curiosamente, en el transcurso de todos esos años, yo 
nunca había tenido ocasión de hablar personalmente con 
Bergamín, pese a que entonces trabajaba en la Biblioteca
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Nacional, Instituto al que el escritor español concurría asi­
duamente por motivos obvios.

Y fue casualmente allá, en mi inolvidable ciudad de Trein­
ta y Tres, donde tuvo lugar nuestra única entxevista, a prin­
cipios de octubre de 1951. Acababan de cumplirse veinticin­
co años de la muerte de Javier de Viana, y yo, por tal razón, 
había sido invitado a dar una conferencia sobre el autor de 
“C a m p o (Y aquí una digresión que considero oportuna. 
Los entonces más antiguos vecinos de la ciudad olimareña, 
recordaban al referido escritor con una gran admiración y 
un hondo afecto. Viana había vivido entre ellos allá por fi­
nes del siglo XIX, participando activamente en el periodis­
mo político varonil y riesgoso que se estilaba en aquel tiem­
po, por el que hasta sufrió algún duro e incalificable veja­
men personal. Contábanse de él interesantísimas anécdotas 
que nuestra historia literaria nunca recogió. Don Isidoro 
Amorín, un culto y memorioso treintaitresino de la época, 
solía narrar con su amenidad característica gran número de 
ellas. Y mi madre, que fue muy amiga suya, aseguraba que 
era uno de los hombres menos agraciados pero más ingenio­
sos que había conocido).

Lo dicho entre paréntesis acaso contribuya a explicar 
por qué, a los veinticinco años del deceso de Viana, fuera 
Treinta y Tres una de las poquísimas ciudades del país que 
rememoraron tan luctuosa fecha. Y acaso también por qué 
fui precisamente yo el elegido para hablar sobre su obra.

Y ahora retomo el tema. Bergamín y yo nos encontra­
mos fortuitamente en la Capital olimareña. Yo había ido 
hasta allá con motivo de la conferencia mencionada. Y él 
había finalizado ese mismo día un breve ciclo sobre su te­
ma habitual, vale decir sobre literatura española. Alguien 
nos presentó después de mi disertación, en el bar del Centro 
Progreso. Yo estaba junto a mi esposa, que había viajado 
conmigo, y a varios de mis buenos amigos de aquel querido 
pago. Pero tras una media hora de charla colectiva éstos se 
fueron retirando por distintas causas. Y entonces nos que­
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damos los tres solos. Cualquiera puede imaginarse qué tema 
abordaríamos. No habría de ser seguramente el de la litera­
tura gauchesca de nuestro país, que él no conocía ni le inte­
resaba en absoluto, aunque por cortesía dijera algunas veces 
lo contrario. Lo natural era que habláramos de España y de 
sus grandes escritores de todos los tiempos. Y así fue. En ese 
tópico nos enfrascamos por un largo rato. Se alegró visible­
mente cuando le dije que nosotros habíamos escuchado 
prácticamente todas sus charlas en el Paraninfo. Yo, que to­
davía conservaba intacta una memoria del tipo de la del bor- 
gesiano Funes, le enumeré conceptos suyos acerca de prosis­
tas y poetas hispanos de las más diversas épocas, desde Ma­
teo Alemán hasta Azorín, y desde Juan de la Encina hasta 
Jorge Guillén, por citar algunos casos. Más que su inexpresi­
vo rostro, el efímero fulgor que iluminó sus mortecinos oji­
llos me demostró la complacencia que experimentaba al in­
flujo de mis recuerdos exactos sobre tales conceptos. De allí 
la conversación derivó hacia otros terrenos. Me habló de su 
estadía en México, dándome a entender de un modo algo 
capcioso que no le gustaba la bulliciosa exteriorización vital 
del pueblo azteca. Criticó duramente a ciertos intelectuales 
de su país que añoraban el retorno a la tierra natal. Y tuvo 
sobre todo, a ese respecto, palabras muy injustas para enjui­
ciar a Margarita Xirgu, que por aquellos días precisamente 
había expresado a un periodista montevideano la nostalgia 
cada vez más honda que le laceraba el alma, y su entrañable 
deseo de poder cerrar para siempre los ojos en España, aun­
que añadiendo que estaba segura de que no lograría hacerlo, 
pues los garfios con que Franco oprimú' a su patria estaban 
aún muy lejos de aflojarse, y mientras tal opresión subsistie­
ra ella no habría de volver allá de ningún modo. “No se debe 
sentir nostalgia de una España que no es España —finalizó 
diciendo Bergamín—. Nadie ama más que yo  a mi país, y sin 
embargo me avergonzaría de exteriorizar un sentimiento de 
esa naturaleza en las actuales circunstancias, porque es pre­
ferible morir entre cafres a vivir entre franquistas". Pero
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bien dicen que las palabras son hembras —y com o tales velei­
dosas, me atrevería a añadir por mí parte—, y que por lo tan­
to sólo los hechos pueden fecundarlas e infundirles firme 
realidad vital. Porque la gran actriz española que durante 
tanto tiempo convivió con nosotros, y que aportó a nuestra 
escena lo mejor de su talento extraordinario, terminó sus 
días sobre este suelo que la había acogido com o a una hija 
auténtica. Y Bergamín en cambio, desdiciendo aquellas pala­
bras tan rotundas en apariencia, volvió a España cuando aún 
el franquismo campeaba allí por sus fueros. Contradicciones 
humanas que suelen ocurrir cuando se tiene un dominio aca­
bado de la expresión verbal pero un insuficiente contralor 
del sentimiento.

Ya al término de nuestra plática me dijo Bergamín que 
pensaba radicarse en Buenos Aires o en Caracas. “A quí ya 
no me queda nada más que hacer —agregó—. Tengo la impre­
sión de que la gente está cansada de oirme. Y además, en lo 
que me es personal, le confieso que ya me siento muy enfer­
mo de uruguayitis". No sé si capté bien el sentido de aquellas 
palabras. Pero me parecieron ingratas y fuera de lugar. Por­
que este país lo había recibido con los brazos abiertos, le ha­
bía paliado los problemas económicos y afectivos que lo 
afectaban cuando vino, y le había ofrecido sin retáceos sus 
mejores tribunas para las innúmeras conferencias que aquí 
pronunció.

Desde el punto de vista literario, seguí considerándolo 
uno de los más versados y agudos intérpretes de las letras es­
pañolas. Pero com o criatura humana su dimensión se me re­
dujo considerablemente. Desde aquella lejana noche de 1951 
no volví a hablar con él. Tampoco volví a asistir a sus char­
las, bien pagadas por el Estado pero siempre desprovistas de 
apoyo popular. Ni vi más su figurilla “ casi ingrávida” , que 
unida a su condición de místico y hombre de fe militante, 
me había hecho imaginar alguna vez— ya no me fue nunca 
más posible hacerlo— que en él hubiera podido, circunstan­
cias y clima sobrenatural mediante, producirse el hermoso y 
poético milagro de la levitación.



CON GRACILIANO RAMOS

Corría el mes de abril de 1942 y yo estaba con mi esposa 
en R ío de Janeiro, disfrutando los pesitos obtenidos de un 
premio literario —con mi libro “Burbujas"—, y de los dere­
chos de autor correspondientes a dos obras ya en prensa, 
que me adelantara la Editorial Claridad de Buenos Aires.

Jorge Amado, a la sazón en Montevideo, me había pro­
porcionado la dirección de varios escritores brasileños de 
primera fila afincados en la capital carioca: Rachel de Quei- 
roz, Jorge de Lima, Graciliano Ramos, José Lins do Regó, 
etc. “Si puede véalos a todos —me dijo—, y tendrá una idea 
bastante exacta de lo que es la actual literatura de mi país. 
Pero al que bajo ningún concepto debe dejar de visitar es a 
Graciliano, el más importante de nuestros novelistas, como 
creo haberle dicho ya en otra ocasión, y además un ejemplar 
humano que bien vale la pena conocer".

Y allá nos fuimos mi mujer y yo en procura de aquel 
hombre con bien ganada fama de áspero y huraño. Oficiaba 
de cicerone la pintora Silvia León, excelente compañera, la 
cual no se cansaba de decirnos: “Ojalá lo encontremos en un 
día propicio, puesto que tiene algunos realmente ingratos, 
aunque conserva el alma limpia y pura com o la de una 
'crianga” ( 1).

En la estrechísima Rúa do Ouvidor, al 110, estaba la 
renombrada librería y Editorial José Olympio, donde Graci­
liano solía pasar gran parte de su tiempo. Y allí lo encontra­
mos aquella brumosa tardecita de abril, sentado detrás del 
mostrador, como según nos dijeran era su costumbre, y sor­
biendo el tal vez enésimo “ cafezinho” , pues era un incansa­
ble gustador de la sabrosa y típica bebida de su tierra.

Alto, magro, de facciones curtidas por los secos veranos 
y los quemantes soles de su Alagoas natal, con el ceño cruza­
do por una permanente arruga oblicua y la escrutadora mira­
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da surgiendo por encima de los lentes, que se bamboleaban 
sobre la nariz amenazando caerse, nos tendió una mano dura 
y fuerte, com o de campesino, al tiempo que nos decía: “ Si 
vienen a reportearme mejor es que desistan, pues soy un ti­
po muy aburrido, que nunca tiene nada que contar “a nin- 
guem". Pero cuando Silvia le dijo que éramos uruguayos, 
amigos de Jorge Amado, y que veníamos simplemente a 
conversar con él, cambió radicalmente de actitud, y su rece­
lo dió paso a una franqueza abierta, que nos hizo acordar de 
la de nuestros criollos frente a quien sabe encontrarles la 
puerta del corazón.

Hablamos largo y tendido acerca de sus novelas, sobre 
todo de “Angustia” , de la que me dedicó cordialmente un 
ejemplar, a la vez que me autorizaba para traducirla al espa­
ñol, siempre que creyera que valía la pena hacerlo. La tra­
duje en efecto, dicho sea de paso, en el correr del siguiente 
año, pese a las múltiples dificultades opuestas por el perso- 
nalísimo estilo del escritor, y por la abundancia de cerrados 
regionalismos nordestinos que la obra contenía. Y otro año 
después, en 1944, editó esa traducción la Editorial Indepen­
dencia de Montevideo, con excelente acogida del público y 
la crítica. Pero volviendo a nuestra entrevista con el autor 
de aquella gran novela, creemos oportuno agregar que nos 
formuló una curiosa premonición acerca del futuro de su 
persona física. Conviene aclarar previamente que cuando lo 
conocimos, Graciliano Ramos sufría graves quebrantos de 
salud, debido a la dolencia pulmonar que contrajera en las 
mazmorras del “ Estado N ovo” , donde el gobierno de Vargas 
retenía en inhumanas condiciones a quienes consideraba sus 
enemigos. Y como a tal mantuvieron encerrado en ellas a 
aquel escritor que nunca fue político, que jamás militó en 
ningún partido, y cuyo único delito era el de haber tenido el 
valor de condenar en conferencias y artículos de prensa, los 
desmanes que se cometían a diario contra los intelecutales 
libres, que defendían los fueros de la cultura y los derechos 
del pueblo, desconocidos y pisoteados por un poder omní­
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modo. Huelga decir que cuando Graciliano recuperó la liber­
tad, prosiguió luchando con más convicción y bríos que 
nunca en favor de la justicia, pese a la implacable enfermedad 
que minaba ya su cuerpo. Al narrarnos las peripecias sufri­
das en la cárcel, dijo con entera naturalidad: “A minha saú- 
de ficó muito estragada, muito ruim". Y acto seguido efec­
tuó la premonición a que antes hicimos referencia. Según él 
habría de morir, salvo algún accidente imprevisto que antici­
para el hecho, alrededor de 1953. Más allá de esa fecha no 
podría llegar su derruido organismo. Y en efecto, fue en ese 
año de 1953 que se produjo su lamentable deceso, cuando 
aún se mantenían en plenitud sus excepcionales dotes lite­
rarias.

Proseguimos conversando hasta el anochecer. Y a lo lar­
go de esa plática pude constatar la vasta erudición del escri­
tor alagoano, para el cual ni la novelística de su país ni la del 
mundo entero poseían secretos, y que no obstante sus desfa­
llecimientos físicos, cada vez mayores, manteníase al día 
con la mejor producción universal en la materia, aunque sus 
preferidos continuaban siendo los grandes novelistas rusos 
del siglo XIX, principalmente Dostoiewski y Tolstoi. A propo­
sito de esto, cabe recordar la influencia ejercida por el pri­
mero de ellos en el escritor brasileño, proclive como aquél al 
cateo sicológico de sus personajes. Aunque también es justo 
añadir que tal influencia no actuó jamás en desmedro de la 
originalidad del influido.

En lo referente a sus colegas coetáneos —el Brasil poseía 
por entonces un copioso y fermental contingente de novelis­
tas jóvenes—, tuvo palabras muy elogiosas para Rachel de 
Queiroz, y especialmente para Jorge Amado, a quien vatici­
nó una brillante carrera literaria, vaticinio que el tiempo se 
encargó de confirmar.

Estábamos todavía en plena charla cuando llegó a la li­
brería Alvaro Moreira, el escritor “gaúcho” , invitándonos 
para la conferencia que Gabriela Mistral —a la sazón Cónsul 
de Chile en R ío— habría de pronunciar a esa hora y a esca­
sas cuadras de allí.
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Nos fuimos todos caminando hasta el salón donde se lle­
varía a cabo el acto, que si mal no recuerdo estaba patroci­
nado por la municipalidad carioca. Era un local enorme y 
con notorias deficiencias acústicas, donde la voz se quebraba 
rebotando por los diversos ángulos y por la alta bóveda cen­
tral. Como a pesar de su gran capacidad estaba ya repleto de 
ávidos auditores, tuvimos que ubicarnos al fondo, en una es­
pecie de galería circular, hasta donde llegaban poco menos 
que inaudibles las palabras de la gran chilena, cuyo tema era 
la literatura brasileña. Empero, haciendo pantalla con las 
manos detrás de las orejas, y afinando el oído todo lo posi­
ble, logramos escuchar algunas partes de su disertación, y 
entre ellas una donde afirmó que, a su juicio, los mejores es­
critores que en el pasado produjera el Brasil habían sido 
Graga Aranha y Castro Alves, y en los tiempos actuales --co ­
rría, com o ya lo hemos dicho, el año 1942—, Monteiro Lo­
bato y Graciliano Ramos.

Todos lo felicitamos a éste por tan honrosa mención. Pe­
ro él más bien pareció confuso y desconcertado ante algo 
que seguramente no esperaba. Máxime cuando su nombre, 
por razones obvias, era poco menos que tabú. Aunque no 
para Gabriela, pues bien sabido es que siempre ella fue since­
ra y valiente, y nunca tuvo miedo de decir en voz alta todo 
lo que pensaba.

Aunque nosotros insistimos en que fuera a saludar a la 
conferencista, Graciliano se negó rotundamente a hacerlo, 
argumentando que estaría rodeada de adulones u oportunis­
tas, y que en tales circunstancias no quedaría bien hacerlo. 
Aunque aseguró que al día siguiente le hablaría por teléfono.

Nos despedimos en plena Avenida Río Branco, a las nue­
ve de la noche. Y ya nunca volví a ver al torturado defensor 
de los “resecos alagoanos", com o solía designar él a sus co ­
terráneos. Traduje, como ya he dicho, su novela “Angustia". 
Mantuvimos correspondencia durante varios años. Pero su 
desmedrado físico, —de extraordinario parecido con el del



gran dibujante gallego Castelao—, nunca más se reflejó en 
mis retinas desde aquella lejana e inolvidable tarde-noche 
abrileña.
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(1) Niño.

CON JORGE DE LIMA

Caminábamos lentamente mi esposa y yo por la rúa Viz­
conde de R ío Branco, frente a la Plaza Tiradentes, en un 
hermoso atardecer de abril de 1942, cuando nos encontra­
mos con los poetas Rui de Carvalho y Camargo Guarnieri, 
hermano este último del conocido músico de igual apellido. 
Justamente iban ellos a buscamos al modesto hotel donde 
nos hospedábamos, y que distaba un par de cuadras de allí, 
pues me habían concertado una entrevista con Jorge de Li­
ma, a la sazón uno de los más populares escritores brasileños, 
cuyo libro “La mujer oscura ” —excelente novela a mi enten­
der-, además de premios oficiales muy importantes, acaba­
ba de obtener la aceptación entusiasta de crítica y de públi­
co, y estaba alcanzando ya también una resonancia interna­
cional poco común, ciertamente, entre los creadores litera­
rios de su generación.

Aquella proposición me alegró mucho y la acepté sin va­
cilar un segundo, por supuesto, ya que me interesaba de ve­
ras conocer al poeta y narrador carioca.

—Pues vamos hacia allá ahora mismo— dijo Rui de Car­
valho tras echar una rápida ojeada a su reloj—. La entrevista 
está fijada para las seis y media, que es la hora en que Jorge 
termina de atender a sus pacientes. En el consultorio nos es­
tará esperando Silvia de León, que es íntima amiga suya y 
oficiará de introductora.

Corresponde señalar aquí que de Lima era además de es­
critor un reputado médico, de gran prestigio entre las clases 
más adineradas de R ío de Janeiro, y poseedor por ende de 
una clientela principalmente femenina, tan numerosa como 
rutilante, lo que se explica teniendo en cuenta que su espe- 
cialización era la ginecología.

Continuamos caminando los cuatro hacia la avenida Río 
Branco —esplendorosa arteria céntrica de la entonces toda-
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vía Capital del Brasil—, que distaba de allí muy pocas cua­
dras, y una vez en ella nos dirigimos al gallardo rascacielos 
en uno de cuyos pisos estaba lujosamente instalado el con­
sultorio. Silvia, que tantas veces nos sirvió de cicerone en a- 
quel para nosotros inolvidable viaje, ya estaba en efecto 
aguardándonos allí. Mi esposa y yo —poco acostumbrados a 
frecuentar ambientes de aquel tipo, que por otra parte nun­
ca nos gustaron— empezábamos a sentirnos incómodos entre 
el incesante coruscar de joyas y la mezcla indefinible de eflu­
vios que integraban los sin duda costosísimos perfumes de 
empingorotadas damas, cuando por suerte terminó la con­
sulta. Y fue entonces cuando el médico solemne, ceremonio­
so y discreto, se transformó com o por arte de magia en un 
hombre locuaz, amenísimo, sediento de comunicación con 
personas que imaginaba afines en el plano espiritual, y que 
no habrían de pedirle recetas sino opiniones sobre su obra 
literaria y la de sus coterráneos. Mientras cambiaba por el 
saco la impoluta túnica profesional ya estaba preguntándo­
nos un montón de cosas acerca del Uruguay, de sus escrito­
res, de su teatro, de su música, de su pintura (él era pintor 
también, y además un gustador refinado y sutilísimo del ar­
te de los sonidos), mediante un verdadero aluvión de palabras 
que se atropellaban en su boca, nada pequeña por cierto. Te­
nía poco tiempo disponible y quería aprovecharlo hasta el 
último segundo. A las siete y cuarto lo esperaba su mujer pa­
ra que la llevara a una recepción en la embajada francesa. El, 
desgraciadamente, no podía sustraerse a esas fastidiosas obli­
gaciones sociales. Pero lo suyo era el arte. Escribir, pintar, 
leer, disfrutar del purísimo placer que brinda la buena músi­
ca. Pocas veces he visto una persona tan ávida de sustraerse a 
la rutina de la diaria tarea profesional, y más aún al entorno 
de convenciones y normas limitadoras de su vida interior, de 
su auténtica imagen humana. Y pocas también a alguien con 
una cultura literaria —y artística en general— tan vasta y só­
lida. Sabía a ese respecto cuanto es preciso saber. Y lo sabía 
de una manera organizada y lúcida, que me hizo pensar en
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Unamuno. A través de su verba torrencial y apasionada des­
filó ante nosotros, en síntesis perfecta, toda la historia plás­
tica del Brasil, desde el “Aleijadinho”  hasta Portinari. Y 
también la historia entera de la música, con agudas acotacio­
nes relativas a ciertos hitos de la misma —Villalobos por 
ejemplo—, que en su etapa más reciente habían logrado ele­
varla a planos universales. Y ni qué hablar de la literatura, 
cuyo itinerario conocía al dedillo, y que según él estaba sos­
tenida por dos puntales inconmovibles, de fundamental im­
portancia: Graga Aranha y Castro Alves. Ambos habían sido, 
a su juicio, una especie de monstruos sagrados a los que el 
transcurso del tiempo no lograría opacar. “Después tuvimos 
a Monteiro Lobato —me dijo en un breve aparte—, Y digo 
tuvimos porque desgraciadamente ya no puede escribir. Está 
un poquito “doido”(l). Su familia lo tiene aislado del mun­
d o”. (A esta última aseveración ya la había comprobado yo 
en San Pablo, donde realicé tan largas como inútiles gestio­
nes para poder entrevistar al renombrado cuentista de “ Um­
pés”  y “Negrinha” ). “ Ahora el mayor novelista de Brasil es 
Graciliano Ramos —prosiguió de Lima—, Pero creo además 
que Jorge Amado es un “rapaz”  que promete y que pronto 
dará mucho que hablar”. El tiempo ha confirmado amplia­
mente esta profecía. También señaló como importante a José 
Lins do Regó. Y seguramente que lo hubiera hecho con Gui- 
maraens Rosa si entonces hubiera escrito lo que escribió de- 
pués.

A las diez y nueve y cinco terminó indefectiblemente la 
entrevista. Según nos expresó sin eufemismo el propio Jorge 
de Lima, su mujer era una de esas personas capaces de sufrir 
una crisis nerviosa cuando las hacen esperar más de lo conve­
nido. Y a él no le gustaba nada por cierto ejercer su profe­
sión de médico a deshora. Al despedirnos me regaló el últi­
mo cuadro que acababa de pintar. Se llamaba “Las soltero­
nas” , y representaba a dos mulatas flacas, consumidas por el 
flagelo de un resecante tiempo sin amor. Aún lo conservo. 
Como conservo asimismo los ejemplares de “La mujer oscu­
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ra”  y “Calunga ”  (otra importante obra suya) que me dedicó, 
en esa forma exagerada y generosa en exceso tan propia de 
los brasileños.

De todo lo expuesto surge sin duda una imagen extro­
vertida y desbordante del escritor que acababa de visitar. Pe­
ro detrás de toda su euforia comunicativa, yo había adverti­
do cierta tristeza íntima, cierto dejo de frustración desde el 
punto de vista humano. Se lo manifesté a nuestra amiga Sil­
via de León, y entonces ella —pidiéndome absoluta reserva, 
com o acostumbran a hacer las mujeres en tales casos— me 
dijo que esa tristeza existía, efectivamente, y que tenía 
su origen en un dramático hecho familiar. Jorge de Lima era 
mulato, hijo de blanco y negra, o viceversa. Y se había casa­
do con una alemana. En apariencia, o mejor dicho en teoría, 
esta mujer creía haber superado los prejuicios raciales. Pero, 
cuando después de dos hijos rubios, le nació una niña negra, 
el ariopurismo echó violentamente por tierra todo el falso 
andamiaje de su liberación. No olvidemos que por entonces 
estaba en auge la tan nefasta era del nazismo, lo cual sin du­
da influyó —aliado a los ancestros—, en esa derrota de los 
principios frente a la sangre. Lo cierto es que la madre se 
avergonzó de aquel fruto de su vientre— tal vez había olvida­
do las casi siempre infalibes leyes deí atavismo—, y separó de 
sus hermanitos a la inocente criatura, poniéndola en manos 
de una nodriza y procurando aislarla de aquella “ alta”  socie­
dad en que ella actuaba. Para Jorge aquel golpe fue realmen­
te terrible. Desesperado, se refugió en su arte, en la pureza 
de su mundo íntimo. Pero tal vez esa desdicha familiar ace­
leró la muerte del talentoso escritor, acaecida pocos años 
después de nuestro encuentro. Y ahora una aclaración: me 
confieso culpable de haber develado el secreto que me con­
fiara Silvia. Mas pienso que tal vez puedan atenuar esa infi­
dencia los largos años corridos desde entonces, com o así 
también la desaparición física de los protagonistas del hecho 
que la originó. Y espero que los lectores de la presente nota

—si los hay—, juzguen con amplitud mi conducta y sean 
névolos para con este viejo exhumador de recuerdos .

(1 ) “D oido”  Persona que sufre alteraciones mentales.



CON ERICO VERISSIMO

Por aquella época Porto Alegre era una ciudad que acaso 
no llegara al medio millón de habitantes. Pero ya se adver­
tía en ella esa inquietud, ese movimiento febril, esa ansiosa 
prisa de las colectividades urbanas que viven en constante 
evolución. Ya tenía semáforos en sus arterias principales. Ya 
contaba con una calle —Rúa Dos Andradas—, que en la tar­
decita se tornaba exclusivamente peatonal, com o la Florida 
de Buenos Aires. Ya los rascacielos comenzaban a escamo­
tear la luz diurna en el laberíntico corazón de la Capital 
“g a u c h a Pero aún sobrevivía en ésta algo de provincial, 
cierto antiquísimo aire de colonia portuguesa que la dotaba 
de un encanto indefinible, vagamente recatado y sutil, que 
parecía desprenderse en silencio de los tejados verdinosos, 
de los grises adoquines de algunas callejuelas sinuosas, de la 
espléndida pátina que embellecía sus estatuas y sus monu­
mentos más arcaicos. Algo que la diferenciaba aún de Río 
y de San Pablo, donde la modernización urbanística había 
hecho ya tabla rasa de las reminiscencias de un tiempo con­
vertido en historia. Así vi yo a Porto Alegre en el otoño de 
1942. Muy distinta por cierto de la urbe nerviosa y afiebra­
da que es hoy, de ese prieto conglomerado de hormigón y 
hierro que busca elevarse al cielo, en un premioso intento 
por evadirse de la cadena de morros que la encierra, aliada al 
luminoso río Guaíba. Así la vi, repito. Y fue para mi com o 
un sedante refugio, com o un tonificador remanso luego del 
viaje un tanto apresurado por las ciudades mayores del Brasil.

Y en una soleada tarde de ese otoño lejano, caminé en 
compañía de Blanca, mi compañera de siempre, por la ya 
aludida Rúa Dos Andradas, hacia la “ Livraría do G lobo” , 
una de las más importantes del país norteño, que era además 
de librería una poderosa empresa editorial. Allí me había
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dado cita Erico Veríssimo, el ya por entonces famoso nove­
lista riograndense, que acababa de regresar de una gira por 
los Estados Unidos, donde sus obras lograran poco común 
acogida. A raíz de ese viaje había publicado un interesante 
libro titulado “Gato preto em campo de Neve ”  (Gato negro 
en campo de nieve), que contenía, entre otras notas diversas, 
reportajes a Thomas Mann, Aldous Huxley, Thornton Wil- 
der, Somerset Maugham, Pearl S. Buck, James Hilton, etc..., 
etc. Veríssimo desempeñaba en la mencionada empresa el 
cargo de asesor literario, y su palabra era decisiva e inapela­
ble en cuanto a la selección de obras a publicar por parte de 
la misma. Enterado de nuestra visita al Brasil por Jorge Ama­
do, del cual era íntimo amigo, nos recibió de una manera 
cordialísima, invitándonos con el mejor café que recuerdo 
haber tomado en el país vecino, al que acompañaba un “cog­
nac"  checoeslovaco de exquisito “ bouquet", digno por cier­
to de alternar con los franceses de mayor alcurnia. Se lo ha­
bía regalado en Connecticut su amigo Thomton Wilder, se­
gún me dijo en tono confidencial y satisfecho, no exento de 
cierto orgullo íntimo. Erico debía frisar por entonces en los 
cuarenta años, o acaso un poco menos. Era un hombre de 
estatura más bien alta y estampa de galán de cine, con algo 
de gitano en la pigmentación aceitunada de la epidermis y 
mucho de portugués en la fineza y armonía de los rasgos. Y 
si bien en una charla de hora y media no se puede apreciar 
con la debida exactitud la cultura de nadie, resulta posible 
por lo menos formarse una idea aproximada de la amplitud 
o limitación de ella. Y a mí Veríssimo me dio aquella tarde 
la impresión de que la suya era muy vasta y de muy sólida 
base. Me refiero al aspecto literario, claro está, ya que fue la 
literatura el tema casi exclusivo de la plática que mantuvimos 
en nuestra primera y única entrevista. Porque a partir de en­
tonces no nos volvimos a ver físicamente. Intercambiamos 
algunas cartas y libros. Pero ese calor humano y esa fuerza 
de comunicación que sólo se logran con la presencia corpo­
ral, ya nunca más volvieron a acercarnos de una manera tan
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viva, tan hondamente fraterna. La segunda vez que fui a 
Porto Alegre, muchos años más tarde, él se había ido de via­
je a R ío y a San Pablo. Y en mi tercera y última visita a la 
Capital riograndense— a la sazón multiplicada por tres o por 
cuatro—, tampoco tuve la suerte de encontrarlo, pues estaba 
descansando en una casa de campo. Eso ocurrió al promediar 
el mes de octubre de 1969. Cinco o seis años después —no 
recuerdo con precisión la fecha—, me trajo un amigo común 
portoalegrense la noticia de su muerte. Y añadió que tan in­
fausto suceso había sido lamentado masivamente por sus co­
terráneos, que lo querían muchísimo y se sentían orgullosos 
de él. Muy raras veces se vio en la populosa ciudad un corte­
jo  fúnebre tan nutrido y tan acongojado. Miles y miles de 
admiradores lo acompañaron compungidos hasta el cemen­
terio. “Parecía que en lugar de un escritor hubiera muerto el 
mismo Gobernador del Estado", concluyó diciendo mi in­
formante.

Confieso que a mí tal hecho no me extraña. Erico era un 
novelista muy popular en todo el sur del Brasil, y también 
en el resto del gran país norteño. Sus novelas se editaban en 
tiradas que no habían superado ni Monteiro Lobato ni —por 
entonces— el propio Jorge Amado. Y además poseía una bien 
ganada fama desde el punto de vista humano. Nadie ignora­
ba su condición de hombre sencillo, amigo de los humildes, 
benefactor generoso de cuantos necesitaban ayuda pecunia­
ria, contribuyente infalible de cuanta obra de auxilio social 
se llevaba a cabo en la “leal e valerosa cidade de Porto Ale­
gre", tan orgullosa de la leyenda de su escudo com o de sus 
tradiciones humanísticas.

Pero volviendo a mi único encuentro con Erico Veríssi- 
mo, pienso que se estarán preguntando los hipotéticos lec­
tores de qué hablamos con él, concretamente; cuáles fueron 
los temas abordados; qué anécdotas interesantes puedo con­
tarles al respecto. En realidad, y como en el caso de Jorge 
de Lima, fue casi exclusivamente él quien conversó. Yo me 
limitaba a formular alguna pregunta que otra, cuando me
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daba tiempo para hacerlo. Por regla general, los brasileños 
poseen una tropicalidad verbal —si se me permite la expre­
sión— de contralor muy difícil. Les gusta oirse, cosa que con­
tribuye a explicar la musical dulzura de la lengua en que ha­
blan. Y que los oigan, por supuesto. Erico no fue por cierto 
la excepción confirmatoria de la regla. Y los temas tratados 
fueron casi únicamente literarios. Estaba eufórico por su re­
ciente viaje a Estados Unidos, donde en aquella época brilla­
ba una generación extraordinaria de narradores y de autores 
teatrales. Conoció a muchos de sus integrantes, y de ellos 
me habló en términos entusiastas. Pero tuvo oportunidad 
también de entrevistar a dos personalidades de fama uni­
versal, muy distintos por cierto de casi todos los america­
nos: el Thomas Mann de “La Montaña Mágica”  y el Al- 
dous Huxley de “Contrapunto". Ambos lo impresionaron 
profundamente. Pero más el inglés que el alemán. Me lo des­
cribió com o un torbellino de ingenio y de sutil ironía, des­
tinada casi toda esta última a lancetear las capas superiores 
(léase adineradas) de la sociedad londinense. Para él, Hux­
ley era en el fondo un romántico descolocado, perdido en 
un mundo sin ideales, duramente material y egoísta. De 
ahí el substrato amargo que destilan a menudo sus novelas, 
y que el chispeante humor que las arropa no consigue ocul­
tar. A Mann, en cambio, me lo sintetizó intelectualmente en 
esta escueta frase: “ Un Goethe modernizado, menos solem­
ne acaso, pero tan teutón como el otro, pues la raza no 
falla". Hubo además una mujer que lo impresionó vivamen­
te. Y fue Pearl S. Buck, la autora de “La buena tierra", base 
de un filme famoso, con memorables actuaciones de Luisa 
Rainer y Paul Muni. Erico resumió así su juicio sobre ella: 
“Realizó la proeza de abarcar, a través de la historia de una 
pareja de labriegos chinos, y con simplicidad bíblica, el dra­
ma primero y esencial de la vida”.

Acerca de sus colegas brasileños no quiso extenderse ni 
entrar en muchos detalles. Me dijo que en su concepto la 
poesía contemporánea del país estaba pasando por un pe-
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rx'odo de crisis. No así la narrativa, que contaba con figuras 
de gran relieve, a las que no quería nombrar por temor a 
omitir alguna. Empero, hizo una excepción deteniéndose 
en Rachel de Queiroz, a la que catalogó como la mejor na­
rradora brasileña de todos los tiempos. “Ninguna ha enten­
dido y expresado a su pueblo com o ella —afirmó—. Su au­
tenticidad en lo nacional es comparable a la de la gran Selma 
Lagerlof, la sueca inolvidable".

Y con este juicio rotundo sobre una de sus colegas con­
temporáneas terminó nuestra entrevista, de la que conservo 
gratísimo recuerdo. Como conservo asimismo los ejemplares 
de “Caminos Cruzados" —la novela más importante de Eri- 
co, en mi concepto— y de “Mirad los Lirios del Campo", 
que me obsequió al despedirnos, con sendas dedicatorias 
cordialísimamente brasileñas.

Cuando volví a internarme con mi esposa en el hormi­
guero humano de la Rúa dos Andradas, relampagueante ya 
de letreros luminosos, estaba muy lejos de imaginar, por 
cierto, que aquel primer encuentro con Veríssimo sería 
también el último.

CON PABLO NERUDA

¿Qué muchacho veinteañero con un adarme de sensibili­
dad no leyó y releyó, hasta lograr memorizarlos palabra por 
palabra, aquellos “ Veinte Poemas de Am or”  que dieron fa­
ma universal —y creo que eterna— a Neftalí Ricardo Reyes 
Basoalto, el chileno que impuso en plena juventud su seu­
dónimo de Pablo Neruda? ¿Cuántas parejas humanas han 
iniciado su unión, y cuántas otras continuarán haciéndolo, 
al influjo de los versos del mozo delgado y lánguido que 
aparece en las innumerables ediciones del pequeño gran 
libro? ¿A qué infinidad de seres les habrá llegado a través 
de esos versos “un estremecimiento nuevo”, para decirlo 
con las célebres palabras con que Hugo recibió la poesía 
de Baudelaire?

Sin embargo, bien sabemos todos que Neruda es mucho 
más que el autor moceril de “ Veinte Poemas de Amor y 
Una Canción Desesperada”. Bien sabemos que su gran obra 
posterior —tal vez principalmente “Residencia en la Tierra”  
y “Canto General”  —lo sitúa entre los mayores creadores 
poéticos de todos los tiempos en lengua castellana, junto a 
Manrique y a San Juan de la Cruz, a Rubén Darío y Vallejo, 
a Antonio Machado y Federico García Lorca, por no citar 
sino algunos de sus hitos fundamentales.

Pero en realidad, ¿qué de nuevo puedo yo decir sobre 
Neruda y su obra? ¿Qué puedo agregar que importe a lo ya 
expresado en todos los idiomas por los más eminentes críti­
cos del universo entero?. De modo que a no fatigar al lector 
con inútiles reiteraciones y a recordar mi único diálogo 
con el gran chileno que, junto a Gabriela Mistral, la otra 
inmortal trasandina, logró obtener para su patria, y para 
este nuestro continente sureño, el más alto galardón que se 
otorga a la literatura universal.

Si la memoria no me traiciona en esta oportunidad, creo
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que fueron tres las veces que Neruda visitó Montevideo. En 
la primera de ellas, allá por fines del año treinta y nueve o 
principios del cuarenta, tuve ocasión de participar de un 
ágape que le ofreció la Aiape, entidad que nucleaba a mu­
chos de los principales escritores uruguayos de la época. 
El acto tuvo lugar en el Ateneo. Pero esa vez no hablé con 
el poeta. Ni siquiera estreché su mano, pues le hacían in­
franqueable guardia de honor numerosos admiradores. Y 
—¿por qué no decirlo?— un número no menor de adulado­
res. Apenas si desde lejos, en una larguísima mesa que rodea­
ba más de un centenar de personas, pude oir el cantarino 
timbre de su voz, inconfundiblemente chilena, mientras na­
rraba anécdotas y hechos de crueldad salvaje relacionados 
con la guerra española, que acababa de ver desde muy 
cerca. Algunos años después tuve el hondo placer espiritual 
de escucharlo recitar, en el Paraninfo de la Universidad, los 
versos de los mayores poetas clásicos de nuestra lengua. Fue 
un ciclo verdaderamente inolvidable, realizado en una sala 
siempre desbordante de fervoroso público, que lo aclamó 
al final de cada acto. Yo nunca he oido a nadie decir com o 
él los sonetos de Quevedo, por ejemplo. Cuesta explicarse 
cóm o su voz más bien pequeña, y rayada de cascaduras in­
termitentes, podía trasmitir de un modo tan profundo y 
emotivo las perfectas estrofas de aquellas composiciones ma­
gistrales.

Lo escuché también en otro acto memorable, que tuvo 
por escenario una antigua sala montevideana cargada de re­
cuerdos: la del hoy desaparecido Cervantes de la calle Soria- 
no. Y fue en esa oportunidad que pude dialogar por única 
vez con él, durante unos quince minutos a lo sumo. Fue una 
entrevista nerviosa, con continuas ojeadas al reloj, y el cre­
ciente rumor próximo de los acaparadores consuetudinarios 
de celebridades —de nombres, más que de hombres—, que 
acechan desde camarines o desde bambalinas a quienes aho­
ra se acostumbra a llamar monstruos sagrados.

Neruda no me conocía ni siquiera de mentas, por su­
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puesto. Y ello se explica de manera muy fácil. Yo era ape­
nas un escritor costumbrista de un pequeño país rioplatense. 
Uno de los tantísimos que se le acercarían para requerirle 
algunas pocas palabras cuando se les presentaba la ocasión.
Y él, en cambio, estaba abrumado por la plenitud de una 
fama sin fronteras, que le absorbía casi todo su tiempo, y 
que sólo le permitía leer de tanto en tanto a sus colegas pre­
dilectos, o afines por lo menos. Me dio a entender de una 
manera muy elegante y sutil que el costumbrismo no le 
interesaba, cosa que por otra parte no me sorprendió en 
absoluto, pues ya lo suponía. Además, pude apreciar a 
través de nuestra breve conversación que, para Neruda, no 
era solamente yo el desconocido, sino casi todos los escri­
tores pasados y presentes de este Uruguay minúsculo. Cono­
cía a Sabat Ercasty, por quien reconoció haber sido influido 
en una de las primeras etapas de su vida poética. Conocía 
también, aunque más bien de oídas, a Zum Felde. Y perso­
nalmente, mantenía cierta relación con Roberto y Sara de 
Ibáñez. Hacia esta última manifestó sincera admiración, 
demostrada en el prólogo que hiciera a una de sus obras. 
Su opinión no resultó por cierto nada generosa, en términos 
generales, con la literatura sudamericana. Y menos con la 
poesía que con la narrativa. Acerca del primer género, tuvo 
explicables elogios para el peruano César Vallejo, y otros 
algo reticentes relativos a Borges. Entre los narradores, des­
tacó a Rómulo Gallegos y a Ciro Alegría, que acababa de 
obtener un triunfo resonante con “El Mundo es ancho y 
ajeno". Pero fueron menciones hechas sin mayor entusias­
mo, frías, y hasta con algo de convencionales. Y así, saltan­
do de un autor a otro, com o sobre ascuas, terminó la breve 
charla, que consideré un fracaso con relación a mis aspira­
ciones, pues advertí claramente que mi interlocutor estaba 
cumpliendo simplemente un acto de elemental cortesía, 
acuciado por el reloj y la impaciencia de los que lo aguarda­
ban. De sí mismo se negó rotundamente a hablar. "De lo 
mío opinen ustedes”, fue cuanto me dijo con respecto a
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ese tópico. Eso me pareció muy bien y no insistí. Además 
lo noté muy cansado, con las huellas de un trajín constante 
en las profundas ojeras y en la flaccidez del tono y de los 
movimientos. (No quiero concluir esta remembranza sin ex ­
presar que lo que me dijo sobre Sabat Ercasty, aparece con­
firmado en su postumo libro “ Memorias” ).

Y ahora mi impresión personal sobre “ el hombre Neru- 
da” , com o diría Unamuno. Hago hincapié en que no es sino 
eso: una impresión. Por que no puede juzgarse a un ser hu­
mano a través de quince minutos de conversación. Hay que 
convivir mucho tiempo, hay que hurgar en los estratos aní­
micos, hay que intercomunicarse de raíz a raíz, para luego 
emitir un juicio definitivo acerca de cualquier congénere. 
Por eso repito —la ética más elemental lo exige—, que lo que 
diré es apenas el resultado de una simple impresión. Neruda, 
a quien considero uno de los mayores poetas de habla his­
pana —y esto no es otra cosa que un lugar común—, me pa­
reció un hombre como tal escurridizo, sinuoso, con algunos 
baches visibles en su personalidad. Y por eso quiero repetir 
aquí lo que sobre él me manifestara Nicolás Guillén. Aca­
so tal manifestación pueda parecer viciada de nulidad, si te­
nemos en cuenta que el chileno y el cubano nunca hicieron 
buenas migas, pese a algunas apariencias que el tiempo se 
encargó de desvirtuar. Pero com o mi impresión personal la 
corrobora, la reproduciré con palabras que creo casi textua­
les: “Pablo, com o poeta, tiene talento y coraje”  —m e ase­
guró el autor de “El Son Entero”, sorbiéndose la jota como 
todo buen hijo de Cuba. Pero me parece que hay algunos 
hilos flojos en las costuras de su traje de hombre”.

Otros testimonios posteriores, que aquí no quiero citar 
porque me fueron expuestos con reservas, confirmaron lo 
dicho por Guillén y lo intuido por mí. He reproducido ade­
más las palabras del cubano por considerarlas, expresiva­
mente hablando, tan gráficas com o ingeniosas.

Cuando Roberto Ibáñez y Juvenal Ortiz Saralegui, alia­
dos con una dama que yo no conocía, me “arrebataron”
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prácticamente a Neruda, traté presto de esfumar la imagen, 
no del todo grata, que el hombre había impreso en mi me­
moria, y de reavivar, com o compensación, la del poeta que 
admiraba tanto y que seguí admirando. Reconozco que el 
momento y el lugar no fueron los más adecuados para una 
entrevista, y que esto puede atenuar en gran parte los as­
pectos negativos de aquella imagen humana. Pero fue la 
única vez que un fortuito acercamiento físico me permitió 
abordarlo. Tal vez hubiera sido mejor que ello no ocurriera. 
Lo cuento aquí de todos modos, con la misma sinceridad 
con que estoy exhumando estos recuerdos, sin desvanecer 
ni recargar las tintas.

¿Qué importa, al fin y al cabo, la impresión personal 
—intransferiblemente mía— que haya podido producirme 
el hombre? Ella no fue lo bastante poderosa com o para de­
teriorar la que el poeta había estereotipado para siempre en 
mi espíritu: la de que era —y sigue siéndolo más allá de la 
muerte— uno de los más genuinos y originales creadores de 
la poesía universal, capaz de transformar —con la mágica 
gracia de que estaba dotado—, las más simples palabras coti­
dianas en veneros inagotables de belleza y luz. Porque 
cuando Neruda nombraba las montañas, las estrellas, los tri­
gales o el viento —sobre todo el viento, tan entrañado y tan 
constante en sus versos—, estos elementos naturales reba­
saban su significado corriente para adquirir un sentido nue­
vo y una nueva dimensión.



CON FERNAN SILVA VALDES

Antes de conocerlo personalmente experimenté un fra­
caso con relación a este poeta, del que más tarde llegué a 
ser amigo. Pero debo aclarar que dicho fracaso no me desa­
lentó en lo más mínimo. En parte acaso porque no lo sufrí 
directamente, sino a través de interpósitas personas. Recor­
daré someramente el hecho. Y o vivía aún en Treinta y Tres 
y unos amigos míos, residentes en Montevideo, se ocupaban 
de todo lo concerniente a la primera edición de “ Tacuru- 
ses". Considerando que un prólogo hecho por algún autor 
de renombre podría serle útil al libro, esos amigos —Bolívar 
Ledesma y Alvaro Cabrera— pensaron en Silva Valdés. La 
juventud y la falta de experiencia en tales lances les impi­
dieron suponer que podrían sufrir un chasco. Y optimistas 
y resueltos fueron a ver al poeta en su casa de la calle Uru- 
guayana. Los recibió cordialmente y con atuendo muy 
íntimo. “Robe de chambre"  y chinelas de cuero vacuno.
Y en un escritorio atestado de cosas del campo: nidos de 
hornero de dos pisos, un chifle de guampa con incrustacio­
nes de oro y plata, puntas de lanza, flechas indígenas, bolea­
doras de primoroso retobo, etc... Pero en cuanto supo el 
móvil de la visita su actitud cambió de súbito. Y llevándose 
las manos a la frente quejóse de un agudo “surmenage”, 
palabra que a la sazón estaba muy de moda. Y les dijo re­
dondamente que no se sentía en condiciones de hacer el 
prólogo. Ni siquiera de leer los originales para poder brindar 
una opinión. Curiosamente, les aconsejó que vieran a Sarah 
Bollo, persona que como es sabido nada tenía en común con 
la poesía gauchesca. Fue un chasco completo. Años más tar­
de, cuando a mí solía ocurrirme lo mismo, y a menudo, 
comprendí el elegante esquive de don Fernán. Siempre hay 
autores nuevos que andan en busca de opiniones y prólogos 
dentro del género nativo (y de los otros también). Ocurre
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que por lo general son malos. Y antes que abocarse al ingra­
to trance de tener que decirlo y hacerse de un enemigo, re­
sulta más cóm odo escurrir el bulto desde el “pique”. Por lo 
demás, no todos abrigamos aquel temor que solía manifes­
tar Zavala Muniz: “Cuando alguien viene a mostrarme algo 
que ha escrito, siendo un desconocido, me preocupo de ve­
ras por descubrir si vale o no, aunque ello me insuma dema­
siado tiempo —explicaba el autor de las “Crónicas”—. Jamás 
me perdonaría que hubiera pasado ante m í un Florencio 
Sánchez o un Horacio Quiroga sin que yo  me diera cuenta

Y ahora vayamos a la primera entrevista personal que 
tuve con Silva Valdés. Fue durante el invierno de 1937, creo 
que en julio. El realizaba por aquel período una audición 
en Radio Carve, que tenía sus estudios en el viejo local de 
18 de Julio 928. Pero le fue encomendada una misión ofi­
cial a R ío de Janeiro, y com o la ausencia se prolongaría 
por un mes largo, hubo que designarle un reemplazante en 
el programa. Consultado al respecto por Juan Enrique de 
Feo, el poeta me propuso a mí. Habían cambiado las cosas, 
evidentemente. Pero lo más sabroso del caso fue la conversa­
ción que antes de su viaje mantuvimos ambos. Luego de 
saludarme de aquella manera tan peculiar de hacerlo que 
tenía —encerrando entre las dos suyas la mano que estre­
chaba , y de intentar disculparse por aquel asuntito del 
prólogo denegado, al cual me apresuré a restar toda impor­
tancia, se me descolgó con estas palabras, que indefectible­
mente repitió después cada vez que habló conmigo: “ ¿Sabe 
cómo lo veo yo a usted siempre? Parado en la cumbre de un 
tacurú, gritando malas palabras y atalayando el porvenir 
del gaucho”. Y tras esta particularísima forma de enfocar­
me empezaron los consejos y las advertencias: “No olvide 
que tiene que suplantar en la radio a Fernán Silva Valdés, 
compañero. Yo creo que usted es un mozo con aptitudes 
com o para ponerse a tono en la emergencia, y  que no me 
va a dejar mal ante mis auditores, que son muy exigentes”. 
Me desagradó su petulancia, por supuesto. Pero después de
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haberlo tratado más de cerca comprendí que aquella era 
una postura natural en él, y en cierto modo ingenua. De des­
plante infantil me atrevería a catalogarla. Para corroborar 
esta modalidad suya, esta actitud que le era tan frecuente, 
recordaré algunas anécdotas bien significativas. Sabiendo 
que un muy querido amigo mío, Alcides Astiazarán, recita­
ba de manera excelente muchos de sus poemas de “Agua 
del Tiempo”, le entregó en cierta ocasión una de sus com po­
siciones más nuevas, mientras le decía con la mayor natura­
lidad: “Aquí tiene estos versos, amigo. Para que se luzca”. 
Otra vez en la Redacción de la revista de Primaria “El Gri­
llo”, donde él y yo colaborábamos, y en presencia de su 
director, el maestro y también poeta Carlos Alberto Gari- 
baldi, se puso a evocar sus años mozos y su destreza como 
bailarín de tangos, que según él reconocían y admiraban to­
dos sus amigos. Dijo que las más difíciles y auténticas figu­
ras coreográficas del dos por cuatro le eran familiares com o 
el pan. Y para corroborarlo se incorporó e intentó realizar 
ana serie de requiebros, taconeos y cortes, que con los se­
senta y ocho o setenta años que ya tenía no le salieron por 
cierto lo exactos que él hubiera querido. Y por último, 
ésta que considero la más elocuente prueba de tan pueril 
conducta, que en nada desmedra su reconocida y justi­
preciada categoría poética: cuando se le otorgó el Gran 
Premio Nacional de Literatura, poco antes de su muerte, 
axpresó frente a la cámara de un canal televisivo, en el tan 
oreve com o inevitable reportaje de rigor: “Lo primero que 
hengo que hacer es felicitar a los miembros del jurado. Ellos 
ne dieron el premio porque yo lo merecía”.

Así era don Fernán. En él convivían, sin estorbarse mu­
tuamente, un niño envanecido (y encanecido) y un original 
poeta nativista, que dio a ese género un impulso nuevo y lo 
engalanó a la vez con sorprendentes hallazgos metafóricos. 
Verbigracia: “Que son como cristales que le han sobrado al 
cielo

Pero volviendo a la audición radial que motivó nuestra
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entrevista primera, debo añadir que a su retorno del Brasil 
se mostró muy satisfecho con la actuación del suplente. 
“ ¿ Y cóm o lo supo, don Fernán ? —le pregunté . Porque 
en R ío no es fácil oir las radios uruguayas” . “Pero tengo 
buenos “guardaespaldas”  intelectuales que se encargaron 
de informarse apenas regresé”  — fue su inmediata respuesta.

A partir de aquella ocasión, y hasta la fecha de su muer­
te, doy fe de que seguimos siendo buenos compañeros, ya 
que no amigos en la real acepción de esa palabra, que siem­
pre ha estado cargada para mí de un hondo sentido humano.

Yo lo incluí, com o era justo e ineludible hacerlo, en los 
panoramas de la poesía y del cuento nativista que realicé 
por encargo de la Editorial Claridad de Buenos Aires. Y ade­
más le dediqué el espacio que a mi juicio su obra merecía, 
en sendos ciclos que desarrollé sobre ambos géneros, por in­
termedio de las emisoras del Sodre, en el transcurso de los 
años cincuenta, y que repetí más tarde en alguna otra radio 
montevideana, y también en el diario “El País”.

Por su parte él, que también solía escribir en el referido 
diario, se ocupó allí de mis cuentos en más de una oportuni­
dad, pese a que la crítica literaria no era género de su predi­
lección, y que el tema de los artículos que publicaba era por 
lo general su propia obra.

Recuerdo que una vez el canal oficial de televisión, que 
estaba dirigido por Justino Zavala Carvalho, el hijo del escri­
tor melense, me encargó un breve ciclo de tres charlas sobre 
el nativismo: la primera se referiría a Silva Valdés; la segun­
da a Ipuche; y en la tercera y última debería reunirlos a los 
dos para efectuarles un reportaje ante la cámara. Dejo cons­
tancia aquí de que nunca me ha gustado actuar en televi­
sión. Pero por tratarse del Sodre, institución a la cual por 
razones musicales o afines - coreográficas o cineartísticas - 
he profesado siempre una honda simpatía, resolví aceptar 
dicha propuesta.

Demás estaría decir que aquel proyecto no pudo llevar­
se a cabo. Las dos primeras charlas del ciclo no ofrecían
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ningún escollo. Pero la última sí, naturalmente. Muchos, 
y además insalvables. Sabido es que Silva Valdés e Ipuche, 
copartícipes de la iniciación del movimiento poético deno­
minado nativismo, no estuvieron nunca muy bien avenidos, 
por cuestión de prioridades, claro está. Reunirlos frente a 
una cámara era cosa poco menos que imposible. Cada uno 
de ellos argüyó razones personales a ese respecto. Pero la 
más rotunda fue la expuesta por don Fernán. “ Que se rea­
licen dos reportajes por separado —me dijo—, Y que el pri­
mero me lo hagan a mí, que fui el indiscutible creador del 
género". Como se comprenderá, ante tan conflictiva situa­
ción opté por renunciar a la tarea que me había asignado 
el canal cinco. Y tal vez fue mejor que así ocurriera, pues 
las resultancias del enfrentamiento entre ambos poetas 
hubieran resultado sin duda imprevisibles.

Hasta aquí mis recuerdos sobre el primero y los siguien­
tes encuentros que tuve con Fernán Silva Valdés. Mi impre­
sión personal acerca de él creo que surge con claridad. Y 
también con la mayor objetividad exigible a un ser huma­
no, respecto de un asunto en el cual está implicado. Para 
terminar, reitero que en mi concepto fue una mezcla indiso­
luble y en ningún caso excluyente de envanecido niño y 
gran poeta.

CON PEDRO LEANDRO IPUCHE

Y o había traspuesto recién los veinte años y vivía aún en 
Vergara, el pequeño y silencioso pueblo treintaitresino don­
de transcurrieron mi infancia y parte de mi juventud. Pro­
mediaba una soporífera tarde de verano cuando entré a la 
cantina del club social, buscando a mis contrincantes habi­
tuales para alguna partida de truco o de billar. Pero sólo se 
encontraban allí el cantinero, don Regino Ledesma, y un 
desconocido que sorbía, a traguitos espaciados y lentos, la 
cerveza sin duda no muy fresca que aquél le había servido. 
Con la abulia y la falta de curiosidad que caracterizaron di­
cho período de mi vida, confieso que en primera instancia 
no reparé en su aspecto. Supuse que se trataría de algún via­
jante de comercio, ya que eran éstos los únicos forasteros 
que solían llegar al pueblo. Y ya iba a retirarme —frustrado 
el propósito que me condujera allí— cuando Ledesma, cono­
cedor de mis juveniles veleidades literarias, me detuvo dicién- 
dome: “ Vení que te voy a presentar al poeta Pedro Leandro 
Ipuche

Ante aquellas imprevistas palabras me quedé estupefacto. 
No podía creer lo que oía ni lo que veían mis ojos. ¿De mo­
do que aquel hombre de aspecto algo sonambúlico, de con­
textura fuerte, de voz grave y profunda —que para mí tuvo 
desde entonces un no se qué de órgano vagamente asordina- 
do—, de calvicie prematura y de mirar sereno y firme, era el 
autor de "Alas Nuevas”  y ‘ ‘Tierra Honda", libros que yo 
acababa de leer y que me habían producido una especie de 
deslumbramiento? ¿De modo que aquel poeta —el primero 
de verdad que veía físicamente— era quien compartía, con 
Fernán Silva Valdés, el gran mérito de haber creado el movi­
miento que se dió en llamar nativismo? ¿De modo que él era 
el que había escrito “Los Carreros", poema que no obstante 
su extensión yo me sabía de memoria, y que a su pedido tu­
ve el placer de demostrárselo esa tarde?
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Estas y otras muchas preguntas se atropellaban en mi 
mente ante la inesperada revelación. Recordaba, asimismo, 
que pocos años antes el padre del poeta, don Juan B. Ipu- 
che, había sido director de la banda de música del pueblo, 
de la cual yo era integrante. Y que nunca nos entendimos 
bien, puesto que él no me permitía tocar el clarinete en lugar 
del bombardino, que era el instrumento que se me asignara 
al fundarse aquel grupo musical.

Don Pedro Leandro, que por aquel tiempo frisaría en los 
cuarenta años, y estaba por lo tanto en la plena madurez de 
su talento, se dio cuenta al instante de mi arrobamiento y de 
mi turbación. Y sonriendo de una manera poco habitual en 
él me invitó a compartir aquella cerveza tibia, que tal vez 
por su temperatura y por mi falta de entrenamiento se me 
subió al “altillo"  casi de inmediato. Ello contribuyó, por 
suerte, a acrecentar mi embeleso y a vencer la timidez que 
me inhibía. En el Ínterin, don Regino había alcanzado al 
poeta un periodiquillo local, en cuya “página literaria" yo 
desfogaba mis prístinos arrebatos líricos. “ ¿Qué le parece lo 
que escribe este muchacho? —preguntó—, ¿Cree usted que 
vale algo ? ” ,

Ipuche leyó con más atención de la que yo suponía aque­
llos versos ingenuos, pletóricos de un romanticismo ya á la 
sazón perimido, y opinó, ahora con gran seriedad: “Como 
comienzo está bastante aceptable. Pero hay que trabajar mu­
cho , mi amigo. Y no creo además que sea éste su camino. 
Hurgue en su alrededor, procure captar las esencias de su ra­
za, de su tierm, y tal vez consiga escribir algo que importe"

Nunca olvidé sus palabras. Y en un futuro que nos unió 
de continuo, y en una forma entrañable y fraternal, se las re­
cordé más de una vez. Y él, por toda respuesta, me instó a 
continuar hurgando en las raíces de nuestro pueblo y nues­
tro suelo nutricio.

Creo que aquella tarde de nuestro inicial encuentro llegó 
a emocionarlo —no por buena seguramente sino por sincera 
y fervorosa— la memorización que, repito, hice de su admi-
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rabie poema de “Alas Nuevas", “Los Carreros", que sitúo 
entre los mejores de cuantos nos legara su fecundo estro.

Y o no olvidé por cierto el consejo primero de don Pedro 
Leandro Ipuche. Como tampoco olvidé otros muchos que 
me diera después, con aquella generosidad y aquel despren­
dimiento espiritual de que sólo son capaces los hombres ver­
daderamente grandes.

Transcurrieron ocho o diez años a partir de aquella sofo­
cante tarde vergarense en que nos encontramos por primera 
vez. Con entera franqueza, diré que nunca supe el motivo 
que llevó a don Pedro Leandro hasta mi pueblo. Tal vez iba 
de paso. Tal vez cumplía un encargo de su padre. Eso a mí, 
y entonces, ¿qué podía interesarme? Lo que me importaba 
realmente era que lo había visto, que lo había escuchado, 
que hasta había llegado él a poner los ojos en uno de mis 
versos juveniles.

Transcurrieron ocho o diez años, repito, antes de que 
nos volviéramos a ver en Montevideo. El vivía en la Aveni­
da Gonzalo Ramírez al 1633, salvo traición de mi entonces 
elefantiásica y ahora ya gastada memoria. Allí fui muchas 
veces a pedirle opinión y consejo sobre alguno de los traba­
jos literarios que proyectaba realizar. Su experiencia y versa­
ción en la materia hacían de él un mentor invalorable, que 
me orientó siempre bien, y a cuyo asesoramiento mucho de­
bo. Algunas ocasiones lo visitaba simplemente para conver­
sar un rato. O mejor dicho para oirlo hablar, revivir recuer­
dos juveniles de aquel Treinta y Tres erguido entre dos siglos, 
pródigo de íntimas vivencias que le mantenían siempre niña 
el alma y siempre pujante el brío creador.

Por aquellos años intentó don Pedro Leandro llevar a ca­
bo una aventura que, para nuestro medio y en la época que 
estoy rememorando, resultaba por cierto bastante quijotes­
ca. Y fue así como fundó la “Editorial Zapicán", que él mis­
mo dirigiría. Huelga decir que la empresa tuvo efímera vida, 
limitándose a la aparición de su libro “Engarces"  y al anun­
cio, como segundo título, de mi volumen de cuentos “Bur­
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bujas", que no llegó a publicarse. Ipuche, poeta desde la mé­
dula —y nada más que poeta, porque también lo fue en su 
prosa—, no poseía ni la más mínima idea de cóm o se mane­
jaban las inevitables bases materiales de una editorial.

Mi amistad con el gran treintaytresino nunca tuvo eclip­
ses. Y mucho menos mi admiración por su obra. La primera 
duró hasta su muerte. La segunda habrá de prolongarse has­
ta la mía. En su siguiente casa de Justicia 2247, y también 
en la que fuera la última —Mercedes 1613—, volvimos a en­
contrarnos y a reanudar nuestros coloquios a lo largo de los 
treinta o más años posteriores. Destaco aquí, por parecerme 
un tanto insólito, el sistema que usábamos ambos para inter­
cambiar los libros que escribíamos. Personalmente íbamos 
siempre en busca uno del otro para entregárnoslos en mano 
propia. No por falta de confianza en el correo, claro está, si­
no porque de tal manera le adjudicábamos al hecho un senti­
do más amistoso, más íntimo, más fraternal. Aún me parece 
verlo llegar hasta la oficina donde yo trabajaba con su recien­
te obra en la mano. A él, que tanto significaba en la poesía 
de América, nada parecía importarle esa humilde actitud de 
principiante. Y así vinieron hasta mí "La llave de la sombra ”  
("para que busque la luz” , me dijo al entregármelo con ente­
ra naturalidad, sin un ápice de suficiencia), y "La espiga vo­
luntaria", y “Alma en el aire", y “Diluciones” , y “La Que­
brada de los Cuervos” , y “Fantasmas tenaces", y otros va­
rios de los libros que integran su rica bibliografía. Y así tam­
bién llegáronle a él los míos, con el respeto no exento de te­
mor con que un discípulo ofrece el fruto de su labor al ma­
estro. Pláceme recordar además que en 1953, cuando Trein­
ta y Tres celebró su centenario, su gran pueblo nos reunió a 
ambos —y a nuestras esposas— en un vibrante y cálido ho­
menaje.

Durante los últimos ocho o diez años de su vida lo vi 
muy pocas veces. El roble —mejor dicho el ñandubay (tan 
nuestro era)—, comenzaba a acusar la lenta pero inexorable 
acción del tiempo. Y el golpe recibido con la muerte de
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la esposa, que amaba entrañablemente, marcó sin duda el 
inicio de su fin. Se concentró en la intimidad del hogar, 
vacío y no obstante lleno de la ausente que lo dejó incon­
solable. Y com o yo ya también empezaba a retirarme de 
todo lo que significara actividad pública, nuestros encuen­
tros fueron raleando cada vez más. En 1975, cuando se le 
otorgó el Gran Premio Nacional de Literatura, lo llamé por 
teléfono para felicitarlo. Y advertí que su voz no era la mis­
ma de antes. Y su ánimo tampoco. De aquella contagiosa 
fuerza vital que emanara potente de su espíritu nada queda­
ba ya. “Nunca pensé que me dieran ese premio, compañe­
ro", fue todo cuanto me dijo respecto a la distinción reci­
bida. Pero su tono era incoloro, frío, indiferente. Como si le 
fuera ajeno el acontecimiento de que hablábamos. Segura­
mente estaría ya esperando “que lo fueran a buscar", según 
propias palabras suyas que reproduce su hija Rolina en el 
conmovedor libro biográfico “Memorias para un retrato”.

Aquella espera dramática tuvo fin el 17 de febrero de 
1976. Partió físicamente en tan infausto día. Pero su alma 
luminosa sigue alumbrándonos a todos los que tuvimos la 
dicha de tratarlo y conocerlo. Yo, por mi parte, continúo 
viéndolo como aquella remota tarde estival, cuando me 
dijo en mi lejano pueblo que rectificara el rumbo, y tratara 
de captar las esencias de la raza, cosa que desde entonces 
procuré realizar en lo posible.-



CON YAMANDU RODRIGUEZ

Corrían los primeros días de uno de los junios más fríos 
que recuerdo: el de 1932. Yo me encontraba en la oficina 
de la ciudad de Treinta y Tres donde trabajaba entonces, al 
promediar la tarde, cuando me llamó por teléfono mi amigo 
Juan Macedo ( “Bocha” ), para darme la tan grata com o ines­
perada noticia. Acababa de llegar Yamandú Rodríguez en 
compañía del pianista Felisberto Hernández (entonces la 
actividad conocida de éste era la musical), junto al cual 
proyectaba realizar algunos actos si el ambiente les fuera 
propicio. Hospedábanse en el Hotel Oriental y no conocían 
absolutamente a nadie, por lo que urgía “darles una mani- 
to". Y en Treinta y Tres, ciudad de la “gauchada" por exce­
lencia, ese requisito no podía fallar. “Tenemos que hacer 
algo por esa gente, que en lo económico ha de estar muy 
apremiada -^concluyó diciendo Macedo—, Véngase sin falta 
hasta el hotel al salir de la oficina. Lo espero. Es una cita de 
honor".

Por supuesto que lo era. A las 18.30 en punto atravesé 
la plaza para acudir a ella. Ya me estaban esperando en el 
punto convenido Adémar Magallanes, Justino Rodríguez y 
Valentín Macedo, hermano de mi informante, que también 
se hallaba allí. Y minutos más tarde nos encontrábamos 
todos —Yamandú y Felisberto incluso— en torno a una mesa 
del bar del Club Progreso, lindero con el hotel. Con la hu­
meante taza de café o el vaso de caña blanca por delante, 
según las preferencias, trazamos los planes para la campaña 
a emprender. Había que entrevistar al Intendente Municipal, 
al Director del Liceo —que lo era entonces Don Héctor O. 
Cutinella, excelente profesor y gran amigo— y al Presidente 
del club social donde estábamos reunidos, para organizar 
por lo menos tres recitales mediante la colaboración de esas 
instituciones. Grato me es recordar que salimos triunfantes
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de la empresa. Los actos a que aspirábamos no solo se reali­
zaron, sino que contaron con el apoyo de un público que 
desbordó los locales en que se llevaron a cabo. Yo, por mi 
parte, amplié el radio de acción de nuestros visitantes tele­
foneando a mis amigos de Vergara, los que a su vez organiza­
ron un espectáculo en el Club Uruguay de aquél mi viejo 
pueblo. El Intendente treintaitresino nos prestó uno de sus 
automóviles, y hacia allá nos dirigimos al atardecer del cru­
dísimo 7 de iunio de 1932. Guiaba el coche Angel Gorosito, 
funcionario municipal y hermano del médico poeta José 
Gorosito Tanco, quien por su parte nos aguardaba en Ver- 
gara. Y en él viajamos, además de nuestros visitantes, Valen­
tín Macedo, Justino Rodríguez y quien estas memorias es­
cribe. El auto era de aquellos con cortinas de celofán, y 
por las junturas de éstas se filtraba un aire glacial. De a ratos 
caía sobre el vehículo una especie de agua-nieve. Y en otros 
momentos repicaba en el techo del mismo la pedriza de 
fuertes granizadas. Sin embargo íbamos todos contentos y 
animosos. Aunque a esa alegría y a ese ánimo los estimula­
ban no solamente nuestros años mozos sino también, de 
justicia es destacarlo, los sendos tragos de pernambucana 
sorbidos por el pico de la botella común, que Gorosito ad­
ministraba con una para nosotros excesiva, pero que ahora 
reconozco muy acertada prudencia. “Los artistas tienen que 
cuidarse para no hacer papelones —repetía a cada instante—. 
Porque de lo contrario, ¿con qué cara va a quedar Serafín 
ante su pueblo?"

Debido en buena parte a las sensatas precauciones de 
nuestro conductor, llegamos a destino todos lúcidos y el ac­
to se realizó con un éxito mucho mayor que el esperado. Y o 
presenté a los visitantes, y a instancias de ellos leí un cuento 
mío recientemente publicado en la revista “El Suplemento" 
de Buenos Aires, de la que Yamandú era por entonces bri­
llante colaborador. Allí había leído mi relato, y según me 
aseguró le había gustado mucho. Ignoro si en su aseveración 
primaban la sinceridad o el cumplimiento. Pero lo cierto es
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que aquellas palabras y su insistencia me decidieron a alter­
nar con ellos, lo que habría de valerme —siempre hay ami­
gos que lo enteran a uno de esas cosas— la punzante crítica 
de algunos de mis compoblanos —creo que más bien algu­
nas—, que censuraron mi audacia y mis imperdonables pre­
tensiones. Pero retomando el hilo del asunto, diré que tras 
mi presentación y la lectura de la antedicha página propia, 
ejecutó Felisberto, en un modesto piano que no era preci­
samente de cola ni de concierto, la obra que constituía su 
“caballito de escaramuzas apenas", com o él mismo decía 
con personalismo sentido del humor, y que lo era la Danza 
Ritual del Fuego de “El Amor Brujo", amén de algunos 
pasajes de “El Sombrero de Tres Picos” , también de Falla, 
y del más popular de los “Momentos Musicales”  de Schu­
bert. Cerró el acto Yamandú recitando de memoria y en 
admirable forma varios fragmentos de su obra teatral “El 
Matrero”  y su cuento “Cae la tarde” , que más que cuento 
es un poema en prosa constelado de coruscantes imágenes, 
donde tal vez mejor se pone de manifiesto su característi­
co estilo literario.

Lo cierto es que a la madrugada, ateridos por fuera pero 
llameando por dentro, pues las anteriores precauciones de 
Gorosito ya no tenían vigencia, regresamos a Treinta y Tres. 
Entre canto y cuento —con el permiso de Don Antonio el 
Grande—, se nos pasaron casi sin darnos cuenta las dos horas 
del viaje de regreso. En lo que a mí respecta, volvía satisfe­
cho además por haber salido bien de aquel riesgoso trance, 
y porque traía en el bolsillo un paco no muy abultado pero 
de mucho valor adquisitivo —los famosos “pesos de antes”—, 
que atenuaría las zozobras económicas de nuestros huéspe­
des.

Alrededor de una semana, en total, estuvieron con noso­
tros Yamandú y Felisberto. Y desde allí se fueron no solo 
con la billetera habitada sino también luciendo abrigadísi­
mos sobretodos del mejor paño inglés, que les obsequiara 
para poder enfrentar aquel glacial invierno — ¡y hechos so­
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bre medida, además!— una sastrería regenteada por Salva­
dor Lacurcia, más tarde pionero de la radiotelefonía local. 
Destaco por insólito este hecho. Pero así era de “gaucha”  
la gente del Treinta, y Tres de entonces.

A mí personalmente me dejaron ambos, conjuntamente 
con la promesa de una amistad que fue realmente efectiva, 
y que se prolongó hasta la muerte de ellos, dos gratísimos 
recuerdos que me llenaron y aún me siguen llenando de ale­
gría: Felisberto, dos de aquellos minúsculos libros de bol­
sillo que publicaba por entonces en imprentas modestísi­
mas —ambos ingeniosamente dedicados—, y que pese a los 
laberintos en que su agudo humor aprisionaba adrede a los 
lectores, permitían intuir ya al extraordinario escritor la­
tente en él (los tomitos se titulaban “La cara de Ana”  y 
“ Fulano de tal” , y éste último lucía muy orondo su prólo­
go en el sitio del epílogo, al revés de toda obra que se pre­
cie de seria); en cuanto a Yamandú, me estampó en una 
colección de cuentos suyos que yo había recopilado y hecho 
encuadernar, estas palabras que nunca fueron publicadas 
y que ahora reproduzco aquí, no por halagar una vanidad 
personal que quienes me conocen saben que nunca tuve, 
sino porque siempre me parecieron muy hermosas y llenas 
de sincera emoción:

“Hermanito:
Usted es el sabiá del Parao. Canta por gracia del ceibo y 

de Dios. ¡No les afloje! Métase cada vez más alma y monte 
adentro. Cuide su espontaneidad. Vea que abundan los ca­
zadores de pájaros y peligra que algunos pedantes quieran 
encerrarlo en sus jaulas de oro. Machurita (era éste mi apodo 
familiar): el talento existe a pesar de los críticos, como Dios 
existe a pesar de las religiones. Crea en usted. Yo siento su 
amanecer. Y cuando por ley llegue al mediodía caliente y 
borracho de gloria madura, no olvide que lo predijo conmo­
vido

YAMAND U R ODRIG UEZ ”
Treinta y Tres, junio 8/1932.-”
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Tales las palabras que a modo de despedida me dejó el 
autor de “ 1810", asegurándome con tono de profunda con­
vicción que ellas encerraban una profecía infalible (Yaman- 
dú era muy supersticioso, com o lo son casi todos los poe­
tas), y que el tiempo habría de confirmarlas pronto.

Que no se había olvidado de aquel espontáneo vatici­
nio me lo demostraría una carta que me escribió cuatro 
años más tarde, cuando ya el inesperado empujón de “ Ta- 
curuses" me había traído casi en vilo hasta Montevideo, 
y en uno de cuyos párrafos me decía: “ ¿Recuerda, herma- 
nito, lo que le pronostiqué en Treinta y Tres? Yo tengo 
buen olfato literario y no me equivoco nunca". Luego agre­
gaba otro augurio que ignoro si llegará a cumplirse. Helo 
aquí: “ Tacuruses" vino a quedarse, y para siempre, créame. 
Es bello y tiene carne bajo la piel curtida. Con el tiempo se 
convertirá en un clásico de la poesía gauchesca ".

Desde aquella lejana época de nuestro primer encuentro, 
me ligó a Yamandú Rodríguez una amistad sana y limpia, 
que jamás empañaron envidias ni egoísmos de ninguna cla­
se. Cada vez que él venía a Montevideo desde Buenos Aires, 
donde estaba radicado, nos encontrábamos en algún café 
para charlar largo y tendido. Me hacía partícipe de sus acti­
vidades, de sus proyectos de futuro, que casi nunca cumplía, 
y de sus peripecias económicas, siempre presentes en la 
desordenada existencia de aquel bohemio incurable. Y mien­
tras yo sorbía alguna cañita él iba repitiendo sin descanso 
el “express ” , mientras sus dedos amarillentos por la nicotina 
aplastaban una tras otra las colillas de los cigarrillos rubios 
que fumaba de continuo, con insaciable avidez.

Recuerdo que por 1946, o 1947, colaboré gustosamente 
con él en una aventura radial, desde una emisora ubicada 
por aquella época en la calle Rondeau.

Desde el punto de vísta literario ya no estábamos tan 
de acuerdo com o antes. Creo que él no gustaba del estilo ca­
da vez más descarnado y directo con que yo escribía mis 
cuentos. Y a mí tampoco me deslumbraba ya el rutilante
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fulgor de sus metáforas. A sus poemas recargados de imá­
genes prefería sus relatos, sabiamente estructurados, y que 
aún sigo considerando lo mejor de todo cuanto produjo. 
Cabe recordar lo que respecto a sus dotes de narrador me 
decía Felisberto Hernández, su viejo compañero de pere­
grinaciones: “Siendo tan diferente de Chejov, se le parece 
en algo fundamental, sin embargo: en que como el maestro 
ruso, es capaz de construir un cuento perfecto aunque no 
tenga nada para contar en él. Le bastan una impresión, un 
recuerdo, la sombra de un dolor o una tristeza. Todo lo 
demás proviene de su pericia narrativa ".

Indiscutible acierto revela esta observación de alguien 
que fuera a su turno, sin ningún lugar a dudas, uno de los 
más grandes escritores de América.

Hasta aquí mis recuerdos acerca de quien, por muchos 
años, apasionó a los públicos rioplatenses con su facundia 
inagotable y su imaginería reverberante, para morir después 
tan solo y olvidado en la sombría tristeza de una casa de 
orates.-



CON ROMILDO RISSO

Solamente dos veces tuve ocasión de conversar con él. 
Pero fiel al propósito que ha motivado este libro, procura­
ré rememorar el primero de tales encuentros. El mismo tu­
vo lugar en el viejo Café “Palace” , aquel que con “orquesta 
de señoritas”  y todo funcionaba en la planta baja del Salvo. 
Yo acababa de publicar “ Tacuruses”  y de radicarme, como 
consecuencia de ello y para siempre, aquí en Montevideo. 
Retribuyendo el mío, Romildo Risso habíame remitido su 
libro “Ñandubay” , el mejor seguramente de cuantos escri­
biera. Y el portador del envío, mi amigo Enrique Ponte, 
fue quien concertó la entrevista. A propósito de Ponte, 
no resisto la tentación de señalar un hecho que acaso no 
haya tenido precedentes, y que demuestra con elocuencia 
su adhesión a mi obra. Antes de la aparición de la misma 
ya había aprendido de memoria todos sus poemas y los 
recitaba de continuo, por riguroso orden, en una de las 
principales radiodifusoras de la Capital. Cuando termina­
ba volvía a empezar otra vez. Así lo hizo, sin treguas, du­
rante mucho tiempo, hasta su prematura muerte. Y creo 
de justicia agregar que en mi concepto decía muy bien los 
versos.

Pero volvamos a Risso. Cuando yo llegué al café con 
Ponte él ya estaba esperándonos. Lucía un saco de lustrina 
demasiado holgado, un ya bastante añoso sombrero, con­
formado y puesto a la típica manera de nuestros paisanos, 
y en lugar de corbata pañuelo de seda blanca, no muy bien 
anudado ciertamente. “ Y de un costao al otro de la boca 
tranquiaba el pucho de tabaco negro”, correspondería aña­
dir, recordando a “El Viejo Pancho”.

A fuer de sincero debo expresar que no fue muy grata 
la primera impresión que me produjo. Me pareció que que­
ría “posar”  de gaucho. Que su vestimenta y su modo de

63

fumar eran rebuscados. Y presumo que tampoco mi presen­
cia le gustó mucho a él, pues me contempló con cierto aire 
socarrón. Y además, al hablarme, empleó un tono que juz­
gué vagamente desdeñoso. Resultó natural y explicable que 
ello ocurriera así. Físicamente, aquel era el encuentro de 
un maduro hombre de campo con un “cajetillita” de co­
rriente aspecto ciudadano. Un mozalbete común cuya in­
dumentaria no coincidía con los versos gauchescos que 
escribía.

Pero esa mutua impresión desfavorable se desvaneció 
en seguida que comenzamos a hablar. Por lo menos en lo 
que a mí respecta. Y creo que así ocurrió también en lo 
tocante a él. Romildo Risso era naturalmente así. Un 
criollo desubicado, ambientalmente hablando. Un hombre 
nacido para vivir en el campo, y al que las circunstancias 
mantuvieron envuelto en la balumba urbana. Tenía todas 
las condiciones temperamentales y anímicas para haber 
sido uno más de aquellos carreros tranquilos y filosófica­
mente imperturbables que de tan magistral forma retrató 
en sus versos. Hoy lo comprendo con mayor claridad que 
cuando lo conocí. No hay que olvidar que la diferencia de 
edad entre nosotros era de alrededor de veinticinco años, 
además, y que esa circunstancia de carácter temporal con­
tribuía a agudizar algunas diferencias. Sin olvidar, claro 
está, las de tipo idiosincrásico. Yo entonces, muy joven 
todavía, acusaba el impacto deslumbrante que en mi es­
píritu había producido la ciudad. Y si bien quería pregonar, 
a grito desnudo y alto, mi lacerante verdad sobre el campo, 
aquella que me adoloraba hasta la misma raíz de la concien­
cia, aspiraba asimismo a internarme en el mundo fascinante 
de la literatura universal, que siempre y tanto habíame 
apasionado. Y leía ávidamente a poetas y narradores de las 
tendencias estéticas más disímiles, así a Darío como a 
Faulkner, a Vallejo com o a Joyce, a Whitman com o a Kaf­
ka. Necesitaba aprender, cultivarme intelectualmente, 
enriquecer mi espíritu. Sin que ello significara olvido ni
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subestimación de quienes había considerado siempre como 
mis maestros: Acevedo Díaz, Hernández, Viana o Güiral- 
des. En cambio Risso era un hombre en plena sazón vital, 
que había delimitado con claridad su mundo humano y 
literario, al que por ningún otro habría de cambiar. Bas­
tábale con sus árboles criollos, con sus impertérritos carre­
ros, imbuidos de un ancestral fatalismo conformista. Po­
dría calificársele como un integrante más de sus paisajes 
nativos, con los cuales parecía haberlo consustanciado el 
hondo y poderoso “elán" de la raza, cuya intimidad tan 
bien escudriñó.

“ Creo que usted se equivoca al pretender convertir al 
gaucho en un revolucionario ", me dijo en tono de reproche, 
palabras más o menos, al comentar los poemas de “Tacu- 
ruses". Y añadió tras dos o tres chupadas lentas al renegri­
do pucho y de otros tantos guiños para defenderse del hu­
mo: “Pero eso no impide que sus versos me hayan gustado 
mucho. A mi modesto modo de entender estas cosas, son 
huesos un poco  duros de roer, pero tienen bastante cara­
cú ".

Y o me empeñé en demostrarle que su enfoque no era 
exacto. Que quien protestaba por ia injusticia social impe­
rante en nuestro campo era yo, y no mis personajes. Y que 
si había puesto en boca de ellos la protesta era para así 
dotarla de una mayor fuerza. Y además, porque pretendía 
que tomaran conciencia de su situación dentro de la colec­
tividad campesina. "No olvide por otra parte, don Romil- 
do —agregué— que ellos no son los gauchos tradicionales 
de Regules ni de Trelles, sino paisanos de este tiempo, 
afectados por los problemas humanos y económicos de 
hoy "  (los proletarios rurales que diría poco después Zum 
Felde).

Pareció darse por satisfecho con mi explicación y con­
tinuamos conversando acerca de la poesía nativa y sus 
cultores. Manifestó cierta ojeriza hacia "El Viejo Pancho". 
No porque sus versos no le parecieran bien escritos y fieles
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al lenguaje gauchesco, sino por el invariable tono quejum­
broso que los caracterizaba. "Es muy llorón —acotó con un 
acento despectivo—, Y nuestros criollos auténticos no lo 
fueron nunca”. Yo no compartía el concepto. Para mí 
Trelles fue un poeta proclive al tema sentimental, nostál­
gico —“saudoso"  sería tal vez la definición más justa—, 
pero nunca del tipo lacrimógeno en que lo situaba Risso.

Tampoco hacía buenas migas con el nativismo de Fer­
nán Silva Valdés. Lo consideraba artificioso, afectado, y no 
exento de cierta pedantería intelectual. (Posteriormente, 
en uno de sus libros en prosa, exteriorizó el autor de “Ñan­
dubay" sus discrepancias con el de “Intemperie” ). Pero 
creo que tampoco aquí tenía razón, y que además fue satí­
rico en exceso.

Entre sus preferidos sobresalía netamente José Hernán­
dez. Pero tuvo también frases de encomio (aunque no era 
muy pródigo en ellas) para Acevedo Díaz, Lussich, Benito 
Lynch y Reyles.

Cabe agregar que en el balance general de sus juicios 
triunfaron ampliamente los negativos. El tenía su imagen 
propia del gaucho —varonil, fuerte, enteriza, sin fisuras 
morales de ninguna especie—, y quien de otra manera lo 
veía no lograba obtener su aprobación. Tal vez fueron esa 
fortaleza y esa virilidad en mis personajes —pese a otras 
facetas para él adversas—, las que decidieron en última ins­
tancia su simpatía hacia “ Tacuruses”.

Charlamos alrededor de dos horas ese día. Y cuando 
nos separamos, me extendió con franqueza la mano mien­
tras me decía: “ Cuente con un amigo a la antigua, sin do­
bleces. Y si en algo le puedo servir cuando vaya a Buenos 
Aires, o a Rosario, búsqueme con confianza. Yo reparto 
mi vida entre esas dos ciudades. ”

La siguiente vez que lo vi fue en la redacción de "Mun­
do Uruguayo” . Yo estaba con Don Orestes Baroffio y 
Julio Suárez (Director y Secretario de la revista, respectiva­
mente), cuando él llegó, portando un ejemplar de su libro
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“Hombres”  para el primero de los nombrados. Corría el mes 
de marzo de 1939. Aunque hacía alrededor de tres años que 
nos habíamos visto por primera vez, nos reconocimos en 
seguida. Yo había publicado hacía muy poco tiempo mi 
libro de romances “ Tierra Amarga", y aunque no se lo en­
vié, por suponer que no le interesaría, llegó a sus manos ig­
noro por qué medio. Supongo que lo habría comprado, 
pues ya estaba radicado en Montevideo cuando la obra 
apareció.

Contrariamente a mis presunciones, ésta habíale impre­
sionado favorablemente, según me lo manifestó con su ha­
bitual sinceridad. “Me gusta porque gran parte de los p oe­
mas se refieren a la mujer pobre del campo —dijo—. Y com ­
parto su propósito de querer reivindicarla. Nadie lo necesita 
tanto com o ella. Lo único que le reprocho es que no haya 
seguido utilizando el lenguaje gauchesco. Creo que hubiera 
resultado mucho más eficaz” .

De lo dicho se desprende que Risso había modificado su 
modo de pensar a mi respecto, durante los tres años trans­
curridos desde nuestra entrevista primigenia. Lo que no ha­
bía sufrido cambios era su cazurro aire paisano y su vesti­
menta, tan en armonía con él. Recuerdo que mi amigo 
Suárez ( “Peloduro” ) pensó también, al igual que yo en 
aquella oportunidad anterior, que su apariencia gauchesca era 
teatral, rebuscada, cosa que le resultó chocante. Sé que más 
tarde, y al tratarlo y conocerlo mejor, rectificó esa impre­
sión, com o lo hiciera yo a mi tumo.

A Risso no volví a verlo pero continué leyéndolo. Y a 
medida que fue pasando el tiempo consideré cada vez ma­
yor la importancia de su obra. Comprendí que el estilo ca­
recía de importancia para él. Que aquella forma desmañada, 
con frecuencia un tanto ramplona de escribir, com o asimis­
mo los excesos en la deformación del lenguaje, habían sido 
siempre en su poesía cosa a la que restó toda importancia. 
Pero que el contenido de ésta era genuinamente sustancial, 
y que reflejaba fielmente y en profundidad el modo de
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sentir y de ser de nuestro criollo.
Sabía a menudo de él por nuestro común amigo Don Le­

do Arroyo Torres, el “cuarteador ” de “ Tacuruses ” , que tan­
to me alentó y ayudó en mis comienzos literarios. El me 
enteraba de las actividades de Risso, que en los últimos años 
de su vida desempeñó importantes cargos administrativos y 
diplomáticos. Y también me tuvo al tanto del proceso de la 
cruel enfermedad que terminó con él. “Nunca vi un hombre 
tan guapo y de tanta entereza com o ése —me dijo cierta vez 
Arroyo Torres—. Ni el mismísimo Zenón lo hubiera supera­
do en estoicismo".

Y así sería sin duda. Pienso que cuando murió, el 29 
de marzo de 1946, todos los árboles autóctonos le habrán 
susurrado al viento una oración por su alma. Y todos los 
carreros habrán puesto el pañuelo a media asta en sus pica­
nas gauchas de tacuara.-



CON JUAN JOSE MOROSOLI

Fue allá por el mes de octubre de 1936. Hacía aún muy 
poco tiempo que yo residía en Montevideo, y recién comen­
zaba a tomar contacto con los escritores y los círculos lite­
rarios de la Capital, a los cuales me iba aproximando con el 
explicable deseo de conocerlos y analizarlos de cerca, pero 
inhibido por el natural recelo y la desconfianza de todo 
pueblerino no adaptado todavía a la vida y las costumbres 
de una ciudad grande. Recuerdo muy bien que sufrí al prin­
cipio de esa integración numerosas decepciones. Hombres a 
quienes admiraba por sus libros desde mi entonces lejano 
Treinta y Tres y mi aún más lejano Vergara, se me empe­
queñecieron sensiblemente en el trato personal. Los noté 
ególatras, pagados de sí mismos, y lo que es peor aún, iró­
nicos y hasta envidiosos frente a la obra de algunos de sus 
colegas. Pero poco a poco fui encontrando también a los 
nobles, a los generosos y sanos de espíritu, que de buena 
fe procuraron orientarme en aquel nuevo ambiente inte­
lectual del que por razones obvias tendría que formar 
parte.

Con más incertidumbre que esperanzas iba transcu­
rriendo, pues, aquella etapa inicial de mí montevideaniza- 
ción literaria, cuando cierta mañana del mes antes aludido 
llegaron hasta mi casita de Nicaragua y Cufré Roberto Ibá- 
ñez y Jesús Bentancourt Díaz, a invitarme para que me hi­
ciera socio de A.I.A.P.E. (quienes hayan atravesado la ba­
rrera del medio siglo la recordarán sin duda), que era tal 
vez la más activa y emprendedora de las agrupaciones 
intelectuales de la época. Aunque no sin ciertas vacilacio­
nes que ellos hábilmente me indujeron a superar, acepté 
la invitación, prometiendo asimismo concurrir a una reu­
nión nocturna que se realizaría en el Ateneo de Montevi­
deo, donde por entonces funcionaba la referida institución.
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Allí tuve ocasión de conocer entre otros a Julio J. Casal, a 
Juvenal Ortiz Saralegui, a Santiago Dossetti y a Juan José 
Morosoli, dos yuntas inseparables y com o yo invitadas a par­
ticipar del acto. Pero la curiosa e inesperada manera en que 
trabé relación con el gran escritor minuano que motiva la 
presente nota fue una de las principales causas que me im­
pulsaron a escribirla. Por eso, concluido el largo preámbulo, 
me aboco de inmediato a relatarla. Entre los concurrentes 
a la reunión se encontraba el conocido actor teatral y reci­
tador Ramón Otero, que años más tarde fuera figura desta­
cada en el elenco de nuestra Comedia Nacional. Otero, que 
por entonces recitaba frecuentemente mis versos en una 
conocida difusora radial montevideana, me había solicitado 
algunos días antes una copia de mi cuento “ Contrabandis­
tas”  —futuro integrante del libro “Burbujas”—, con el fin 
de hacerlo conocer en uno de sus programas de lecturas li­
terarias, que trasmitía alternadamente con los de recitados 
poéticos.

Al finalizar el acto, en el cual A.I.A.P.E. presentaba a 
una docena de nuevos socios, nos alineamos todos en torno 
a la larga mesa donde se sirvió un vino de honor con el que 
se daba la bienvenida a los mismos. Y fue entonces cuando 
Otero, que había llevado consigo a propósito la copia del 
referido cuento, pidió que le concedieran diez minutos de 
atención para leerlo, pues le había producido una profunda 
impresión y quería someterlo a juicio de los presentes, escri­
tores en su mayoría. Obtenida la anuencia comenzó la lec­
tura con aquella voz espléndida que quienes le conocieron re­
cordarán seguramente. El cuento, donde el protagonista 
cumple un heroico acto de abnegación y sacrificio, narrado 
con cierto énfasis y en un tono apasionado, tal vez ganó en 
interés al amparo de su excelente intérprete. Y cuando fina­
lizó se hizo en el auditorio un silencio profundo, que inte­
rrumpió de inmediato Morosoli con estas textuales palabras 
gritadas más que dichas: “ ; Flor de cuento! ¡Hay que aplau­
dirlo!”. Creo que no hubo nadie que no respondiera a tan
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espontánea y vibrante exhortación con un brioso golpeteo 
de manos. En seguida el flamante autor de “Los Albañiles 
de los Tapes” se aproximó al lugar donde yo estaba senta­
do, y palmeándome con la ruda franqueza que lo caracteri­
zaba me dijo, ya tuteándome, en otro gesto propio de su 
manera de ser, tan expresiva y abierta, que no se detenía 
jamás en fórmulas convencionales: “Che Serafín, seguí por 
ese camino que vas macanudo, hermano Lo abracé conm o­
vido, y a partir de ese momento, y hasta el día de su muerte, 
fuimos amigos desde la misma raíz de nuestras vidas. Ya an­
tes de aquel primer encuentro personal, tan insólito, él se 
había encargado de darme uno de los más inmediatos y deci­
sivos espaldarazos con motivo de la aparición de “Tacuru- 
ses", libro que comentó en la prensa minuana y capitalina 
con su original e inconfundible estilo.

Destaco aquí un hecho curioso. Nunca intercambiamos 
una sola carta. Me consta que a él le gustaba comunicarse 
por ese medio con sus amistades. Y reconozco que yo tam­
bién siempre he sido propenso a hacerlo. Pero repito que 
con Morosoli no nos escribimos ni siquiera una pequeña es­
quela. Aunque cada vez que el gran narrador venía a Monte­
video destinaba alguna parte de su tiempo para encontrarse 
conmigo. Cuando existía la Editorial Independencia, de la 
que era uno de los propietarios su hermano Alfredo, solía­
mos reunimos en ella y sostener prolongadas entrevistas, 
que su reconocida amenidad y su agudo y travieso humor 
se encargaban de animar, tornándolas siempre para mí gra­
tísimas. A veces participaba también de esas charlas Paco 
Espinóla, de quien suele decirse, y creo pirmemente que con 
mucha razón, que su más jugosa y rica veta de narrador era 
la oral, sin menoscabo por supuesto de la gran categoría 
literaria de sus relatos escritos. Cuantos hayan compartido 
alguna vez las ruedas de amigos en que él participaba, po­
drán dar fe sin duda de la justicia de ese aserto. Porque sus 
agudezas constantes y su inagotable ingenio, apuntalados 
por aquella voz de tan peculiares inflexiones y de timbre
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tan “sui generis", por la sabia manera de decir y de pausar, y 
por la morosa y fruitiva manera de armar los desparejos ciga­
rros que de continuo fumaba, hacían de cada cuento o anéc­
dota del josefino una pequeña pero magistral obra de arte 
elocutiva. Nunca podré olvidar la espontánea y contagiosa 
risa con que celebraba Morosoli las ocurrencias de Paco 
—de quien era íntimo amigo—, risas a las que todos los de­
más oyentes acabábamos por hacer estrepitoso coro, inte­
rrumpiendo el relato a cada instante.

A propósito de la entrañable amistad que unió a estos 
dos grandes de nuestra narrativa, recordaré de paso una cu­
riosa anécdota que me contó cierta vez en Minas el propio 
Morosoli, y que demuestra claramente el elevado concepto 
que tenía Espinóla de la obra de su compañero. Sabido es 
que el autor de “Raza Ciega”  nunca fue muy proclive a pro­
logar libros ajenos. Sin embargo, y pese a ello, manifestó 
espontáneamente cierta vez a Juan José que quería escribir 
un juicio sobre él, para que lo utilizara como prefacio de su 
próximo libro. El minuano, que conociendo su manera de 
pensar al respecto no había ni siquiera imaginado nunca 
semejante decisión, aceptó complacidísimo la propuesta. 
Pero Paco le dijo entonces que antes de abocarse a esa tarea 
era menester conocerlo más a fondo, hurgar en su manera de 
ser y de vivir cotidiana. Como respuesta, Morosoli lo invitó 
a pasar una temporada en su casa. Aceptó complacido Espi­
nóla, y durante dos o tres semanas convivieron en Minas. 
Como era verano, se levantaban a matear con el alba. Luego 
iba a la barraca de Juan José, donde Paco veía a su amigo 
descargar bolsas de portland o cargar listones en algún ca­
mión, com o cualquier obrero. Por la noche conversaban 
largo acerca de la forma de escribir del minuano, cuyas obras 
leía y releía diariamente el huésped. Y cada mañana Espi­
nóla repetía: “ Todavía no tengo ni siquiera una idea de lo 
que voy a escribir. Pero el prólogo saldrá”. Al regresar a 
Montevideo, no había escrito una palabra. Pasó un mes. 
Pasaron dos. Y el prologuista espontáneo no daba señales
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de vida. Hasta que finalmente le llegó a Morosoli el juicio 
prometido. En él no se decía absolutamente nada de su 
"manera cotidiana de ser y de vivir”. “Sin embargo —me di­
jo  el autor de “Hombres”  (y creo recordar textualmente 
sus palabras)— nadie había escrito nunca sobre m í nada así, 
donde y o  me sintiera retratado hasta los caracuses",

Creo que esta anécdota sirve para reflejar fielmente la 
manera de ser de dos de los mejores cuentistas uruguayos.
Y por eso la traje a colación, aunque mi propósito sólo hu­
biera sido evocar el inicial encuentro que tuve con uno de 
ellos.

CON VICTOR PEREZ PETIT

Su nombre me era familiar desde mis veinte años, tan 
distantes ya, cuando yo vivía aún en Vergara. Hasta allá 
solían llegar noticias de las actividades literarias y periodís­
ticas de aquel hombre, escritor y crítico (de gran reputa­
ción en este último género), autor teatral, profesor pres­
tigioso, un verdadero polígrafo, en resumen, que además 
de sus otras muchas actividades intelectuales había sido 
co-fundador de la Revista Nacional y director de “El 
Tiempo ”, y que también había mantenido una íntima amis­
tad con su ilustre contemporáneo José Enrique Rodó, de 
quien fuera compañero en múltiples empresas vinculadas 
a nuestra cultura.

De todo eso estaba enterado yo. Por eso leí con tanto 
interés su novela de ambiente campero “Entre los pastos”, 
apenas llegó a mis manos. Y por eso también, durante las 
mateadas nocturnas en “La Totora”  (aquel inolvidable ran­
cho evocado en “ Tacuruses ”, donde “aprendí a creer en el 
hombre” ), escuché con total atención las anécdotas suyas 
que me contaba Francisco Zito ( “Chichila” ), uno de mis 
amigos de entonces que fuera su discípulo cuando estudia­
ba en Montevideo.

Muy lejos por cierto estaba de imaginar, en aquella 
etapa juvenil de mi vida, que un día lejano aún habría de 
conocer a ese hombre, y que un prólogo suyo acompañaría 
todas las ediciones de “Tacuruses”, a partir de la quinta 
inclusive.

Recuerdo con entera claridad la época, la ocasión y el 
lugar en que ocurrió mi primer contacto personal con el 
Dr. Víctor Pérez Petit. Fue en “La Bolsa de los Libros”, la 
vieja librería y editorial de don Claudio García, un sitio que 
bien puede considerarse histórico en el Uruguay desde el 
punto de vista de la cultura nacional. Yo acababa de publi­
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car allí mi libro de cuentos “Barro y Sol ”, en la memorable 
“Biblioteca R od ó”, obra a la que seguiría la segunda edi­
ción de “Burbujas” . Y com o finalizaba el mes de diciembre, 
había ido a saludar a don Claudio y a mi ya querido amigo 
Andrés Castellano, su brazo derecho, para expresarlo en tér­
minos comunes. Además, aspiraba a que mi gruñón editor 
me adelantara algunos pesitos (de aquellos que valían más 
que un dólar), para ayudarme a solventar mis siempre mo­
destísimos gastos correspondientes a las fiestas tradiciona­
les. (Me parece verlo llevar la mano al bolsillo derecho del 
pantalón, sacar el fajo de billetes que siempre guardaba allí, 
y con un gesto com o de quien está padeciendo sin anestesia 
una extracción dental, extenderme algunos de ellos, luego 
de hecho lo cual recobraba la tranquilidad y me invitaba a 
tomar un cafecito en el bar de la esquina).

Pérez Petit, que mantenía una amistad de antigua data 
con don Claudio, llegó a la librería con iguales propósitos 
que yo. Y Castellano hizo la presentación de rigor, porque 
su primeramente patrón y luego socio no acostumbraba a 
practicar esa costumbre social. Conversamos durante un 
largo rato. Le conté cóm o su nombre y sus obras habían 
llegado varios lustros atrás a mi distante pueblo treintay- 
tresino y se mostró sorprendido. “Nunca me imaginé que 
se me conociera por aquellos lugares —dijo—. Y mucho me­
nos que se me leyera. Pensaba que mis obras no iban más 
allá de San José o Canelones. Y eso mismo en muy reduci­
da e s c a l a Se advertía que sus palabras eran sinceras, sin 
esa convencional envoltura de modestia que generalmente 
usamos todos los mortales en circunstancias análogas. Por 
otra parte, sus conocimientos geográficos y humanos del 
interior del país eran casi nulos. Apenas si sobrepasaban los 
aledaños de Montevideo, ciudad a la que permanecía sujeto 
de continuo por sus numerosas actividades. Me atreví a pre­
guntarle entonces por qué solía escribir obras de ambiente 
criollista, y me respondió que le apasionaban los temas cam­
pesinos, y que sus escritores predilectos en América eran los
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que cultivaban ese género de literatura, pero que toda su in­
formación acerca del campo y sus hombres era de origen 
libresco, y que en ningún caso procedía de experiencias per­
sonalmente vividas.

Mientras lo escuchaba hablar, yo intentaba vanamente 
rehacer la imagen que de él me había trazado en el aspecto 
físico. Porque esa imagen que representaba a un hombre al­
to, de voz enérgica y ademán resuelto, habíase esfumado 
por completo ante la presencia real de aquel hombrecillo de 
pequeña estatura, grandes ojos tranquilos y acento grave 
pero un tanto mortecino, que hablaba con lentitud, como 
midiendo o sopesando el sentido de cada una de sus pala­
bras. Oyéndolo, recordé algo que me dijera allá en Vergara, 
con el graficismo y la forma pintoresca de expresarse que lo 
caracterizaban, aquel mi amigo “Chichila”  ya aludido: 
“Lo que él enseña no se olvida nunca. Porque aunque habla 
despacio y en voz muy baja, sus palabras se meten en la ca­
beza com o martillazos ”.

Hacía unos meses que Pérez Petit había publicado en la 
Revista Nacional, dirigida por don Raúl Montero Bustaman- 
te, un extenso artículo titulado “ Tres poetas gauchescos”  
(Guillermo Cuadri, Serafín J. García y Romildo Risso), el 
cual serviría de base, poco tiempo después de nuestro en­
cuentro, al prólogo permanente de “ Tacuruses ”  a que ya me 
referí. Le agradecí los conceptos, excesivamente elogiosos 
sin duda, que vertiera acerca de mi obra en dicho artículo. 
Luego derivó la conversación hacia un proyectó mío que 
pensaba llevar a cabo en el siguiente año. Se trataba de una 
nueva edición de “ Tacuruses”  a la que daría el carácter de 
definitiva, agregándole cinco poemas nuevos, retirando de 
ella el prólogo aclaratorio, pretensioso y un poco beligerante 
(de mi propia autoría), que acompañara al libro desde su 
aparición, y que ya consideraba innecesario, y sustituyendo 
por otro aún no determinado el también inicial de Ledo 
Arroyo Torres. También comprendía el proyecto la incorpo­
ración de un Ex-Libris a cargo de Gisleno Aguirre.
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Pérez Petit me preguntó entonces si había pensado ya en 
el nuevo prologuista. Y antes de que yo le sugiriera la idea 
de que lo fuera él (lo cual estaba dentro de mi plan desde 
antes de conocerlo), se adelantó a tal propósito diciéndome: 
“Si no tiene otro candidato mejor, cuente conmigo. Puedo 
adaptar al efecto el artículo de la Revista Nacional de que 
acabamos de hablar. ¿No le parece?”  Por supuesto que acep­
té complacidísimo. Y así quedó acordada la inclusión de su 
estudio com o prefacio del libro, al cual se habría de mante­
ner unido desde entonces.

Señalo com o dato ilustrativo de una particularidad suya 
(a la que fuera rigurosamente fiel durante toda su vida de es­
critor, según me aseguró), que cuando se estaba imprimien­
do la obra hubo que enviarle cuatro veces las pruebas del 
prólogo para que las corrigiera: dos en la etapa de las gale­
ras y otras dos en la de páginas. Como la edición se hizo en 
Buenos Aires, la impresora protestó por ese exceso que con­
sideraba abusivo. Y com o es natural, dio también muestras 
de desagrado el editor. Pero yo me mantuve inflexible. Y 
don Víctor pudo corregir las pruebas de conformidad con 
sus normas habituales. “Salió todo perfecto. N o falta ni 
una coma —me dijo satisfecho cuando el libro vio la luz—. 
A sí es com o tendría que ser siempre”.

El prólogo nuevo fue muy bien recibido en general. 
Aunque por supuesto no faltó algún crítico — ¡ah, los cole­
gas!— que se escandalizara por algunos de los conceptos 
emitidos en él, a su entender hiperbólicos. ¿Cómo era posi­
ble comparar los improperios del criollo de “ Hombrada”  
con los del mismísimo “ Rey Lear” ? ¿Cómo se iba a codear 
nada menos que con Shakeaspeare un mozalbete uruguayo 
autor de versos gauchescos? Tal vez tuviera razón aquel 
comentarista. Pero lo cierto es que el Dr. Pérez Petit, con 
su indiscutible prestigio literario, ayudó de verdad a “ Tacu- 
ruses ”  a ensanchar y afirmar su itinerario. Así lo entiendo 
yo al menos. Y así quiero hacerlo constar aquí, en esta agra­
decida evocación de un hombre que fue conmigo generoso 
en extremo.

CON JULIO E. SUAREZ (“PELODURO” )

Entre todos los hombres que incluyo en este libro, fue 
de los pocos que no tuvieron a las letras, sino a la plástica, 
com o forma específica de comunicación, aunque justo es 
señalar que también solía expresarse escribiendo, y que lo 
hacía muy bien, habiendo dejado páginas memorables en el 
periodismo humorístico de nuestro país.

Suárez cuenta entre los mejores amigos que he tenido en 
mi vida. Nos conocimos en los comienzos de 1936, cuando 
yo acababa recién de radicarme en Montevideo. El erá en 
aquellos tiempos Secretario de Redacción de “Mundo Uru­
guayo", y a la vez publicaba en “El País”  las tiras cómicas 
de su ya popular y más tarde famoso “Peloduro” , del cual 
él mismo recibió el apodo que acabó por desplazar su pro­
pio nombre de pila.

Nuestro primer encuentro —motivo principal de esta 
nota— tuvo lugar en la redacción de la antedicha revista, 
a la que estuve vinculado com o colaborador permanente 
durante treinta años a partir de entonces, y hasta su desa­
parición definitiva. Su director, don Orestes Baroffio, me 
había solicitado un cuento para el semanario y fui una 
tarde a llevárselo. Como quiso la casualidad que Baroffio 
se hubiera tenido que ausentar antes de mi llegada, fue 
Suárez quien me atendió. Y lo hizo com o si mé conociera 
desde siempre, con aquella cordialidad y aquella simpatía 
que le eran características. Cuando yo supe de quién se 
trataba —me lo dijo Carlos María Perelló que era el diagra­
mador de la revista, y se encontraba presente—, no pude 
contenerme y lo estreché en fuerte abrazo. Porque aquel 
descubrimiento me produjo una alegría muy grande. El 
destino acababa de colocarme, de un modo inesperado, 
ante la presencia física de quien ya era desde algunos años 
antes mi amigo a la distancia. Un amigo espiritual al que de­
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bía gratísimos momentos, y en el que veía insinuarse a uno 
de los mayores humoristas nacionales (para mí el preferido), 
a través de las historietas leídas diariamente en Treinta y 
Tres.

Entre “Petoduro”  y yo  hubo aquella lejana tarde no un 
encuentro accidental, sino el comienzo de una intercomuni­
cación humana que habría de prolongarse hasta su muerte, 
y de continuar viviendo intacta en mi recuerdo. Y o no soy 
determinista ni creo en predestinaciones de ninguna clase. 
Sin embargo, pensé entonces que aquel encuentro "tenía" 
que suceder. Y a lo largo de los años subsiguientes, cuando 
mi amistad con Suárez se fue tornando en un hondo senti­
miento fraternal, tal pensamiento se hizo raigal convicción.

Aquel muchachón alto y un tanto desgarbado, que por 
sus rasgos faciales estaba seguramente más cerca de Picio 
que de Adonis (el "M ono" Suárez se le llamó también, y él 
mismo solía autodenominarse así), aquel sal teño ya monte- 
videanizado, pero desbordante de un sentido de pueblo y 
de un amor a los humildes que constituyen el sostén medu­
lar de toda su labor artística, había venido al mundo para 
ser —entre otras cosas mucho más importantes— uno de los 
amigos que mejor me revelaron y clarificaron el noble sen­
tido de esa palabra. Y también yo  había traído a la tierra 
igual destino ante él, entre las demás misiones que la vida 
me había señalado.

Me contó aquella tarde cóm o había concebido a sus 
muñecos, entre los cuales, como después fue notorio, prefi­
rió siempre al "Pulga". Según sus palabras, que recuerdo con 
total claridad, “Peloduro”, en su carácter de jugador de 
campito donde ya se insinuaba el futuro "crack ” de fútbol, 
siendo en apariencia el principal personaje de la historieta, 
no lo  era en realidad. Constituía, sí, una especie de anzuelo 
para atrapar el interés de los lectores. Pero quien vertebraba 
de arriba hasta abajo el tema, quien le servía de horcón —pa­
ra expresarlo en términos campesinos— era aquel gordo de 
la boina y la infaltable bufanda, "reo ’ ’ como el que más, in­
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genioso y “cachador”  como buen hijo del arrabal montevi­
deano, "hincha”  por antonomasia, pero por sobre todas esas 
cosas amigo consecuente y fiel, noble, solidario y generoso, 
cabal representante, en fin, del pueblo, de donde procedía, 
y al que tan bien representaba hasta en su propio oficio de 
“canillita ”.

Con tal graficismo y tal exactitud me “dibujó ”  oralmen­
te Suárez su historieta, los propósitos esencialmente huma­
nos que la habían inspirado, la orientación y el sentido de 
la misma, que ya desde aquella vez primera que nos vimos 
presentí al excelente periodista que más adelante habría de 
manifestarse en él, y que unido al dibujante complementaría 
una de las personalidades más singulares y atractivas dentro 
del humorismo plástico, oral y escrito de nuestro Uruguay.

“ Yo vengo de la clase media —me dijo entre otras mu­
chas cosas interesantes que resultaría demasiado largo repro­
ducir aquí—, Pero quiero a la gente de abajo, al verdadero 
pueblo, com o si hubiera nacido en un rancho de suburbio. 
La quiero y sufro com o en carne propia las injusticias y las 
subestimaciones que la aquejan. Creo que en eso nos aseme­
jamos, puesto que usted en "Tacuruses”  demuestra idéntica 
posición humana ante los pobres del campo” .

A  partir de aquel día de 1936 continué viéndome con 
Suárez muy frecuentemente, pues me hice colaborador al 
firme de la revista. Al cabo de un mes o dos ya nos tutéaba- 
mos, cosa que entonces requería cierto tiempo de trato, lo 
que no ocurre ahora en que el tuteo surge a primera vista. 
A mí, personalmente, siempre me ha costado mucho utili­
zarlo, y sólo lo he practicado y lo sigo practicando con  mis 
amigos más íntimos. Y aquí el recuerdo de un mal chiste 
que le hice una vez a Julio, sin sospechar siquiera las conse­
cuencias derivadas del mismo. Además de la historieta del 
diario “El País”, él publicaba otra para niños en "Mundo 
Uruguayo”. Se llamaba "Cocona”, com o la protagonista, 
siendo éste también el apodo familiar de la pequeña —y 
única— hija del dibujante. Un día, mientras tomábamos café
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en la redacción de la revista, Suárez me preguntó si los ca­
ranchos podían levantar en sus garras un corderito y llevár­
selo hasta el nido, cosa que evidenciaba su total desconoci­
miento de las cosas del campo. Y o, que estaba muy lejos de 
imaginar el motivo de la pregunta, le dije que sí, que eso era 
posible cuando el carancho era joven y el corderito muy pe­
queño o muy flaco. Y cuál sería mi estupefacción cuando a 
la semana siguiente, al ojear “Mundo Uruguayo" y detener­
me en la historieta "Cocona", vi a un gigantesco carancho 
que había alzado en vilo y elevaba por el espacio a un mi­
núsculo cordero. Por supuesto que mi inocente travesura le 
valió a Julio muchas chanzas de sus amigos entendidos en el 
asunto. “Esto no te lo perdonaré nunca, Serafo ” (así solía 
llamarme él) —me dijo en tono de reproche cuando volvimos 
a vernos. Pero estoy seguro que a los quince días ya ni se 
acordaba del caso, porque era uno de esos seres bonachones 
y sin rencores que nosotros en campaña llamamos “un al- 
ma'e Dios".

Cuando se empezó a publicar la revista “Peloduro" en su 
primera época (creo que fue en 1943), Suárez me invitó a 
colaborar en ella. Yo nunca había escrito nada con preten­
siones humorísticas. Sólo había practicado ese género oral­
mente, en las ruedas de amigos. Pero en tales ocasiones él 
tal vez haya creído advertir en mí alguna veta positiva. Y 
cuando yo me mostré perplejo y dubitativo ante la invita­
ción, logró vencer mis vacilaciones diciéndome que intentara 
probar suerte con los relatos de campo y de pueblo que en 
repetidas oportunidades me oyera, pues a su entender te­
nían sabor y gracia. Y así nacieron los “ Cuentitos Fogone­
ros", llevados más tarde al libro con carátula suya, como 
otras dos obras mías anteriores. Cuando la cantera se empezó 
a agotar, se me ocurrieron “Los Partes de Don Menchaca", 
basados en algunos auténticos —y sabrosísimos— que había 
leído en los viejos archivos de la Jefatura de Treinta y Tres. 
Ese material resultó mucho más exitoso que el anterior.
Y cuando años después lo reuní también en un volumen,
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éste se convirtió en “ best-seller"  nacional, por decirlo de 
algún modo, pues nunca me ha gustado esa palabra.

Volviendo a la revista de Suárez, diré que me mantuve 
vinculado a ella a lo largo de sus varios períodos de apari­
ción. Desde el inicial que acabo de recordar hasta el último, 
el “pituco”  que apuntalara económicamente un conocido 
industrial. Más o menos veinte años en conjunto, con varias 
interrupciones. Para mí, el haber integrado el “cuerpo hu­
mano de redacción" de aquel máximo representante de 
nuestra prensa reidera — ¡pero qué seria en el fondo!—, fue 
y continúa siendo un orgullo, tal vez el más legítimo timbre 
de honor que me ha deparado mi paraliteraria actividad pe­
riodística. Allí alterné con los mejores humoristas vernácu­
los. Allí conocí a Ferreiro, a Wimpi (aquel petiso de apagada 
voz que cuando estrechaba la mano hacía crujir las falan­
ges), a Puppo ( “El Hachero"), a Rappalini, etc., etc., varios 
de los cuales contaron además entre mis más consecuentes 
amigos.

Con Suárez compartí, además de la revista, muchas ho­
ras de alegría. Y muchas también de angustia. Juntos la­
mentamos la derrota de la España Republicana, por ejem­
plo, cuya causa con tanto fervor y amor habíamos abrazado. 
Ignoro si él militó en algún partido político. Nunca me lo 
dijo ni se lo pregunté. Yo estuve libre siempre de ese tipo 
de ataduras, aunque la ligereza o la mala fe me las hayan 
atribuido en ocasiones, y me las sigan atribuyendo aún, de 
una manera tan ruin com o descolocada en el tiempo. Siem­
pre he sido orejano, como el criollo de mi poema más noto­
rio. Y me place destacarlo una vez más aquí.

Ahora, para terminar, recordaré un viaje que hice con 
Julio a mis pagos treintaytresinos y vergarenses. Fue en 
diciembre de 1941. Ambos coincidíamos en la fecha de 
nuestras vacaciones. Lo invité y aceptó, diciéndome que le 
interesaba mucho conocer aquella zona del país y sus gen­
tes. Creo que no se cansó de arrepentirse hasta el resto de su 
vida. Mis viejos amigos de allá casi no lo dejaron ni dormir
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durante una semana larga, entre guitarreos y cantos, serena­
tas y asados, todo ello regado con damajuanas de mala caña 
blanca. El era un hombre urbano y no podía entender ni 
acompañar aquel tipo de juergas casi primitivas. Conservo 
de aquel “viaje de placer"  unas fotos que nos sacaron en el 
establecimiento de campo de un tío de mi esposa, donde pa­
samos dos días. En ellas aparecemos pescando, curando ove­
jas, manejando un arado, etc. “Haciendo teatro", com o sue­
le decirse. De regreso en Treinta y Tres, realizamos un acto 
en el Liceo. Yo hablé sobre “El Mundo es Ancho y A jeno", 
de Ciro Alegría, y él dio una notable charla sobre sus mu­
ñecos, ilustrándola con dibujos a tiza hechos en el pizarrón. 
Aún quedan en mi querida ciudad olimareña, amigos de en­
tonces que recuerdan y elogian entusiasmados la magnífica 
disertación de mi compañero, quien me repetía a menudo 
que lo había conmovido profundamente la acogida que le 
dispensó la gente treintaytresina, y la forma en que lo 
aplaudió, poniéndose de pie, durante varios minutos.

Suárez y yo continuamos vinculados estrechamente 
hasta el final de su vida. Para el Uruguay, tan aciago suceso 
resultó una pérdida insustituible. Para mí, una cruel desga­
rradura espiritual aún no cicatrizada.-

CON ALBERTO ZUM FELDE

Cuando yo no tenía todavía ni la más remota idea de 
lo que eran los derechos de autor, ni de la necesidad de de­
fenderlos amparándolos en la ley respectiva, un amigo pre­
cavido y bien intencionado me advirtió: “Mire, Serafín, 
que los piratas no existen únicamente en los mares, y en 
los negocios, y en los mercados negros, sino que también 
los hay hasta en el propio campo de la literatura. Le con­
viene ir en seguida a registrar la propiedad de su “ Tacu- 
ruses" en la Biblioteca Nacional."

Aquellas palabras me dejaron tan sorprendido como 
preocupado. ¿Sería posible que pudieran suceder tales 
cosas en un paisito tan pequeño com o el nuestro? ¿Po­
dría alguien ser capaz de birlarle la legítima pertenencia 
de un libro a uno de sus connacionales, aún cuando éste 
estuviera “vivito y coleando" aquí en Montevideo? Aun­
que me resistía a creerlo, la duda comenzó a roerme poco 
a poco, lo mismo que el “caruncho"  a la madera. Y a fin 
de librarme de ella concurrí a la Biblioteca una mañana. 
Al entrar me encontré con don Arturo Scarone, a quien 
había conocido unos días antes en la librería Monteverde, 
y que era por entonces el Director. Me atendió con su 
habitual deferencia, y al enterarse del motivo que me lle­
vaba hasta allí, me condujo personalmente al despacho del 
Sub-Director, que era según manifestó el que expedía ese 
tipo de constancias. Yo no sabía quien ocupaba dicho car­
go. Vi que se levantaba de su asiento para recibirnos un 
hombre alto y muy delgado, de aire solemne y voz grave 
y calmosa. “Le presento a don Alberto Zum Felde —dí- 
jome Scarone—, Supongo que muchas veces habrá oído 
hablar de él". Confieso que me quedé pasmado, pues ni 
remotamente había imaginado encontrarme frente a frente 
con el eminente crítico literario, el primero entre cuantos
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practicaban ese género en el Uruguay. Y antes de que 
saliera de mi asombro escuché lo que a continuación aña­
dió don Arturo, encarándose con su compañero de Di­
rección: “Aquí le traigo a este mozo de Treinta y Tres, 
que viene a registrar los derechos de propiedad de su libro 
"Tacuruses". Luego de pronunciar estas palabras se mar­
chó de prisa, arguyendo que lo esperaban en el Ministerio 
de Instrucción Pública, pero no sin antes asegurarme, con 
la manida expresión usual en esas circunstancias, que me 
dejaba en muy buena compañía. Cuando quedé a solas con 
Zum Felde hubo un instante de silencio bastante embarazo­
so. Porque yo no sabía realmente cóm o empezar el diálogo 
con aquel hombre cuya labor de crítico literario admiraba 
y respetaba desde hacía mucho tiempo. Y tampoco él se 
decidía a iniciarlo. Por fortuna, el lapso de turbación fue 
interrumpido por la presencia de un funcionario, golpe de 
timbre mediante, que acudiera a requerimiento de su supe­
rior. Zum Felde le dijo que procediera a la inscripción, 
en el registro respectivo, de la obra cuya propiedad había 
ido yo a registrar. El empleado me solicitó los datos per­
sonales, com o así también los ejemplares del libro de que 
iba provisto por indicación de mi amigo. Mientras aguar­
dábamos el certificado correspondiente, el propio Zum 
Felde, no obstante su parquedad habitual, inició la conver­
sación, diciéndome que acababa de leer “ Tacuruses", y 
entendía que esa obra había abierto un camino nuevo a 
la poesía gauchesca, tan necesitada de renovación, no solo 
en el aspecto temático sino también en el estilístico, pues 
ya estábamos todos hartos de vanas exaltaciones patriote­
ras, de añoranzas tradicionalistas, y en especial de décimas 
hinchadas de retórica. A continuación me formuló algunos 
reparos con respecto al lenguaje dialectal por mí utilizado, 
que consideró excesivamente regionalista, lo cual dificul­
taba el acceso a muchos de los poemas, por parte de los 
lectores ajenos a aquella zona del país en la que estaban 
insertos. Recuerdo que sobre el particular me dijo textual­

85

mente: “Es una verdadera lástima que usted no haya evita­
do esos desbordes lingüísticos” . Me aconsejó que en el fu­
turo procurara contenerlos. Y también controlar algunos 
impulsos emocionales, porque eso en materia de poesía sue­
le dar resultados contraproducentes. Yo le agradecí muy 
conmovido tanto los elogios com o las observaciones, pro­
metiéndole que a estas últimas las tendría muy en cuen­
ta a fin de no reincidir (creo que por lo menos en parte 
conseguí más adelante enmendarme). A esa altura del 
diálogo retornó el funcionario con el certificado de pro­
piedad literaria, que Zum Felde firmó y me entregó per­
sonalmente, y que aunque considero que ya sin necesi­
dad alguna, conservo todavía en mi poder. Tal vez por­
que él significa para mí, más que una obsoleta e inútil 
constancia de aquel lejano trámite administrativo, un tes­
timonio de mi primer contacto personal con don Alberto.

Platicamos aún dos o tres minutos más, hasta que otro 
funcionario fue a anunciarle la presencia del Dr. Eduardo 
J. Couture, que quería entrevistarse con él. Yo aproveché 
la coyuntura para despedirme. Y cuando ambos, ya de 
pie, nos estrechamos la mano, experimenté la enorme sa­
tisfacción de oírle pronunciar estas palabras, que mientras 
viva habré de recordar: “Siga escribiendo. No será tiempo 
perdido. Pero si no lo hace, lo mismo tendrá un lugar en 
nuestras letras. Porque “ Tacuruses" va a quedar”.

Así, rotundas y firmes com o todas las suyas, fueron 
las palabras con que nuestro mayor crítico vaticinó el 
porvenir de mi libro primigenio, aquella distante mañana 
de hace más de nueve lustros.

Algunos años después, cuando la Editorial Claridad de 
Buenos Aires reeditó su famoso “Proceso Intelectual del 
Uruguay ” , incluyó en él un breve pero expresivo juicio 
sobre mi obra, acaso el que más se ha mencionado o repro­
ducido a lo largo del tiempo, entre cuantos motivó la mis­
ma, sobre todo aquel párrafo que afirma: “Es el más popu­
lar y a la vez el más artista de los poetas nativistas de la nue­
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va generación". En ese comentario reiteraba Zum Felde su 
opinión favorable al libro, aunque sin incluir las objeciones 
que me hiciera personalmente en nuestra primera charla, y 
que acabo de recordar líneas atrás.

A lo sumo fueron cinco o seis las veces que volví a ha­
blar con don Alberto, desde aquella entrevista inolvidable 
hasta su muerte. En ellas se repitieron las palabras de 
aprobación y los reparos, hechos siempre éstos con la delica­
deza y la sinceridad tan propias de él. Cuando le envié “Las 
Aventuras de Juan el Zorro" me escribió una carta muy 
significativa, aunque breve, con originales conceptos sobre 
el libro, al cual habría de referirse en el “Indice Critico de la 
Literatura Hispanoamericana", que por entonces estaba en 
preparación. Ignoro si lo hizo, pues esa obra no llegó nunca 
a mis manos. Presumo que no, sin embargo, basándome en 
que si así hubiera ocurrido, alguien se hubiera encargado de 
hacérmelo saber.

La última visión física que conservo de Zum Felde, data 
del tiempo en que ambos cobrábamos nuestras respectivas 
pensiones graciables en el viejo edificio de la Caja Nacional 
de Ahorros y Descuentos, allá en la calle Florida. Llegaba 
siempre después que yo, me saludaba al flanquear la larga 
fila de pasivos pobrísimos, que se extendía muchas veces 
hasta la esquina de Uruguay, e iba a ocupar su puesto “sin 
prisa y sin pausas", siempre respetuoso del derecho priori­
tario de los demás, de los que se le adelantaran en la espera 
de una mesada mínima, que no habría de cubrir ni una quin­
cena.

Aún me parece verlo inmóvil allí, bajo la glacial hume­
dad de junio o los taladrantes rayos del sol de enero, aguar­
dando su turno sin impaciencia aparente, con su escuálida 
figura de Quijote ya derrotado y cuerdo, su sombrero de 
alas cortas un poco inclinado hacia la izquierda, y su bigo- 
tillo rubio encanecido, decorando la cenceña cara de quien 
fuera y continúa siendo el más grande de los críticos litera­
rios del país. Seguramente los escasos transeúntes ni lo re­
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conocían ni se fijaban en él. Acaso alguna viejecita vecina 
de “cola"  le preguntaba si habría un aumento ese mes. 
Pero lo cierto, lo triste, es que él estaba allí solitario, con la 
mirada ausente, tal vez pensando en la próxima llegada de 
una muerte que no lo habría de matar.-



CON ALVARO YUNQUE

Cuando llegaron a mis manos aquellas famosas obras 
antibélicas de Barbusse y Remarque —“El Fuego" y “Sin 
novedad en el frente"—, surgidas a raíz de la primera guerra 
mundial, me interesó enormemente el prólogo de la segunda 
de ellas. Se trataba de una edición popular de la Editorial 
Claridad, de Buenos Aires, a la que años después habría de 
estar yo tan vinculado. Firmaba dicho prólogo Alvaro Yun­
que. Y a partir de entonces ese nombre —mejor dicho ese 
seudónimo— no se me olvidó ya más. Pese a no ser todavía 
sino un aprendiz de lector, cosa explicable dados mis esca­
sos veinte años, y la carencia de buenos libros en Vergara, 
mi pueblo, donde a la sazón residía, tuve desde el primer 
momento la certeza de que el prefacio de “Sin novedad en 
el frente" era obra de un escritor auténtico, que además de 
talento demostraba poseer una agudeza crítica admirable.

Más tarde, ya en Treinta y Tres, tuve oportunidad de 
leer sus cuentos para niños, especialmente los celebrados 
“Barcos de Papel” , que durante tanto tiempo utilizaron, 
con justicia y acierto pedagógico, los buenos maestros de 
escuela primaria en la Argentina, y también en el Uruguay.

Pero mi primer encuentro personal con Yunque acae­
ció en Buenos Aires en 1940. Y fue precisamente en la ya 
mencionada Editorial Claridad. Yo había ido hasta allí 
a formalizar un compromiso con su director, Antonio 
Zamora, para la publicación de los panoramas de la poe­
sía y del cuento nativista uruguayos, que habrían de apa­
recer poco después. Zamora se hallaba en compañía de Sa­
muel Eichelbaum, Elias Castelnuovo, y un hombre alto y 
muy delgado, de gruesos anteojos negros y aspecto quijo­
tesco, que resultó ser nada menos que mi tan recordado 
Alvaro Yunque (creo que sus verdaderos apellidos eran Gan- 
dolfi Herrero, aunque no estoy plenamente seguro de ello).
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Muy poco antes de aquella casual “ topada”, como de­
cimos los criollos, él había escrito un generoso artículo so­
bre mi romancero “ Tierra Amarga”  en la revista “Claridad”, 
que publicaba la misma editorial en que nos conocimos, 
y de la que tanto él com o yo éramos asiduos colaborado­
res. Tal vez la recuerden algunos uruguayos sobrevivientes 
de mi generación. Mensual en sus apariciones y volumino­
sa com o un libro, aquella revista enfocaba con valentía y 
dignidad periodística los más candentes temas de la época. 
No eludía ningún asunto por espinoso que fuera. Opinaba 
con firmeza y con absoluta claridad, haciendo honor a su 
nombre, y manteniéndose al margen de toda bandería po­
lítica. Su única meta era la lucha en pro del derecho y la li­
bertad de los pueblos oprimidos por los totalitarismos. Y en 
ella colaboraban relevantes personalidades de las letras y la 
sociología, tanto argentinos com o sudamericanos en general. 
Yo, que por entonces había comenzado recién mi carrera 
literaria, me sentíá realmente orgulloso de figurar entre sus 
colaboradores. De ahí que la recuerde de esta manera tan 
apologética, lo que atribuyo a la agradecida memoria que de 
ella conservo.

Volviendo a Yunque, debo expresar que en esa primera 
entrevista conversamos muy poco. Porque Eichelbaum, 
que era un infatigable verborreico —lo había conocido aquí, 
en la Sociedad Amigos del Libro Rioplatense, donde ambos 
fuimos editados—, no dejaba prácticamente hablar a nadie.
Y mucho menos a quien, com o Alvaro Yunque, era por na­
turaleza una de esas personas reflexivas y parcas, que sope­
san sus palabras antes de pronunciarlas, y que a la cháchara 
demasiado nutrida prefieren el silencio atento y respetuoso.

Cuando le relaté, con mi aún no superada ingenuidad 
pueblerina, la forma en que había tomado contacto literario 
con él, y la grata impresión que me produjera su prólogo pa­
ra “Sin novedad en el frente” , se sonrió ligeramente, dejan­
do de lado por un instante su inveterada seriedad, y me res­
pondió utilizando un inesperado juego de palabras, cosa
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también extraña a su carácter, adusto más que jovial: “Me 
fue muy fácil hacerlo, puesto que aquellos eran mis tiempos 
de prefacista. Más tarde, cuando comprendí mi error, me 
torné antifascista. ”  No pude menos que reírme ante aquella 
ocurrencia insólita, y ciertamente ingeniosa, con la que ade­
más soslayaba un pronunciamiento acerca de mis elogios, 
que seguramente consideró intempestivos.

Recuerdo que entre otras cosas me dijo aquella vez: 
“ Tengo un amigo, Liborio Justo, que cada vez que nos en­
contramos me habla de un cuento suyo titulado “Frater­
nidad”. Se ha enloquecido con ese relato y dice que nin­
gún otro lo ha impresionado tanto. Demás está decirle 
que quiere conocerlo. Si logro ubicarlo en Buenos Aires 
se lo presentaré. Va a ser difícil, pues se pasa la mayor 
parte del tiempo viviendo a lo indio, en una isla del Paraná 
o el Uruguay, no lo recuerdo bien." Me alegraron mucho 
sus palabras, porque tenía un gran concepto de Liborio 
Justo com o hombre. Y lo basaba en que cuando el padre 
era presidente de facto en la Argentina, él combatió su 
gobierno desde el llano, despreciando los altos cargos 
públicos que aquél le ofreciera. Y un buen día, harto de 
la vigilancia y del control policial a que estaba continua­
mente sometido se marchó al Paraguay, donde para sub­
sistir tuvo que trabajar de sol a sol, com o jornalero, en los 
obrajes del Chaco. Tiempo después mantuvimos una espo­
rádica correspondencia. Pero jamás nos vimos. En aquella 
oportunidad de que acabo de hablar, Yunque no lo halló 
en su casa. Y años después, estando él de paso por Monte­
video, fue en mi busca hasta una librería de la que yo era 
“habitué". Pero entonces tampoco quiso el destino que 
nos encontráramos, pues su visita coincidió con una gira 
mía por el interior del país.

Con Yunque sí, habría de tener en el futuro varios 
encuentros más. Algunos en su domicilio de Cangallo al 
1920, cuando yo iba a Buenos Aires. Y otros aquí, en el
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viejo hotel Juncal de la calle Rincón, donde acostumbra­
ba a alojarse. También nos escribíamos de tiempo en tiem­
po. Cuando en 1952 él publicó su excelente obra antològi­
ca “Poesía gauchesca y nativista rioplatense", incluyó va­
rias páginas mías escogidas con un criterio que mucho me 
satisfizo.

Siempre que me escribía o publicaba algo sobre mí me 
llamaba simplemente Serafín García. Nunca utilizó la jota 
para nada. Al contrario de Wimpi, no le daba ninguna im­
portancia.

Y para dar término a esta remembranza, considero de 
estricta justicia señalar lo mucho que debo, en mi vidà de 
escritor, a los consejos, objeciones y sugerencias de un hom­
bre a quien nunca interesó brindar ni recibir halagos, y sí 
la coherencia de su obra de creación y el mantenimiento de 
una conducta humana que lo llevó, desde los comienzos 
de su actividad literaria, a situarse del lado del pueblo, 
razón de ser de todo cuanto ha escrito.

Muchos de los mejores representantes de las letras argen­
tinas han reconocido públicamente su importancia dentro 
de las mismas. Entre ellos puede citarse a Roberto Arlt, 
Raúl González Tuñón, Ricardo Rojas, Benito Lynch, Eze- 
quiel Martínez Estrada, y otros que resultaría demasiado 
extenso enumerar.

Y creo, finalmente, que por su valioso aporte a la li­
teratura y la dignidad y nobleza de su conducta humana, 
Alvaro Yunque merece perdurar en la historia, y sobre 
todo en el recuerdo de los pueblos sudamericanos, a los que 
dedicó su obra entera y los mejores afanes de su vida.-



CON FELISBERTO HERNANDEZ

Ya he dicho en otra de estas notas evocativas que lo 
conocí en Treinta y Tres, allá por junio de 1932, y conjun­
tamente con Yamandú Rodríguez, cuando ambos realiza­
ban giras artísticas por el interior del país. Incluso desta­
qué al pasar, en la referida página, algunas de las singulares 
características inherentes a su personalidad, tan original y 
tan llena de atractivos matices. Pero por supuesto que no 
bastaba con eso. Aquel hombre, músico entonces y des­
pués excepcional escritor (ya comenzaba a perfilarse como 
tal), requería ser tratado en nota aparte, que me permitie­
ra subrayar sus principales facetas humanas e intelectuales, 
o por lo menos las que a mí me parecieron más interesantes.
Y eso es lo que pretendo realizar ahora.

Felisberto contaba treinta años en aquella época. Su 
actividad era la de pianista, pero su vocación irreprimible 
lo empujaba en una forma apasionada y vehemente hacia 
la literatura. O, para ser más concreto, hacia la narrativa. 
Su quehacer musical respondía por sobre todo a motivos 
económicos. Felisberto era pobre y para ganarse el pan no 
poseía otras aptitudes que las artísticas. De ahí que las cir­
cunstancias lo hubieran llevado a actuar com o pianista pro­
fesional. Era un buen ejecutante, enemigo de los efectismos 
y de las actitudes enfáticas, dueño además de una digitación 
magnífica y de una vasta cultura musical. Pero nada de eso 
colmaba sus aspiraciones. Sabía que nunca llegaría a ser un 
Rubinstein ni un Paderewski, cosa que no lo preocupaba 
en absoluto. Tal vez intuyera, en cambio, que iba a conver­
tirse, con el andar del tiempo, en un escritor de real cate­
goría.

Durante su estadía en Treinta y Tres sostuve con él a 
solas una prolongada charla. Mientras otros de mis amigos 
olimareños habían llevado a Yamandú Rodríguez hasta la

casa de Gabrielito Guerra, para que conociera a aquel hom­
bre tan talentoso com o pintoresco, en cuya personalidad 
coexistían en armoniosa simbiosis el poeta y el gaucho, 
Hernández permaneció en el hotel, arguyendo un cansan­
cio físico que no le haría muy placentera la larga caminata 
a realizar. Lo dejaron prácticamente “a mi cargo", enco­
mendándome la tarea de “entretenerlo". Y yo, contento 
ante la perspectiva de poder dialogar un rato a mis anchas 
con el grato huésped, lo llevé hasta un cafetín silencioso 
del cual era “habitué", y donde se podía conversar a gusto, 
sin interferencias de ninguna clase. Por supuesto que el en­
tretenido en esa ocasión resulté yo. Porque Felisberto se 
apoderó virtualmente de la palabra y apenas si me dejó 
lugar para formularle de tanto en tanto alguna que otra 
pregunta.

Durante casi dos horas me deleité escuchándolo aquella 
mañana dominical de junio, nebulosa y fría. Porque Hernán­
dez era un conversador admirable, que sabía manejar y dosi­
ficar con exactitud todos los ingredientes requeridos por lo 
que podría llamarse la perfecta comunicación oral.

Mientras bebía a sorbitos muy espaciados un cóctel he­
cho a base de limón y gin, iba vaciando uno tras otro, con 
ritmo mucho más acelerado por cierto, los platillos de papas 
fritas, maníes y rodajas de salame que el mozo reponía de 
continuo. Considero oportuno señalar este detalle, que reve­
la uno de los rasgos salientes de su manera de ser en cuanto 
individuo, en cuanto persona física. Felisberto era un comi­
lón insaciable, lo que se dice un tragaldabas cabal. “Como 
canallescamente", le o í decir en rueda de amigos, muchos 
años más tarde, mientras repetía la proeza gastronómica que 
tantas veces lo vimos realizar en Treinta y Tres, y que co ­
menzando en el aperitivo terminaba recién a los postres del 
almuerzo o de la cena. Y en otra oportunidad, a propósito 
del mismo asunto, hizo esta jocosa aclaración, burlándose 
de sí mismo, como acostumbraba a hacerlo, y de su concep­
to en cierto modo hedonístico de la vida: “ ¿Saben por qué 
me gusta tanto Rabelais y tan poco Racine? Porque Rabelais
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fue un epicúreo com o yo, pero genial, capaz de crear a 
Gargantúa y  Pantagruel, y  Racine en cambio, sólo creó la 
incitación al ayuno por medio de la tristeza. ”  Así era 
Felisberto Hernández: no un refinado “gourmet”  sino un 
hombre de excelente estómago, que autosatirizaba de mane­
ra ingeniosa su voraz apetito, com o lo hacía con muchos 
otros aspectos de su rica personalidad.

Mientras el cóctel descendía lentamente y los bocadillos 
desaparecían a gran velocidad, repito, Felisberto me embele­
saba con su verba chispeante y llena de colorido y gracia. 
Supe así que era a la sazón un discípulo apasionado y casi 
incondicional de Vaz Ferreira, cuya concepción de la filo­
sofía no se cansó de elogiar. Supe asimismo que era muy 
aficionado al cine —al casi heroico cine mudo de aquellos 
tiempos—, y que en el mágico mundo del celuloide no exis­
tía para él una estrella tan rutilante com o Greta Garbo. 
Lamento no poder reproducir aquí, con la necesaria fideli­
dad, la imagen artística y humana que me brindó de su ído­
lo, y pienso en la que habrá plasmado más tarde, al ver a la 
mítica sueca en el papel de Margarita Gauthier. Entonces 
era Ana Karenina el personaje de Greta que más lo entusias­
maba. Al punto de que fue la heroína tolstoiana la que le 
inspiró el a mi juicio mejor de sus mínimos libritos de bolsi­
llo —frutos primigenios de la creación literaria del futuro 
gran escritor—, y que se llamó precisamente “La cara de 
Ana".

Otros dos rasgos curiosos del hombre Felisberto descu­
brí en la inolvidable entrevista que aquí estoy procurando 
revivir. Se trata de dos “hobbyes"  —entonces les llamába­
mos lunfardescamente “ b e r r e t i n e s que luego abandonó, 
según me lo dijo años después, cuando intenté recordárse­
los. Uno de ellos era el de detectar gazapos literarios, sobre 
todo en los autores nacionales, y solazarse exponiéndoselos 
a sus amigos. Algunos de los que me citó, y que entiendo 
que no debo reproducir aquí, me parecieron divertidísi­
mos. El otro “hobby ”  era el de hacer humorismo a costa de
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los humoristas. Su víctima favorita era a la sazón Enrique 
Jardiel Poncela, aquel español frenético y excesivo que 
tuvo su cuarto de hora por estas latitudes, y lo malogró a 
causa de ciertos vaivenes políticos (o  mejor dicho ideoló­
gicos) que vale más “no meneallos”. Y se entretenía de 
veras realizando habilísimos juegos de palabras a expensas 
de los ídem de “Amor se escribe sin hache” , mucho menos 
felices que los del ocasional parodista.

Con respecto al amor y a las mujeres, se quejó de frus­
traciones que atribuyó a su timidez natural. La profusa 
historia sentimental de Hernández, pródiga en casamientos 
y romances, encargóse de desvirtuar esta aseveración. Una 
de sus esposas, la escritora Paulina Medeiros (creo que fue 
la última de la serie), dio a publicidad hace algunos años un 
valioso libro testimonial acerca del autor de “Nadie encen­
día ¡as lámparas

Lo evocado es, a grandes rasgos, lo que me pareció más 
interesante y revelador de aquella extensa charla, la prime­
ra que mantuve “ tête a tête”  con Felisberto, y que jamás 
he olvidado. Agregaré a continuación otro detalle que esti­
mo coadyuvante en este intento de bucear en la original 
personalidad del escritor. Cuando me dedicó al marcharse 
de Treinta y Tres dos de sus libritos casi liliputienses, hecho 
al cual aludí en nota anterior, en uno de ellos lo hizo de 
este modo: “Fulano D. Tal, a Mengano ( “Machurita”), 
acusándolo de ser tan buen amigo com o...”  (y aquí unos 
adjetivos que no reproduzco por suponer que tal vez fueran 
frutos de su cortesía). Debo aclarar que “Machurita”  era 
mi apodo familiar, y que por él me conocían todas las gen­
tes del pago. Creo que es éste otro rasgo confirmante de 
que Hernández, hasta en el terreno de ías pequeñas cosas 
personales, era un hombre fuera de serie.

Lo reencontré en Montevideo al finalizar el año 1942, 
cuando ya había publicado las dos primeras de sus obras 
mayores: “Por los tiempos de Clemente Colling”  y “El 
caballo p e r d i d o A partir de esa época continuamos vién­
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donos esporáci: ámente, pero nuestras relaciones fueron 
siempre las de dos buenos amigos, aunque nunca estuve en 
su casa y él visitó la mía una sola vez. Fue en esa misma 
década del cuarenta, cuando yo vivía en un apartamentito 
de la calle Cerro Largo. Felisberto, que era funcionario de 
la Agadu (Asociación General de Autores del Uruguay), o 
que por lo menos estaba vinculado de algún modo con ella, 
dedicó buena parte de su tiempo a trabajar —hecho insólito 
en él— por la candidatura del pintor Radaelli para Presiden­
te de dicha Institución. Y com o yo era socio de la misma, 
fue hasta mi domicilio a solicitarme, respaldándose en su 
calidad de amigo, que apoyara y votara esa candidatura. 
No pude complacerlo, porque me había comprometido ya 
con los miembros de otra lista, que a la postre resultó la 
triunfadora.

Cuando yo trabajaba en la Biblioteca Nacional, Hernán­
dez solía ir a verme para pedirme que le consiguiera algunos 
libros difíciles de obtener, o por agotados o por caros en 
exceso. Recuerdo que, entre otras, pude proporcionarle va­
rias de las obras de Borges.

En diciembre de 1960, cuando fui homenajeado en el 
Paraninfo de la Universidad con motivo de los veinticinco 
años de la publicación de “Tacuruses ”, me llamó por telé­
fono después de la realización del acto (creo que una sema­
na más tarde), y tras pedirme disculpas por no haber asisti­
do al mismo ( “andaba muy ocupado y me olvidé” , fue su 
peregrina excusa), me invitó a un encuentro mano a mano 
en un café de 18 de Julio que acostumbraba a frecuentar. 
“Allí podré tributarle mi homenaje particular”  —dijo. Y 
añadió muy campante: “El homenaje corre por mi cuenta, 
pero la adición por la suya”  “Acepto, pero a condición 
de que usted no consuma rodajas de salchichón com o an­
tes” , le respondí siguiéndole la broma.

Y en efecto, allí sostuvimos nuestro final encuentro. Me­
jor dicho el penúltimo, ya que muy poco antes de su muerte 
lo encontré casualmente en un ómnibus, donde cambiamos
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algunas pocas palabras. No reproduzco lo hablado en el 
café porque versó casi todo sobre mi persona. Y yo ya estoy 
muy viejo para gastar el tiempo en autopromociones. Sólo 
repetiré unas muy significativas expresiones que vertiera res­
pecto de sí mismo: Recuerda aquel “pianista de la legua”  
(textual) que conoció en Treinta y Tres? Pues si él no hubie­
ra existido yo  no habría escrito todo lo que escribí, desde 
“ Clemente Colling”  hasta “Las Hortensias "(Entonces to­
davía no se había publicado “La casa inundada” ). Y creo 
que dijo una absoluta verdad. Porque aquel pianista, presen­
te o presentido, determina y tutela todas las grandes obras 
de Felisberto Hernández, fluctuantes en un mágico clima de 
evocación, humor y fantasía.-



CON ALFREDO MARIO FERREIRO

La inteligencia humana suele acusar distintas caracterís­
ticas. Puede ser profunda pero lenta en sus manifestaciones. 
Puede tener solidez pero carecer de elasticidad. Y puede en 
otros casos —más raros—, ostentar supersónica velocidad 
expresiva. Este último aspecto de esa maravillosa facultad 
del ser pensante tuvo un exponente cabal en Alfredo Mario 
Ferreiro. No creo haber conocido otro hombre de reacciones 
intelectivas más rápidas y precisas. Respondía al segundo y 
con pasmosa exactitud cualquier pregunta. Y todavía le 
sobraba tiempo para sazonar la respuesta con una buena 
dosis de su fecundo y original ingenio. Tenía razón Zum 
Felde cuando lo comparaba con el argentino Oliverio Gi­
rando, único escritor tal vez que podía competir con él 
en el terreno de la agudeza mental. Se hubieran sacado 
chispas sin duda en un duelo repentista de humorismo, 
de ironía y de gracia, donde acaso hubiera merecido ter­
ciar el incorregible Macedonio Fernández.

Pues con este personaje que me era tan disímil, con este 
Ferreiro ácido y burlón, de réplicas inesperadas, de retrué­
canos desconcertantes, yo llegué a cultivar por largos años 
una estrecha amistad. No sé com o pudimos entendernos 
dos individuos de intelecciones dispares en extremo. Un 
rumiador tranquilo y lerdo de pensamientos e ideas, como 
siempre he sido yo, y un torbellinesco deglutidor y asimi­
lador de esas nutrientes básicas del cerebro humano, como 
lo era Alfredo Mario. Se lo señalé una vez con extrañeza, y 
me respondió al instante, com o de costumbre: “Si los pla­
tillos no existieran, uno a cada extremo, el fiel de la balanza 
no tendría razón de ser".

Pero veamos cóm o conocí a Ferreiro. Allá por el co ­
mienzo de los años treinta, cuando yo vivía aún en mi que­
rida ciudad olimareña, la “peña literaria" (así la catalogaban
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con cierto retintín irónico otros amigos menos “intelectua- 
lizados") que integraba junto al Dr. Nilo Goyoaga, a Valen­
tín Macedo, al “ C oco"  Magallanes, a Camilo Urueña, al 
maestro Adémar Gómez, etc., etc., solía comentar con 
respeto, pero sin entusiasmo, los revolucionarios libros de 
mi futuro amigo, tan despampanantes para nosotros en sus 
títulos com o en su contenido: “El hombre que se comió un 
autobús" y “Se ruega no dar la mano". A fuer de sincero, 
debo manifestar que a través de ellos —más tarde rectifiqué 
ese juicio, claro está—, Ferreiro me pareció un “posseur”, 
como gustábamos decir allá. Eran los tiempos de auge de 
aquellos movimientos literarios que habían venido a despla­
zar el modernismo —cubismo, futurismo, surrealismo, vale 
decir el mismo perro con distinto collar, y que se me dispen­
se la tan pedestre y vulgar comparación—, y Alfredo Mario, 
por muy Ferreiro y original que fuera, no podía naturalmen­
te sustraerse a esas influencias. Creo que felizmente ellas 
no le llegaron al meollo, sino que se detuvieron en la peri­
feria. Y que por tanto el notable humorista logró mantener 
a salvo su originalidad esencial, a la que es inútil intentar 
rastrearle parentescos.

Y llegó el año 1936, en que “ Tacuruses" me arrastró de 
un tirón ’ ’hasta Montevideo. Y aquí fue donde conocí, otro 
par de años más tarde, al protagonista de esta rememora­
ción.

Yo acababa de publicar mi romancero “ Tierra Amarga ", 
al que muchos críticos inteligentes —y de los otros— se em­
peñaron en calificar de lorquiano. A mucha honra para mí, 
claro está. Porque parecerse a García Lorca aunque sólo sea 
en “el aire y la cadencia de los versos" —por más que todos 
los romances habidos y por haber posean esa semejanza, ba­
sada en el simple hecho de ser tales— es un altísimo honor 
para cualquier poeta u hombre iluso que pretenda serlo. Re­
pito que acababa de publicar “ Tierra Amarga” . Y Radio 
Carve, emisora a la que estaba muy vinculado en aquella 
época, le encomendó a Ferreiro, “factótum ”  de todas sus
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actividades de tipo cultural, la tarea de reportearme ante el 
micrófono. Y así fue com o acaeció mi primer contacto per­
sonal con aquel hombre, bastante miope ya a despecho de 
su juventud, con lentes de grueso cristal caídos sobre la na­
riz y un trato que parecía por momentos zumbón y otros 
momentos solemne.

He disfrutado y padecido muchos reportajes a lo largo 
de mi carrera literaria. Pero ninguno me resultó tan difícil 
de enfrentar como aquél. Porque Ferreiro era un pregunta- 
dor “sui generis”, que se salía del tema a cada instante para 
hurgar inquisitivamente en el caletre del entrevistado, cual 
si se tratara de un saco en el que dudara que hubiese chicha­
rrones, valga esta expresión tan criolla. Yo creo que lo que 
realmente hacía era divertirse ante mi azoro de pueblerino 
tímido, no asimilado aún por la urbe a la que ansiaba inte­
grarse. Lástima que en aquella época no se grababan los re­
portajes, pues considero que hubiera valido la pena exhumar 
ahora el tan fuera de serie a que me sometió Ferreiro.

Concluida la “ interviú" nos fuimos a tomar unas cañitas 
eJ bar de Carve. Por espacio de una hora larga me deleité es­
cuchándolo. Fue uno de los mayores placeres auditivos de 
que conservo memoria. Porque su talento y su espontánea 
gracia, entonces en plenitud, centelleaban de continuo como 
en una maravillosa pirotecnia. Le conté lo que había pensa­
do de él en Treinta y Tres (que era un “posseur") y sonrió 
al oirme, cosa que no hacía nunca, ya que era serio como 
todos los humoristas auténticos. “ Y tal vez lo sea —me con­
testó—, Ustedes los paisanos suelen acertar a menudo, por­
que son muy intuitivos. ”

Otra cosa que no olvido me dijo aquella vez primera en 
que nos vimos: “A usted lo van a vapulear los críticos por 
ese libro nuevo. Y Federico no va a tener la culpa. Ni usted 
tampoco. Todos los que escriben romances se parecen aun­
que no se imiten. No haga caso y aguante el chaparrón. A 
m í también me vapulearon por mis libros. Y tampoco tuvo 
culpa alguna de ello Gómez de la Serna. ”
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Años después fui compañero de Alfredo Mario en “Mun­
do Uruguayo", donde él era redactor y yo colaboraba. Mu­
chas veces, al mediodía, tomábamos algún aperitivo juntos 
en el viejo y siempre recordado café “Los Inmortales", que 
presidía la inconfundible imagen de Florencio Sánchez. Des­
pués transitamos juntos —Marius y Simplicio Bobadilla— las 
sucesivas épocas de la revista que he querido más: “Pelodu- 
ro". Con Suárez y “El Hachero", con Frangella y “ Wimpi", 
con Etchepare y Canobra, a veces también con Rappalini, y 
hasta con el gran dibujante Toño Salazar- todos miembros 
del “cuerpo humano de redacción", o muy estrechamente 
vinculados al mismo—, solíamos realizar la recorrida de boli­
ches que comenzaba en la ochava de Juncal y la Rambla, 
proseguía por los alrededores del Mercado del Puerto, y 
terminaba indefectiblemente en “Las Telitas". Aquel “peri­
pio cañero", com o le llamaba “ Wimpi”, se cumplía con la 
solemnidad de un rito cada quince días, al aparecer la revis­
ta. Y al grupo de oficiantes mencionado solían agregarse 
además el Pintor Fayol y Jesús Bentancourt Díaz. Por tácito 
acuerdo presidía la caravana Ferreiro. Toda la pléyade de 
humoristas estupendos que la integraban —no me incluyo, 
por supuesto— le reconocía ese derecho, por el poderoso 
ascendiente que ejercía sobre los demás. En cada boliche 
frecuentado, Alfredo Mario bebía su minúscula cañita sin 
aditamentos. Pero su tranquilidad y su sorna manteníanse 
inmutables. Jamás lo vi borracho. Ni siquiera “pintón”. 
Su invulnerabiiidad física ante el alcohol era'realmente 
asombrosa.

Al cumplirse veinte años de la aparición de “ Tacuruses", 
el Club Deportivo Unión Atlética, de Malvín (con la compli­
cidad del “gaucho”  Astiazarán, por supuesto), organizó un 
homenaje popular destinado a conmemorar aquella fecha.
Y el orador escogido fue Alfredo Mario Ferreiro. Acaso mu­
chos recuerden todavía su disertación, muy elogiosa sin du­
da, pero llena de peregrinas ocurrencias, de imprevistas ban­
derillas (hablo en términos taurinos), y hasta de amicales y
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muy ingeniosas “ tomaduras de pelo". Más que Alfredo Ma­
rio hablando de “ Tacuruses ”, parecía Marius refiriéndose a 
Simplicio Bobadilla.

Ya diez años antes, y por iguales razones conmemorati­
vas, se había ocupado del libro antedicho en “Los Martes 
Literarios”  del diario “ La Razón”, donde dejara impresas 
tantas huellas de su enorme talento y de su temible ironía, 
de la que él mismo solía muy a menudo convertirse en blan­
co. Y en realidad fue aquel sabroso artículo, de una página 
entera, el que sirvió de base a la conferencia pronunciada 
después, en el Club Unión Atlética.

La mayoría de sus amigos aseguraba que Ferreiro era 
un hombre de espíritu alegre y optimista, una expresión 
regocijada y regocijante de la vida. Pero yo siempre he 
creído lo contrario. Tras la apariencia burlona subyacía un 
escurridizo fondo de tristeza. Algo así como el desengaño 
producido por alguna íntima frustración. Tal vez me equivo­
que. Pero no me parece. Las intuiciones muy rara vez fallan.
Y yo la tuve a ese respecto desde el primer momento en 
que nos encontramos. Me remito a sus propias palabras: 
“ Ustedes los paisanos suelen acertar a menudo”.

Cuando Ferreiro murió, asistí a su velatorio, cosa que 
no acostumbro a hacer aunque se trate de familiares o de 
amigos muy íntimos. Siempre he pensado que el ser que uno 
ha perdido nada tiene ya en común con sus despojos mate­
riales. Sin embargo esa vez transgredí la regla expuesta. Y 
nunca olvidaré mientras viva la cara de mi antiguo compa­
ñero. Tenía la boca entreabierta com o para iniciar alguna 
de sus sabrosas humoradas. Pero detrás de ese gesto volví 
a intuir la amargura de un fracaso indefinible. Y conste que 
no estoy dramatizando.

CON CARLOS GONZALEZ

Hacía ya un par de años que yo andaba con ganas de 
conocerlo. Había visto una exposición de sus notables 
xilografías, todas ellas realizadas sobre temas genuinamente 
gauchescos. Y me sentí atraído poderosamente por el 
vigor y la rotunda expresividad de sus grabados, tan primi­
tivos en apariencia, pero frutos sin embargo de una paciente 
elaboración y de una sabiduría artística nada común por 
cierto. Partiendo de lo elemental de aquella antiquísima 
disciplina plástica, escogida por él para la trasmisión de su 
mensaje, este original maderista (para mí el principal del 
país), tras someter cada obra al proceso establecido por las 
más modernas y refinadas técnicas, lograba unir en una sim­
biosis perfecta y armoniosa todas las etapas del arte que 
practicaba. Los tipos humanos, y las figuras de animales de 
la fauna autóctona que sus grabados lucían, acusaban sólida 
autenticidad, no obstante la apariencia grotesca de que el 
autor los imbuía en lo físico. Y por encima de las imágenes 
caricaturizadas ex profeso, surgía rotunda, hasta calar muy 
hondo en el espectador, la realidad individual y colectiva del 
lugar y del tiempo que estaban destinados a representar.

Un día de mayo de 1941, en charla callejera sostenida 
con Adolfo Pastor, le comuniqué mi deseo de conocer a 
González. “Pero qué casualidad —me respondió éste, que 
además de colega era íntimo amigo de Carlos—, El también 
tiene mucho interés en conocerlo a usted. Me lo ha mani­
festado en varías oportunidades. Déme su dirección, así se 
la trasmito y se ponen en contacto” . Accedí a lo  solicitado, 
y dos semanas más tarde, ya casi al caer la noche, se presen­
tó en mi apartamentito de la calle Santiago Gadea un hom­
bre bajo y retacón, vistiendo impermeable y calzando grue­
sos zapatos de goma, para defenderse de la lluvia pertinaz 
y helada que caía en esos momentos sobre Montevideo. Lo
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miré de arriba abajo, sorprendido ante aquella visita intem­
pestiva. Era un típico representante del paisano ciudadani- 
zado, del individuo de tierra adentro al cual la urbe no ha 
conseguido borrar los rasgos físicos y el aire personal ca­
racterísticos. Su tez estaba curtida por la larga y continua 
acción de soles y de intemperies. Su voz de bajo era lenta, 
tranquila y de escasas inflexiones, con cierto dejo vagamente 
fronterizo en la pronunciación de las palabras. Y sus movi­
mientos y ademanes no diferían mayormente de los de un 
paisano venido por primera vez a la metrópoli.

Ante mi “ ¿Qué desea?" de rigor, contestó un tanto tur­
bado: “Perdone que venga a molestarlo a esta hora y con 
semejante tiempo. Soy el grabador Carlos González. Pastor 
me dijo que usted deseaba conocerme. Y com o yo  también 
quería lo mismo y hoy disponía de unas horas libres"...

Creo que ambos intuimos en ese momento, de un modo 
simultáneo, que habríamos de entendernos bien y que pron­
to estaríamos unidos por una estrecha amistad. Porque lo 
abracé com o si lo conociera desde la infancia y él retribuyó 
mi abrazo con idéntica efusividad. Un cuarto de hora más 
tarde estábamos mateando con mi esposa en la cocina, ol­
vidados en absoluto de todas esas rutinarias fórmulas que 
indica el trato social. Blanca, cebadora habilísima, preparó 
el cimarrón en el más grande de los porongos que había en 
casa, pues calculó por su aspecto, según me dijo después, 
que el visitante tenía que ser “amargueador de ley". Y lo 
era, sin duda. Creo que nunca he conocido otro hombre 
capaz de superarlo en el disfrute del tradicional vicio criollo. 
Sorbía la bombilla lentamente y a largos intervalos, alter­
nando cada trago de la verde infusión con chupadas al 
cigarro de “amarelinho”  armado a mano. Tabaquera y ma­
te iban y venían entre nosotros sin prisa pero sin treguas, 
mientras la lluvia glacial seguía cayendo con su monótono 
ritmo inalterable, y la yerba parecía no querer lavarse nun­
ca. “ ¡Qué mano, señora!", fue su parco comentario al res­
pecto, que después repetiría muchas veces a lo largo del
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tiempo, con la única variante de emplear el nombre de pila 
en vez del estado civil de mi mujer, lo cual surgía como re­
sultancia lógica de una mayor intimidad.

Aquel encuentro se prolongó hasta las once de la noche. 
Lo terminamos compartiendo mi modestísimo aperitivo de 
entonces —una no muy blanca pero sí muy tufienta caña 
brasilera, de origen pernambucano—, y los churrasquitos de 
cuadril que constituían nuestra invariable cena. Estos últi­
mos acompañados, claro está, por el par de huevos caseros 
de “yema ¡yem a!", vale decir bien amarilla, que por algo 
mi esposa alimentaba sólo a maíz y verdeo sus gallinas, con­
secuente con una costumbre familiar de la que siempre se 
sintió orgullosa.

Supe en aquella ocasión que Carlos González era oriun­
do de Meló, y que procedía de un hogar humilde como no­
sotros, cosa que por supuesto facilitó el entendimiento en­
tre los tres. De sus grabados y de mis versos no hablamos ca­
si nada. “Eso lo dejamos mejor para otra oportunidad”  —me 
dijo—, “Porque me parece que seguiremos viéndonos”.

Y así fue, efectivamente. Por aquella época, él trabajaba 
com o viajante de comercio, en representación de una casa 
productora de artículos veterinarios. Y cada vez que regre­
saba de sus giras por el interior del país, iba a matear conmi­
go, quedándose muchas veces a compartir los churrasquitos 
caseros.

A González no le gustaba referirse a su obra, y menos 
aún le interesaban los elogios ni las críticas con respecto a 
ella. Había elegido a plena conciencia su camino artístico, 
y andaba por él de una manera firme e imperturbable. Como 
hombre de tierra adentro que era, evitaba cazurramente ha­
blar de sí mismo. Pero no obstante ello dejaba traslucir a 
veces el orgullo que le producía el considerarse artesano más 
que artista, el disfrute que experimentaba ante el hecho de 
poseer una destreza manual extraordinaria, capaz de sortear 
exitosamente cualquier dificultad realizativa. Diríase que no 
tenía idea cabal de sus aptitudes com o creador, mucho más
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valiosas que la habilidad constructiva de sus manos.
Cuando yo me trasladé al viejo apartamento de la calle 

Cerro Largo 786, —donde espiritual y culturalmente hablan­
do viví los once mejores años de mi vida—, González prosi­
guió visitándome con asiduidad. Y fue además excelente y 
desinteresado colaborador de algunas ediciones de mis 
obras. Me ilustró dos ediciones de “ Tacuruses”  —la quinta y 
la sexta—, enriqueciéndolas con carátulas magníficas —y 
deliciosas viñetas también a la primera de ambas—, y ade­
más realizó las portadas de “ Tierra Amarga ” y “Burbujas”, 
en sus entregas segunda y tercera, respectivamente. Pero 
estuvo asimismo vinculado —y este hecho es sumamente 
importante para mí— a la concepción de “Las Aventuras 
de Juan el Zorro", obra que conjuntamente con “ Tacuru­
ses"  y “Los Partes de Don Menchaca" integra, entre todas 
las mías, la terna de mayor acogida popular.

Creo que vale la pena relatar el hecho. Por los años 43 
o 44 —no le recuerdo con precisión—, se inauguró en la ave­
nida 18 de Julio una empresa —Noli Hnos.— a la que se 
incorporó Carlos González com o corredor comercial, pues 
la misma explotaba el ramo de su especialización. Esa em­
presa publicaba un Boletín destinado a la campaña, y que­
ría incluir en él literatura criolla. Entonces mi amigo le pro­
puso mi colaboración, que fue aceptada, a condición de 
que tuviera continuidad. Cambiando ideas al respecto con 
Carlos, se me ocurrió com o tema el de los cuentos popula­
res del zorro y el tigre, que tanto gustaban a la gente del 
campo. El prometió ilustrármelos y lo hizo, en efecto, con 
espléndidos dibujos que todavía conservo, y que llevan el 
sello inconfundible de su personalidad artística. Alrededor 
de doce de los relatos que integran la obra aludida —en la 
que entonces no había pensado con carácter de libro—, 
fueron publicados en el boletín hasta la desaparición de 
éste y de la firma editora. Y com o la aceptación de dichos 
relatos por parte del pueblo había sido muy grande, me 
pareció conveniente continuar escribiendo sobre aquel
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tema, que a mí también ya me empezaba a entusiasmar, 
y que veía com o una expresión representativa y válida 
de la idiosincrasia criolla. Se sucedieron las aventuras de 
Juan y su “padrino” , y al final nació ese libro que tantas 
satisfacciones me ha dado, y en cuyo origen tuvo una 
indirecta pero decisiva participación, com o se puede adver­
tir a través de estas palabras, mi amigo el grabador Carlos 
González.

Por el comienzo de los años cincuenta, más o menos, 
perdí contacto con él. Un día me dijo que se iba a traba­
jar en el campo, pues la época que estábamos viviendo no 
era nada propicia para el arte. Y así lo hizo en Tacuarem­
bó, dedicándose a la ganadería, creo que en sociedad con 
nuestro común amigo “Perico" Brizzolara.

Retomó a Montevideo, sin embargo, algunos años 
después. Y hasta fue vecino m ío por largo tiempo, en el 
Prado, sin que ambos lo supiéramos. Yo vivía en la calle 
Eusebio Valdenegro, detrás del actual Parque Posadas, y 
él en Patriotas, a tres o cuatro cuadras de allí. Alrededor 
de 1970 nos reencontramos, aunque fugazmente. Y desde 
entonces ya no lo he vuelto a ver. Aunque conservo un 
imborrable recuerdo de ese hombre tan chúcaro y tan in­
dependiente, de ese gran artista solitario al que por extenso 
lapso estuve tan vinculado.-



CON EMILIO ORIBE

Cuando yo estaba todavía radicado en Treinta y Tres, 
y solía venir esporádicamente a Montevideo, mi mayor pla­
cer era visitar las librerías capitalinas. Y fue en una de ellas 
que tuve ocasión de ver por vez primera al Dr. Emilio Oribe. 
Ello ocurrió, para ser más preciso, en el viejo “Palacio del 
Libro", de la calle 25 de Mayo. En compañía de mi amigo 
Bolívar Ledesma, estudiante de medicina por entonces, y 
que era quien me servía de "baqueano", entré a echar un 
vistazo a la mesa de novedades del establecimiento. Y de 
pronto mi compañero me codeó con discreción mientras 
me cuchicheaba al oido: "¿Ves ese que está ahí a nuestra 
izquierda, ojeando un libro de Gide? Es Emilio Oribe, el 
poeta". Yo, que casualmente hacía pocos días que acaba­
ba de leer "La Colina del Pájaro R o jo "  y “El Halconero 
Astral", me puse a observarlo casi con impertinencia, acu­
ciado por la insaciable avidez que en aquel tiempo sentía 
de conocer gentes de letras, cosa muy explicable en un 
muchacho pueblerino aficionado a ellas. Se me quedó gra­
bada para siempre en las retinas su figura física. Promedia­
ba el invierno de 1933 cuando tuvo lugar el encuentro 
fortuito que aquí narro. Oribe tendría a la sazón unos cua­
renta años de edad. Pero ya era fácilmente perceptible en 
él ese aspecto de persona distraída y como ajena a cuanto 
la circundaba, ese aire sonambúlico que siempre lo carac­
terizó, y que fue haciéndose cada vez más evidente a me­
dida que transcurrían los años. Contemporáneos suyos 
de Meló que lo habían conocido adolescente, me asegura­
ron alguna vez que ya en aquella etapa de su vida le era 
inherente tal particularidad.

Siguió corriendo el tiempo, inexorable, después de 
aquella tarde en que mis ojos curiosos recibieron por pri­
mera vez la imagen del poeta. Y allá por 1943, encontrán­
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dome yo en la Editorial Independencia, ubicada entonces 
en Rondeau y Colonia, donde hoy está el Cine Central, 
vi pasar a mi lado la inconfundible envoltura carnal de 
don Emilio, que por supuesto reconocí en seguida. Instan­
tes después efectuaba la respectiva conexión (a veces me 
gusta hablar en lenguaje electrotécnico), el director de la 
empresa, que lo era mi siempre recordado amigo Miguel 
Livschitz.

Aunque en aquella época todavía no estaban de moda 
los ovnis ni sus extraterrestres tripulantes, recuerdo que 
Oribe me miró com o si le hubieran puesto por delante a 
un ser de otro planeta. Y ello se explica a poco que pense­
mos en las profundas diferencias intelectuales que nos se­
paraban aparentemente. Porque yo era conocido por lo 
que ahora se mal llama un escritor folklórico, que se ocu­
paba de los paisanos orientales y procuraba reproducir su 
incorrecto lenguaje dialectal en cuentos y poemas. Y él 
estaba situado en las antípodas, creando una poesía refina­
da y culta, lindera muchas veces con lo abstruso, y que sin 
olvidar la búsqueda de la perfección estética, el logro de la 
orfebrería formal, hundía raíces y elevaba antenas tenaz­
mente renovadas en el plano infinito de la metafísica, allí 
donde aspiraba a descubrir las más esenciales revelaciones 
cósmicas, lo que me atrevería a denominar el meollo de lo 
absoluto.

Pero la actitud del noble poeta arachán a mi respecto 
se modificó luego de un rato de conversación, cuando tras 
abordar diversos temas comunes, y hasta banales, nos inter­
namos sin proponérnoslo en la filosofía, y supo que a veces 
yo solía abandonar mis gauchos fatalistas o rebeldes para 
interesarme por las ideas de Plotino, o de Aristóteles, y 
avanzar desde ellos en el tiempo hasta llegar a Nietszche, 
el peregrino exégeta de la danza como venero de alegría 
vital, o al sombrío Shopenhauer, o a Bergson, o a Guyau, 
sin olvidar por supuesto al existencialista Kierkegaard. 
Viéndolos a todos ellos, claro está, desde la periferia de sus
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teorías o doctrinas, pues otra cosa no me permitía mi 
indisimulable condición de neófito en aquellas disciplinas 
tan difíciles y esquivas para el hombre común.

“Nunca imaginé que esas cosas pudieran interesarle” , 
me dijo Oribe con su sinceridad acostumbrada. Y a partir 
de aquel encuentro en la Editorial Independencia fuimos 
buenos amigos. Recuerdo que le conté cómo lo había vis­
to por primera vez en el Palacio del Libro. “Capaz que us­
ted se haya apercibido y hasta fastidiado por la indiscreta 
manera en que yo  lo observaba aquella tarde", acoté. Y 
él me respondió que sí, que seguramente se habría dado 
cuenta, y en consecuencia se habría sentido molestado. 
Máxime considerando que por lo general nadie se fijaba 
en él, y era muy difícil que en la calle o en los locales 
públicos alguien lo conociera. “ Tengo muy pocos amigos 
y tal vez menos lectores", agregó.

Lo primero no sé si sería cierto. Pero en cuanto a lo 
segundo, seguramente lo era, pues don Emilio fue siempre 
un poeta para minorías. Un cincelador de ideas más que un 
comunicador de emociones y de sentimientos.

Otra cosa que deduje de sus palabras, y corroboré más 
adelante, fue que poseía cierto vago complejo de timidez 
que lo obligaba a retraerse, a inhibirse en cuanto individuo 
en su relación social, en el trato con sus semejantes. Ade­
más, me parece que le preocupaba demasiado el hecho de 
ser un poeta para “élites” , y que le hubiera gustado encon­
trar eco en el multitudinario corazón de su pueblo. Pero eso 
no era posible, pues para conseguirlo habría sido menester 
que renunciara a su íntima y sustancial manera de ser y de 
escribir. Alguna vez intentó cristalizar ese deseo mediante 
poemas de índole popular. Mas siempre le faltó, para la 
cristalización de esos propósitos, la indispensable dosis de 
emoción, de sentimiento comunicativo, que tal tipo de cre­
ación requiere.

A partir de aquel día, reitero, mis relaciones con Oribe 
fueron siempre amistosas v cordiales, aunque nos veíamos
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muy de tiempo en tiempo. Recuerdo que el azar nos reunió 
más de una vez en eventos relacionados con nuestra activi­
dad poética. Cuando allá por la década del cuarenta la can­
cionista Amalia de la Vega grabó la primera de mis páginas 
musicalizadas ( “ Totora"), en uno de aquellos frágiles e inol­
vidables discos de setenta y ocho revoluciones, complemen­
tó el mismo con una vidalita de don Emilio titulada “Cerro 
Largo" (creo que todavía andan circulando juntas dichas 
obras en subsiguientes grabaciones de la intérprete aludida). 
En lo que me es personal, confieso que aquel hecho me pro­
dujo una gran satisfacción. Era un camino nuevo que en­
contraban mis versos —y mucho más accesible y ancho por 
supuesto del que le es posible recorrer al libro—, para ir al 
encuentro de la colectividad humana de que yo formaba 
parte. Y eso, dada mi inmutable condición de poeta popu­
lar, tenía forzosamente que alegrarme y —¿por qué no?— 
hasta enorgullecerme. Pero lo cierto es que también a Oribe 
—hombre de posición estética tan distinta a la mía—, el su­
ceso mencionado lo llenó de un regocijo que acaso no le 
hubieran brindado otros logros artísticos de mayor trascen­
dencia. Poco después de aparecido el disco nos encontramos 
casualmente en la calle. Y con un brillo en los ojos —de or­
dinario tan tristes y apagados— y una sonrisa desusada en 
los labios, me expresó a boca de jarro: “ ¿ Vio en qué empre­
sa tan linda nos reunió el destino? Me gustaría muchísimo 
que cosas como ésta nos volvieran a ocurrir a los dos".

Dos o tres años después, el Banco de Seguros del Estado 
nos llamó a colaborar con su popularísimo almanaque, de 
tanto arraigo en la campaña de nuestro país. Querían sus 
directores que él y yo, conjuntamente con Juana de Ibar- 
bourou. Fernán Silva Valdés, Carlos Sabat Ercasty, y algún 
otro poeta nacional que ahora no recuerdo, escribiéramos 
cada uno una breve página acerca de aves o de plantas 
autóctonas. Las ilustrarían destacados plásticos. Con motivo 
de esa infrecuente convocatoria, volvimos a encontramos 
en el despacho del gerente encargado de la publicación, y
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que era además quien proponía los temas. Oribe se me 
aproximó con su habitual paso lento y silencioso y me dijo 
casi al oido: “Esta es una nueva prueba de que el destino 
existe. ¿Se da cuenta? Y para qué otra tarea tan grata nos 
ha juntado ahora". “Indiscutiblemente —le respondí en el 
mismo tono confidencial—. Además, en excelente compa­
ñía". Luego de una pausa muy breve él inquirió: “ ¿Qué 
tema le ofrecieron a usted?" Y tras contestarle yo que el 
chingolo, y que pensaba intentar un soneto sobre aquel 
mi tan querido pajarito criollo, se adelantó a mi previsible 
pregunta diciendo: “Pues a m í la flor del guayabo, que es 
preciosa. Como para lucirse, ¿verdad?" Y luego estas sus 
palabras finales, que entonces me sorprendieron por pro­
ceder de él, pero que ahora confirman mi definitiva impre­
sión de que en Oribe, más allá de la grave y solemne más­
cara facial que lo encubría, alentaba un niño ingenuo que 
ni la búsqueda tenaz de la perfección poética, ni el vano 
intento de desentrañar una verdad metafísica absoluta, 
pudieron destruir jamás: “ / Y qué bien pagan!”

Para terminar, otro recuerdo que creo reafirma lo ex­
puesto en anteriores párrafos acerca del poeta. Como los 
anteriores, data de los años cuarenta. Yo había publicado 
algunos libros en la ya referida Editorial Independencia, 
que por entonces se había trasladado a Rondeau 1440.
Y él acababa de hacer lo mismo con una obra suya (creo 
que “La Teoría del Nous” ). Con ese motivo solíamos 
encontramos en las oficinas de la empresa. Una vez en­
tramos al depósito donde se guardaban los ejemplares de 
las obras publicadas. La suya, prácticamente no se vendía. 
Dos o tres ejemplares por mes, a lo sumo, según me había 
dicho uno de los propietarios, Alfredo Morosoli. Y Oribe 
no ocultaba su desazón a causa de aquella ingrata cir­
cunstancia. Por eso fue sin duda que me dijo en aquella 
ocasión, con tono compungido: “Parece que cada vez 
hay más ejemplares. Como si se reprodujeran solos, por 
generación espontánea”.
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La última vez que vi a Oribe fue en un ómnibus, 
cuando él se alojaba en el viejo Hotel Cervantes, que ha­
bría de ser antesala de la morada definitiva. Era un espec­
tro ya, más bien que un hombre. Cometí la torpeza de ma­
nifestarle que lo encontraba de excelente aspecto. Y me 
respondió con una voz que parecía de ultratumba: “Sí. 
Satanás se va a extrañar de verme así”. Capté la ironía de 
la frase y tuve ganas de pedirle perdón. Pero me limité a 
estrecharle fuertemente la mano cuando nos despedimos. 
Su muerte —que no habría de sorprenderlo ni de sorpren­
demos— sobrevino muy pocos días después. Y o sólo he 
querido expresar aquí la forma en que lo recuerdo.-



CON ARTHUR N. GARCIA (WIMPI)

Antes de enfrentarme a su presencia física de petiso 
un tanto cabezón, de andar patuno com o todos los hombres 
de su tipo, de dientes separados —rasgo inequívoco de los 
mentirosos, al decir del paisano—, de voz venida a menos a 
causa de la ronquera, y sobre todo de diestra trituradora 
de falanges desprevenidas—, ya había conocido su nobleza 
humana y su sentido del compañerismo, a raíz de una 
campaña radial emprendida a mi favor desde la Radio Carve, 
donde realizaba diariamente charlas sobre temas de actuali­
dad.

El asunto que motivó la solidaria y espontánea defenso- 
ría de Wimpi fue el siguiente: yo trabajaba por aquella épo­
ca (1938) en el Ministerio del Interior, pero en carácter de 
funcionario en comisión, ya que aún no se me había otorga­
do el traslado definitivo desde la Jefatura de Treinta y Tres, 
de la que procedía. Y he aquí que un Ministro "de cuyo  
nombre no quisiera acordarme”  (tal vez no se acuerde na­
die), accediendo a solicitudes reiteradas de la antedicha Je­
fatura, resolvió enviarme a ocupar el cargo de Sub-Comisa- 
rio en la sexta sección de aquel Departamento. Por supuesto 
que yo no hubiera ido de ninguna manera a desempeñar tal 
función, para la que me consideraba totalmente inservible. 
Me imagino aprehendiendo a algún mísero paisano por 
robar una oveja a un hacendado rico. Lo más problable 
era que lo ayudara a fugarse y procurara ocultar todo ras­
tro del abigeato. Modos de entender la justicia y aplicar la 
ley, claro está. Mas lo cierto es que aquella situación me 
abocaba al riesgo de quedar sin empleo. El caso trascendió 
y llegó a la prensa, quizás por infidencia de alguno de mis 
amigos. Y así fue como a Wimpi se le ocurrió la quijotada de 
emprender mi defensa por intermedio de la radio. Todos los 
días esgrimía algún argumento nuevo en mi ayuda. Cómo 
es posible, amigo —reiteraba porfiada y firmemente cada
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apurarse nunca para beber —me dijo una ocasión, en un 
"mano a mano”  que tuvimos en “Las Telitas"—. Al tranco 
se va mucho más lejos que al galope Otra vez que hablá­
bamos acerca de la influencia —favorable o negativa— que 
ejercían en el destino de los escritores sus nombres y ape­
llidos, me aseguró muy campante: "A nosotros los García, 
como tales, esa circunstancia nos ha resultado siempre ad­
versa. A usted le ha valido más la jota que el Serafín, por 
celestial que sea el origen de éste. Y a m í me ha salvado el 
Wimpi, tal vez ayudado en parte por la ene del nombre. Las 
iniciales y los seudónimos raros suelen ser buenos anzuelos 
para atrapar lectores. ”

Complacíase a veces en burlarse de sí mismo. Y en eso 
se parecía mucho a Ferreiro. Recuerdo que en otra oportu­
nidad me dijo entre sonriente y serio: “Si yo  hubiera na­
cido caballo —petiso, mejor dicho—, con esta facha que me 
tocó en el reparto mi dueño no me hubiera tenido en cuen­
ta, estoy seguro, ni para acarrear el agua en el barril”.

La partida física de Wimpi dejó un desgarrón profundo 
en el corazón de nuestro pueblo. Y más hondo todavía en 
quienes fuimos sus compañeros de la revista “Peloduro” . 
Creo que nuestro sentimiento de pesar estuvo fielmente 
reflejado en las emocionadas frases con que lo despidió el 
propio Julio E. Suárez, por el micrófono de “El Especta­
dor” . Recuerdo textualmente las últimas palabras de esa 
despedida, dichas luego de enumerar las virtudes humanas y 
las cualidades intelectuales del notable humorista: “ Un día 
que tal vez ya esté cercano (y lo estaba, acoto yo), me vol­
veré a encontrar con Wimpi. Pero ya no me causará dolor al 
estrechar mi mano, porque las suyas se habrán vuelto dulces 
de eternidad”.

Y si desde el limbo pudo Wimpi escuchar aquel réquiem 
tan sentido, tal vez haya contestado con una voz aún más 
dulce y más inmaterial, ya para siempre libre de afonías per­
turbadoras: "Gracias, amigo. Y que todo sea para bien”.-



CON JOSE BELLONI

Una tardecita de mil novecientos cincuenta (creo que 
promediaba octubre), me encontré en 18 de Julio y Andes 
con mi gran amigo Alcides Astiazarán, el mejor intérprete 
a mi juicio de los poemas de “Tacuruses” , y compañero de 
innumerables “patriadas”  culturales, tanto aquí en Montevi­
deo com o en el interior de la República. Estaba esperando 
un ómnibus para ir hasta el taller del escultor Belloni, don­
de lo aguardaba otro amigo común: el escritor minuano 
Juan José Morosoli, al que también evoco en uno de los ar­
tículos que integran este libro. Me invitó a acompañarlo y 
accedí gustoso. Belloni había organizado por esos días allí, 
en su propio lugar de trabajo, una exposición restringida, y 
en cierta manera íntima, de sus obras de pequeño volumen 
más recientes. Y Astiazarán, que contaba entre los amigos 
más allegados del artista, recibió directamente de éste, por 
teléfono, la invitación respectiva. “Te va a gustar el viejo 
—me dijo durante el trayecto— Es macanudo ”.

Cuando llegamos, salió a recibirnos el propio don José, 
flanqueado por Morosoli y Dossetti, el otro integrante de 
la inseparable “yunta de petisos minuanos” , como él solía 
decir frecuentemente refiriéndose a ambos escritores.

Adelantándose a Astiazarán, y con su infaltable sonrisa 
maliciosa entreabriéndole los labios e iluminándole los 
rasgados ojillos, fue Morosoli quien me presentó al escultor. 
“Me arrogo ese derecho —dijo a modo de excusa a mi otro— 
y su otro— amigo—, porque conozco a Belloni y a Serafín 
desde hace mucho más tiempo que vos”.

No obstante el antedicho carácter de íntima y limitada 
de la exposición que allí nos congregaba, era muy numeroso 
el público que visitaba el taller. "Les juro que no ha existido 
ni un ápice de autopromoción —nos aseguró en son de bro­
ma don José—, Lo que ocurre es que la gente se entera y se
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vez— que ocurra semejante disparate? Por mil razones cul­
turales obvias, Serafín J. García tiene que vivir aquí, en 
Montevideo. Por algo quiso venirse. Además su misión prin­
cipal en la vida es la de escribir versos y cuentos, y no la de 
perseguir garitos y contrabandos. ¿No le parece, amigo?”
Y continuaba enumerando razones y repitiendo a cada ins­
tante la palabra amigo, que tanto le gustaba, y que al pro­
nunciarla revestía de cierto énfasis visiblemente intencional.

Yo no sé si la campaña de Wimpi tuvo éxito -4 o  escu­
chaba mucho el pueblo, y eso pudo influir desde un punto 
de vista electorero—, o si el Ministro se arrepintió simple­
mente de sus propósitos. Lo cierto es que el traslado fue de­
jado sin efecto, que se regularizó definitivamente mi situa­
ción funcional, y que a partir de entonces pude seguir escri­
biendo relatos y poemas en mi oficina de Montevideo.

A raíz de aquella espontánea “gauchada ”  que me hiciera 
sin conocerme, Wimpi adquirió para mí un muy especial sig­
nificado humano. En el primer momento pensé ir hasta la 
radio para agradecérsela. Pero frustró mis buenas intencio­
nes esa congènita desidia de que todos los criollos padece­
mos. “Iré cualquier día de éstos”  —me decía. Pero el “cual­
quier día”  no llegó jamás, pese a que el agradecimiento fi­
gura entre mis no muchas condiciones individuales positivas.

Y así fue com o mi primer encuentro con Wimpi vino a 
producirse siete u ocho años más tarde. Fue en la Editorial 
Independencia, tantas veces mencionada por mí en estas 
evocaciones. Yo entonces confiaba a aquella empresa casi 
todas las ediciones de mis libros. Y él, a su vez, acababa de 
publicar allí los “ Cuentos de Claudio Machín” . Era pues 
muy explicable la concurrencia de ambos a aquel sitio. 
Cuando Alfredo Morosoli me lo presentó sentí impulsos 
de propinarle un puñetazo, o por lo menos de maltratar­
lo “con palabra villana", com o gustaban decir los antiguos 
españoles. Me contuvieron los antecedentes que existían 
entre nosotros. Y soporté sin protestas el dolor de los 
dedos estrujados, como lo soportaría muchísimas veces
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más en el futuro, aunque atenuado por el oportuno antici­
po de un "no apriete mucho, compañero” . Wimpi era un 
sabrosísimo conversador, y yo siempre me he preciado de 
mi capacidad auditiva. Por esto, aunque corta, esa primera 
entrevista me resultó muy jugosa. En otras posteriores 
fuimos intimando y conociéndonos cada vez más a fondo. 
Hasta que llegué a redondear mi concepto definitivo acer­
ca de la personalidad de aquel humorista, asombrosamente 
informado de cuanto acontecía en el mundo de las letras 
universales, poseedor de una memoria ante la que se torna­
ba minúscula la mía, que muchos han creído excepcional, 
y que tras el fino velo de ironía en que arropaba sus elucu­
braciones, así escritas como orales, dejaba entrever una 
profunda ternura hacia los inocentes, hacia los desvalidos, 
víctimas de una sociedad que ya aquí, y en aquel tiempo, 
comenzaba a asemejarse bastante a una jungla de cemento, 
dura y cruel com o la descrita posteriormente en la película 
homónima. Creo que hasta "El Hermano L ob o” , para de­
cirlo con palabras del “poveretto ”  de Asís, solía ser desti­
natario de la piedad hacia todos los congéneres descarria­
dos que rezumaba su alma generosa.

Poco después de haberlo conocido, empezamos a en­
contrarnos con alguna frecuencia en la redacción de "Pelo- 
duro” , cita obligada de ambos y también en los "periplos 
cañeros” , como él les llamaba, que se producían al apare­
cer —quincenalmente— cada número de la inolvidable re­
vista que comandaba Julio Suárez.

Era creencia bastante divulgada entre los montevidea­
nos la de que Wimpi bebía en exceso y únicamente whis­
ky ( “confusión derivada de un parecido fonético entre el 
nombre de esa bebida y su seudónimo” , acotó una vez Fe- 
rreiro). Pero yo puedo asegurar que entre nosotros compar­
tía sin ningún remilgo "la asquerosa vieja” , léase caña, y 
que com o al recién citado Alfredo Mario no lo vi jamás pa­
sarse de la línea. Por el contrario, ingiriéndola parecía más 
dueño de sí y más tranquilo que de ordinario. "No hay que
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no nos veíamos con mucha frecuencia (alguna que otra vez 
en una exposición, o casualmente en la calle, o en una 
“churrasqueada”  en casa de Astiazarán, conjuntamente con 
Tacconi y otros dilectos compañeros de letras), siempre 
me dispensó un trato muy deferente y cordial.

Cuando en diciembre de mil novecientos sesenta, ge 
realizó en el Paraninfo de la Universidad un homenaje a 
"Tacuruses”, con motivo de cumplirse veinticinco años 
de su publicación, él presidió el comité organizador del 
acto, y me acompañó en el estrado con Ledo Arroyo To­
rres (el “cuarteador”  del libro), Adolfo Rodríguez Malla- 
rini (principal orador en la ocasión), Ernesto Pinto (que 
también hizo uso de la palabra), Alcides Astiazarán (ges­
tor de la idea del homenaje), y otros muchos amigos en­
trañables, entre ellos Emilio Carlos Tacconi y José Pam- 
pín (impresor y a veces editor de cincuenta ediciones de 
mis libros), los cuales no se dieron tregua en la lucha por 
conseguir que el acto tuviera éxito.

Recuerdo con agradecimiento, y con sincera emoción, 
que en esa oportunidad Belloni me obsequió una preciosa 
réplica en miniatura del Monumento a Rodó, con la que 
rivalizaba en primor el estuche que la contenía.

Y ahora, para finalizar esta nota, la mención de un pa­
ra mí hermosísimo y honroso proyecto del gran escultor, 
que lamentablemente no pudo realizarse a causa de su 
muerte. "Como "Matrero”  —era el poema de "Tacuruses”  
que él prefería— "es el que mejor representa la idiosincra­
sia del gaucho, y su congènito sentido de la libertad” , me 
había dicho en aquella nuestra primera entrevista—, conci­
bió la idea de plasmar en el bronce la imagen del personaje 
descrito en la aludida página. Sería una obra de pequeñas 
proporciones (a lo sumo cincuenta centímetros de altura), 
erguida sobre un zócalo de rispida vegetación, que repre­
sentaría en pequeña escala un trozo virgen de los montes 
autóctonos. "Si logro hacerlo bien —me dijo— será una 
verdadera "trovata”. Pero no pudo ser. Belloni había vivido
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más de ochenta años y Atropos cortó el hilo de su vida an­
tes de que aquel propósito pudiera cristalizar.-
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va pasando el dato, com o en las carreras del Hipódromo” . Y 
luego, mientras su hijo Stelio se encargaba de atender y ase­
sorar a las personas que observaban la muestra, formulando 
acerca de ella la más variada gama de preguntas, él nos invi­
tó a nosotros a trasladamos a una habitación contigua, en 
la que mantuve mi primera y más extensa conversación con 
Belloni.

Yo, influido quizás por las pluviales barbas tordillas y 
la expresión un tanto adusta y esquiva del artista, que viera 
infinidad de veces en fotografías, me lo había imaginado 
poco menos que inabordable. Pero entonces pude compro­
bar que tenía razón Astiazarán. Porque don José, con el 
cual no tardaron en dejarme solo nuestros acompañantes, 
requeridos desde el taller por Stelio, a instancias de otras 
personas de su relación, era realmente “macanudo". Me 
sorprendió desde el primer instante su ingeniosidad verbal, 
como asimismo la agudeza de sus conceptos, siempre sin­
téticos y a menudo originales, acerca de personas y acon­
tecimientos de nuestro mundo artístico. Le pregunté cuál 
de sus obras escultóricas era la que prefería y repuso al 
instante, sin la más mínima vacilación: “Soy muy buen 
padre y quiero de igual manera a todos mis hijos, ya que 
por algo los engendré, ¿no es cierto?"  Y luego de haber 
acotado yo que aquella posición afectiva me parecía muy 
acertada y justa, él prosiguió diciendo: “Respeto sin embar­
go el juicio de la mayoría, com o demócrata integral que 
soy. Y puesto que en lo que atañe a mi obra el pueblo uru­
guayo se ha pronunciado, de una forma casi unánime, en 
favor de “La Carreta”, acato sin chistar el veredicto y pien­
so que tal vez sea ella la mejor. Porque el pueblo posee un 
instinto especial que rara vez se equivoca. A mi me ocurre 
con “La Carreta ”  lo mismo que debe ocurrirle a usted con 
“ Tacuruses”. Los lectores lo han elegido como el más re­
presentativo de todos sus libros, y usted, aunque personal­
mente piense de otra manera, tiene que someterse a ese 
fallo".
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La charla viró entonces hacia el terreno de la literatura 
gauchesca. Y así pude enterarme de que Belloni la conocía 
al dedillo desde sus orígenes, tanto en esta com o en la otra 
banda del Plata. Lo apasionaba ese género, y sus juicios so­
bre autores y libros me parecieron muy acertados. A Her­
nández, sin desconocer ni mucho menos la fundamental im­
portancia del “Martin Fierro ” , le reprochaba el tratamiento
dado al indio y al negro, por entender que había sido injus­
to, en términos generales, con esos dos elementos, de insos­
layable gravitación étnica dentro del híbrido conglomerado 
criollo. Sus narradores preferidos eran Eduardo Acevedo 
Díaz y Benito Lynch. Al primero debíale, según afirmó, el 
fortalecimiento de su admiración por el gaucho, punto de 
partida del interés personal que tuvo siempre, en el campo 
de la creación artística, por la temática concerniente a éste.

Discrepaba en una forma rotunda con "El Viejo Pan­
ch o ” , al que coincidiendo con Risso consideraba un “llo­
rón ”  incorregible, que se había pasado toda la vida añoran­
do amores perdidos y reconstruyendo masoquísticamente 
traiciones femeninas. Tampoco le gustaba Yamandú R o­
dríguez porque (textual) "pretendía convertir en estrellas
a las luciérnagas". Conmigo se sentía de acuerdo porque
yo “ no tenía pelos en la lengua y le cantaba las cuarenta al
más pintado”  (creo que textual también). Otro de sus poe­
tas criollos preferidos era Romildo Risso, sobre todo porque 
nadie había interpretado y descrito com o él al carrero, que 
era precisamente su tipo preferido de gaucho.

Estos que acabo de rememorar, y otros diversos temas 
que se han ido desleyendo en mi memoria, com o consecuen­
cia de la acción inexorable del tiempo, integraron mi exten­
sa conversación con Belloni, durante aquel lejano anochecer 
de mil novecientos cincuenta. Cuando volvió Astiazarán, 
invitándome para el regreso, eran ya casi las nueve. Recuer­
do que el barbado escultor me abrazó al despedirnos, de 
una manera efusiva y fraternal.

Y o me consideré su amigo desde entonces. Y aunque
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Serafín J. García es auto·r de numerosos libros pero uno solo 
. ..'. 'Tacuruses':c. hubiera sido suficiente para que su 

nombre quedara definitivamente registrado en los anales 
de la literatura uruguaya. Lo cierto es que ese libro 

-uno de los más leídos en el país durante las últimas décadas­
le confirió una fama, entre nosotros, que pocos más 

han alcanzado de una manera tan contundente. 
Desde su actual retiro, el autor de "Tacuruses" ha preparado 

un nuevo volumen pero no de poemas ni de cuentos 
ni de textos de humor, como los anteriores, 

sino de crónicas en las que relata sus "primeros encuentros" 
con escritores y artistas uruguayos, latinoamericanos 

y españoles. Jorge Amado, Nicolás Guillén, Rafael Alberti, 
José Bergamín, Graciliano Ramos, Pablo Neruda y 

también Fernán Silva Valdés, Pedro lpuche, 
Juan José Morosoli, Julio E. Suárez (Peloduro) , 

Alberto Zum Felde y Felisberto Hernández, entre las dos 
decenas de personajes que desfilan por estas páginas, 

son recreados por la memoria de quien a la vez ha sido 
protagonista y testigo de nuestra vida cultural 

durante un largo período que ya forma parte de la historia. 
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