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Si a mi se me hubiera ocurrido - senectud mediante, o
tal vez mejor chochera - escribir mis memorias, hubiera sur-
gido de ese propdsito el libro mas aburrido y soporifero que
imaginarse pueda. Porque yo, como lo he repetido muchas
veces, soy un hombre sin historia, titular de una ya larga
vida tan comUn como anodina. Creo que el mas opaco y
rutinario de mis conciudadanos, puesto en el caso de hacer-
lo, tendria cosas de mayor interés para contar. Y lo digo
porgue no me avergienza difundir esta verdad. Mi tiempo
ha transcurrido sin aventuras que importen, sin hechos des-
tacables en lo que atafie al plano existencial. Un periodista
me denomind cierta vez “el viajero inmovil”, y considero
exacta tal denominacion. Apenas si he traspuesto doce o
quince veces, y por muy breves periodos, mi estrecho entor-
no geografico, para visitar Argentina, Paraguay y Brasil.
No fui nunca mas lejos. Si otros viajes realicé fue en el
personalisimo ambito de mi mundo interior. Dije, literaria-
mente, lo que entendi un deber ineludible decir acerca del
marginado pago en que pasé la infancia, y sobre todo de la
tan pobre y desamparada gente con la cual convivi entonces.
El resto de mis-dias se desliz6 en la mediocridad de la vida
oficinesca, amarrado a pequefios empleos publicos. Si algo
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cial sentido individualista de la libertad, propio del criollo
que siempre he sido y soy.

No se alarmen, pues, mis lectores hipotéticos, ya que es-
te libro, aunque testimonial por su caracter, no es de memo-
rias. Y apenas si pretende evocar encuentros iniciales —o
unicos— que tuve con una veintena de personas, algunas im-
portantes para el arte y la cultura, otras acaso s6lo para mi.
Son también, aunque personales, recuerdos que pueden dar
una idea aproximada acerca de hombres y etapas de la vida
nacional en ya alejados decenios. Y que ademéas —perdon
por tan venial pecado de vanidad— no hubiera querido que
se murieran conmigo.

S. J. G

CON JORGE AMADO

Promediaba una fria mafiana de mayo de 1941. Mientras
mi esposa arreglaba el dormitorio yo procuraba ordenar mis
libros y papeles en la otra habitacion del apartamentito
—muy modesto, por cierto—, que acababamos de estrenar en
la calle Santiago Gadea, proximo al edificio en construccién
del Hospital de Clinicas.

Soné de pronto el timbre de la puerta de entrada y
Blanca fue a atender despreocupadamente, suponiendo que
se trataria del panadero o algun otro de nuestros escasos
proveedores. Pero retornd al instante con indisimuladas
muestras de azoro y nerviosismo.

—FEs el escritor Jorge Amado— me comunic6—. Dice que
quiere hablar contigo. Y tan luego ahora, que estamos con
todo tan revuelto aqui!

Mi sorpresa no fue menor que la de ella, ya que jamas
hubiera imaginado esa visita. No conocia, por supuesto, al
novelista bahiano, ni tampoco habia intercambiado corres-
pondencia con él. Estaba enterado, si, del éxito que obtuvie-
ra por entonces con “Cacao“ y “Jubiabd”, dos de sus prime-
ras obras que habia leido pocos meses antes, pues era a la
sazon un avido frecuentador de toda la literatura sudameri-
cana. Pero nada mas. Ni la menor informacidn poseia acerca
de su persona. ;Qué circunstancias o motivos, pues, lo lle-
varian hasta mi casa?

—Tenemos que recibirlo de cualquier manera, (no te
parece? —respondi a mi esposa—. No corresponde otra ac-
titud.

Pero ya ella, sin escucharme, habia salido en busca del
visitante. Y poco después me hallé en presencia de un hom-
bre muy joven adn, que no tendria méas de veintiocho o
treinta afos, y cuyo rostro moreno, de grandes ojos pardos
y pequefio bigote, revelaba a las claras su ascendencia arabe.



Tras las frases de presentacion y los cumplidos de rigor
--por suerte mi mujer y yo conociamos bien el portugués
y no tuvimos dificultad para entenderlo— pude saber las
causas que lo indujeron a buscar mi direccién y a ir a ver-
me. Me dijo que no conocia absolutamente a nadie en Mon-
tevideo, adonde acababa de llegar de paso, pues pensaba
continuar viaje hasta Buenos Aires, aunque su meta final
era México. Habia estado preso varias veces en Brasil por
motivos politicos y tenia serias dificultades para editar
alli sus obras. Como consecuencia de ello, su situacién eco-
némica era muy precaria. Para costear los gastos que deman-
daria la aventura emprendida, aspiraba a dar conferencias,
hacer periodismo radial y escrito, y si era posible publicar
algun libro aqui o en la Argentina. Pero a todo esto, ¢por
qué vino en busca mia? Imagino que ya con impaciencia
se lo estaran preguntando los presuntos lectores de estas
paginas rememorativas. Pues ahi va la explicacion. En un
reportaje que me hiciera algin tiempo antes Carlos A. Pa-
ssos para la revista “Mundo Uruguayo” —de la que durante
tantos afios fui colaborador-, se me pidié opinién sobre la
literatura latinoamericana de Jaépoca. Y entre otros muchos
escritores yo destaqué a Jorge Amado, que se perfilaba co-
mo uno de los mas importantes, no solo en su pais sino en el
continente entero, y mencioné los ya citados libros —que
acababa de leer— como testimonio fehaciente de lo dicho.
El vio por azar el reportaje, y considerando que por lo me-
nos habia alguien en el Uruguay que conocia su obra, trato
de comunicarse con ese alguien a fin de que lo orientara y
lo pusiera, si era posible, en contacto con las fuentes de tra-
bajo que necesitaba, para continuar después el proyectado
viaje hacia México.

Recuerdo que conversamos largamente esa mafiana. Me
hablé con entusiasmo de varios de sus colegas brasilefios,
entre los que destac6 muy especialmente a Graciliano Ra-
mos, Rachel de Queiroz, Jorge de Lima, Erico Verissimo y
Oswald de Andrade. Del primero me aseguré que era “o
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melhor romancista do Brasil”, opinion que comparti plena-
mente luego que hube leido “Angustia”, “San Bernardo” y
“Vidas Secas”, tres de las principales obras del escritor nor-
destino, y que sigo manteniendo todavia, sin dejar de reco-
nocer los valores de otros novelistas de aquel pais surgidos
con posterioridad, y sin olvidar tampoco los resonantes
triunfos que lograra el propio Jorge Amado con sus mas re-
cientes producciones del género, incluyendo las famosas
“Gabriela clavo y canela" y “Dofia Flor y sus dos maridos”.

Mientras fumaba con verdadera avidez, encendiendo un
cigarrillo tras otro, hasta desbordar de colillas mi Unico ce-
nicero, el inesperado visitante me fue enterando del temay
desarrollo de las tres o cuatro obras que simultaneamente
tenia en preparacion, de sus proyectos para el futuro inme-
diato, de su peculiar manera de trabajar. Me dijo, entre otras
cosas, que andaba siempre con su maquina de escribir por-
tatil al alcance de la mano, y que la utilizaba en cualquier
lugar y a cualquier hora, a fin de no dejar escapar ninguna
idea o plan que considerara dignos de ser aprovechados. No
se servia jamas de borradores, ya que ello implicaba a su
juicio una pérdida inutil de tiempo. Escribia directamente
y corregia una sola vez, si lo estimaba indispensable, alli
sobre la misma maquina. De ahi —acoto yo— el desalifio y
los altibajos formales de su prosa. "A mi el estilo literario
no me importa en absoluto —afirmé— Creo que lo que real-
mente interesa son las ideas que se sustentan, los hechos que
se narran, la aventura humana de los personajes y su rela-
cién con el medio donde viven y actian. Yo tengo una con-
cepcion romantica del mundo pero como escritor soy un
empecinado realista, con mas sentido comun que fantasia y
suefio". Este fue, mas o menos, el contenido de sus palabras
en aquel nuestro primer encuentro. Y recuerdo que las fina-
lizé diciendo: “Tal vez a usted le parezca contradictorio lo
gue hablo. Pero si lo analiza a fondo ver4 que no lo es".
“Puede ser” —le contesté—, Y mientras tanto pensaba en
las palabras de Unamuno: “Si me contradigo es porque es-
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toy vivo. Porque soy un hombre de carne y hueso y no un
concepto”.

Ignoro si Jorge Amado —a quien no veo desde hace cua-
renta afios— ha modificado su posicién respecto a la litera-
tura. Pero sus ultimas obras me inducen a pensar que no.

Volviendo a la inicial entrevista aqui evocada, diré que
a lo largo de su transcurso demostr6 poseer una virtud muy
poco comun entre las gentes de letras. No usé ironias ni
sarcasmos, ni formulé juicios peyorativos acerca de ninguno
de sus colegas. Ni siquiera de aquellos que ideolégicamente
estaban en las antipodas con relacion a él. Y sefialo este
hecho por considerarlo de entera justicia.

Antes de despedirse, el escritor bahiano me revelé el
verdadero motivo de su visita. Queria que yo lo vinculara
al ambiente intelectual montevideano. Y sobre todo, que lo
conectara con quienes estuvieran en condiciones de propor-
cionarle trabajo, es decir actividad literaria remunerada que
le permitiera “ir tirando", valga la expresion popular. Por
cierto que a mi me resultaba dificilisimo complacerlo, pues-
to que nunca estuve muy vinculado a quienes pueden brin-
dar o negar apoyo econdmico a los escritores. Le prometi
que haria lo que pudiera, aunque adelantandole que podria
muy poco. Y tras de pensar mucho en el asunto, lo puse en
contacto al dia siguiente con Julio E. Suarez ("Peloduro"),
de gquien yo era muy amigo, y que se desempefiaba como
Secretario de Redaccidén de la revista "Mundo Uruguayo”,
a la cual antes me refiriera. También con Vicente Basso
Maglio, muy influyente en una de nuestras principales ra-
dios. Y por ultimo se lo presenté a Antonio Zamora, Direc-
tor General de la Editorial Claridad de Buenos Aires, que
tenia una sucursal aqui y que por tal motivo se hallaba entre
nosotros. Se le hicieron reportajes en la revista y la radio,
se le contrat6 alguna de sus obras proximas para la editorial
mencionada, y se le fue vinculando a distintas instituciones
culturales de la época. El circulo de sus relaciones ibase en-
sanchando vertiginosamente. Y al cabo de algunas semanas
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se habia metido a Montevideo en un pufio, como suele de-
cirse vulgarmente. La estadia de paso en nuestro pais se
prolong6é por mas de un afio. Y cuando desde aqui marcho
hacia Buenos Aires, anclé también alli por largo tiempo,
aprovechando las mayores posibilidades economicas que
aquel medio le ofrecia, para continuar después su periplo
por el ancho mundo, entonces mas ajeno aln que ahora para
los intelectuales y artistas latinoamericanos.

Durante su estadia en la gran urbe portefia lo vi algunas
veces mas. Y siempre que nos encontramos se mostré muy
agradecido por “lagauchada” —le gustaba esta expresion tan
nuestra y la repetia a menudo— que segun él yo le hiciera
cuando estuvo entre nosotros. Sendos afios anduvo después
por diferentes paises. Y tras ese extenso peregrinaje cumpli-
do con variada fortuna retorné a su tierra, a su Bahia natal.
La altima vez que fui a San Pablo y a Rio de Janeiro —hace
de ello alrededor de una década—, comprobé personalmente
que se habia convertido en el escritor mas popular del Bra-
sil. Las vidrieras de las principales librerias de ambas ciuda-
des estaban atestadas de libros suyos y de anuncios de los
préximos. Y no falté quien me asegurara que vivia fastuosa-
mente en la mas distinguida zona de San Salvador, pero sin
olvidar al pueblo que le diera la sustancia con que amasoé su
fama. También se me dijo que se habian aquietado mucho
sus juveniles brios ideoldgicos. No sé si todo eso seracierto.
Pero no me extrafiaria que lo fuera. He conocido muchos
casos asi. El tiempo suele cobrar alos hombres un tan duro
como implacable tributo. Falibles somos y lo seremos
siempre. Pero eso no importa. Sélo quise recordar a mis con-
temporaneos aun vivos —y a los integrantes de las generacio-
nes subsiguientes que puedan interesarse por esta clase de
testimonios—, la forma en que ocurrié mi primer encuentro
con el gran escritor brasilefio Jorge Amado.



CON NICOLAS GUILLEN

Fue durante el invierno de 1946. El ya famoso poeta
cubano autor de “Sdngoro Cosongo" habia emprendido una
extensa gira por los paises del sur del continente sudameri-
cano. Y luego de una larga permanencia en Buenos Aires se
vino a Montevideo, ciudad incluida también en su vasto iti-
nerario. Mientras estuvo entre nosotros dio varias conferen-
cias sobre diversos aspectos de la poesia del nuevo mundo
—preferentemente la negra, por supuesto—, brindando a tra-
vés de ellas una acabada demostracion de su dominio del
tema, como asimismo de su extraordinaria forma de recitar
los versos, con un estilo muy particular y una magnifica
voz, profunda y grave, que alin me parece oir resonary ex-
pandirse por todos los ambitos de los salones donde diserta-
ba, sorbiéndose las jotas y cautivando a todos los oyentes.

Pero vayamos ya al relato de mi inicial encuentro con el
poeta cubano, que es en realidad el verdadero motivo de
esta remembranza.

Era una tardecita muy fria y brumosa de fines del in-
vierno, creo que alla por los ultimos dias del mes de agosto.
Yo estaba en mi despacho de la Biblioteca Nacional, donde
se me habia encargado poco antes de la direccién del Centro
Bibliogréafico, cuando hizo irrupcién alli José Maria Gonza-
lez Larriera, que era compafiero mio de oficina. Lo acompa-
fiaba un hombre de mediana estatura, y también mediana
edad. Su contextura fisica revelaba salud y fortaleza, y sus
facciones de rasgos firmes y enérgicos, como asi también
el color algo amulatado de su piel, eran los de un tipico
ejemplar de mestizo caribefio.

—l e traigo una sorpresa muy grata, Serafin— me dijo
con su habitual desenfado el “petiso” Gonzalez, como lla-
mabamos todos a mi compafiero— Este es un hombre del
que usted y yo hemos hablado muchas veces, y que segura-
mente le gustara conocer.
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Miré con atenciéon al visitar.ce, que sonreia en silencio,
mostrando los grandes y blancos dientes que llenaban su
ancha boca de pulposos labios, y como ya estaba enterado
de la llegada al Uruguay del ritmico versificador de “El
Son Entero”, no vacilé en decirle extendiéndole la mano:

—Bienvenido, Guillén. Esta en su casa.

Entonces la muda sonrisa se trocé en estentérea carca-
jada. Y sin mas preambulos me abraz6 como si se tratara
de un antiguo amigo.

No me extrafié en lo mas minimo aquella franca acti-
tud. Porque a decir verdad él y yo nos conociamos desde
hacia largo tiempo, aunque recién ahora nos viéramos la
cara por primera vez. En lo que a mi respecta, lo habia
venido leyendo con creciente interés desde que, un tanto al
azar, llegé a mis manos un ejemplar de “Séngoro Cosongo
Recuerdo perfectamente que aparte del sentido popular
y humano de la obra —tan coincidente con mi modo perso-
nal de entender la mision de todo escritor y poeta dentro
de la sociedad que integra—, me apasionaban su musicalidad,
su ritmo avasallante, su prestancia expresiva. Tanto me atra-
jo la poesia guilleniana que hasta le envié al autor un libro
mio —* Tacuruses”—, cosa que no acostumbraba ni acostum-
bro a hacer con nadie a quien no conozca, por famoso que
sea. Como no recibi entonces ni siquiera ese corriente acuse
de recibo que se hace por cortesia, pensé que la encomienda
se habria extraviado —no tenia por lo deméas mucha certeza
de que la direccién obtenida fuese exacta—, o que él no hu-
biera dado a mi obra la menor importancia.

Pero he aqui que al encontramos por primera vez, y tras
las aclaraciones del caso, me asegurd que “ Tacuruses” habia
andado de mano en mano, no solo entre sus colegas afines
sino entre la propia gente del pueblo, que a pesar de las difi-
cultades opuestas por el lenguaje dialectal gauchesco, pudo
compenetrarse a fondo del mensaje solidario y del afan de
justicia que alentaba en aquellos versos. No puedo reprodu-
cir aqui textualmente sus palabras, huelga decirlo, pero re-
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cuerdo perfectamente que fue ése el sentido de las mismas.
Para finalizar las expresiones vertidas sobre la obra —que cier-
tamente me alegraron muchisimo—, concluyd diciéndome
mé&s o menos lo siguiente:

—Créame compafiero, que no hubo en mi tierra guajiro,
ni negro, ni mulato, que no vibrara de emocién al escuchar
esos poemas tan llenos de sustancia humana. Y le juro que
més de uno lagrimeé al escuchar su “Piona” o aplaudi6 en-
tusiasmado las altivas estrofas de “ Orejano”.

Después, cambiando de tema, se refirié al que, natural-
mente, mas le importaba entre todos, y que era el de la poe-
sia negra, a la que consagrara sus mejores afanes de creador,
elevandola a una categoria estética muy superior a la alcan-
zada hasta entonces, sin que por ello se resintieran en lo mas
minimo la cadencia ritmica, la transparente claridad expresi-
vay el hondo calor humano de que debe estar siempre inves-
tido ese género, dados su origen y su meta esencialmente po-
pulares.

Fue en extremo parco al responder a mis preguntas so-
bre su propia obra, asegurandome que no era partidario de
la autocritica. En cambio me hablé mucho de sus colegas en
tal modalidad, demostrando un amplisimo conocimiento de
cuanto se habia realizado a nivel mundial en dicha rama de
la actividad poética. Fueron francos y nobles sus juicios acer-
ca de Ballagas, Palés Matos y el uruguayo Pereda Valdés, asi
como de otros autores cuya labor consideraba de menor en-
tidad. No tuvo para nadie alusiones irdnicas ni despectivas.
Porque en su espiritu llano, abierto y generoso como sus
versos, no cabian ni la pedanteria, ni la suficiencia, ni mucho
menos ese aire de infalibilidad y eso« desplantes tan comunes
en quienes se marean con el triunfo.

Conversamos ademas sobre los grandes poetas espafioles
y americanos de todos los tiempos. De unos y otros poseia
también una informaciéon muy vasta, y sus opiniones me pa-
recieron en general muy certeras y agudas. Tuvo algunos re-
paros para los “puristas” de la lengua madre —asi recuerdo
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que los denominé—, y especialmente para los “Gdngoras”
modernos, que se extasiaban oyéndose a si mismos, y vivian
obsesionados por una incesante decantacion de su estilo, lo
gue los hacia olvidarse del apasionante rebullir de la vida
gue los circundaba. Elogi6é con fervor a Garcia Lorca, por-
que habia sido capaz de lograr una indisoluble fusién de am-
bas cosas en el magico y rutilante crisol de sus romances.
Hablé con viva emocion del gran Miguel Hernandez, ejemplo
irrefutable segliin él —y compartido en absoluto por mi—, de
cdmo puede existir una perfecta simbiosis entre el hombre y
el poeta. “Parecia escribir con su propia sangre y sobre sus
propios huesos”— dijo, recordando sin duda una de las mas
sentidas paginas del autor de la famosa “ Elegia”. Cuando se
refirio a Neruda fue un poco méas ambiguo. Y sin dejar de re-
conocer la importancia de su obra— de * una pujante fuerza
incontrolada de la naturaleza”, o algo parecido, lacatalogé—,
crei advertirle con respecto al chileno ciertas reticencias en
el orden personal. Era evidente que desde el punto de vista
humano no se avenian muy bien. El tiempo —y las palabras
indirectas del propio Neruda en sus “Memorias”, cuando
alude a “Jorge Guillén, el espafiol, el bueno” — habrian de
confirmarme la presuncién de entonces. Y también Nicolas
mismo al decirme: “Pablo tiene hilos flojos en las costuras
de su traje de hombre”.

Por lo menos dos horas duré nuestra entrevista. Y antes
de marcharse, el grato visitante me obsequié— “como retri-
bucion por “Tacuruses”— un flamante ejemplar de la edi-
cion de “EIl Son Entero” que acababan de publicarle en Bue-
nos Aires.

Nos encontramos varias veces mas mientras estuvo aqui.
Hasta saboreamos juntos sendos tragos de un magnifico ron
de Jamaica, que le regalara un compatriota suyo, y a cuyo
portentoso influjo hasta el mas frio invierno se convertia en
verano. Y demas estd decir que me hice presente en todas
sus conferencias. En la Gltima de ellas—partia al dia siguiente,
creo que para Chile —nos despedimos con un fuerte abrazo,



ya de amigos. Pero a pesar de los treinta y tantos afos trans-
curridos desde entonces, nunca mas lo volvi aver. Aunque a
la distancia continué leyéndolo, no ya tan solo con interés
poético, sino también afectivo.

CON RAFAEL ALBERTI

Sabido es que cuando Franco se apoder6 de Espafia —na-
zi— fascismo mediante—, los grandes poetas que habian de-
fendido a la Republica tomaron el camino del exilio —aque-
llos, por supuesto, que lograron salvarse del asesinato o la
carcel—, diseminandose por distintos paises de la América
de habla castellana, que los acogieron con afecto y hasta con
l6gico orgullo. A excepcion de algunos pocos que por diver-
sas razones prefirieron irse a Francia —entre ellos el gran An-
tonio Machado, cuyo penoso viaje interrumpi6 la muerte—,
la rutilante pléyade de creadores hispanicos de entonces bus-
c6 refugio, repetimos, entre los pueblos del Nuevo Conti-
nente. Argentina y México, sobre todo, brindaron generosa-
mente asilo y trabajo al mayor namero de ellos. Y asi fue
como vino a radicarse en Buenos Aires, junto a su esposa
Maria Teresa Ledn y a otros muchos compafieros de destie-
rro, Rafael Alberti, el magnifico autor de “Marinero en Tie-
rra’ que estaba a la sazén en la plenitud de su fuerza crea-
tiva.

Desde la capital argentina se trasladé por primera vez a
Montevideo poco tiempo més tarde. Promediaba el afio 1940
cuando, salvo algunatraicién de mi memoria en que no creo,
la Universidad Popular Central lo invit6 a dar algunas confe-
rencias en su salén de actos.

Quizds muy pocos uruguayos recuerden hoy aquellos
guijotescos institutos docentes instalados en distintas zonas
montevideanas, y que bajo la denominacién genérica de uni-
versidades populares surgieron con el fin de impartir gratui-
tamente cultura y ensefianza, sobre todo a la gente de meno-
res recursos economicos. No resultd muy extenso el lapso
durante el cual dichos institutos cumplieron la actividad
proyectada, puesto que fueron combatidas por razones de
indole politica, acusandoseles de inmiscuirse en los asuntos
de una disciplina mental que no les incumbia. Por mi parte,



18

confieso que ignoro el alcance de sus realizaciones en el
campo de la docencia. Pero me atrevo a afirmar que en el de
la cultura su labor fue fructifera, y ademas llevada a cabo
con diafana claridad, sin trasfondos ideoldgicos ni proselitis-
mos de ninguna especie. Conferencistas de las méas diversas
tendencias sociolégicas y politicas desfilaron por ellos, estu-
diando la obra de artistas y escritores igualmente dispares en
su posicion frente a los problemas del mundo.

A la Universidad Popular Central, repito, vino a disertar
Alberti alld por el invierno de 1940. Aun me parece oirlo
recitar sus poemas sonoros y vibrantes, con aquella poderosa
voz y aquella estupenda diccién que lo caracterizaban. Y
también me parece ver, mientras el “toro verde de Espafa”
se corporizaba en las encendidas estrofas de una de sus mas
vitales péaginas, aquella inconfundible estampa de tenor ita-
liano que nuestro inolvidable Julio E. Suarez (“Peloduro"),
son su agudeza habitual, supo advertir de inmediato en el
poeta, y que éste y Maria Teresa— sobre todo ella— admitie-
ron y celebraron con indisimulados accesos de risa.

Recuerdo asimismo las atentas incursiones de Alberti en
a literatura espafiola clasica y moderna, incursiones en las
Jue demostré un conocimiento cabal de la materia aborda-
da y que afios mas tarde volveria a realizar, aunque de una
nanera mucho mas extensa, en el Paraninfo de la Universi-
dad de la Republica.

Pero vayamos a mi primer —y Unico— encuentro perso-
nal con el poeta andaluz. Cierta tarde llegé a mi casa de la
;alle Dr. Manuel Quintela el periodista Danilo Trelles, que
oor entonces la frecuentaba a menudo, y me dijo que habia
concertado una entrevista con Alberti en el hotel Gloria, de
Gocitos, donde se hospedaba, pues queria que yo lo conocie-
ra

Confieso que nunca he sido propenso a acercarme a los
escritores que como tales me gustan, por temor a que como
personas me defrauden. Pero ya que se me proporcionaba ex
profeso la ocasion de conocer a tan grato visitante, no vacilé
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en aceptar la invitacion. Y alrededor de una hora mas tarde
me encontré frente a frente con “el duefio del toro verde”,
como también le llamara “Peloduro”, queriendo significar
asi que Espafia entera le pertenecia por derecho del espiritu,
expresado en amor y en sufrimiento raigales. También re ha-
llaba presente Maria Teresa, que en una pequefia mesa de la
habitacion revisaba los originales de su Ultima novela, y que
luego abandoné su tarea para alternar en la conversacion.

Mucho rato charlamos los cuatro acerca de Esparfia, de
su reciente drama, y sobre todo de su literatura, tanto la an-
tigua como la contemporinea. Durante la larga platica Al-
berti puso de manifiesto una memoria asombrosa. La poesia
de los grandes clasicos hispanos parecia estar impresa total-
mente dentro de su cerebro. Si habldbamos de Manrique,
brotaban al instante de la boca de nuestro huésped largos
periodos de sus famosas coplas, unidos a otros versos mucho
menos conocidos. Si de Santa Teresa o de San Juan de la
Cruz, acontecia otro tanto. Y ni qué hablar de Garcilaso, de
Gdéngora, y de los innumerables sonetos y paginas diversas
de Lope y de Quevedo. Todo fluia sin intermitencias ni va-
cilaciones, con la espontaneidad con que fluye el agua de los
manantiales, en la voz armoniosa y potente del recitador.

“Rafael es una especie de biblioteca sonora —acot6 son-
riendo Maria Teresa, con aquel gracejo espafolisimo que la
caracterizaba—. Yo maridé con él para asi ahorrarme el tra-
bajo de leer a los clasicos

Fue aquel para mi un tan inesperado como espléndido
disfrute de la poesia castellana de los siglos de oro. Pero en
realidad lo que mas me interesé de la entrevista con Alberti
fue lo que me dijo acerca de sus compaferos de generacion,
principalmente de Garcia Lorca, a quien lo lig6 siempre un
afecto fraternal, mas que amistoso, y de Miguel Hernandez,
al que queria también de una manera entrafable, al punto
de que los ojos se le humedecian cuando evocaba aquella
verdadera llamarada humana, aquel desborde de potencia vi-
tal que fluia permanentemente del inolvidable poeta pastor.



“Para Federico, para Pablo (1) y para mi —me asegurd
con un irreprimible dejo de emocién en la voz— como asi-
mismo para los deméas compafieros de nuestro grupo, Miguel
era como un hermano menor por el que tacitamente nos em-
pefiabamos todos en velar, procurando controlar los impul-
sos que lo echaban por entero fuera de si, afrontando cual-
quier riesgo, porque nunca temi6 el peligro ni la muerte.”
Agregd que Herndndez era uno de esos ejemplares huma-
nos que aparecen raras veces en el mundo, volcado siempre
hacia los demas y sin pensar lo mas minimo en si mismo. Vi-
vio dandose, repartiéndose material y espiritualmente entre
cuantos lo rodeaban, sin reservarse nada, pese a que amaba
la vida y sus dones como muy pocos hombres son capaces
de hacerlo.

También me traz6 un vivido retrato humano de Don An-
tonio Machado y de otros integrantes de la famosa genera-
cién del noventa y ocho, que compartieron con los de la su-
ya las-vicisitudes, angustias_y esperanzas derivadas de la lu-
cha por Espafia. A Don Antonio, él-y, sus compafieros lo
consideraron siempre como a un verdadero maestro, y como
a tal lo respetaron, atendiendo sus consejos y sus sugerencias,
tanto acerca de la poesia como de las; actitudes a adoptar
para una mejor defensa de la cultura dei pueblo, afrentada y
hollada por el franquismo. Siempre sereno y tranquilo en
apariencia, él hondo poeta de “Soledades” fue sin embargo,
segun él, el que mas acerbamente sufrié la tragedia que aso-
laba a su tierra. “Y de esa herida muri6 al tener que abando-
narla”. concluyéd diciéndome.

Nunca mas —o repito— hablé personalmente con Alber-
ti. Volvi a escuchar su palabra tiempo después, aqui y en
Buenos Aires. Pero no intenté acercarme de nuevo a él, pues
siempre estaba rodeado por esos infaltables grupos de opor-
tunistas, o de simples curiosos, que moscardonean indefecti-
blemente en torno de los escritores o los artistas de renom-
bre. Bastdme no obstante, para poder conocerlo y admirarlo
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también desde el punto de vista humano, aquella inolvidable
aunque lejana entrevista que con él mantuve en un hotel de
Pocitos.

biblioteca)
M UNTICI1P AL
“SERAFIN J. GARCIA”
! VERGARA

(1) Se referia a Neruda.



CON JOSE BERGAMIN

Sabido es que este hombre enjuto, apergaminado, "casi
ingravido”, como lo describi¢ fisicamente nuestro gran Cle-
mente Estable al presentarlo por primera vez en publico, en
el Ateneo de Montevideo, estuvo radicado entre nosotros
durante varios afios, comprendidos en un lapso que abarcé
buena parte de la década del cuarenta, y que se prolong6
hasta el primer tercio del siguiente decenio.

A lo largo de ese extenso periodo fueron innumerables
las veces que acudi a oir sus conferencias, pronunciadas casi
todas ellas en el Paraninfo de la Universidad, y destinadas a
historiar y analizar la literatura espafola de todos los tiem-
pos. Junto a Blanca, mi esposa, constante enamorada de di-
cha literatura, contribuimos con indeclinable regularidad a
engrosar el por lo general menguado nucleo de sus auditores,
constituido casi exclusivamente por personas versadas en
aquella materia 0 —como nosotros—amantes sinceros del ar-
te de la palabra. El publico corriente, ese que suele colmar
las salas de conferencias por razones ajenas al tema y a la ca-
pacidad intelectual del disertante, no se interesaba por aque-
llas charlas. En parte, debido al exceso de especializacidn, si
asi puede decirse, que las tomaba herméticas o abstrusas. Y
en parte también porque Bergamin carecia en absoluto de
todas esas dotes naturales con que los buenos oradores cate-
quizan a su auditorio. Suvoz era débil, mono6tona, sin mati-
ces. Y su esmirriada figura—"un hombre casi ingravido”, re-
petimos con Estable—, unida a un rostro que Picio no hubie-
ra envidiado ciertamente, retraia a las damas, siempre mas
proclives a aceptar a un buen mozo, por insulso y charlatan
que sea, que a un nada agraciado critico literario, a despe-
cho de su versacidn en el tema escogido.

Curiosamente, en el transcurso de todos esos afios, yo
nunca habia tenido ocasién de hablar personalmente con
Bergamin, pese a que entonces trabajaba en la Biblioteca
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Nacional, Instituto al que el escritor espafiol concurria asi-
duamente por motivos obvios.

Y fue casualmente alla, en mi inolvidable ciudad de Trein-
ta y Tres, donde tuvo lugar nuestra Unica entxevista, a prin-
cipios de octubre de 1951. Acababan de cumplirse veinticin-
co afios de la muerte de Javier de Viana, y yo, por tal razén,
habia sido invitado a dar una conferencia sobre el autor de
“Cam po(Y aqui una digresion que considero oportuna.
Los entonces mas antiguos vecinos de la ciudad olimarefia,
recordaban al referido escritor con una gran admiracion y
un hondo afecto. Viana habia vivido entre ellos alla por fi-
nes del siglo XIX, participando activamente en el periodis-
mo politico varonil y riesgoso que se estilaba en aquel tiem-
po, por el que hasta sufrié6 algun duro e incalificable veja-
men personal. Contabanse de él interesantisimas anécdotas
gue nuestra historia literaria nunca recogi6. Don Isidoro
Amorin, un culto y memorioso treintaitresino de la época,
solia narrar con su amenidad caracteristica gran nimero de
ellas. Y mi madre, que fue muy amiga suya, aseguraba que
era uno de los hombres menos agraciados pero mas ingenio-
sos que habia conocido).

Lo dicho entre paréntesis acaso contribuya a explicar
por qué, a los veinticinco afios del deceso de Viana, fuera
Treinta y Tres una de las poquisimas ciudades del pais que
rememoraron tan luctuosa fecha. Y acaso también por qué
fui precisamente yo el elegido para hablar sobre su obra.

Y ahora retomo el tema. Bergamin y yo nos encontra-
mos fortuitamente en la Capital olimarefa. Yo habia ido
hasta alla con motivo de la conferencia mencionada. Y él
habia finalizado ese mismo dia un breve ciclo sobre su te-
ma habitual, vale decir sobre literatura espafiola. Alguien
nos presenté después de mi disertacion, en el bar del Centro
Progreso. Yo estaba junto a mi esposa, que habia viajado
conmigo, y a varios de mis buenos amigos de aquel querido
pago. Pero tras una media hora de charla colectiva éstos se
fueron retirando por distintas causas. Y entonces nos que-
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damos los tres solos. Cualquiera puede imaginarse qué tema
abordariamos. No habria de ser seguramente el de la litera-
tura gauchesca de nuestro pais, que él no conocia ni le inte-
resaba en absoluto, aunque por cortesia dijera algunas veces
lo contrario. Lo natural era que hablaramos de Espafia 'y de
sus grandes escritores de todos los tiempos. Y asi fue. En ese
topico nos enfrascamos por un largo rato. Se alegré visible-
mente cuando le dije que nosotros habiamos escuchado
practicamente todas sus charlas en el Paraninfo. Yo, que to-
davia conservaba intacta una memoria del tipo de la del bor-
gesiano Funes, le enumeré conceptos suyos acerca de prosis-
tas y poetas hispanos de las méas diversas épocas, desde Ma-
teo Aleman hasta Azorin, y desde Juan de la Encina hasta
Jorge Guillén, por citar algunos casos. Mas que su inexpresi-
vo rostro, el efimero fulgor que iluminé sus mortecinos oji-
llos me demostr6 la complacencia que experimentaba al in-
flujo de mis recuerdos exactos sobre tales conceptos. De alli
la conversacion derivé hacia otros terrenos. Me habl6 de su
estadia en México, ddndome a entender de un modo algo
capcioso que no le gustaba la bulliciosa exteriorizacion vital
del pueblo azteca. Critico duramente a ciertos intelectuales
de su pais que afioraban el retorno a la tierra natal. Y tuvo
sobre todo, a ese respecto, palabras muy injustas para enjui-
ciar a Margarita Xirgu, que por aquellos dias precisamente
habia expresado a un periodista montevideano la nostalgia
cada vez mas honda que le laceraba el alma, y su entrafiable
deseo de poder cerrar para siempre los ojos en Espafia, aun-
que afladiendo que estaba segura de que no lograria hacerlo,
pues los garfios con que Franco oprimd' a su patria estaban
aun muy lejos de aflojarse, y mientras tal opresion subsistie-
ra ella no habria de volver all4 de ningin modo. “No se debe
sentir nostalgia de una Espafia que no es Espafia —finaliz6
diciendo Bergamin— Nadie ama mas que yo a mi pais, y sin
embargo me avergonzaria de exteriorizar un sentimiento de
esa naturaleza en las actuales circunstancias, porque es pre-
ferible morir entre cafres a vivir entre franquistas". Pero
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bien dicen que las palabras son hembras —y como tales velei-
dosas, me atreveria a afiadir por mi parte—, y que por lo tan-
to sdlo los hechos pueden fecundarlas e infundirles firme
realidad vital. Porque la gran actriz espafiola que durante
tanto tiempo convividé con nosotros, y que aportdé a nuestra
escena lo mejor de su talento extraordinario, termind sus
dias sobre este suelo que la habia acogido como a una hija
auténtica. Y Bergamin en cambio, desdiciendo aquellas pala-
bras tan rotundas en apariencia, volvio a Espafia cuando adn
el franquismo campeaba alli por sus fueros. Contradicciones
humanas que suelen ocurrir cuando se tiene un dominio aca-
bado de la expresion verbal pero un insuficiente contralor
del sentimiento.

Ya al término de nuestra platica me dijo Bergamin que
pensaba radicarse en Buenos Aires o en Caracas. “Aqui ya
no me queda nada mas que hacer —agregé— Tengo la impre-
sién de que la gente esta cansada de oirme. Y ademas, en lo
gue me es personal, le confieso que ya me siento muy enfer-
mo de uruguayitis". No sé sicapté bien el sentido de aquellas
palabras. Pero me parecieron ingratas y fuera de lugar. Por-
gue este pais lo habia recibido con los brazos abiertos, le ha-
bia paliado los problemas econdémicos y afectivos que lo
afectaban cuando vino, y le habia ofrecido sin retaceos sus
mejores tribunas para las innimeras conferencias que aqui
pronuncio.

Desde el punto de vista literario, segui considerandolo
uno de los mas versados y agudos intérpretes de las letras es-
pafiolas. Pero como criatura humana su dimensién se me re-
dujo considerablemente. Desde aquella lejana noche de 1951
no volvi a hablar con él. Tampoco volvi a asistir a sus char-
las, bien pagadas por el Estado pero siempre desprovistas de
apoyo popular. Ni vi mas su figurilla “casi ingravida”, que
unida a su condicion de mistico y hombre de fe militante,
me habia hecho imaginar alguna vez— ya no me fue nunca
mas posible hacerlo— que en él hubiera podido, circunstan-
cias y clima sobrenatural mediante, producirse el hermoso y
poético milagro de la levitacion.



CON GRACILIANO RAMOS

Corria el mes de abril de 1942 y yo estaba con mi esposa
en Rio de Janeiro, disfrutando los pesitos obtenidos de un
premio literario —con mi libro “Burbujas"—, y de los dere-
chos de autor correspondientes a dos obras ya en prensa,
que me adelantara la Editorial Claridad de Buenos Aires.

Jorge Amado, a la sazébn en Montevideo, me habia pro-
porcionado la direccién de varios escritores brasilefios de
primera fila afincados en la capital carioca: Rachel de Quei-
roz, Jorge de Lima, Graciliano Ramos, José Lins do Rego,
etc. “Si puede véalos a todos —me dijo—, y tendra una idea
bastante exacta de lo que es la actual literatura de mi pais.
Pero al que bajo ningln concepto debe dejar de visitar es a
Graciliano, el mas importante de nuestros novelistas, como
creo haberle dicho ya en otra ocasidn, y ademas un ejemplar
humano que bien vale lapena conocer™.

Y alld nos fuimos mi mujer y yo en procura de aquel

hombre con bien ganada fama de aspero y hurafo. Oficiaba
de cicerone la pintora Silvia Leén, excelente compafera, la
cual no se cansaba de decirnos: “Ojala lo encontremos en un
dia propicio, puesto que tiene algunos realmente ingratos,
aunque conserva el alma limpia y pura como la de una
‘crianga” (1).

En la estrechisima Rua do Ouvidor, al 110, estaba la
renombrada libreria y Editorial José Olympio, donde Graci-
liano solia pasar gran parte de su tiempo. Y alli lo encontra-
mos aquella brumosa tardecita de abril, sentado detras del
mostrador, como segun nos dijeran era su costumbre, y sor-
biendo el tal vez enésimo “cafezinho”, pues era un incansa-
ble gustador de la sabrosa y tipica bebida de su tierra.

Alto, magro, de facciones curtidas por los secos veranos
y los quemantes soles de su Alagoas natal, con el cefio cruza-
do por una permanente arruga oblicua y la escrutadora mira-
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da surgiendo por encima de los lentes, que se bamboleaban
sobre la nariz amenazando caerse, nos tendié una mano dura
y fuerte, como de campesino, al tiempo que nos decia: “Si
vienen a reportearme mejor es que desistan, pues soy un ti-
po muy aburrido, que nunca tiene nada que contar “a nin-
guem". Pero cuando Silvia le dijo que éramos uruguayos,
amigos de Jorge Amado, y que veniamos simplemente a
conversar con él, cambi6 radicalmente de actitud, y su rece-
lo diéd paso a una franqueza abierta, que nos hizo acordar de
la de nuestros criollos frente a quien sabe encontrarles la
puerta del corazén.

Hablamos largo y tendido acerca de sus novelas, sobre
todo de “Angustia”, de la que me dedic6 cordialmente un
ejemplar, a la vez que me autorizaba para traducirla al espa-
fiol, siempre que creyera que valia la pena hacerlo. La tra-
duje en efecto, dicho sea de paso, en el correr del siguiente
afio, pese a las multiples dificultades opuestas por el perso-
nalisimo estilo del escritor, y por la abundancia de cerrados
regionalismos nordestinos que la obra contenia. Y otro afio
después, en 1944, edit6 esa traduccion la Editorial Indepen-
dencia de Montevideo, con excelente acogida del publico y
la critica. Pero volviendo a nuestra entrevista con el autor
de aquella gran novela, creemos oportuno agregar que nos
formuld una curiosa premonicién acerca del futuro de su
persona fisica. Conviene aclarar previamente que cuando lo
conocimos, Graciliano Ramos sufria graves quebrantos de
salud, debido a la dolencia pulmonar que contrajera en las
mazmorras del “Estado Novo”, donde el gobierno de Vargas
retenia en inhumanas condiciones a quienes consideraba sus
enemigos. Y como a tal mantuvieron encerrado en ellas a
aquel escritor que nunca fue politico, que jaméas milit6 en
ningun partido, y cuyo Unico delito era el de haber tenido el
valor de condenar en conferencias y articulos de prensa, los
desmanes que se cometian a diario contra los intelecutales
libres, que defendian los fueros de la cultura y los derechos
del pueblo, desconocidos y pisoteados por un poder omni-
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modo. Huelga decir que cuando Graciliano recupero la liber-
tad, prosiguié luchando con mas conviccién y brios que
nunca en favor de lajusticia, pese a la implacable enfermedad
que minaba ya su cuerpo. Al narrarnos las peripecias sufri-
das en la céarcel, dijo con entera naturalidad: “A minha sau-
de ficO muito estragada, muito ruim". Y acto seguido efec-
tué la premonicién a que antes hicimos referencia. Segun él
habria de morir, salvo algun accidente imprevisto que antici-
para el hecho, alrededor de 1953. Mas alla de esa fecha no
podria llegar su derruido organismo. Y en efecto, fue en ese
afio de 1953 que se produjo su lamentable deceso, cuando
aln se mantenian en plenitud sus excepcionales dotes lite-
rarias.

Proseguimos conversando hasta el anochecer. Y alo lar-
go de esa platica pude constatar la vasta erudicién del escri-
tor alagoano, para el cual ni la novelistica de su pais ni la del
mundo entero poseian secretos, y que no obstante sus desfa-
llecimientos fisicos, cada vez mayores, manteniase al dia
con la mejor producci6n universal en la materia, aunque sus
preferidos continuaban siendo los grandes novelistas rusos
del siglo X1IX, principalmente Dostoiewski y Tolstoi. A propo-
sito de esto, cabe recordar la influencia ejercida por el pri-
mero de ellos en el escritor brasilefio, proclive como aquél al
cateo sicolégico de sus personajes. Aunque también es justo
afiadir que tal influencia no actu6 jamas en desmedro de la
originalidad del influido.

En lo referente asus colegas coetaneos —el Brasil poseia
por entonces un copioso y fermental contingente de novelis-
tas jovenes—, tuvo palabras muy elogiosas para Rachel de
Queiroz, y especialmente para Jorge Amado, a quien vatici-
né una brillante carrera literaria, vaticinio que el tiempo se
encarg6 de confirmar.

Estabamos todavia en plena charla cuando lleg6 a la li-
breria Alvaro Moreira, el escritor “galdcho”, invitandonos
para la conferencia que Gabriela Mistral —ala sazén Coénsul
de Chile en Rio— habria de pronunciar a esa horay a esca-
sas cuadras de alli.
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Nos fuimos todos caminando hasta el salén donde se lle-
varia a cabo el acto, que si mal no recuerdo estaba patroci-
nado por la municipalidad carioca. Era un local enorme y
con notorias deficiencias acusticas, donde lavoz se quebraba
rebotando por los diversos angulos y por la alta béveda cen-
tral. Como a pesar de su gran capacidad estaba ya repleto de
avidos auditores, tuvimos que ubicarnos al fondo, en una es-
pecie de galeria circular, hasta donde llegaban poco menos
que inaudibles las palabras de la gran chilena, cuyo tema era
la literatura brasilefia. Empero, haciendo pantalla con las
manos detras de las orejas, y afinando el oido todo lo posi-
ble, logramos escuchar algunas partes de su disertacion, y
entre ellas una donde afirmé que, asu juicio, los mejores es-
critores que en el pasado produjera el Brasil habian sido
Graga Aranha y Castro Alves, y en los tiempos actuales --co-
rria, como ya lo hemos dicho, el afio 1942—, Monteiro Lo-
bato y Graciliano Ramos.

Todos lo felicitamos a éste por tan honrosa mencién. Pe-
ro él mas bien pareci6 confuso y desconcertado ante algo
gue seguramente no esperaba. Maxime cuando su nombre,
por razones obvias, era poco menos que tabd. Aunque no
para Gabriela, pues bien sabido es que siempre ella fue since-
ra y valiente, y nunca tuvo miedo de decir en voz alta todo
lo que pensaba.

Aunque nosotros insistimos en que fuera a saludar a la
conferencista, Graciliano se negé rotundamente a hacerlo,
argumentando que estaria rodeada de adulones u oportunis-
tas, y que en tales circunstancias no quedaria bien hacerlo.
Aunque asegur6 que al dia siguiente le hablaria por teléfono.

Nos despedimos en plena Avenida Rio Branco, alas nue-
ve de la noche. Y ya nunca volvi aver al torturado defensor
de los “resecos alagoanos”, como solia designar él a susco-
terraneos. Traduje, como ya he dicho, su novela “Angustia”.
Mantuvimos correspondencia durante varios afios. Pero su
desmedrado fisico, —de extraordinario parecido con el del
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gran dibujante gallego Castelao—, nunca més se reflejé en
mis retinas desde aquella lejana e inolvidable tarde-noche
abrilefa.

(1) Nifio.

CON JORGE DE LIMA

Caminabamos lentamente mi esposa y yo por la rta Viz-
conde de Rio Branco, frente a la Plaza Tiradentes, en un
hermoso atardecer de abril de 1942, cuando nos encontra-
mos con los poetas Rui de Carvalho y Camargo Guarnieri,
hermano este ultimo del conocido musico de igual apellido.
Justamente iban ellos a buscamos al modesto hotel donde
nos hospedabamos, y que distaba un par de cuadras de alli,
pues me habian concertado una entrevista con Jorge de Li-
ma, a lasazon uno de los mas populares escritores brasilefios,
cuyo libro “La mujer oscura” —excelente novela a mi enten-
der-, ademéas de premios oficiales muy importantes, acaba-
ba de obtener la aceptacidon entusiasta de critica y de publi-
co, y estaba alcanzando ya también una resonancia interna-
cional poco comun, ciertamente, entre los creadores litera-
rios de su generacion.

Aquella proposicidn me alegré6 mucho y la acepté sin va-
cilar un segundo, por supuesto, ya que me interesaba de ve-
ras conocer al poeta y narrador carioca.

—Pues vamos hacia all4 ahora mismo— dijo Rui de Car-
valho tras echar una rapida ojeada a su reloj—. La entrevista
esta fijada para las seis y media, que es la hora en que Jorge
termina de atender a sus pacientes. En el consultorio nos es-
tard esperando Silvia de Ledn, que es intima amiga suya y
oficiara de introductora.

Corresponde sefialar aqui que de Lima era ademas de es-
critor un reputado médico, de gran prestigio entre las clases
mas adineradas de Rio de Janeiro, y poseedor por ende de
una clientela principalmente femenina, tan numerosa como
rutilante, lo que se explica teniendo en cuenta que su espe-
cializacion era la ginecologia.

Continuamos caminando los cuatro hacia la avenida Rio
Branco —esplendorosa arteria céntrica de la entonces toda-
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via Capital del Brasil— que distaba de alli muy pocas cua-
dras, y una vez en ella nos dirigimos al gallardo rascacielos
en uno de cuyos pisos estaba lujosamente instalado el con-
sultorio. Silvia, que tantas veces nos sirvi6 de cicerone en a-
quel para nosotros inolvidable viaje, ya estaba en efecto
aguardandonos alli. Mi esposa y yo —poco acostumbrados a
frecuentar ambientes de aquel tipo, que por otra parte nun-
ca nos gustaron—empezabamos a sentirnos incomodos entre
el incesante coruscar de joyas y lamezcla indefinible de eflu-
vios que integraban los sin duda costosisimos perfumes de
empingorotadas damas, cuando por suerte terminé la con-
sulta. Y fue entonces cuando el médico solemne, ceremonio-
so y discreto, se transform6 como por arte de magia en un
hombre locuaz, amenisimo, sediento de comunicacién con
personas que imaginaba afines en el plano espiritual, y que
no habrian de pedirle recetas sino opiniones sobre su obra
literaria y la de sus coterraneos. Mientras cambiaba por el
saco la impoluta tunica profesional ya estaba preguntando-
nos un monton de cosas acerca del Uruguay, de sus escrito-
res, de su teatro, de su musica, de su pintura (él era pintor
también, y ademas un gustador refinado y sutilisimo del ar-
te de los sonidos), mediante un verdadero aluvién de palabras
que se atropellaban en su boca, nada pequefia por cierto. Te-
nia poco tiempo disponible y queria aprovecharlo hasta el
ultimo segundo. A las siete y cuarto lo esperaba su mujer pa-
ra que la llevara a una recepcidén en la embajada francesa. El,
desgraciadamente, no podia sustraerse a esas fastidiosas obli-
gaciones sociales. Pero lo suyo era el arte. Escribir, pintar,
leer, disfrutar del purisimo placer que brinda la buena musi-
ca. Pocas veces he visto una persona tan avida de sustraerse a
la rutina de la diaria tarea profesional, y mas adn al entorno
de convenciones y normas limitadoras de su vida interior, de
su auténtica imagen humana. Y pocas también a alguien con
una cultura literaria —y artistica en general—tan vasta y so6-
lida. Sabia a ese respecto cuanto es preciso saber. Y lo sabia
de una manera organizada y lUcida, que me hizo pensar en
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Unamuno. A través de su verba torrencial y apasionada des-
fil6 ante nosotros, en sintesis perfecta, toda la historia plas-
tica del Brasil, desde el “Aleijadinho” hasta Portinari. Y
también la historia entera de la musica, con agudas acotacio-
nes relativas a ciertos hitos de la misma —Villalobos por
ejemplo—, que en su etapa mas reciente habian logrado ele-
varla a planos universales. Y ni qué hablar de la literatura,
cuyo itinerario conocia al dedillo, y que segun él estaba sos-
tenida por dos puntales inconmovibles, de fundamental im-
portancia: Graga Aranha y Castro Alves. Ambos habian sido,
a su juicio, una especie de monstruos sagrados a los que el
transcurso del tiempo no lograria opacar. “Después tuvimos
a Monteiro Lobato —me dijo en un breve aparte—, Y digo
tuvimos porque desgraciadamente ya no puede escribir. Esta
un poquito “doido”(l). Su familia lo tiene aislado del mun-
do”. (A esta Ultima aseveracion ya la habia comprobado yo
en San Pablo, donde realicé tan largas como inutiles gestio-
nes para poder entrevistar al renombrado cuentista de “Um-
pés” y “Negrinha”). “Ahora el mayor novelista de Brasil es
Graciliano Ramos —prosiguié de Lima—, Pero creo ademas
que Jorge Amado es un “rapaz” que promete y que pronto
dara mucho que hablar”. El tiempo ha confirmado amplia-
mente esta profecia. También sefialé como importante a José
Lins do Reg6. Y seguramente que lo hubiera hecho con Gui-
maraens Rosa si entonces hubiera escrito lo que escribié de-
pués.

A las diez y nueve y cinco terminé indefectiblemente la
entrevista. Segln nos expresoé sin eufemismo el propio Jorge
de Lima, su mujer era una de esas personas capaces de sufrir
una crisis nerviosa cuando las hacen esperar mas de lo conve-
nido. Y a él no le gustaba nada por cierto ejercer su profe-
sion de médico a deshora. Al despedirnos me regalé el ulti-
mo cuadro que acababa de pintar. Se llamaba “Las soltero-
nas”, y representaba a dos mulatas flacas, consumidas por el
flagelo de un resecante tiempo sin amor. Aln lo conservo.
Como conservo asimismo los ejemplares de “La mujer oscu-
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ra” y “Calunga” (otra importante obra suya) que me dedicé, —si los hay—, juzguen con amplitud mi conducta y sean
en esa forma exagerada y generosa en exceso tan propia de névolos para con este viejo exhumador de recuerdos
los brasilefios.

De todo lo expuesto surge sin duda una imagen extro-
vertida y desbordante del escritor que acababa de visitar. Pe-
ro detrds de toda su euforia comunicativa, yo habia adverti-
do cierta tristeza intima, cierto dejo de frustracién desde el
punto de vista humano. Se lo manifesté a nuestra amiga Sil-
via de Ledn, y entonces ella —pidiéndome absoluta reserva,
como acostumbran a hacer las mujeres en tales casos— me
dijo que esa tristeza existia, efectivamente, y que tenia
su origen en un dramatico hecho familiar. Jorge de Lima era
mulato, hijo de blanco y negra, o viceversa. Y se habia casa-
do con una alemana. En apariencia, o mejor dicho en teoria,
esta mujer creia haber superado los prejuicios raciales. Pero,
cuando después de dos hijos rubios, le nacié una nifia negra,
el ariopurismo echd violentamente por tierra todo el falso
andamiaje de su liberacién. No olvidemos que por entonces
estaba en auge la tan nefasta era del nazismo, lo cual sin du-
da influyé —aliado a los ancestros—, en esa derrota de los
principios frente a la sangre. Lo cierto es que la madre se
avergonzo de aquel fruto de su vientre— tal vez habia olvida-
do las casi siempre infalibes leyes dei atavismo—, y separd de
sus hermanitos a la inocente criatura, poniéndola en manos
de una nodriza y procurando aislarla de aquella “alta” socie-
dad en que ella actuaba. Para Jorge aquel golpe fue realmen-
te terrible. Desesperado, se refugi6 en su arte, en la pureza
de su mundo intimo. Pero tal vez esa desdicha familiar ace-
ler6 la muerte del talentoso escritor, acaecida pocos afios
después de nuestro encuentro. Y ahora una aclaracion: me
confieso culpable de haber develado el secreto que me con-
fiara Silvia. Mas pienso que tal vez puedan atenuar esa infi-
dencia los largos afos corridos desde entonces, como asi
también la desaparicion fisica de los protagonistas del hecho
que la originé. Y espero que los lectores de la presente nota (1) “Doido” Persona que sufre alteraciones mentales.



CON ERICO VERISSIMO

Por aquella época Porto Alegre era una ciudad que acaso
no llegara al medio millén de habitantes. Pero ya se adver-
tia en ella esa inquietud, ese movimiento febril, esa ansiosa
prisa de las colectividades urbanas que viven en constante
evoluciéon. Ya tenia semaforos en sus arterias principales. Ya
contaba con una calle —RUa Dos Andradas—, que en la tar-
decita se tornaba exclusivamente peatonal, como la Florida
de Buenos Aires. Ya los rascacielos comenzaban a escamo-
tear la luz diurna en el laberintico corazén de la Capital
“gauchaPero aln sobrevivia en ésta algo de provincial,
cierto antiquisimo aire de colonia portuguesa que la dotaba
de un encanto indefinible, vagamente recatado y sutil, que
parecia desprenderse en silencio de los tejados verdinosos,
de los grises adoquines de algunas callejuelas sinuosas, de la
espléndida patina que embellecia sus estatuas y sus monu-
mentos mas arcaicos. Algo que la diferenciaba aln de Rio
y de San Pablo, donde la modernizacidén urbanistica habia
hecho ya tabla rasa de las reminiscencias de un tiempo con-
vertido en historia. Asi vi yo a Porto Alegre en el otofio de
1942. Muy distinta por cierto de la urbe nerviosa y afiebra-
da que es hoy, de ese prieto conglomerado de hormigén y
hierro que busca elevarse al cielo, en un premioso intento
por evadirse de la cadena de morros que la encierra, aliada al
luminoso rio Guaiba. Asi la vi, repito. Y fue para mi como
un sedante refugio, como un tonificador remanso luego del
viaje un tanto apresurado por las ciudades mayores del Brasil.

Y en una soleada tarde de ese otofio lejano, caminé en

compafia de Blanca, mi comparfiera de siempre, por la ya
aludida RUa Dos Andradas, hacia la “Livraria do Globo”,
una de las mas importantes del pais nortefio, que era ademas
de libreria una poderosa empresa editorial. Alli me habia
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dado cita Erico Verissimo, el ya por entonces famoso nove-
lista riograndense, que acababa de regresar de una gira por
los Estados Unidos, donde sus obras lograran poco comun
acogida. A raiz de ese viaje habia publicado un interesante
libro titulado “Gato preto em campo de Neve” (Gato negro
en campo de nieve), que contenia, entre otras notas diversas,
reportajes a Thomas Mann, Aldous Huxley, Thornton Wil-
der, Somerset Maugham, Pearl S. Buck, James Hilton, etc...,
etc. Verissimo desempefiaba en la mencionada empresa el
cargo de asesor literario, y su palabra era decisiva e inapela-
ble en cuanto a la seleccion de obras a publicar por parte de
la misma. Enterado de nuestravisita al Brasil por Jorge Ama-
do, del cual era intimo amigo, nos recibié de una manera
cordialisima, invitdndonos con el mejor café que recuerdo
haber tomado en el pais vecino, al que acompafiaba un “cog-
nac" checoeslovaco de exquisito “bouquet”, digno por cier-
to de alternar con los franceses de mayor alcurnia. Se lo ha-
bia regalado en Connecticut su amigo Thomton Wilder, se-
gun me dijo en tono confidencial y satisfecho, no exento de
cierto orgullo intimo. Erico debia frisar por entonces en los
cuarenta afios, 0 acaso un poco menos. Era un hombre de
estatura mas bien alta y estampa de galan de cine, con algo
de gitano en la pigmentacion aceitunada de la epidermis y
mucho de portugués en la fineza y armonia de los rasgos. Y
si bien en una charla de hora y media no se puede apreciar
con la debida exactitud la cultura de nadie, resulta posible
por lo menos formarse una idea aproximada de la amplitud
o limitacién de ella. Y a mi Verissimo me dio aquella tarde
la impresién de que la suya era muy vasta y de muy sélida
base. Me refiero al aspecto literario, claro esta, ya que fue la
literatura el tema casi exclusivo de laplatica que mantuvimos
en nuestra primera y Unica entrevista. Porque a partir de en-
tonces no nos volvimos a ver fisicamente. Intercambiamos
algunas cartas y libros. Pero ese calor humano y esa fuerza
de comunicacién que so6lo se logran con la presencia corpo-
ral, ya nunca mas volvieron a acercarnos de una manera tan
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viva, tan hondamente fraterna. La segunda vez que fui a
Porto Alegre, muchos afios mas tarde, él se habia ido de via-
je a Rio y a San Pablo. Y en mi tercera y ultima visita a la
Capital riograndense— a la saz6n multiplicada por tres o por
cuatro— tampoco tuve la suerte de encontrarlo, pues estaba
descansando en una casa de campo. Eso ocurrié al promediar
el mes de octubre de 1969. Cinco o seis afios después —no
recuerdo con precision la fecha—, me trajo un amigo comun
portoalegrense la noticia de su muerte. Y afiadi6 que tan in-
fausto suceso habia sido lamentado masivamente por sus co-
terraneos, que lo querian muchisimo y se sentian orgullosos
de él. Muy raras veces se vio en la populosa ciudad un corte-
jo funebre tan nutrido y tan acongojado. Miles y miles de
admiradores lo acompafiaron compungidos hasta el cemen-
terio. “Parecia que en lugar de un escritor hubiera muerto el
mismo Gobernador del Estado”, concluyé diciendo mi in-
formante.

Confieso que a mi tal hecho no me extrafia. Erico era un
novelista muy popular en todo el sur del Brasil, y también
en el resto del gran pais nortefio. Sus novelas se editaban en
tiradas que no habian superado ni Monteiro Lobato ni —por
entonces—el propio Jorge Amado. Y ademas poseia una bien
ganada fama desde el punto de vista humano. Nadie ignora-
ba su condiciéon de hombre sencillo, amigo de los humildes,
benefactor generoso de cuantos necesitaban ayuda pecunia-
ria, contribuyente infalible de cuanta obra de auxilio social
se llevaba a cabo en la “leal e valerosa cidade de Porto Ale-
gre", tan orgullosa de la leyenda de su escudo como de sus
tradiciones humanisticas.

Pero volviendo a mi Unico encuentro con Erico Verissi-
mo, pienso que se estaran preguntando los hipotéticos lec-
tores de qué hablamos con él, concretamente; cuales fueron
los temas abordados; qué anécdotas interesantes puedo con-
tarles al respecto. En realidad, y como en el caso de Jorge
de Lima, fue casi exclusivamente él quien conversd. Yo me
limitaba a formular alguna pregunta que otra, cuando me
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daba tiempo para hacerlo. Por regla general, los brasilefios
poseen una tropicalidad verbal —si se me permite la expre-
sion— de contralor muy dificil. Les gusta oirse, cosa que con-
tribuye a explicar la musical dulzura de la lengua en que ha-
blan. Y que los oigan, por supuesto. Erico no fue por cierto
la excepcion confirmatoria de la regla. Y los temas tratados
fueron casi Unicamente literarios. Estaba euforico por su re-
ciente viaje a Estados Unidos, donde en aquella época brilla-
ba una generacion extraordinaria de narradores y de autores
teatrales. Conoci6 a muchos de sus integrantes, y de ellos
me hablé en términos entusiastas. Pero tuvo oportunidad
también de entrevistar a dos personalidades de fama uni-
versal, muy distintos por cierto de casi todos los america-
nos: el Thomas Mann de “La Montafia Magica” y el Al-
dous Huxley de “Contrapunto”. Ambos lo impresionaron
profundamente. Pero mas el inglés que el aleman. Me lo des-
cribié como un torbellino de ingenio y de sutil ironia, des-
tinada casi toda esta Ultima a lancetear las capas superiores
(léase adineradas) de la sociedad londinense. Para él, Hux-
ley era en el fondo un roméntico descolocado, perdido en
un mundo sin ideales, duramente material y egoista. De
ahi el substrato amargo que destilan a menudo sus novelas,
y que el chispeante humor que las arropa no consigue ocul-
tar. A Mann, en cambio, me lo sintetiz6 intelectualmente en
esta escueta frase: “Un Goethe modernizado, menos solem-
ne acaso, pero tan teutdn como el otro, pues la raza no
falla". Hubo ademas una mujer que lo impresiond vivamen-
te. Y fue Pearl S. Buck, la autora de “La buena tierra”, base
de un filme famoso, con memorables actuaciones de Luisa
Rainer y Paul Muni. Erico resumié asi su juicio sobre ella:
“Realiz6 la proeza de abarcar, a través de la historia de una
pareja de labriegos chinos, y con simplicidad biblica, el dra-
ma primero y esencial de la vida”.

Acerca de sus colegas brasilefios no quiso extenderse ni
entrar en muchos detalles. Me dijo que en su concepto la
poesia contemporanea del pais estaba pasando por un pe-
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rx'odo de crisis. No asi la narrativa, que contaba con figuras
de gran relieve, a las que no queria nombrar por temor a
omitir alguna. Empero, hizo una excepciéon deteniéndose
en Rachel de Queiroz, a la que catalogé como la mejor na-
rradora brasilefia de todos los tiempos. “Ninguna ha enten-
dido y expresado a su pueblo como ella —afirmé—. Su au-
tenticidad en lo nacional es comparable a la de lagran Selma
Lagerlof, la sueca inolvidable".

Y con este juicio rotundo sobre una de sus colegas con-

temporédneas termind nuestra entrevista, de la que conservo
gratisimo recuerdo. Como conservo asimismo los ejemplares
de “Caminos Cruzados" —a novela més importante de Eri-
co, en mi concepto— y de “Mirad los Lirios del Campo”,
que me obsequi6 al despedirnos, con sendas dedicatorias
cordialisimamente brasilefias.

Cuando volvi a internarme con mi esposa en el hormi-
guero humano de la Rua dos Andradas, relampagueante ya
de letreros luminosos, estaba muy lejos de imaginar, por
cierto, que aquel primer encuentro con Verissimo seria
también el altimo.

CON PABLO NERUDA

¢{Qué muchacho veinteafiero con un adarme de sensibili-
dad no leyd y reley6, hasta lograr memorizarlos palabra por
palabra, aquellos “Veinte Poemas de Amor” que dieron fa-
ma universal —y creo que eterna— a Neftali Ricardo Reyes
Basoalto, el chileno que impuso en plena juventud su seu-
dénimo de Pablo Neruda? ;Cuantas parejas humanas han
iniciado su unién, y cuantas otras continuaran haciéndolo,
al influjo de los versos del mozo delgado y languido que
aparece en las innumerables ediciones del pequefio gran
libro? ¢A qué infinidad de seres les habra llegado a través
de esos versos “un estremecimiento nuevo”, para decirlo
con las célebres palabras con que Hugo recibid la poesia
de Baudelaire?

Sin embargo, bien sabemos todos que Neruda es mucho
mas que el autor moceril de “Veinte Poemas de Amor y
Una Cancion Desesperada”. Bien sabemos que su gran obra
posterior —tal vez principalmente “Residencia en la Tierra”
y “Canto General” —o sitla entre los mayores creadores
poéticos de todos los tiempos en lengua castellana, junto a
Manrique y a San Juan de la Cruz, a Rubén Dario y Vallejo,
a Antonio Machado y Federico Garcia Lorca, por no citar
sino algunos de sus hitos fundamentales.

Pero en realidad, ¢;qué de nuevo puedo yo decir sobre
Neruda y su obra? ;Qué puedo agregar que importe alo ya
expresado en todos los idiomas por los mas eminentes criti-
cos del universo entero?. De modo que a no fatigar al lector
con indtiles reiteraciones y a recordar mi unico dialogo
con el gran chileno que, junto a Gabriela Mistral, la otra
inmortal trasandina, logr6 obtener para su patria, y para
este nuestro continente surefio, el mas alto galardén que se
otorga a la literatura universal.

Si la memoria no me traiciona en esta oportunidad, creo
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que fueron tres las veces que Neruda visit6 Montevideo. En
la primera de ellas, all4 por fines del afio treinta y nueve o
principios del cuarenta, tuve ocasion de participar de un
agape que le ofrecié la Aiape, entidad que nucleaba a mu-
chos de los principales escritores uruguayos de la época.
El acto tuvo lugar en el Ateneo. Pero esa vez no hablé con
el poeta. Ni siquiera estreché su mano, pues le hacian in-
franqueable guardia de honor numerosos admiradores. Y
—¢por qué no decirlo?—un ndmero no menor de adulado-
res. Apenas si desde lejos, en una larguisima mesa que rodea-
ba méas de un centenar de personas, pude oir el cantarino
timbre de su voz, inconfundiblemente chilena, mientras na-
rraba anécdotas y hechos de crueldad salvaje relacionados
con la guerra espafiola, que acababa de ver desde muy
cerca. Algunos afios después tuve el hondo placer espiritual
de escucharlo recitar, en el Paraninfo de la Universidad, los
versos de los mayores poetas clasicos de nuestra lengua. Fue
un ciclo verdaderamente inolvidable, realizado en una sala
siempre desbordante de fervoroso publico, que lo aclamo
al final de cada acto. Yo nunca he oido a nadie decir como
él los sonetos de Quevedo, por ejemplo. Cuesta explicarse
cOmo su voz mas bien pequefia, y rayada de cascaduras in-
termitentes, podia trasmitir de un modo tan profundo y
emotivo las perfectas estrofas de aquellas composiciones ma-
gistrales.

Lo escuché también en otro acto memorable, que tuvo
por escenario una antigua sala montevideana cargada de re-
cuerdos: la del hoy desaparecido Cervantes de la calle Soria-
no. Y fue en esa oportunidad que pude dialogar por Unica
vez con él, durante unos quince minutos a lo sumo. Fue una
entrevista nerviosa, con continuas ojeadas al reloj, y el cre-
ciente rumor préximo de los acaparadores consuetudinarios
de celebridades —de nombres, mas que de hombres— que
acechan desde camarines o desde bambalinas a quienes aho-
ra se acostumbra a llamar monstruos sagrados.

Neruda no me conocia ni siquiera de mentas, por su-
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puesto. Y ello se explica de manera muy facil. Yo era ape-
nas un escritor costumbrista de un pequefio pais rioplatense.
Uno de los tantisimos que se le acercarian para requerirle
algunas pocas palabras cuando se les presentaba la ocasion.
Y él, en cambio, estaba abrumado por la plenitud de una
fama sin fronteras, que le absorbia casi todo su tiempo, y
que s6lo le permitia leer de tanto en tanto a sus colegas pre-
dilectos, o afines por lo menos. Me dio a entender de una
manera muy elegante y sutil que el costumbrismo no le
interesaba, cosa que por otra parte no me sorprendid en
absoluto, pues ya lo suponia. Ademas, pude apreciar a
través de nuestra breve conversacion que, para Neruda, no
era solamente yo el desconocido, sino casi todos los escri-
tores pasados y presentes de este Uruguay minusculo. Cono-
cia a Sabat Ercasty, por quien reconocié haber sido influido
en una de las primeras etapas de su vida poética. Conocia
también, aunque mas bien de oidas, a Zum Felde. Y perso-
nalmente, mantenia cierta relacién con Roberto y Sara de
Ibafiez. Hacia esta uUltima manifestd sincera admiracion,
demostrada en el prélogo que hiciera a una de sus obras.
Su opinién no resultd por cierto nada generosa, en términos
generales, con la literatura sudamericana. Y menos con la
poesia que con la narrativa. Acerca del primer género, tuvo
explicables elogios para el peruano César Vallejo, y otros
algo reticentes relativos a Borges. Entre los narradores, des-
tac6 a Romulo Gallegos y a Ciro Alegria, que acababa de
obtener un triunfo resonante con “El Mundo es ancho y
ajeno”. Pero fueron menciones hechas sin mayor entusias-
mo, frias, y hasta con algo de convencionales. Y asi, saltan-
do de un autor a otro, como sobre ascuas, terminé la breve
charla, que consideré un fracaso con relacién a mis aspira-
ciones, pues adverti claramente que mi interlocutor estaba
cumpliendo simplemente un acto de elemental cortesia,
acuciado por el reloj y la impaciencia de los que lo aguarda-
ban. De si mismo se negé rotundamente a hablar. "De lo
mio opinen ustedes”, fue cuanto me dijo con respecto a
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ese topico. Eso me parecié muy bien y no insisti. Ademas
lo noté muy cansado, con las huellas de un trajin constante
en las profundas ojeras y en la flaccidez del tono y de los
movimientos. (No quiero concluir esta remembranza sin ex-
presar que lo que me dijo sobre Sabat Ercasty, aparece con-
firmado en su postumo libro “Memorias”).

Y ahora mi impresién personal sobre “el hombre Neru-

da”, como diria Unamuno. Hago hincapié en que no es sino
€s0: una impresiéon. Por que no puede juzgarse a un ser hu-
mano a través de quince minutos de conversacidon. Hay que
convivir mucho tiempo, hay que hurgar en los estratos ani-
micos, hay que intercomunicarse de raiz a raiz, para luego
emitir un juicio definitivo acerca de cualquier congénere.
Por eso repito —a ética mas elemental lo exige— que lo que
diré es apenas el resultado de una simple impresién. Neruda,
a quien considero uno de los mayores poetas de habla his-
pana —y esto no es otra cosa que un lugar comun—, me pa-
recio un hombre como tal escurridizo, sinuoso, con algunos
baches visibles en su personalidad. Y por eso quiero repetir
aqui lo que sobre él me manifestara Nicolds Guillén. Aca-
so tal manifestacion pueda parecer viciada de nulidad, si te-
nemos en cuenta que el chileno y el cubano nunca hicieron
buenas migas, pese a algunas apariencias que el tiempo se
encargd de desvirtuar. Pero como mi impresion personal la
corrobora, la reproduciré con palabras que creo casi textua-
les: “Pablo, como poeta, tiene talento y coraje” —me ase-
guro el autor de “El Son Entero”, sorbiéndose la jota como
todo buen hijo de Cuba. Pero me parece que hay algunos
hilos flojos en las costuras de su traje de hombre”.

Otros testimonios posteriores, que aqui no quiero citar
porqgue me fueron expuestos con reservas, confirmaron lo
dicho por Guillén y lo intuido por mi. He reproducido ade-
mas las palabras del cubano por considerarlas, expresiva-
mente hablando, tan graficas como ingeniosas.

Cuando Roberto Ibafiez y Juvenal Ortiz Saralegui, alia-
dos con una dama que yo no conocia, me “arrebataron”
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practicamente a Neruda, traté presto de esfumar la imagen,
no del todo grata, que el hombre habia impreso en mi me-
moria, y de reavivar, como compensacion, la del poeta que
admiraba tanto y que segui admirando. Reconozco que el
momento y el lugar no fueron los més adecuados para una
entrevista, y que esto puede atenuar en gran parte los as-
pectos negativos de aquella imagen humana. Pero fue la
Unica vez que un fortuito acercamiento fisico me permitié
abordarlo. Tal vez hubiera sido mejor que ello no ocurriera.
Lo cuento aqui de todos modos, con la misma sinceridad
con que estoy exhumando estos recuerdos, sin desvanecer
ni recargar las tintas.

;Qué importa, al fin y al cabo, la impresién personal
—intransferiblemente mia— que haya podido producirme
el hombre? Ella no fue lo bastante poderosa como para de-
teriorar la que el poeta habia estereotipado para siempre en
mi espiritu: la de que era —y sigue siéndolo mas alla de la
muerte— uno de los méas genuinos y originales creadores de
la poesia universal, capaz de transformar —eon la magica
gracia de que estaba dotado—, las mas simples palabras coti-
dianas en veneros inagotables de belleza y luz. Porque
cuando Neruda nombraba las montafas, las estrellas, los tri-
gales o el viento —sobre todo el viento, tan entrafado y tan
constante en sus versos—, estos elementos naturales reba-
saban su significado corriente para adquirir un sentido nue-
VO Yy una nueva dimension.



CON FERNAN SILVA VALDES

Antes de conocerlo personalmente experimenté un fra-
caso con relacién a este poeta, del que mas tarde llegué a
ser amigo. Pero debo aclarar que dicho fracaso no me desa-
lenté en lo mas minimo. En parte acaso porque no lo sufri
directamente, sino a través de interpésitas personas. Recor-
daré someramente el hecho. Yo vivia adn en Treinta y Tres
y unos amigos mios, residentes en Montevideo, se ocupaban
de todo lo concerniente a la primera ediciéon de “Tacuru-
ses". Considerando que un prélogo hecho por algun autor
de renombre podria serle atil al libro, esos amigos —Bolivar
Ledesma y Alvaro Cabrera— pensaron en Silva Valdés. La
juventud y la falta de experiencia en tales lances les impi-
dieron suponer que podrian sufrir un chasco. Y optimistas
y resueltos fueron a ver al poeta en su casa de lacalle Uru-
guayana. Los recibié cordialmente y con atuendo muy
intimo. “Robe de chambre" y chinelas de cuero vacuno.
Y en un escritorio atestado de cosas del campo: nidos de
hornero de dos pisos, un chifle de guampa con incrustacio-
nes de oro y plata, puntas de lanza, flechas indigenas, bolea-
doras de primoroso retobo, etc... Pero en cuanto supo el
movil de la visita su actitud cambi6 de subito. Y llevandose
las manos a la frente quejése de un agudo “surmenage”,
palabra que a la sazén estaba muy de moda. Y les dijo re-
dondamente que no se sentia en condiciones de hacer el
prélogo. Ni siquiera de leer los originales para poder brindar
una opinién. Curiosamente, les aconsejé que vieran a Sarah
Bollo, persona que como es sabido nada tenia en comun con
la poesia gauchesca. Fue un chasco completo. Afios mas tar-
de, cuando a mi solia ocurrirme lo mismo, y a menudo,
comprendi el elegante esquive de don Fernan. Siempre hay
autores nuevos que andan en busca de opiniones y prélogos
dentro del género nativo (y de los otros también). Ocurre
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que por lo general son malos. Y antes que abocarse al ingra-
to trance de tener que decirlo y hacerse de un enemigo, re-
sulta mas comodo escurrir el bulto desde el “pique”. Por lo
demas, no todos abrigamos aquel temor que solia manifes-
tar Zavala Muniz: “Cuando alguien viene a mostrarme algo
que ha escrito, siendo un desconocido, me preocupo de ve-
ras por descubrir si vale o no, aunque ello me insuma dema-
siado tiempo —explicaba el autor de las “Crénicas”— Jamas
me perdonaria que hubiera pasado ante mi un Florencio
Séanchez o un Horacio Quiroga sin que yo me diera cuenta
Y ahora vayamos a la primera entrevista personal
tuve con Silva Valdés. Fue durante el invierno de 1937, creo
qgue en julio. EIl realizaba por aquel periodo una audicion
en Radio Carve, que tenia sus estudios en el viejo local de
18 de Julio 928. Pero le fue encomendada una misién ofi-
cial a Rio de Janeiro, y como la ausencia se prolongaria
por un mes largo, hubo que designarle un reemplazante en
el programa. Consultado al respecto por Juan Enrique de
Feo, el poeta me propuso a mi. Habian cambiado las cosas,
evidentemente. Pero lo més sabroso del caso fue la conversa-
cion que antes de su viaje mantuvimos ambos. Luego de
saludarme de aquella manera tan peculiar de hacerlo que
tenia —encerrando entre las dos suyas la mano que estre-
chaba , y de intentar disculparse por aquel asuntito del
prélogo denegado, al cual me apresuré a restar toda impor-
tancia, se me descolg6 con estas palabras, que indefectible-
mente repitid después cada vez que hablé conmigo: “;Sabe
como lo veo yo a usted siempre? Parado en lacumbre de un
tacuru, gritando malas palabras y atalayando el porvenir
del gaucho”. Y tras esta particularisima forma de enfocar-
me empezaron los consejos y las advertencias: “No olvide
que tiene que suplantar en la radio a Fernan Silva Valdés,
comparfiero. Yo creo que usted es un mozo con aptitudes
como para ponerse a tono en la emergencia, y que no me
va a dejar mal ante mis auditores, que son muy exigentes”.
Me desagradd su petulancia, por supuesto. Pero después de

que



48

haberlo tratado mas de cerca comprendi que aquella era
una postura natural en él, y en cierto modo ingenua. De des-
plante infantil me atreveria a catalogarla. Para corroborar
esta modalidad suya, esta actitud que le era tan frecuente,
recordaré algunas anécdotas bien significativas. Sabiendo
que un muy querido amigo mio, Alcides Astiazaran, recita-
ba de manera excelente muchos de sus poemas de “Agua
del Tiempo”, le entreg6 en cierta ocasiéon una de sus compo-
siciones méas nuevas, mientras le decia con la mayor natura-
lidad: “Aqui tiene estos versos, amigo. Para que se luzca”.
Otra vez en la Redaccién de la revista de Primaria “El Gri-
llo”, donde él y yo colaborabamos, y en presencia de su
director, el maestro y también poeta Carlos Alberto Gari-
baldi, se puso a evocar sus afios mozos y su destreza como
bailarin de tangos, que segun él reconocian y admiraban to-
dos sus amigos. Dijo que las mas dificiles y auténticas figu-
ras coreograficas del dos por cuatro le eran familiares como
el pan. Y para corroborarlo se incorpor6 e intentd realizar
ana serie de requiebros, taconeos y cortes, que con los se-
senta y ocho o setenta afios que ya tenia no le salieron por
cierto lo exactos que él hubiera querido. Y por ultimo,
ésta que considero la mas elocuente prueba de tan pueril
conducta, que en nada desmedra su reconocida y justi-
preciada categoria poética: cuando se le otorgé el Gran
Premio Nacional de Literatura, poco antes de su muerte,
axpresé frente a la camara de un canal televisivo, en el tan
oreve como inevitable reportaje de rigor: “Lo primero que
lengo que hacer es felicitar a los miembros del jurado. Ellos
ne dieron el premio porque yo lo merecia”.

Asi era don Fernan. En él convivian, sin estorbarse mu-
tuamente, un nifio envanecido (y encanecido) y un original
poeta nativista, que dio a ese género un impulso nuevo y lo
engalan6 a la vez con sorprendentes hallazgos metaféricos.
Verbigracia: “Que son como cristales que le han sobrado al
cielo

Pero volviendo a la audicién radial que motivé nuestra
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entrevista primera, debo afadir que a su retorno del Brasil
se mostr6 muy satisfecho con la actuacion del suplente.
“¢Y como lo supo, don Fernan? —e pregunté . Porque
en Rio no es facil oir las radios uruguayas”. “Pero tengo
buenos “guardaespaldas” intelectuales que se encargaron
de informarse apenas regresé” —fue su inmediata respuesta.

A partir de aquella ocasion, y hasta la fecha de su muer-
te, doy fe de que seguimos siendo buenos comparieros, ya
gue no amigos en la real acepcion de esa palabra, que siem-
pre ha estado cargada para mi de un hondo sentido humano.

Yo lo inclui, como era justo e ineludible hacerlo, en los
panoramas de la poesia y del cuento nativista que realicé
por encargo de la Editorial Claridad de Buenos Aires. Y ade-
mas le dediqué el espacio que a mi juicio su obra merecia,
en sendos ciclos que desarrollé sobre ambos géneros, por in-
termedio de las emisoras del Sodre, en el transcurso de los
afios cincuenta, y que repeti mas tarde en alguna otra radio
montevideana, y también en el diario “El Pais”.

Por su parte él, que también solia escribir en el referido
diario, se ocup6 alli de mis cuentos en mas de una oportuni-
dad, pese a que la critica literaria no era género de su predi-
leccion, y que el tema de los articulos que publicaba era por
lo general su propia obra.

Recuerdo que una vez el canal oficial de televisién, que
estaba dirigido por Justino Zavala Carvalho, el hijo del escri-
tor melense, me encarg6 un breve ciclo de tres charlas sobre
el nativismo: la primera se referiria a Silva Valdés; la segun-
da a Ipuche; y en la tercera y ultima deberia reunirlos a los
dos para efectuarles un reportaje ante la camara. Dejo cons-
tancia aqui de que nunca me ha gustado actuar en televi-
sién. Pero por tratarse del Sodre, institucion a la cual por
razones musicales o afines - coreogréaficas o cineartisticas -
he profesado siempre una honda simpatia, resolvi aceptar
dicha propuesta.

Demas estaria decir que aquel proyecto no pudo llevar-
se a cabo. Las dos primeras charlas del ciclo no ofrecian
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ningdn escollo. Pero la dltima si, naturalmente. Muchos,
y ademas insalvables. Sabido es que Silva Valdés e Ipuche,
coparticipes de la iniciacion del movimiento poético deno-
minado nativismo, no estuvieron nunca muy bien avenidos,
por cuestion de prioridades, claro esta. Reunirlos frente a
una camara era cosa poco menos que imposible. Cada uno
de ellos arglyé razones personales a ese respecto. Pero la
mas rotunda fue la expuesta por don Fernan. “Que se rea-
licen dos reportajes por separado —me dijo—, Y que el pri-
mero me lo hagan a mi, que fui el indiscutible creador del
género”. Como se comprendera, ante tan conflictiva situa-
cién opté por renunciar a la tarea que me habia asignado
el canal cinco. Y tal vez fue mejor que asi ocurriera, pues
las resultancias del enfrentamiento entre ambos poetas
hubieran resultado sin duda imprevisibles.

Hasta aqui mis recuerdos sobre el primero y los siguien-
tes encuentros que tuve con Fernan Silva Valdés. Mi impre-
sion personal acerca de él creo que surge con claridad. Y
también con la mayor objetividad exigible a un ser huma-
no, respecto de un asunto en el cual est4d implicado. Para
terminar, reitero que en mi concepto fue una mezcla indiso-
luble y en ningun caso excluyente de envanecido nifio y
gran poeta.

CON PEDRO LEANDRO IPUCHE

Y o habia traspuesto recién los veinte afios y vivia adn en
Vergara, el pequefio y silencioso pueblo treintaitresino don-
de transcurrieron mi infancia y parte de mi juventud. Pro-
mediaba una soporifera tarde de verano cuando entré a la
cantina del club social, buscando a mis contrincantes habi-
tuales para alguna partida de truco o de billar. Pero s6lo se
encontraban alli el cantinero, don Regino Ledesma, y un
desconocido que sorbia, a traguitos espaciados y lentos, la
cerveza sin duda no muy fresca que aquél le habia servido.
Con la abulia y la falta de curiosidad que caracterizaron di-
cho periodo de mi vida, confieso que en primera instancia
no reparé en su aspecto. Supuse que se trataria de algun via-
jante de comercio, ya que eran éstos los Unicos forasteros
gue solian llegar al pueblo. Y ya iba a retirarme —frustrado
el propésito que me condujera alli—cuando Ledesma, cono-
cedor de mis juveniles veleidades literarias, me detuvo dicién-
dome: “Veni que te voy apresentar al poeta Pedro Leandro
Ipuche

Ante aquellas imprevistas palabras me quedé estupefacto.
No podia creer lo que oia ni lo que veian mis ojos. ;De mo-
do que aquel hombre de aspecto algo sonambdulico, de con-
textura fuerte, de voz grave y profunda —que para mi tuvo
desde entonces un no se qué de 6rgano vagamente asordina-
do— de calvicie prematura y de mirar sereno y firme, era el
autor de "Alas Nuevas” y ‘‘Tierra Honda", libros que yo
acababa de leer y que me habian producido una especie de
deslumbramiento? (De modo que aquel poeta —el primero
de verdad que veia fisicamente— era quien compartia, con
Fernan Silva Valdés, el gran mérito de haber creado el movi-
miento que se dié en llamar nativismo? ;De modo que él era
el que habia escrito “Los Carreros”, poema que no obstante
su extension yo me sabia de memoria, y que a su pedido tu-
ve el placer de demostrarselo esa tarde?
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Estas y otras muchas preguntas se atropellaban en mi
mente ante la inesperada revelacion. Recordaba, asimismo,
gue pocos afos antes el padre del poeta, don Juan B. Ipu-
che, habia sido director de la banda de musica del pueblo,
de la cual yo era integrante. Y que nunca nos entendimos
bien, puesto que él no me permitia tocar el clarinete en lugar
del bombardino, que era el instrumento que se me asignara
al fundarse aquel grupo musical.

Don Pedro Leandro, que por aquel tiempo frisaria en los
cuarenta afios, y estaba por lo tanto en la plena madurez de
su talento, se dio cuenta al instante de mi arrobamiento y de
mi turbacién. Y sonriendo de una manera poco habitual en
él me invitdé a compartir aquella cerveza tibia, que tal vez
por su temperatura y por mi falta de entrenamiento se me
subié al “altillo" casi de inmediato. Ello contribuyéd, por
suerte, a acrecentar mi embeleso y a vencer la timidez que
me inhibia. En el interin, don Regino habia alcanzado al
poeta un periodiquillo local, en cuya “pagina literaria" yo
desfogaba mis pristinos arrebatos liricos. “;Qué le parece lo
que escribe este muchacho? —pregunté—, ;Cree usted que
vale algo ?”,

Ipuche ley6 con masatencién de la que yo suponia aque-
llos versos ingenuos, pletéricos de un romanticismo ya & la
sazon perimido, y opind, ahora con gran seriedad: “Como
comienzo esta bastante aceptable. Pero hay que trabajar mu-
cho, mi amigo. Y no creo ademas que sea éste su camino.
Hurgue en su alrededor, procure captar las esencias de su ra-
za, de su tierm, y tal vez consiga escribir algo que importe”

Nunca olvidé sus palabras. Y en un futuro que nos unié
de continuo, y en una forma entrafable y fraternal, se las re-
cordé mas de una vez. Y él, por toda respuesta, me inst6 a
continuar hurgando en las raices de nuestro pueblo y nues-
tro suelo nutricio.

Creo que aquella tarde de nuestro inicial encuentro lleg6
a emocionarlo —no por buena seguramente sino por sincera
y fervorosa— la memorizacién que, repito, hice de su admi-
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rabie poema de “Alas Nuevas", “Los Carreros", que sitlo
entre los mejores de cuantos nos legara su fecundo estro.

Yo no olvidé por cierto el consejo primero de don Pedro
Leandro Ipuche. Como tampoco olvidé otros muchos que
me diera después, con aquella generosidad y aquel despren-
dimiento espiritual de que sélo son capaces los hombres ver-
daderamente grandes.

Transcurrieron ocho o diez afios a partir de aquella sofo-
cante tarde vergarense en que nos encontramos por primera
vez. Con entera franqueza, diré que nunca supe el motivo
que llevé a don Pedro Leandro hasta mi pueblo. Tal vez iba
de paso. Tal vez cumplia un encargo de su padre. Eso a mi,
y entonces, ;qué podia interesarme? Lo que me importaba
realmente era que lo habia visto, que lo habia escuchado,
que hasta habia llegado él a poner los ojos en uno de mis
versos juveniles.

Transcurrieron ocho o diez afios, repito, antes de que
nos volviéramos a ver en Montevideo. El vivia en la Aveni-
da Gonzalo Ramirez al 1633, salvo traicion de mi entonces
elefantiasica y ahora ya gastada memoria. Alli fui muchas
veces a pedirle opinidon y consejo sobre alguno de los traba-
jos literarios que proyectaba realizar. Su experiencia y versa-
cién en la materia hacian de él un mentor invalorable, que
me orient6 siempre bien, y a cuyo asesoramiento mucho de-
bo. Algunas ocasiones lo visitaba simplemente para conver-
sar un rato. O mejor dicho para oirlo hablar, revivir recuer-
dos juveniles de aquel Treinta y Tres erguido entre dos siglos,
prodigo de intimas vivencias que le mantenian siempre nifia
el alma y siempre pujante el brio creador.

Por aquellos afios intent6 don Pedro Leandro llevar a ca-
bo una aventura que, para nuestro medio y en la época que
estoy rememorando, resultaba por cierto bastante quijotes-
ca. Y fue asi como fundé la “Editorial Zapican", que él mis-
mo dirigiria. Huelga decir que la empresa tuvo efimera vida,
limitandose a la aparicion de su libro “Engarces" y al anun-
cio, como segundo titulo, de mi volumen de cuentos “Bur-
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bujas”, que no lleg6 a publicarse. Ipuche, poeta desde la mé-
dula —y nada mas que poeta, porque también lo fue en su
prosa—, no poseia ni la mas minima idea de cémo se mane-
jaban las inevitables bases materiales de una editorial.

Mi amistad con el gran treintaytresino nunca tuvo eclip-
ses. Y mucho menos mi admiracién por su obra. La primera
duréd hasta su muerte. La segunda habra de prolongarse has-
ta la mia. En su siguiente casa de Justicia 2247, y también
en la que fuera la ultima —Mercedes 1613—, volvimos a en-
contrarnos y a reanudar nuestros coloquios a lo largo de los
treinta 0 més afos posteriores. Destaco aqui, por parecerme
un tanto insélito, el sistema que usabamos ambos para inter-
cambiar los libros que escribiamos. Personalmente ibamos
siempre en busca uno del otro para entregarnoslos en mano
propia. No por falta de confianza en el correo, claro estd, si-
no porque de tal manera le adjudicabamos al hecho un senti-
do mas amistoso, mas intimo, mas fraternal. AGUn me parece
verlo llegar hasta la oficina donde yo trabajaba con su recien-
te obra en la mano. A él, que tanto significaba en la poesia
de América, nada parecia importarle esa humilde actitud de
principiante. Y asi vinieron hastami "La llave de la sombra”
("para que busque laluz”, me dijo al entregarmelo con ente-
ra naturalidad, sin un &pice de suficiencia), y "La espiga vo-
luntaria”, y “Alma en el aire”, y “Diluciones”, y “La Que-
brada de los Cuervos”, y “Fantasmas tenaces", y otros va-
rios de los libros que integran su rica bibliografia. Y asi tam-
bién llegaronle a él los mios, con el respeto no exento de te-
mor con que un discipulo ofrece el fruto de su labor al ma-
estro. Placeme recordar ademas que en 1953, cuando Trein-
tay Tres celebré su centenario, su gran pueblo nos reunié a
ambos —y a nuestras esposas— en un vibrante y calido ho-
menaje.

Durante los ultimos ocho o diez afios de su vida lo vi
muy pocas veces. El roble —mejor dicho el fiandubay (tan
nuestro era)—, comenzaba a acusar la lenta pero inexorable
accion del tiempo. Y el golpe recibido con la muerte de
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la esposa, que amaba entrafiablemente, marc6 sin duda el
inicio de su fin. Se concentré en la intimidad del hogar,
vacio y no obstante lleno de la ausente que lo dej6 incon-
solable. Y como yo ya también empezaba a retirarme de
todo lo que significara actividad publica, nuestros encuen-
tros fueron raleando cada vez mas. En 1975, cuando se le
otorg6 el Gran Premio Nacional de Literatura, lo llamé por
teléfono para felicitarlo. Y adverti que suvoz no era la mis-
ma de antes. Y su animo tampoco. De aquella contagiosa
fuerza vital que emanara potente de su espiritu nada queda-
ba ya. “Nunca pensé que me dieran ese premio, compafie-
ro", fue todo cuanto me dijo respecto a la distincién reci-
bida. Pero su tono era incoloro, frio, indiferente. Como si le
fuera ajeno el acontecimiento de que hablabamos. Segura-
mente estaria ya esperando “que lo fueran a buscar”, segin
propias palabras suyas que reproduce su hija Rolina en el
conmovedor libro biografico “Memorias para un retrato”.

Aquella espera dramatica tuvo fin el 17 de febrero de
1976. Parti6 fisicamente en tan infausto dia. Pero su alma
luminosa sigue alumbrandonos a todos los que tuvimos la
dicha de tratarlo y conocerlo. Yo, por mi parte, continto
viéndolo como aquella remota tarde estival, cuando me
dijo en mi lejano pueblo que rectificara el rumbo, y tratara
de captar las esencias de la raza, cosa que desde entonces
procuré realizar en lo posible.-



CON YAMANDU RODRIGUEZ

Corrian los primeros dias de uno de los junios mas frios
que recuerdo: el de 1932. Yo me encontraba en la oficina
de la ciudad de Treinta y Tres donde trabajaba entonces, al
promediar la tarde, cuando me llamé por teléfono mi amigo
Juan Macedo (“Bocha”), para darme la tan grata como ines-
perada noticia. Acababa de llegar Yamandl Rodriguez en
compafiia del pianista Felisberto Herndndez (entonces la
actividad conocida de éste era la musical), junto al cual
proyectaba realizar algunos actos si el ambiente les fuera
propicio. Hospedabanse en el Hotel Oriental y no conocian
absolutamente a nadie, por lo que urgia “darles una mani-
to". Y en Treintay Tres, ciudad de la “gauchada" por exce-
lencia, ese requisito no podia fallar. “Tenemos que hacer
algo por esa gente, que en lo econémico ha de estar muy
apremiada -~concluy6 diciendo Macedo—, Véngase sin falta
hasta el hotel al salir de la oficina. Lo espero. Es una cita de
honor".

Por supuesto que lo era. A las 18.30 en punto atravesé
la plaza para acudir a ella. Ya me estaban esperando en el
punto convenido Adémar Magallanes, Justino Rodriguez y
Valentin Macedo, hermano de mi informante, que también
se hallaba alli. Y minutos mas tarde nos encontrabamos
todos —Yamandu y Felisberto incluso—en torno a una mesa
del bar del Club Progreso, lindero con el hotel. Con la hu-
meante taza de café o el vaso de cafia blanca por delante,
segun las preferencias, trazamos los planes para la campafia
a emprender. Habia que entrevistar al Intendente Municipal,
al Director del Liceo —que lo era entonces Don Héctor O.
Cutinella, excelente profesor y gran amigo— y al Presidente
del club social donde estdbamos reunidos, para organizar
por lo menos tres recitales mediante la colaboracion de esas
instituciones. Grato me es recordar que salimos triunfantes
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de la empresa. Los actos a que aspirdbamos no solo se reali-
zaron, sino que contaron con el apoyo de un publico que
desbordd los locales en que se llevaron a cabo. Yo, por mi
parte, amplié el radio de accion de nuestros visitantes tele-
foneando a mis amigos de Vergara, los que a su vez organiza-
ron un espectaculo en el Club Uruguay de aquél mi viejo
pueblo. El Intendente treintaitresino nos prest6 uno de sus
automoviles, y hacia alld nos dirigimos al atardecer del cru-
disimo 7 de iunio de 1932. Guiaba el coche Angel Gorosito,
funcionario municipal y hermano del médico poeta José
Gorosito Tanco, quien por su parte nos aguardaba en Ver-
gara. Y en él viajamos, ademas de nuestros visitantes, Valen-
tin Macedo, Justino Rodriguez y quien estas memorias es-
cribe. El auto era de aquellos con cortinas de celofan, y
por las junturas de éstas se filtraba un aire glacial. De a ratos
caia sobre el vehiculo una especie de agua-nieve. Y en otros
momentos repicaba en el techo del mismo la pedriza de
fuertes granizadas. Sin embargo ibamos todos contentos y
animosos. Aunque a esa alegria y a ese animo los estimula-
ban no solamente nuestros afios mozos sino también, de
justicia es destacarlo, los sendos tragos de pernambucana
sorbidos por el pico de la botella comun, que Gorosito ad-
ministraba con una para nosotros excesiva, pero que ahora
reconozco muy acertada prudencia. “Los artistas tienen que
cuidarse para no hacer papelones —repetia a cada instante—.
Porque de lo contrario, ;,con qué cara va a quedar Serafin
ante su pueblo?”

Debido en buena parte a las sensatas precauciones de
nuestro conductor, llegamos a destino todos lucidos y el ac-
to se realiz6 con un éxito mucho mayor que el esperado. Yo
presenté a los visitantes, y a instancias de ellos lei un cuento
mio recientemente publicado en la revista “El Suplemento”
de Buenos Aires, de la que Yamandu era por entonces bri-
llante colaborador. Alli habia leido mi relato, y segin me
aseguro le habia gustado mucho. Ignoro si en su aseveracién
primaban la sinceridad o el cumplimiento. Pero lo cierto es
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que aquellas palabras y su insistencia me decidieron a alter-
nar con ellos, lo que habria de valerme —siempre hay ami-
gos que lo enteran a uno de esas cosas— la punzante critica
de algunos de mis compoblanos —reo que mas bien algu-
nas—, que censuraron mi audacia y mis imperdonables pre-
tensiones. Pero retomando el hilo del asunto, diré que tras
mi presentacion y la lectura de la antedicha pégina propia,
ejecutd Felisberto, en un modesto piano que no era preci-
samente de cola ni de concierto, la obra que constituia su
“caballito de escaramuzas apenas”, como él mismo decia
con personalismo sentido del humor, y que lo era la Danza
Ritual del Fuego de “El Amor Brujo", amén de algunos
pasajes de “El Sombrero de Tres Picos”, también de Falla,
y del mas popular de los “Momentos Musicales” de Schu-
bert. Cerré el acto Yamandu recitando de memoria y en
admirable forma varios fragmentos de su obra teatral “El
Matrero” y su cuento “Cae la tarde”, que mas que cuento
es un poema en prosa constelado de coruscantes iméagenes,
donde tal vez mejor se pone de manifiesto su caracteristi-
co estilo literario.

Lo cierto es que ala madrugada, ateridos por fuera pero
llameando por dentro, pues las anteriores precauciones de
Gorosito ya no tenian vigencia, regresamos a Treinta y Tres.
Entre canto y cuento —con el permiso de Don Antonio el
Grande—, se nos pasaron casi sin darnos cuenta las dos horas
del viaje de regreso. En lo que a mi respecta, volvia satisfe-
cho ademas por haber salido bien de aquel riesgoso trance,
y porque traia en el bolsillo un paco no muy abultado pero
de mucho valor adquisitivo —os famosos “pesos de antes”—
que atenuaria las zozobras econdmicas de nuestros huéspe-
des.

Alrededor de una semana, en total, estuvieron con noso-
tros Yamandu y Felisberto. Y desde alli se fueron no solo
con la billetera habitada sino también luciendo abrigadisi-
mos sobretodos del mejor pafio inglés, que les obsequiara
para poder enfrentar aquel glacial invierno —jy hechos so-
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bre medida, ademas!— una sastreria regenteada por Salva-
dor Lacurcia, mas tarde pionero de la radiotelefonia local.
Destaco por insolito este hecho. Pero asi era de “gaucha”
la gente del Treinta,y Tres de entonces.

A mi personalmente me dejaron ambos, conjuntamente
con la promesa de una amistad que fue realmente efectiva,
y que se prolongé hasta la muerte de ellos, dos gratisimos
recuerdos que me llenaron y aldn me siguen llenando de ale-
gria: Felisberto, dos de aquellos minusculos libros de bol-
sillo que publicaba por entonces en imprentas modestisi-
mas —ambos ingeniosamente dedicados—, y que pese a los
laberintos en que su agudo humor aprisionaba adrede a los
lectores, permitian intuir ya al extraordinario escritor la-
tente en él (los tomitos se titulaban “La cara de Ana” y
“Fulano de tal”, y éste altimo lucia muy orondo su prélo-
go en el sitio del epilogo, al revés de toda obra que se pre-
cie de seria); en cuanto a Yamandul, me estamp6 en una
coleccion de cuentos suyos que yo habia recopilado y hecho
encuadernar, estas palabras que nunca fueron publicadas
y que ahora reproduzco aqui, no por halagar una vanidad
personal que quienes me conocen saben que nunca tuve,
sino porque siempre me parecieron muy hermosas y llenas
de sincera emocion:

“Hermanito:

Usted es el sabia del Parao. Canta por gracia del ceibo y
de Dios. jNo les afloje! Métase cada vez mas almay monte
adentro. Cuide su espontaneidad. Vea que abundan los ca-
zadores de pajaros y peligra que algunos pedantes quieran
encerrarlo en sus jaulas de oro. Machurita (era éste mi apodo
familiar): el talento existe apesar de los criticos, como Dios
existe a pesar de las religiones. Crea en usted. Yo siento su
amanecer. Y cuando por ley llegue al mediodia caliente y
borracho de gloria madura, no olvide que lo predijo conmo-
vido

YAMAND URODRIGUEZ”
Treintay Tres, junio 8/1932.-"
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Tales las palabras que a modo de despedida me dejo el
autor de “1810", asegurandome con tono de profunda con-
viccion que ellas encerraban una profecia infalible (Yaman-
dd era muy supersticioso, como lo son casi todos los poe-
tas), y que el tiempo habria de confirmarlas pronto.

Que no se habia olvidado de aquel espontaneo vatici-
nio me lo demostraria una carta que me escribié cuatro
afios mas tarde, cuando ya el inesperado empujon de “Ta-
curuses” me habia traido casi en vilo hasta Montevideo,
y en uno de cuyos parrafos me decia: “;Recuerda, herma-
nito, lo que le pronostiqué en Treinta y Tres? Yo tengo
buen olfato literario y no me equivoco nunca". Luego agre-
gaba otro augurio que ignoro si llegara a cumplirse. Helo
aqui: “Tacuruses" vino a quedarse, y para siempre, créame.
Es bello y tiene carne bajo la piel curtida. Con el tiempo se
convertira en un clasico de la poesia gauchesca ".

Desde aquella lejana época de nuestro primer encuentro,
me ligé a YamandU Rodriguez una amistad sana y limpia,
gue jamas empafaron envidias ni egoismos de ninguna cla-
se. Cada vez que él venia a Montevideo desde Buenos Aires,
donde estaba radicado, nos encontrabamos en algun café
para charlar largo y tendido. Me hacia participe de sus acti-
vidades, de sus proyectos de futuro, que casi nunca cumplia,
y de sus peripecias econdmicas, siempre presentes en la
desordenada existencia de aquel bohemio incurable. Y mien-
tras yo sorbia alguna cafita él iba repitiendo sin descanso
el “express”, mientras sus dedos amarillentos por la nicotina
aplastaban una tras otra las colillas de los cigarrillos rubios
que fumaba de continuo, con insaciable avidez.

Recuerdo que por 1946, o 1947, colaboré gustosamente
con él en una aventura radial, desde una emisora ubicada
por aquella época en la calle Rondeau.

Desde el punto de vista literario ya no estabamos tan
de acuerdo como antes. Creo que él no gustaba del estilo ca-
da vez mas descarnado y directo con que yo escribia mis
cuentos. Y a mi tampoco me deslumbraba ya el rutilante
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fulgor de sus metaforas. A sus poemas recargados de ima-
genes preferia sus relatos, sabiamente estructurados, y que
aun sigo considerando lo mejor de todo cuanto produjo.
Cabe recordar lo que respecto a sus dotes de narrador me
decia Felisberto Hernandez, su viejo compafiero de pere-
grinaciones: “Siendo tan diferente de Chejov, se le parece
en algo fundamental, sin embargo: en que como el maestro
ruso, es capaz de construir un cuento perfecto aunque no
tenga nada para contar en él. Le bastan una impresién, un
recuerdo, la sombra de un dolor o una tristeza. Todo lo
demas proviene de su pericia narrativa".

Indiscutible acierto revela esta observacion de alguien
que fuera a su turno, sin ningun lugar a dudas, uno de los
mas grandes escritores de América.

Hasta aqui mis recuerdos acerca de quien, por muchos
afos, apasiondé a los publicos rioplatenses con su facundia
inagotable y su imagineria reverberante, para morir después
tan solo y olvidado en la sombria tristeza de una casa de
orates.-



CON ROMILDO RISSO

Solamente dos veces tuve ocasiéon de conversar con él.
Pero fiel al prop6sito que ha motivado este libro, procura-
ré rememorar el primero de tales encuentros. El mismo tu-
vo lugar en el viejo Café “Palace”, aquel que con “orquesta
de sefioritas” y todo funcionaba en la planta baja del Salvo.
Yo acababa de publicar “Tacuruses” y de radicarme, como
consecuencia de ello y para siempre, aqui en Montevideo.
Retribuyendo el mio, Romildo Risso habiame remitido su
libro “Nandubay”, el mejor seguramente de cuantos escri-
biera. Y el portador del envio, mi amigo Enrique Ponte,
fue quien concerté la entrevista. A propésito de Ponte,
no resisto la tentacidon de sefialar un hecho que acaso no
haya tenido precedentes, y que demuestra con elocuencia
su adhesiéon a mi obra. Antes de la apariciéon de la misma
ya habia aprendido de memoria todos sus poemas y los
recitaba de continuo, por riguroso orden, en una de las
principales radiodifusoras de la Capital. Cuando termina-
ba volvia a empezar otra vez. Asi lo hizo, sin treguas, du-
rante mucho tiempo, hasta su prematura muerte. Y creo
de justicia agregar que en mi concepto decia muy bien los
Versos.

Pero volvamos a Risso. Cuando yo llegué al café con
Ponte él ya estaba esperandonos. Lucia un saco de lustrina
demasiado holgado, un ya bastante afioso sombrero, con-
formado y puesto a la tipica manera de nuestros paisanos,
y en lugar de corbata pafuelo de seda blanca, no muy bien
anudado ciertamente. “Y de un costao al otro de la boca
tranquiaba el pucho de tabaco negro”, corresponderia afa-
dir, recordando a “El Viejo Pancho”.

A fuer de sincero debo expresar que no fue muy grata
la primera impresién que me produjo. Me parecié que que-
ria “posar” de gaucho. Que su vestimenta y su modo de
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fumar eran rebuscados. Y presumo que tampoco mi presen-
cia le gusté mucho a él, pues me contemplé con cierto aire
socarréon. Y ademas, al hablarme, empleé un tono que juz-
gué vagamente desdefioso. Resulté natural y explicable que
ello ocurriera asi. Fisicamente, aquel era el encuentro de
un maduro hombre de campo con un *“cajetillita” de co-
rriente aspecto ciudadano. Un mozalbete comun cuya in-
dumentaria no coincidia con los versos gauchescos que
escribia.

Pero esa mutua impresién desfavorable se desvaneci6
en seguida que comenzamos a hablar. Por lo menos en lo
que a mi respecta. Y creo que asi ocurri6 también en lo
tocante a él. Romildo Risso era naturalmente asi. Un
criollo desubicado, ambientalmente hablando. Un hombre
nacido para vivir en el campo, y al que las circunstancias
mantuvieron envuelto en la balumba urbana. Tenia todas
las condiciones temperamentales y animicas para haber
sido uno mas de aquellos carreros tranquilos y filosofica-
mente imperturbables que de tan magistral forma retrat6
en sus versos. Hoy lo comprendo con mayor claridad que
cuando lo conoci. No hay que olvidar que la diferencia de
edad entre nosotros era de alrededor de veinticinco afios,
ademas, y que esa circunstancia de caracter temporal con-
tribuia a agudizar algunas diferencias. Sin olvidar, claro
estd, las de tipo idiosincrasico. Yo entonces, muy joven
todavia, acusaba el impacto deslumbrante que en mi es-
piritu habia producido laciudad. Y si bien queria pregonar,
a grito desnudo y alto, mi lacerante verdad sobre el campo,
aquella que me adoloraba hasta la misma raiz de la concien-
cia, aspiraba asimismo a internarme en el mundo fascinante
de la literatura universal, que siempre y tanto habiame
apasionado. Y leia avidamente a poetas y narradores de las
tendencias estéticas mas disimiles, asi a Dario como a
Faulkner, a Vallejo como a Joyce, a Whitman como a Kaf-
ka. Necesitaba aprender, cultivarme intelectualmente,
enriquecer mi espiritu. Sin que ello significara olvido ni
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subestimacion de quienes habia considerado siempre como
mis maestros: Acevedo Diaz, Hernandez, Viana o Guiral-
des. En cambio Risso era un hombre en plena sazén vital,
que habia delimitado con claridad su mundo humano y
literario, al que por ningun otro habria de cambiar. Bas-
tabale con sus arboles criollos, con sus impertérritos carre-
ros, imbuidos de un ancestral fatalismo conformista. Po-
dria calificarsele como un integrante mas de sus paisajes
nativos, con los cuales parecia haberlo consustanciado el
hondo y poderoso “eldn" de la raza, cuya intimidad tan
bien escudrifié.

“Creo que usted se equivoca al pretender convertir al
gaucho en un revolucionario™, me dijo en tono de reproche,
palabras mas o menos, al comentar los poemas de “Tacu-
ruses". Y afadié tras dos o tres chupadas lentas al renegri-
do pucho y de otros tantos guifios para defenderse del hu-
mo: “Pero eso no impide que sus versos me hayan gustado
mucho. A mi modesto modo de entender estas cosas, son
huesos un poco duros de roer, pero tienen bastante cara-
ca "

Yo me empefié en demostrarle que su enfoque no era
exacto. Que quien protestaba por ia injusticia social impe-
rante en nuestro campo era yo, y no mis personajes. Y que
si habia puesto en boca de ellos la protesta era para asi
dotarla de una mayor fuerza. Y ademas, porque pretendia
gue tomaran conciencia de su situacién dentro de la colec-
tividad campesina. "No olvide por otra parte, don Romil-
do —agregué— que ellos no son los gauchos tradicionales
de Regules ni de Trelles, sino paisanos de este tiempo,
afectados por los problemas humanos y econdmicos de
hoy " (los proletarios rurales que diria poco después Zum
Felde).

Pareci6 darse por satisfecho con mi explicacion y con-
tinuamos conversando acerca de la poesia nativa y sus
cultores. Manifestd cierta ojeriza hacia "El Viejo Pancho".
No porgue sus versos no le parecieran bien escritos y fieles
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al lenguaje gauchesco, sino por el invariable tono quejum-
broso que los caracterizaba. "Es muy llorén —acoté con un
acento despectivo—, Y nuestros criollos auténticos no lo
fueron nunca”. Yo no compartia el concepto. Para mi
Trelles fue un poeta proclive al tema sentimental, nostal-
gico —“saudoso” seria tal vez la definicion mas justa—,
pero nunca del tipo lacrimdgeno en que lo situaba Risso.

Tampoco hacia buenas migas con el nativismo de Fer-
nan Silva Valdés. Lo consideraba artificioso, afectado, y no
exento de cierta pedanteria intelectual. (Posteriormente,
en uno de sus libros en prosa, exteriorizé el autor de “Nan-
dubay" sus discrepancias con el de “Intemperie”). Pero
creo que tampoco aqui tenia razén, y que ademas fue sati-
rico en exceso.

Entre sus preferidos sobresalia netamente José Hernan-
dez. Pero tuvo también frases de encomio (aungque no era
muy proédigo en ellas) para Acevedo Diaz, Lussich, Benito
Lynch y Reyles.

Cabe agregar que en el balance general de sus juicios
triunfaron ampliamente los negativos. El tenia su imagen
propia del gaucho —varonil, fuerte, enteriza, sin fisuras
morales de ninguna especie—, y quien de otra manera lo
veia no lograba obtener su aprobacion. Tal vez fueron esa
fortaleza y esa virilidad en mis personajes —pese a otras
facetas para él adversas—, las que decidieron en ultima ins-
tancia su simpatia hacia “Tacuruses”.

Charlamos alrededor de dos horas ese dia. Y cuando
nos separamos, me extendié con franqueza la mano mien-
tras me decia: “Cuente con un amigo a la antigua, sin do-
bleces. Y si en algo le puedo servir cuando vaya a Buenos
Aires, o a Rosario, blsqueme con confianza. Yo reparto
mi vida entre esas dos ciudades. ”

La siguiente vez que lo vi fue en laredaccién de "Mun-
do Uruguayo”. Yo estaba con Don Orestes Baroffio y
Julio Suérez (Director y Secretario de la revista, respectiva-
mente), cuando él llegé, portando un ejemplar de su libro



66

“Hombres” para el primero de los nombrados. Corria el mes
de marzo de 1939. Aunque hacia alrededor de tres afios que
nos habiamos visto por primera vez, nos reconocimos en
seguida. Yo habia publicado hacia muy poco tiempo mi
libro de romances “Tierra Amarga"”, y aunque no se lo en-
vié, por suponer que no le interesaria, llegé a sus manos ig-
noro por qué medio. Supongo que lo habria comprado,
pues ya estaba radicado en Montevideo cuando la obra
aparecio.

Contrariamente a mis presunciones, ésta habiale impre-
sionado favorablemente, segin me lo manifesté con su ha-
bitual sinceridad. “Me gusta porque gran parte de los poe-
mas se refieren a la mujer pobre del campo —dijo— Y com-
parto su propoésito de querer reivindicarla. Nadie lo necesita
tanto como ella. Lo Gnico que le reprocho es que no haya
seguido utilizando el lenguaje gauchesco. Creo que hubiera
resultado mucho mas eficaz”.

De lo dicho se desprende que Risso habia modificado su
modo de pensar a mi respecto, durante los tres afos trans-
curridos desde nuestra entrevista primigenia. Lo que no ha-
bia sufrido cambios era su cazurro aire paisano y su vesti-
menta, tan en armonia con él. Recuerdo que mi amigo
Suarez (“Peloduro”) pensé también, al igual que yo en
aquella oportunidad anterior, que su apariencia gauchesca era
teatral, rebuscada, cosa que le resultd chocante. Sé que mas
tarde, y al tratarlo y conocerlo mejor, rectificd esa impre-
sion, como lo hiciera yo a mi tumo.

A Risso no volvi a verlo pero continué leyéndolo. Y a
medida que fue pasando el tiempo consideré cada vez ma-
yor la importancia de su obra. Comprendi que el estilo ca-
recia de importancia para él. Que aquella forma desmafiada,
con frecuencia un tanto ramplona de escribir, como asimis-
mo los excesos en la deformacion del lenguaje, habian sido
siempre en su poesia cosa a la que resté toda importancia.
Pero que el contenido de ésta era genuinamente sustancial,
y que reflejaba fielmente y en profundidad el modo de
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sentir y de ser de nuestro criollo.

Sabia a menudo de él por nuestro comin amigo Don Le-
do Arroyo Torres, el “cuarteador” de “Tacuruses”, que tan-
to me alenté y ayudd en mis comienzos literarios. EI me
enteraba de las actividades de Risso, que en los Ultimos afos
de su vida desempefié importantes cargos administrativos y
diplométicos. Y también me tuvo al tanto del proceso de la
cruel enfermedad que terminé con él. “Nunca vi un hombre
tan guapo y de tanta entereza como ése —me dijo cierta vez
Arroyo Torres—. Ni el mismisimo Zenén lo hubiera supera-
do en estoicismo”.

Y asi seria sin duda. Pienso que cuando murid, el
de marzo de 1946, todos los arboles autéctonos le habran
susurrado al viento una oracién por su alma. Y todos los
carreros habran puesto el pafiuelo a media asta en sus pica-
nas gauchas de tacuara.-

29



CON JUAN JOSE MOROSOLI

Fue alla por el mes de octubre de 1936. Hacia alin muy
poco tiempo que yo residia en Montevideo, y recién comen-
zaba a tomar contacto con los escritores y los circulos lite-
rarios de la Capital, a los cuales me iba aproximando con el
explicable deseo de conocerlos y analizarlos de cerca, pero
inhibido por el natural recelo y la desconfianza de todo
pueblerino no adaptado todavia a la vida y las costumbres
de una ciudad grande. Recuerdo muy bien que sufri al prin-
cipio de esa integracion numerosas decepciones. Hombres a
quienes admiraba por sus libros desde mi entonces lejano
Treinta y Tres y mi aun mas lejano Vergara, se me empe-
guenecieron sensiblemente en el trato personal. Los noté
egolatras, pagados de si mismos, y lo que es peor audn, iré-
nicos y hasta envidiosos frente a la obra de algunos de sus
colegas. Pero poco a poco fui encontrando también a los
nobles, a los generosos y sanos de espiritu, que de buena
fe procuraron orientarme en aquel nuevo ambiente inte-
lectual del que por razones obvias tendria que formar
parte.

Con mas incertidumbre que esperanzas iba transcu-
rriendo, pues, aquella etapa inicial de mi montevideaniza-
cién literaria, cuando cierta mafana del mes antes aludido
llegaron hasta mi casita de Nicaragua y Cufré Roberto Ibéa-
fiez y Jesus Bentancourt Diaz, a invitarme para que me hi-
ciera socio de A.lLA.P.E. (quienes hayan atravesado la ba-
rrera del medio siglo la recordaran sin duda), que era tal
vez la mas activa y emprendedora de las agrupaciones
intelectuales de la época. Aunque no sin ciertas vacilacio-
nes que ellos habilmente me indujeron a superar, acepté
la invitacién, prometiendo asimismo concurrir a una reu-
nién nocturna que se realizaria en el Ateneo de Montevi-
deo, donde por entonces funcionaba la referida institucion.
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Alli tuve ocasion de conocer entre otros a Julio J. Casal, a
Juvenal Ortiz Saralegui, a Santiago Dossetti y a Juan José
Morosoli, dos yuntas inseparables y como yo invitadas a par-
ticipar del acto. Pero la curiosa e inesperada manera en que
trabé relacién con el gran escritor minuano que motiva la
presente nota fue una de las principales causas que me im-
pulsaron a escribirla. Por eso, concluido el largo preambulo,
me aboco de inmediato a relatarla. Entre los concurrentes
a la reunién se encontraba el conocido actor teatral y reci-
tador Ramon Otero, que afios mas tarde fuera figura desta-
cada en el elenco de nuestra Comedia Nacional. Otero, que
por entonces recitaba frecuentemente mis versos en una
conocida difusora radial montevideana, me habia solicitado
algunos dias antes una copia de mi cuento “Contrabandis-
tas” —futuro integrante del libro “Burbujas”— con el fin
de hacerlo conocer en uno de sus programas de lecturas li-
terarias, que trasmitia alternadamente con los de recitados
poéticos.

Al finalizar el acto, en el cual A.l.A.P.E. presentaba a
una docena de nuevos socios, nos alineamos todos en torno
a la larga mesa donde se sirvié un vino de honor con el que
se daba la bienvenida a los mismos. Y fue entonces cuando
Otero, que habia llevado consigo a propdsito la copia del
referido cuento, pidié que le concedieran diez minutos de
atencion para leerlo, pues le habia producido una profunda
impresion y queria someterlo ajuicio de los presentes, escri-
tores en su mayoria. Obtenida la anuencia comenzé la lec-
tura con aquella voz espléndida que quienes le conocieron re-
cordaran seguramente. El cuento, donde el protagonista
cumple un heroico acto de abnegacion y sacrificio, narrado
con cierto énfasis y en un tono apasionado, tal vez gan6 en
interés al amparo de su excelente intérprete. Y cuando fina-
liz6 se hizo en el auditorio un silencio profundo, que inte-
rrumpié de inmediato Morosoli con estas textuales palabras
gritadas mas que dichas: “;Flor de cuento! jHay que aplau-
dirlo!”. Creo que no hubo nadie que no respondiera a tan
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espontanea y vibrante exhortacion con un brioso golpeteo
de manos. En seguida el flamante autor de “Los Albaniles
de los Tapes” se aproximé al lugar donde yo estaba senta-
do, y palmeandome con la ruda franqueza que lo caracteri-
zaba me dijo, ya tuteandome, en otro gesto propio de su
manera de ser, tan expresiva y abierta, que no se detenia
jamas en formulas convencionales: “Che Serafin, segui por
ese camino que vas macanudo, hermano Lo abracé conmo-
vido, y a partir de ese momento, y hasta el dia de su muerte,
fuimos amigos desde la misma raiz de nuestras vidas. Ya an-
tes de aquel primer encuentro personal, tan insélito, él se
habia encargado de darme uno de los mas inmediatos y deci-
sivos espaldarazos con motivo de la aparicién de “Tacuru-
ses", libro que coment6é en la prensa minuana y capitalina
con su original e inconfundible estilo.

Destaco aqui un hecho curioso. Nunca intercambiamos
una sola carta. Me consta que a él le gustaba comunicarse
por ese medio con sus amistades. Y reconozco que yo tam-
bién siempre he sido propenso a hacerlo. Pero repito que
con Morosoli no nos escribimos ni siquiera una pequefa es-
quela. Aunque cada vez que el gran narrador venia a Monte-
video destinaba alguna parte de su tiempo para encontrarse
conmigo. Cuando existia la Editorial Independencia, de la
gue era uno de los propietarios su hermano Alfredo, solia-
mos reunimos en ella y sostener prolongadas entrevistas,
que su reconocida amenidad y su agudo y travieso humor
se encargaban de animar, tornandolas siempre para mi gra-
tisimas. A veces participaba también de esas charlas Paco
Espindla, de quien suele decirse, y creo prmemente que con
mucha razén, que su mas jugosa y rica veta de narrador era
la oral, sin menoscabo por supuesto de la gran categoria
literaria de sus relatos escritos. Cuantos hayan compartido
alguna vez las ruedas de amigos en que él participaba, po-
dran dar fe sin duda de la justicia de ese aserto. Porque sus
agudezas constantes y su inagotable ingenio, apuntalados
por aquella voz de tan peculiares inflexiones y de timbre
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tan “sui generis"”, por la sabia manera de decir y de pausar, y
por la morosa y fruitiva manera de armar los desparejos ciga-
rros que de continuo fumaba, hacian de cada cuento o anéc-
dota del josefino una pequefia pero magistral obra de arte
elocutiva. Nunca podré olvidar la espontanea y contagiosa
risa con que celebraba Morosoli las ocurrencias de Paco
—de quien era intimo amigo—, risas a las que todos los de-
mas oyentes acabdbamos por hacer estrepitoso coro, inte-
rrumpiendo el relato a cada instante.

A propésito de la entrafiable amistad que unié a estos
dos grandes de nuestra narrativa, recordaré de paso una cu-
riosa anécdota que me conto cierta vez en Minas el propio
Morosoli, y que demuestra claramente el elevado concepto
que tenia Espindla de la obra de su compafiero. Sabido es
gue el autor de “Raza Ciega” nunca fue muy proclive a pro-
logar libros ajenos. Sin embargo, y pese a ello, manifesto
espontdneamente cierta vez a Juan José que queria escribir
un juicio sobre él, para que lo utilizara como prefacio de su
préximo libro. ElI minuano, que conociendo su manera de
pensar al respecto no habia ni siquiera imaginado nunca
semejante decision, acepté complacidisimo la propuesta.
Pero Paco le dijo entonces que antes de abocarse a esa tarea
era menester conocerlo mas a fondo, hurgar en su manera de
ser y de vivir cotidiana. Como respuesta, Morosoli lo invit6
a pasar una temporada en su casa. Acepté complacido Espi-
noéla, y durante dos o tres semanas convivieron en Minas.
Como era verano, se levantaban a matear con el alba. Luego
iba a la barraca de Juan José, donde Paco veia a su amigo
descargar bolsas de portland o cargar listones en algun ca-
mién, como cualquier obrero. Por la noche conversaban
largo acerca de la forma de escribir del minuano, cuyas obras
lefa y releia diariamente el huésped. Y cada mafana Espi-
noéla repetia: “Todavia no tengo ni siquiera una idea de lo
que voy a escribir. Pero el prologo saldra”. Al regresar a
Montevideo, no habia escrito una palabra. Pasé un mes.
Pasaron dos. Y el prologuista espontaneo no daba sefiales
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de vida. Hasta que finalmente le lleg6 a Morosoli el juicio
prometido. En él no se decia absolutamente nada de su
"manera cotidiana de ser y de vivir”. “Sin embargo —me di-
jo el autor de “Hombres” (y creo recordar textualmente
sus palabras)— nadie habia escrito nunca sobre mi nada asi,
donde yo me sintiera retratado hasta los caracuses”,

Creo que esta anécdota sirve para reflejar fielmente la
manera de ser de dos de los mejores cuentistas uruguayos.
Y por eso la traje a colacion, aunque mi propésito sélo hu-
biera sido evocar el inicial encuentro que tuve con uno de
ellos.

CON VICTOR PEREZ PETIT

Su nombre me era familiar desde mis veinte afios, tan
distantes ya, cuando yo vivia aun en Vergara. Hasta alla
solian llegar noticias de las actividades literarias y periodis-
ticas de aquel hombre, escritor y critico (de gran reputa-
cién en este dltimo género), autor teatral, profesor pres-
tigioso, un verdadero poligrafo, en resumen, que ademas
de sus otras muchas actividades intelectuales habia sido
co-fundador de la Revista Nacional y director de “El
Tiempo”, y que también habia mantenido una intima amis-
tad con su ilustre contemporaneo José Enrique Rodé, de
quien fuera compafiero en multiples empresas vinculadas
a nuestra cultura.

De todo eso estaba enterado yo. Por eso lei con tanto
interés su novela de ambiente campero “Entre los pastos”,
apenas llegé a mis manos. Y por eso también, durante las
mateadas nocturnas en “La Totora” (aquel inolvidable ran-
cho evocado en “Tacuruses”, donde “aprendi a creer en el
hombre”), escuché con total atencién las anécdotas suyas
gue me contaba Francisco Zito (“Chichila”), uno de mis
amigos de entonces que fuera su discipulo cuando estudia-
ba en Montevideo.

Muy lejos por cierto estaba de imaginar, en aquella
etapa juvenil de mi vida, que un dia lejano aun habria de
conocer a ese hombre, y que un prélogo suyo acompafaria
todas las ediciones de “Tacuruses”, a partir de la quinta
inclusive.

Recuerdo con entera claridad la época, la ocasién y el
lugar en que ocurrié mi primer contacto personal con el
Dr. Victor Pérez Petit. Fue en “La Bolsa de los Libros”, la
vieja libreria y editorial de don Claudio Garcia, un sitio que
bien puede considerarse histdérico en el Uruguay desde el
punto de vista de la cultura nacional. Yo acababa de publi-
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car alli mi libro de cuentos “Barroy Sol”, en la memorable
“Biblioteca Rod06”, obra a la que seguiria la segunda edi-
cién de “Burbujas”. Y como finalizaba el mes de diciembre,
habia ido a saludar a don Claudio y a mi ya querido amigo
Andrés Castellano, su brazo derecho, para expresarlo en tér-
minos comunes. Ademas, aspiraba a que mi grufién editor
me adelantara algunos pesitos (de aquellos que valian mas
gue un délar), para ayudarme a solventar mis siempre mo-
destisimos gastos correspondientes a las fiestas tradiciona-
les. (Me parece verlo llevar la mano al bolsillo derecho del
pantalon, sacar el fajo de billetes que siempre guardaba alli,
y con un gesto como de quien estd padeciendo sin anestesia
una extraccién dental, extenderme algunos de ellos, luego
de hecho lo cual recobraba la tranquilidad y me invitaba a
tomar un cafecito en el bar de la esquina).

Pérez Petit, que mantenia una amistad de antigua data
con don Claudio, llegé a la libreria con iguales propoésitos
gue yo. Y Castellano hizo la presentacion de rigor, porque
su primeramente patrén y luego socio no acostumbraba a
practicar esa costumbre social. Conversamos durante un
largo rato. Le conté cémo su nombre y sus obras habian
llegado varios lustros atras a mi distante pueblo treintay-
tresino y se mostré sorprendido. “Nunca me imaginé que
se me conociera por aquellos lugares —dijo— Y mucho me-
nos que se me leyera. Pensaba que mis obras no iban mas
all4 de San José o Canelones. Y eso mismo en muy reduci-
da escala Se advertia que sus palabras eran sinceras, sin
esa convencional envoltura de modestia que generalmente
usamos todos los mortales en circunstancias anélogas. Por
otra parte, sus conocimientos geograficos y humanos del
interior del pais eran casi nulos. Apenas si sobrepasaban los
aledafios de Montevideo, ciudad a la que permanecia sujeto
de continuo por sus numerosas actividades. Me atrevi a pre-
guntarle entonces por qué solia escribir obras de ambiente
criollista, y me respondi6 que le apasionaban los temas cam-
pesinos, y que sus escritores predilectos en América eran los
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gue cultivaban ese género de literatura, pero que toda su in-
formacion acerca del campo y sus hombres era de origen
libresco, y que en ningln caso procedia de experiencias per-
sonalmente vividas.

Mientras lo escuchaba hablar, yo intentaba vanamente
rehacer la imagen que de él me habia trazado en el aspecto
fisico. Porque esa imagen que representaba a un hombre al-
to, de voz enérgica y ademéan resuelto, habiase esfumado
por completo ante la presencia real de aquel hombrecillo de
pequefa estatura, grandes ojos tranquilos y acento grave
pero un tanto mortecino, que hablaba con lentitud, como
midiendo o sopesando el sentido de cada una de sus pala-
bras. Oyéndolo, recordé algo que me dijera alla en Vergara,
con el graficismo y la forma pintoresca de expresarse que lo
caracterizaban, aquel mi amigo “Chichila” ya aludido:
“Lo que €l ensefia no se olvida nunca. Porque aunque habla
despacio y en voz muy baja, sus palabras se meten en laca-
beza como martillazos ”.

Hacia unos meses que Pérez Petit habia publicado en la
Revista Nacional, dirigida por don Raul Montero Bustaman-
te, un extenso articulo titulado “Tres poetas gauchescos”
(Guillermo Cuadri, Serafin J. Garcia y Romildo Risso), el
cual serviria de base, poco tiempo después de nuestro en-
cuentro, al prélogo permanente de “Tacuruses” a que ya me
referi. Le agradeci los conceptos, excesivamente elogiosos
sin duda, que vertiera acerca de mi obra en dicho articulo.
Luego derivd la conversacidn hacia un proyecté mio que
pensaba llevar a cabo en el siguiente afio. Se trataba de una
nueva edicién de “Tacuruses” a la que daria el caracter de
definitiva, agregandole cinco poemas nuevos, retirando de
ella el prologo aclaratorio, pretensioso y un poco beligerante
(de mi propia autoria), que acompafiara al libro desde su
aparicion, y que ya consideraba innecesario, y sustituyendo
por otro aun no determinado el también inicial de Ledo
Arroyo Torres. También comprendia el proyecto la incorpo-
racion de un Ex-Libris acargo de Gisleno Aguirre.
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Pérez Petit me pregunté entonces si habia pensado ya en
el nuevo prologuista. Y antes de que yo le sugiriera la idea
de que lo fuera él (lo cual estaba dentro de mi plan desde
antes de conocerlo), se adelant6 a tal propoésito diciéndome:
“Si no tiene otro candidato mejor, cuente conmigo. Puedo
adaptar al efecto el articulo de la Revista Nacional de que
acabamos de hablar. ;No le parece?” Por supuesto que acep-
té complacidisimo. Y asi quedd acordada la inclusion de su
estudio como prefacio del libro, al cual se habria de mante-
ner unido desde entonces.

Sefialo como dato ilustrativo de una particularidad suya
(a la que fuera rigurosamente fiel durante toda su vida de es-
critor, segln me asegurd), que cuando se estaba imprimien-
do la obra hubo que enviarle cuatro veces las pruebas del
prélogo para que las corrigiera: dos en la etapa de las gale-
ras y otras dos en la de paginas. Como la edicién se hizo en
Buenos Aires, la impresora protestd por ese exceso que con-
sideraba abusivo. Y como es natural, dio también muestras
de desagrado el editor. Pero yo me mantuve inflexible. Y
don Victor pudo corregir las pruebas de conformidad con
sus normas habituales. “Salié todo perfecto. No falta ni
unacoma —me dijo satisfecho cuando el libro vio la luz—.
Asiescomo tendria que ser siempre”.

El prélogo nuevo fue muy bien recibido en general.
Aunque por supuesto no falt6é algun critico —jah, los cole-
gas!— que se escandalizara por algunos de los conceptos
emitidos en él, a su entender hiperbdélicos. ;Cémo era posi-
ble comparar los improperios del criollo de “Hombrada”
con los del mismisimo “Rey Lear”? ;Como se iba a codear
nada menos que con Shakeaspeare un mozalbete uruguayo
autor de versos gauchescos? Tal vez tuviera razén aquel
comentarista. Pero lo cierto es que el Dr. Pérez Petit, con
su indiscutible prestigio literario, ayud6 de verdad a “Tacu-

ruses” a ensanchar y afirmar su itinerario. Asi lo entiendo
yo al menos. Y asi quiero hacerlo constar aqui, en esta agra-
decida evocacion de un hombre que fue conmigo generoso
en extremo.

CON JULIO E. SUAREZ (“PELODURO”)

Entre todos los hombres que incluyo en este libro, fue
de los pocos que no tuvieron a las letras, sino a la plastica,
como forma especifica de comunicacion, aunque justo es
sefalar que también solia expresarse escribiendo, y que lo
hacia muy bien, habiendo dejado paginas memorables en el
periodismo humoristico de nuestro pais.

Suérez cuenta entre los mejores amigos que he tenido en
mi vida. Nos conocimos en los comienzos de 1936, cuando
yo acababa recién de radicarme en Montevideo. El era en
aquellos tiempos Secretario de Redaccién de “Mundo Uru-
guayo", y a la vez publicaba en “El Pais” las tiras comicas
de su ya popular y més tarde famoso “Peloduro”, del cual
él mismo recibi6 el apodo que acab6 por desplazar su pro-
pio nombre de pila.

Nuestro primer encuentro —motivo principal de esta
nota— tuvo lugar en la redaccion de la antedicha revista,
a la que estuve vinculado como colaborador permanente
durante treinta afios a partir de entonces, y hasta su desa-
paricién definitiva. Su director, don Orestes Baroffio, me
habia solicitado un cuento para el semanario y fui una
tarde a llevarselo. Como quiso la casualidad que Baroffio
se hubiera tenido que ausentar antes de mi llegada, fue
Suarez quien me atendidé. Y lo hizo como si mé conociera
desde siempre, con aquella cordialidad y aquella simpatia

qgue le eran caracteristicas. Cuando yo supe de quién se
trataba —me lo dijo Carlos Maria Perell6 que era el diagra-
mador de la revista, y se encontraba presente— no pude
contenerme y lo estreché en fuerte abrazo. Porque aquel
descubrimiento me produjo una alegria muy grande. El
destino acababa de colocarme, de un modo inesperado,
ante la presencia fisica de quien ya era desde algunos afios
antes mi amigo a la distancia. Un amigo espiritual al que de-
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bia gratisimos momentos, y en el que veia insinuarse a uno
de los mayores humoristas nacionales (para mi el preferido),
a través de las historietas leidas diariamente en Treinta y
Tres.

Entre “Petoduro” y yo hubo aquella lejana tarde no un
encuentro accidental, sino el comienzo de una intercomuni-
caciéon humana que habria de prolongarse hasta su muerte,
y de continuar viviendo intacta en mi recuerdo. Yo no soy
determinista ni creo en predestinaciones de ninguna clase.
Sin embargo, pensé entonces que aquel encuentro "tenia"
gue suceder. Y a lo largo de los afios subsiguientes, cuando
mi amistad con Suarez se fue tornando en un hondo senti-
miento fraternal, tal pensamiento se hizo raigal conviccion.

Aquel muchachoén alto y un tanto desgarbado, que por
sus rasgos faciales estaba seguramente mas cerca de Picio
que de Adonis (el "Mono" Suarez se le llamé también, y él
mismo solia autodenominarse asi), aquel saltefio ya monte-
videanizado, pero desbordante de un sentido de pueblo y
de un amor a los humildes que constituyen el sostén medu-
lar de toda su labor artistica, habia venido al mundo para
ser —entre otras cosas mucho mas importantes— uno de los
amigos que mejor me revelaron y clarificaron el noble sen-
tido de esa palabra. Y también yo habia traido a la tierra
igual destino ante él, entre las demés misiones que la vida
me habia sefialado.

Me conté aquella tarde cdmo habia concebido a sus
mufiecos, entre los cuales, como después fue notorio, prefi-
ri6 siempre al "Pulga”. Segun sus palabras, que recuerdo con
total claridad, “Peloduro”, en su caracter de jugador de
campito donde ya se insinuaba el futuro "crack ” de futbol,
siendo en apariencia el principal personaje de la historieta,

no lo era en realidad. Constituia, si, una especie de anzuelo
para atrapar el interés de los lectores. Pero quien vertebraba
de arriba hasta abajo el tema, quien le servia de horcén —pa-
ra expresarlo en términos campesinos— era aquel gordo de
la boina y la infaltable bufanda, "reo’ como el que mas, in-
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genioso y “cachador” como buen hijo del arrabal montevi-
deano, "hincha” por antonomasia, pero por sobre todas esas
cosas amigo consecuente y fiel, noble, solidario y generoso,
cabal representante, en fin, del pueblo, de donde procedia,
y al que tan bien representaba hasta en su propio oficio de
“canillita”.

Con tal graficismo y tal exactitud me “dibujé” oralmen-
te Suérez su historieta, los propoésitos esencialmente huma-
nos que la habian inspirado, la orientacion y el sentido de
la misma, que ya desde aquella vez primera que nos vimos
presenti al excelente periodista que mas adelante habria de
manifestarse en él, y que unido al dibujante complementaria
una de las personalidades mas singulares y atractivas dentro
del humorismo plastico, oral y escrito de nuestro Uruguay.

“Yo vengo de la clase media —me dijo entre otras mu-
chas cosas interesantes que resultaria demasiado largo repro-
ducir aqui—, Pero quiero a la gente de abajo, al verdadero
pueblo, como si hubiera nacido en un rancho de suburbio.
La quiero y sufro como en carne propia las injusticiasy las
subestimaciones que la aquejan. Creo que en eso Nos aseme-
jamos, puesto que usted en "Tacuruses” demuestra idéntica
posicion humana ante los pobres del campo”.

A partir de aquel dia de 1936 continué viéndome con
Suarez muy frecuentemente, pues me hice colaborador al
firme de la revista. Al cabo de un mes o dos ya nos tutéaba-
mos, cosa que entonces requeria cierto tiempo de trato, lo
gue no ocurre ahora en que el tuteo surge a primera vista.
A mi, personalmente, siempre me ha costado mucho utili-
zarlo, y s6lo lo he practicado y lo sigo practicando con mis
amigos mas intimos. Y aqui el recuerdo de un mal chiste
gque le hice una vez a Julio, sin sospechar siquiera las conse-
cuencias derivadas del mismo. Ademés de la historieta del
diario “El Pais”, él publicaba otra para nifios en "Mundo
Uruguayo”. Se llamaba "Cocona”, como la protagonista,
siendo éste también el apodo familiar de la pequefia —y

Unica— hija del dibujante. Un dia, mientras tom4bamos café
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en la redaccion de la revista, Suarez me preguntd si los ca-
ranchos podian levantar en sus garras un corderito y llevar-
selo hasta el nido, cosa que evidenciaba su total desconoci-
miento de las cosas del campo. Yo, que estaba muy lejos de
imaginar el motivo de la pregunta, le dije que si, que eso era
posible cuando el carancho erajoven y el corderito muy pe-
qguefio 0 muy flaco. Y cual seria mi estupefaccién cuando a
la semana siguiente, al ojear “Mundo Uruguayo"y detener-
me en la historieta "Cocona", vi a un gigantesco carancho
gue habia alzado en vilo y elevaba por el espacio a un mi-
nusculo cordero. Por supuesto que mi inocente travesura le
valié a Julio muchas chanzas de sus amigos entendidos en el
asunto. “Esto no te lo perdonaré nunca, Serafo” (asi solia
llamarme él) —me dijo en tono de reproche cuando volvimos
a vernos. Pero estoy seguro que a los quince dias ya ni se
acordaba del caso, porque era uno de esos seres bonachones
y sin rencores que nosotros en campafa llamamos “un al-
ma'e Dios".

Cuando se empez6 a publicar la revista “Peloduro” en su
primera época (creo que fue en 1943), Suarez me invit6 a
colaborar en ella. Yo nunca habia escrito nada con preten-
siones humoristicas. S6lo habia practicado ese género oral-
mente, en las ruedas de amigos. Pero en tales ocasiones él
tal vez haya creido advertir en mi alguna veta positiva. Y
cuando yo me mostré perplejo y dubitativo ante la invita-
cién, logré vencer mis vacilaciones diciéndome que intentara
probar suerte con los relatos de campo y de pueblo que en
repetidas oportunidades me oyera, pues a su entender te-
nian sabor y gracia. Y asi nacieron los “Cuentitos Fogone-
ros", llevados mas tarde al libro con caratula suya, como
otras dos obras mias anteriores. Cuando lacantera se empez6
a agotar, se me ocurrieron “Los Partes de Don Menchaca",
basados en algunos auténticos —y sabrosisimos— que habia
leido en los viejos archivos de la Jefatura de Treinta y Tres.
Ese material resulté mucho més exitoso que el anterior.
Y cuando afios después lo reuni también en un volumen,
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éste se convirtié en “best-seller” nacional, por decirlo de
alglin modo, pues nunca me ha gustado esa palabra.

Volviendo a la revista de Suéarez, diré que me mantuve
vinculado a ella a lo largo de sus varios periodos de apari-
cidn. Desde el inicial que acabo de recordar hasta el ultimo,
el “pituco” que apuntalara econémicamente un conocido
industrial. Mas o menos veinte afios en conjunto, con varias
interrupciones. Para mi, el haber integrado el “cuerpo hu-
mano de redaccion” de aquel maximo representante de
nuestra prensa reidera —jpero qué seria en el fondo!—, fue
y continda siendo un orgullo, tal vez el mas legitimo timbre
de honor que me ha deparado mi paraliteraria actividad pe-
riodistica. Alli alterné con los mejores humoristas vernacu-
los. Alli conoci a Ferreiro, a Wimpi (aquel petiso de apagada
voz que cuando estrechaba la mano hacia crujir las falan-
ges), a Puppo (“El Hachero"), a Rappalini, etc., etc., varios
de los cuales contaron ademas entre mis mas consecuentes
amigos.

Con Suéarez comparti, ademas de la revista, muchas ho-
ras de alegria. Y muchas también de angustia. Juntos la-
mentamos la derrota de la Espafia Republicana, por ejem-
plo, cuya causa con tanto fervor y amor habiamos abrazado.
Ignoro si él milité en algun partido politico. Nunca me lo
dijo ni se lo pregunté. Yo estuve libre siempre de ese tipo
de ataduras, aunque la ligereza o la mala fe me las hayan
atribuido en ocasiones, y me las sigan atribuyendo aln, de
una manera tan ruin como descolocada en el tiempo. Siem-
pre he sido orejano, como el criollo de mi poema mas noto-
rio. Y me place destacarlo una vez mas aqui.

Ahora, para terminar, recordaré un viaje que hice con
Julio a mis pagos treintaytresinos y vergarenses. Fue en
diciembre de 1941. Ambos coincidiamos en la fecha de
nuestras vacaciones. Lo invité y acept6, diciéndome que le
interesaba mucho conocer aquella zona del pais y sus gen-
tes. Creo que no se cansé de arrepentirse hasta el resto de su
vida. Mis viejos amigos de alla casi no lo dejaron ni dormir
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durante una semana larga, entre guitarreos y cantos, serena-
tas y asados, todo ello regado con damajuanas de mala cafa
blanca. El era un hombre urbano y no podia entender ni
acompafiar aquel tipo de juergas casi primitivas. Conservo
de aquel “viaje de placer"” unas fotos que nos sacaron en el
establecimiento de campo de un tio de mi esposa, donde pa-
samos dos dias. En ellas aparecemos pescando, curando ove-
jas, manejando un arado, etc. “Haciendo teatro", como sue-
le decirse. De regreso en Treinta y Tres, realizamos un acto
en el Liceo. Yo hablé sobre “El Mundo es Ancho y Ajeno”,
de Ciro Alegria, y él dio una notable charla sobre sus mu-
fiecos, ilustrdndola con dibujos a tiza hechos en el pizarrén.
AuUn quedan en mi querida ciudad olimarefia, amigos de en-
tonces que recuerdan y elogian entusiasmados la magnifica
disertacion de mi compafero, quien me repetia a menudo
gue lo habia conmovido profundamente la acogida que le
dispens6 la gente treintaytresina, y la forma en que lo
aplaudio, poniéndose de pie, durante varios minutos.

Suarez y yo continuamos vinculados estrechamente
hasta el final de su vida. Para el Uruguay, tan aciago suceso
resulté una pérdida insustituible. Para mi, una cruel desga-
rradura espiritual ain no cicatrizada.-

CON ALBERTO ZUM FELDE

Cuando yo no tenia todavia ni la mas remota idea de
lo que eran los derechos de autor, ni de la necesidad de de-
fenderlos amparandolos en la ley respectiva, un amigo pre-
cavido y bien intencionado me advirtié: “Mire, Serafin,
gue los piratas no existen Gnicamente en los mares, y en
los negocios, y en los mercados negros, sino que también
los hay hasta en el propio campo de la literatura. Le con-
viene ir en seguida a registrar la propiedad de su “Tacu-
ruses” en la Biblioteca Nacional."

Aquellas palabras me dejaron tan sorprendido como
preocupado. ¢Seria posible que pudieran suceder tales
cosas en un paisito tan pequefio como el nuestro? ;Po-
dria alguien ser capaz de birlarle la legitima pertenencia
de un libro a uno de sus connacionales, alun cuando éste
estuviera “vivito y coleando" aqui en Montevideo? Aun-
gue me resistia a creerlo, la duda comenzé a roerme poco
a poco, lo mismo que el “caruncho” a la madera. Y a fin
de librarme de ella concurri a la Biblioteca una mafana.
Al entrar me encontré con don Arturo Scarone, a quien
habia conocido unos dias antes en la libreria Monteverde,
y que era por entonces el Director. Me atendi6 con su
habitual deferencia, y al enterarse del motivo que me lle-
vaba hasta alli, me condujo personalmente al despacho del
Sub-Director, que era segin manifestd el que expedia ese
tipo de constancias. Yo no sabia quien ocupaba dicho car-
go. Vi que se levantaba de su asiento para recibirnos un
hombre alto y muy delgado, de aire solemne y voz grave
y calmosa. “Le presento a don Alberto Zum Felde —di-
jome Scarone—, Supongo que muchas veces habra oido
hablar de éI". Confieso que me quedé pasmado, pues ni
remotamente habia imaginado encontrarme frente a frente
con el eminente critico literario, el primero entre cuantos
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practicaban ese género en el Uruguay. Y antes de que
saliera de mi asombro escuché lo que a continuacion afa-
dié don Arturo, encarandose con su compafiero de Di-
reccion: “Aqui le traigo a este mozo de Treinta y Tres,
que viene a registrar los derechos de propiedad de su libro
"Tacuruses". Luego de pronunciar estas palabras se mar-
cho de prisa, arguyendo que lo esperaban en el Ministerio
de Instruccién Publica, pero no sin antes asegurarme, con
la manida expresidon usual en esas circunstancias, que me
dejaba en muy buena compaifiia. Cuando quedé a solas con
Zum Felde hubo un instante de silencio bastante embarazo-
so. Porque yo no sabia realmente c6mo empezar el dialogo
con aquel hombre cuya labor de critico literario admiraba
y respetaba desde hacia mucho tiempo. Y tampoco él se
decidia a iniciarlo. Por fortuna, el lapso de turbacién fue
interrumpido por la presencia de un funcionario, golpe de
timbre mediante, que acudiera a requerimiento de su supe-
rior. Zum Felde le dijo que procediera a la inscripcion,
en el registro respectivo, de la obra cuya propiedad habia
ido yo a registrar. EI empleado me solicité los datos per-
sonales, como asi también los ejemplares del libro de que
iba provisto por indicacion de mi amigo. Mientras aguar-
dabamos el certificado correspondiente, el propio Zum
Felde, no obstante su parquedad habitual, inicié la conver-
sacion, diciéndome que acababa de leer “Tacuruses”, y
entendia que esa obra habia abierto un camino nuevo a
la poesia gauchesca, tan necesitada de renovacion, no solo
en el aspecto temético sino también en el estilistico, pues
ya estabamos todos hartos de vanas exaltaciones patriote-
ras, de afioranzas tradicionalistas, y en especial de décimas
hinchadas de retérica. A continuacion me formuld algunos
reparos con respecto al lenguaje dialectal por mi utilizado,
gue considerd excesivamente regionalista, lo cual dificul-
taba el acceso a muchos de los poemas, por parte de los
lectores ajenos a aquella zona del pais en la que estaban
insertos. Recuerdo que sobre el particular me dijo textual-
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mente: “Es una verdadera lastima que usted no haya evita-
do esos desbordes linguisticos”. Me aconsejé que en el fu-
turo procurara contenerlos. Y también controlar algunos
impulsos emocionales, porque eso en materia de poesia sue-
le dar resultados contraproducentes. Yo le agradeci muy
conmovido tanto los elogios como las observaciones, pro-
metiéndole que a estas Gltimas las tendria muy en cuen-
ta a fin de no reincidir (creo que por lo menos en parte
consegui mas adelante enmendarme). A esa altura del
didlogo retorn6 el funcionario con el certificado de pro-
piedad literaria, que Zum Felde firmé y me entregé per-
sonalmente, y que aunque considero que ya sin necesi-
dad alguna, conservo todavia en mi poder. Tal vez por-
que él significa para mi, mas que una obsoleta e inutil
constancia de aquel lejano trdmite administrativo, un tes-
timonio de mi primer contacto personal con don Alberto.

Platicamos adn dos o tres minutos mas, hasta que otro
funcionario fue a anunciarle la presencia del Dr. Eduardo
J. Couture, que queria entrevistarse con él. Yo aproveché
la coyuntura para despedirme. Y cuando ambos, ya de
pie, nos estrechamos la mano, experimenté la enorme sa-
tisfaccion de oirle pronunciar estas palabras, que mientras
viva habré de recordar: “Siga escribiendo. No sera tiempo
perdido. Pero si no lo hace, lo mismo tendrd un lugar en
nuestras letras. Porque “Tacuruses"” va a quedar”.

Asi, rotundas y firmes como todas las suyas, fueron
las palabras con que nuestro mayor critico vaticind el
porvenir de mi libro primigenio, aquella distante mafiana
de hace més de nueve lustros.

Algunos afios después, cuando la Editorial Claridad de
Buenos Aires reedité su famoso “Proceso Intelectual del
Uruguay”, incluy6 en él un breve pero expresivo juicio
sobre mi obra, acaso el que mas se ha mencionado o repro-
ducido a lo largo del tiempo, entre cuantos motivé la mis-
ma, sobre todo aquel parrafo que afirma: “Es el maspopu-
lar y a la vez el més artista de los poetas nativistas de la nue-
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va generacion"”. En ese comentario reiteraba Zum Felde su
opinion favorable al libro, aunque sin incluir las objeciones
que me hiciera personalmente en nuestra primera charla, y
gue acabo de recordar lineas atras.

A lo sumo fueron cinco o seis las veces que volvi a ha-
blar con don Alberto, desde aquella entrevista inolvidable
hasta su muerte. En ellas se repitieron las palabras de
aprobacién y los reparos, hechos siempre éstos con la delica-
deza y la sinceridad tan propias de él. Cuando le envié “Las
Aventuras de Juan el Zorro" me escribi6 una carta muy
significativa, aunque breve, con originales conceptos sobre
el libro, al cual habria de referirse en el “Indice Critico de la
Literatura Hispanoamericana"”, que por entonces estaba en
preparacion. Ignoro si lo hizo, pues esa obra no llegé nunca
a mis manos. Presumo que no, sin embargo, basandome en
gue si asi hubiera ocurrido, alguien se hubiera encargado de
hacérmelo saber.

La altima visién fisica que conservo de Zum Felde, data
del tiempo en que ambos cobrdbamos nuestras respectivas
pensiones graciables en el viejo edificio de la Caja Nacional
de Ahorros y Descuentos, alla en la calle Florida. Llegaba
siempre después que yo, me saludaba al flanquear la larga
fila de pasivos pobrisimos, que se extendia muchas veces
hasta la esquina de Uruguay, e iba a ocupar su puesto “sin
prisa y sin pausas”, siempre respetuoso del derecho priori-
tario de los demas, de los que se le adelantaran en la espera
de una mesada minima, que no habria de cubrir ni una quin-
cena.

AlUn me parece verlo inmovil alli, bajo la glacial hume-
dad de junio o los taladrantes rayos del sol de enero, aguar-
dando su turno sin impaciencia aparente, con su escualida
figura de Quijote ya derrotado y cuerdo, su sombrero de
alas cortas un poco inclinado hacia la izquierda, y su bigo-
tillo rubio encanecido, decorando la cencefia cara de quien
fuera y continla siendo el mas grande de los criticos litera-
rios del pais. Seguramente los escasos transeuntes ni lo re-
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conocian ni se fijaban en él. Acaso alguna viejecita vecina
de “cola" le preguntaba si habria un aumento ese mes.
Pero lo cierto, lo triste, es que él estaba alli solitario, con la
mirada ausente, tal vez pensando en la préxima llegada de
una muerte que no lo habria de matar.-



CON ALVARO YUNQUE

Cuando llegaron a mis manos aquellas famosas obras
antibélicas de Barbusse y Remarque —“El Fuego" y “Sin
novedad en el frente"—, surgidas a raiz de la primera guerra
mundial, me interesé enormemente el prélogo de la segunda
de ellas. Se trataba de una edicién popular de la Editorial
Claridad, de Buenos Aires, a la que afios después habria de
estar yo tan vinculado. Firmaba dicho prélogo Alvaro Yun-
que. Y a partir de entonces ese nombre —mejor dicho ese
seudénimo— no se me olvidé ya mas. Pese a no ser todavia
sino un aprendiz de lector, cosa explicable dados mis esca-
sos veinte afios, y la carencia de buenos libros en Vergara,
mi pueblo, donde a la sazén residia, tuve desde el primer
momento la certeza de que el prefacio de “Sin novedad en
el frente" era obra de un escritor auténtico, que ademas de
talento demostraba poseer una agudeza critica admirable.

Mas tarde, ya en Treinta y Tres, tuve oportunidad de
leer sus cuentos para nifios, especialmente los celebrados
“Barcos de Papel”, que durante tanto tiempo utilizaron,
con justicia y acierto pedagoégico, los buenos maestros de
escuela primaria en la Argentina, y también en el Uruguay.

Pero mi primer encuentro personal con Yunque acae-
ci6 en Buenos Aires en 1940. Y fue precisamente en la ya
mencionada Editorial Claridad. Yo habia ido hasta alli
a formalizar un compromiso con su director, Antonio
Zamora, para la publicacién de los panoramas de la poe-
sia y del cuento nativista uruguayos, que habrian de apa-
recer poco después. Zamora se hallaba en comparfiia de Sa-
muel Eichelbaum, Elias Castelnuovo, y un hombre alto y
muy delgado, de gruesos anteojos negros y aspecto quijo-
tesco, que resultd ser nada menos que mi tan recordado
Alvaro Yunque (creo que sus verdaderos apellidos eran Gan-
dolfi Herrero, aunque no estoy plenamente seguro de ello).
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Muy poco antes de aquella casual “topada”, como de-
cimos los criollos, él habia escrito un generoso articulo so-
bre mi romancero “Tierra Amarga” en la revista “Claridad”,
que publicaba la misma editorial en que nos conocimos,
y de la que tanto él como yo éramos asiduos colaborado-
res. Tal vez la recuerden algunos uruguayos sobrevivientes
de mi generacién. Mensual en sus apariciones y volumino-
sa como un libro, aquella revista enfocaba con valentia y
dignidad periodistica los mas candentes temas de la época.
No eludia ningun asunto por espinoso que fuera. Opinaba
con firmeza y con absoluta claridad, haciendo honor a su
nombre, y manteniéndose al margen de toda banderia po-
litica. Su Unica meta era la lucha en pro del derecho y la li-
bertad de los pueblos oprimidos por los totalitarismos. Y en
ella colaboraban relevantes personalidades de las letras y la
sociologia, tanto argentinos como sudamericanos en general.
Yo, que por entonces habia comenzado recién mi carrera
literaria, me sentia realmente orgulloso de figurar entre sus
colaboradores. De ahi que la recuerde de esta manera tan
apologética, lo que atribuyo a la agradecida memoria que de
ella conservo.

Volviendo a Yunque, debo expresar que en esa primera
entrevista conversamos muy poco. Porque Eichelbaum,
gue era un infatigable verborreico —o habia conocido aqui,
en la Sociedad Amigos del Libro Rioplatense, donde ambos
fuimos editados—, no dejaba practicamente hablar a nadie.
Y mucho menos a quien, como Alvaro Yunque, era por na-
turaleza una de esas personas reflexivas y parcas, que sope-
san sus palabras antes de pronunciarlas, y que ala chachara
demasiado nutrida prefieren el silencio atento y respetuoso.

Cuando le relaté, con mi adn no superada ingenuidad
pueblerina, la forma en que habia tomado contacto literario
con él, y la grata impresiéon que me produjera su prélogo pa-
ra “Sin novedad en el frente”, se sonri6 ligeramente, dejan-
do de lado por un instante su inveterada seriedad, y me res-
pondi6 utilizando un inesperado juego de palabras, cosa
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también extrafia a su caracter, adusto mas que jovial: “Me
fue muy facil hacerlo, puesto que aquellos eran mis tiempos
de prefacista. Mas tarde, cuando comprendi mi error, me
torné antifascista. ” No pude menos que reirme ante aquella
ocurrencia insélita, y ciertamente ingeniosa, con la que ade-
mas soslayaba un pronunciamiento acerca de mis elogios,
gue seguramente consider6 intempestivos.

Recuerdo que entre otras cosas me dijo aquella vez:
“Tengo un amigo, Liborio Justo, que cada vez que nos en-
contramos me habla de un cuento suyo titulado “Frater-
nidad”. Se ha enloquecido con ese relato y dice que nin-
gun otro lo ha impresionado tanto. Demas estd decirle
que quiere conocerlo. Si logro ubicarlo en Buenos Aires
se lo presentaré. Va a ser dificil, pues se pasa la mayor
parte del tiempo viviendo a lo indio, en una isla del Parana
o el Uruguay, no lo recuerdo bien." Me alegraron mucho
sus palabras, porque tenia un gran concepto de Liborio
Justo como hombre. Y lo basaba en que cuando el padre
era presidente de facto en la Argentina, él combatié su
gobierno desde el llano, despreciando los altos cargos
publicos que aquél le ofreciera. Y un buen dia, harto de
la vigilancia y del control policial a que estaba continua-
mente sometido se marché al Paraguay, donde para sub-
sistir tuvo que trabajar de sol a sol, como jornalero, en los
obrajes del Chaco. Tiempo después mantuvimos una espo-
radica correspondencia. Pero jamas nos vimos. En aquella
oportunidad de que acabo de hablar, Yunque no lo hall6
en su casa. Y afos después, estando €l de paso por Monte-
video, fue en mi busca hasta una libreria de la que yo era
“habitué”. Pero entonces tampoco quiso el destino que
nos encontrdramos, pues su visita coincidié con una gira
mia por el interior del pais.

Con Yunque si, habria de tener en el futuro varios
encuentros méas. Algunos en su domicilio de Cangallo al
1920, cuando yo iba a Buenos Aires. Y otros aqui, en el
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viejo hotel Juncal de la calle Rincén, donde acostumbra-
ba a alojarse. También nos escribiamos de tiempo en tiem-
po. Cuando en 1952 él publicé su excelente obra antologi-
ca “Poesia gauchesca y nativista rioplatense”, incluy6 va-
rias paginas mias escogidas con un criterio que mucho me
satisfizo.

Siempre que me escribia o publicaba algo sobre mi me
llamaba simplemente Serafin Garcia. Nunca utilizé la jota
para nada. Al contrario de Wimpi, no le daba ninguna im-
portancia.

Y para dar término a esta remembranza, considero de
estricta justicia sefialar lo mucho que debo, en mi vida de
escritor, a los consejos, objeciones y sugerencias de un hom-
bre a quien nunca interes6 brindar ni recibir halagos, y si
la coherencia de su obra de creacién y el mantenimiento de
una conducta humana que lo llevd, desde los comienzos
de su actividad literaria, a situarse del lado del pueblo,
razon de ser de todo cuanto ha escrito.

Muchos de los mejores representantes de las letras argen-
tinas han reconocido publicamente su importancia dentro
de las mismas. Entre ellos puede citarse a Roberto Arlt,
Raul Gonzéalez Tufién, Ricardo Rojas, Benito Lynch, Eze-
quiel Martinez Estrada, y otros que resultaria demasiado
extenso enumerar.

Y creo, finalmente, que por su valioso aporte a la li-
teratura y la dignidad y nobleza de su conducta humana,
Alvaro Yunque merece perdurar en la historia, y sobre
todo en el recuerdo de los pueblos sudamericanos, a los que
dedicé su obra entera y los mejores afanes de su vida.-



CON FELISBERTO HERNANDEZ

Ya he dicho en otra de estas notas evocativas que lo
conoci en Treinta y Tres, alla por junio de 1932, y conjun-
tamente con Yamandl Rodriguez, cuando ambos realiza-
ban giras artisticas por el interior del pais. Incluso desta-
gué al pasar, en la referida pagina, algunas de las singulares
caracteristicas inherentes a su personalidad, tan original y
tan llena de atractivos matices. Pero por supuesto que no
bastaba con eso. Aquel hombre, musico entonces y des-
pués excepcional escritor (ya comenzaba a perfilarse como
tal), requeria ser tratado en nota aparte, que me permitie-
ra subrayar sus principales facetas humanas e intelectuales,
0 por lo menos las que a mi me parecieron mas interesantes.
Y eso es lo que pretendo realizar ahora.

Felisberto contaba treinta afios en aquella época. Su
actividad era la de pianista, pero su vocacién irreprimible
lo empujaba en una forma apasionada y vehemente hacia
la literatura. O, para ser mas concreto, hacia la narrativa.
Su quehacer musical respondia por sobre todo a motivos
econémicos. Felisberto era pobre y para ganarse el pan no
poseia otras aptitudes que las artisticas. De ahi que las cir-
cunstancias lo hubieran llevado a actuar como pianista pro-
fesional. Era un buen ejecutante, enemigo de los efectismos
y de las actitudes enfaticas, duefio ademéas de una digitacion
magnifica y de una vasta cultura musical. Pero nada de eso
colmaba sus aspiraciones. Sabia que nunca llegaria a ser un

Rubinstein ni un Paderewski, cosa que no lo preocupaba
en absoluto. Tal vez intuyera, en cambio, que iba aconver-
tirse, con el andar del tiempo, en un escritor de real cate-
goria.

Durante su estadia en Treinta y Tres sostuve con él a
solas una prolongada charla. Mientras otros de mis amigos
olimarefios habian llevado a Yamand( Rodriguez hasta la

casa de Gabrielito Guerra, para que conociera a aquel hom-
bre tan talentoso como pintoresco, en cuya personalidad
coexistian en armoniosa simbiosis el poeta y el gaucho,
Hernandez permaneci6 en el hotel, arguyendo un cansan-
cio fisico que no le haria muy placentera la larga caminata
a realizar. Lo dejaron practicamente “a mi cargo"”, enco-
mendandome la tarea de “entretenerlo”. Y yo, contento
ante la perspectiva de poder dialogar un rato a mis anchas
con el grato huésped, lo llevé hasta un cafetin silencioso
del cual era “habitué”, y donde se podia conversar a gusto,
sin interferencias de ninguna clase. Por supuesto que el en-
tretenido en esa ocasién resulté yo. Porque Felisberto se
apodero virtualmente de la palabra y apenas si me dejé
lugar para formularle de tanto en tanto alguna que otra
pregunta.

Durante casi dos horas me deleité escuchandolo aquella
mafiana dominical de junio, nebulosa y fria. Porque Hernan-
dez era un conversador admirable, que sabia manejar y dosi-
ficar con exactitud todos los ingredientes requeridos por lo
gue podria llamarse la perfecta comunicacién oral.

Mientras bebia a sorbitos muy espaciados un cdctel he-
cho a base de limén y gin, iba vaciando uno tras otro, con
ritmo mucho mas acelerado por cierto, los platillos de papas
fritas, manies y rodajas de salame que el mozo reponia de
continuo. Considero oportuno sefialar este detalle, que reve-
la uno de los rasgos salientes de su manera de ser en cuanto
individuo, en cuanto persona fisica. Felisberto era un comi-
16n insaciable, lo que se dice un tragaldabas cabal. “Como
canallescamente”, le oi decir en rueda de amigos, muchos
afios mas tarde, mientras repetia la proeza gastronémica que
tantas veces lo vimos realizar en Treinta y Tres, y que co-
menzando en el aperitivo terminaba recién a los postres del
almuerzo o de la cena. Y en otra oportunidad, a proposito
del mismo asunto, hizo esta jocosa aclaraciéon, burlandose
de si mismo, como acostumbraba a hacerlo, y de su concep-
to en cierto modo hedonistico de la vida: “;Saben por qué
me gusta tanto Rabelais y tan poco Racine? Porque Rabelais
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fue un epicdreo como yo, pero genial, capaz de crear a
Gargantia y Pantagruel, y Racine en cambio, sélo cred la
incitacion al ayuno por medio de la tristeza.” Asi era
Felisberto Hernandez: no un refinado “gourmet” sino un
hombre de excelente estdmago, que autosatirizaba de mane-
ra ingeniosa su voraz apetito, como lo hacia con muchos
otros aspectos de su rica personalidad.

Mientras el céctel descendia lentamente y los bocadillos
desaparecian a gran velocidad, repito, Felisberto me embele-
saba con su verba chispeante y llena de colorido y gracia.
Supe asi que era a la sazén un discipulo apasionado y casi
incondicional de Vaz Ferreira, cuya concepcién de la filo-
sofia no se cansé de elogiar. Supe asimismo que era muy
aficionado al cine —al casi heroico cine mudo de aquellos
tiempos—, y que en el méagico mundo del celuloide no exis-
tia para él una estrella tan rutilante como Greta Garbo.
Lamento no poder reproducir aqui, con la necesaria fideli-
dad, la imagen artistica y humana que me brindé de su ido-
lo, y pienso en la que habra plasmado més tarde, al ver ala
mitica sueca en el papel de Margarita Gauthier. Entonces
era Ana Karenina el personaje de Greta que mas lo entusias-
maba. Al punto de que fue la heroina tolstoiana la que le
inspird el a mi juicio mejor de sus minimos libritos de bolsi-
llo —frutos primigenios de la creacion literaria del futuro
gran escritor—, y que se llamé precisamente “La cara de
Ana".

Otros dos rasgos curiosos del hombre Felisberto descu-
bri en la inolvidable entrevista que aqui estoy procurando
revivir. Se trata de dos “hobbyes” —entonces les llamaba-
mos lunfardescamente “berretinesque luego abandond,
segin me lo dijo afios después, cuando intenté recordarse-
los. Uno de ellos era el de detectar gazapos literarios, sobre
todo en los autores nacionales, y solazarse exponiéndoselos
a sus amigos. Algunos de los que me citd, y que entiendo
que no debo reproducir aqui, me parecieron divertidisi-
mos. El otro “hobby” era el de hacer humorismo acosta de
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los humoristas. Su victima favorita era a la saz6n Enrique
Jardiel Poncela, aquel espafiol frenético y excesivo que
tuvo su cuarto de hora por estas latitudes, y lo malogré a
causa de ciertos vaivenes politicos (o mejor dicho ideold-
gicos) que vale mas “no meneallos”. Y se entretenia de
veras realizando habilisimos juegos de palabras a expensas
de los idem de “Amor se escribe sin hache”, mucho menos
felices que los del ocasional parodista.

Con respecto al amor y a las mujeres, se quejo de frus-
traciones que atribuy6é a su timidez natural. La profusa
historia sentimental de Hernandez, prodiga en casamientos
y romances, encargose de desvirtuar esta aseveracién. Una
de sus esposas, la escritora Paulina Medeiros (creo que fue
la ultima de la serie), dio a publicidad hace algunos afios un
valioso libro testimonial acerca del autor de “Nadie encen-
dia jas lamparas

Lo evocado es, a grandes rasgos, 10 que me parecié mas
interesante y revelador de aquella extensa charla, la prime-
ra que mantuve “téte a téte” con Felisberto, y que jamas
he olvidado. Agregaré a continuacion otro detalle que esti-
mo coadyuvante en este intento de bucear en la original
personalidad del escritor. Cuando me dedic6 al marcharse
de Treinta y Tres dos de sus libritos casi liliputienses, hecho
al cual aludi en nota anterior, en uno de ellos lo hizo de
este modo: “Fulano D. Tal, a Mengano (“Machurita”),
acusandolo de ser tan buen amigo como...” (y aqui unos
adjetivos que no reproduzco por suponer que tal vez fueran
frutos de su cortesia). Debo aclarar que “Machurita” era
mi apodo familiar, y que por él me conocian todas las gen-
tes del pago. Creo que es éste otro rasgo confirmante de
que Hernandez, hasta en el terreno de ias pequefias cosas
personales, era un hombre fuera de serie.

Lo reencontré en Montevideo al finalizar el afio 1942,
cuando ya habia publicado las dos primeras de sus obras
mayores: “Por los tiempos de Clemente Colling” y “El

caballo perdid oA partir de esa época continuamos vién-
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donos esporaci: dmente, pero nuestras relaciones fueron
siempre las de dos buenos amigos, aunque nunca estuve en
su casa y él visitd la mia una sola vez. Fue en esa misma
década del cuarenta, cuando yo vivia en un apartamentito
de la calle Cerro Largo. Felisberto, que era funcionario de
la Agadu (Asociacidn General de Autores del Uruguay), o
gue por lo menos estaba vinculado de algiin modo con ella,
dedicé buena parte de su tiempo a trabajar —hecho insélito
en él— por la candidatura del pintor Radaelli para Presiden-
te de dicha Institucién. Y como yo era socio de la misma,
fue hasta mi domicilio a solicitarme, respaldandose en su
calidad de amigo, que apoyara y votara esa candidatura.
No pude complacerlo, porque me habia comprometido ya
con los miembros de otra lista, que a la postre resulté la
triunfadora.

Cuando yo trabajaba en la Biblioteca Nacional, Hernan-
dez solia ir a verme para pedirme que le consiguiera algunos
libros dificiles de obtener, o por agotados o por caros en
exceso. Recuerdo que, entre otras, pude proporcionarle va-
rias de las obras de Borges.

En diciembre de 1960, cuando fui homenajeado en el
Paraninfo de la Universidad con motivo de los veinticinco
afios de la publicacién de “Tacuruses”, me llamo por telé-
fono después de la realizacién del acto (creo que una sema-
na mas tarde), y tras pedirme disculpas por no haber asisti-
do al mismo (“andaba muy ocupado y me olvidé”, fue su
peregrina excusa), me invitd a un encuentro mano a mano
en un café de 18 de Julio que acostumbraba a frecuentar.
“Alli podré tributarle mi homenaje particular” —dijo. Y
afiadi6 muy campante: “El homenaje corre por mi cuenta,
pero la adicién por la suya” “Acepto, pero a condicién
de que usted no consuma rodajas de salchichén como an-
tes”, le respondi siguiéndole la broma.

Y en efecto, alli sostuvimos nuestro final encuentro. Me-

jor dicho el pendltimo, ya que muy poco antes de su muerte
lo encontré casualmente en un 6mnibus, donde cambiamos
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algunas pocas palabras. No reproduzco lo hablado en el
café porque verso casi todo sobre mi persona. Y yo ya estoy
muy viejo para gastar el tiempo en autopromociones. Sélo
repetiré unas muy significativas expresiones que vertiera res-
pecto de si mismo:  Recuerda aquel “pianista de la legua”
(textual) que conoci6 en Treintay Tres?Pues si él no hubie-
ra existido yo no habria escrito todo lo que escribi, desde
“Clemente Colling” hasta “Las Hortensias"(Entonces to-
davia no se habia publicado “La casa inundada”). Y creo
gue dijo una absoluta verdad. Porque aquel pianista, presen-
te o presentido, determina y tutela todas las grandes obras
de Felisberto Hernandez, fluctuantes en un magico clima de
evocacion, humor y fantasia.-



CON ALFREDO MARIO FERREIRO

La inteligencia humana suele acusar distintas caracteris-
ticas. Puede ser profunda pero lenta en sus manifestaciones.
Puede tener solidez pero carecer de elasticidad. Y puede en
otros casos —mas raros—, ostentar supersonica velocidad
expresiva. Este altimo aspecto de esa maravillosa facultad
del ser pensante tuvo un exponente cabal en Alfredo Mario
Ferreiro. No creo haber conocido otro hombre de reacciones
intelectivas mas rapidas y precisas. Respondia al segundo y
con pasmosa exactitud cualquier pregunta. Y todavia le
sobraba tiempo para sazonar la respuesta con una buena
dosis de su fecundo y original ingenio. Tenia razén Zum
Felde cuando lo comparaba con el argentino Oliverio Gi-
rando, uUnico escritor tal vez que podia competir con él
en el terreno de la agudeza mental. Se hubieran sacado
chispas sin duda en un duelo repentista de humorismo,
de ironia y de gracia, donde acaso hubiera merecido ter-
ciar el incorregible Macedonio Fernandez.

Pues con este personaje que me era tan disimil, con este
Ferreiro &cido y burlon, de réplicas inesperadas, de retrué-
canos desconcertantes, yo llegué a cultivar por largos afos
una estrecha amistad. No sé como pudimos entendernos
dos individuos de intelecciones dispares en extremo. Un
rumiador tranquilo y lerdo de pensamientos e ideas, como
siempre he sido yo, y un torbellinesco deglutidor y asimi-
lador de esas nutrientes basicas del cerebro humano, como
lo era Alfredo Mario. Se lo sefialé una vez con extrafieza, y
me respondié al instante, como de costumbre: “Si los pla-
tillos no existieran, uno acada extremo, el fiel de la balanza
no tendria razén de ser".

Pero veamos cémo conoci a Ferreiro. Alla por el co-
mienzo de los afios treinta, cuando yo vivia aun en mi que-
rida ciudad olimarefia, la “pefia literaria" (asi la catalogaban
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con cierto retintin irénico otros amigos menos “intelectua-
lizados") que integraba junto al Dr. Nilo Goyoaga, a Valen-
tin Macedo, al “Coco" Magallanes, a Camilo Uruefia, al
maestro Adémar Gémez, etc., etc., solia comentar con
respeto, pero sin entusiasmo, los revolucionarios libros de
mi futuro amigo, tan despampanantes para nosotros en sus
titulos como en su contenido: “El hombre que se comié un
autobls" y “Se ruega no dar la mano". A fuer de sincero,
debo manifestar que a través de ellos —mas tarde rectifiqué
ese juicio, claro estd—, Ferreiro me parecié un “posseur”,
como gustabamos decir alla. Eran los tiempos de auge de
aquellos movimientos literarios que habian venido a despla-
zar el modernismo —cubismo, futurismo, surrealismo, vale
decir el mismo perro con distinto collar, y que se me dispen-
se la tan pedestre y vulgar comparacion—, y Alfredo Mario,
por muy Ferreiro y original que fuera, no podia naturalmen-
te sustraerse a esas influencias. Creo que felizmente ellas
no le llegaron al meollo, sino que se detuvieron en la peri-
feria. Y que por tanto el notable humorista logré mantener
a salvo su originalidad esencial, a la que es inutil intentar
rastrearle parentescos.

Y llegd el afio 1936, en que “Tacuruses" me arrastré de

un tirén "hasta Montevideo. Y aqui fue donde conoci, otro
par de afios mas tarde, al protagonista de esta rememora-
cion.

Yo acababa de publicar mi romancero “Tierra Amarga"”,
al que muchos criticos inteligentes —y de los otros—se em-
pefiaron en calificar de lorquiano. A mucha honra para mi,
claro esta. Porque parecerse a Garcia Lorca aunque sélo sea
en “el aire y la cadencia de los versos" —por mas que todos
los romances habidos y por haber posean esa semejanza, ba-
sada en el simple hecho de ser tales— es un altisimo honor
para cualquier poeta u hombre iluso que pretenda serlo. Re-
pito que acababa de publicar “Tierra Amarga”. Y Radio
Carve, emisora a la que estaba muy vinculado en aquella
época, le encomendé a Ferreiro, “factétum” de todas sus
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actividades de tipo cultural, la tarea de reportearme ante el
micréfono. Y asi fue como acaecié mi primer contacto per-
sonal con aquel hombre, bastante miope ya a despecho de
su juventud, con lentes de grueso cristal caidos sobre la na-
riz y un trato que parecia por momentos zumboén y otros
momentos solemne.

He disfrutado y padecido muchos reportajes a lo largo
de mi carrera literaria. Pero ninguno me resulté tan dificil
de enfrentar como aquél. Porque Ferreiro era un pregunta-
dor “sui generis”, que se salia del tema acada instante para
hurgar inquisitivamente en el caletre del entrevistado, cual
si se tratara de un saco en el que dudara que hubiese chicha-
rrones, valga esta expresion tan criolla. Yo creo que lo que
realmente hacia era divertirse ante mi azoro de pueblerino
timido, no asimilado aun por la urbe a la que ansiaba inte-
grarse. Lastima que en aquella época no se grababan los re-
portajes, pues considero que hubiera valido la pena exhumar
ahora el tan fuera de serie a que me sometié Ferreiro.

Concluida la “intervid" nos fuimos a tomar unas cafitas
eJ bar de Carve. Por espacio de una hora larga me deleité es-
cuchandolo. Fue uno de los mayores placeres auditivos de
gue conservo memoria. Porque su talento y su espontanea
gracia, entonces en plenitud, centelleaban de continuo como
en una maravillosa pirotecnia. Le conté lo que habia pensa-
do de él en Treinta y Tres (que era un “posseur"”) y sonrié
al oirme, cosa que no hacia nunca, ya que era serio como
todos los humoristas auténticos. “Y tal vez lo sea —me con-
testé6—, Ustedes los paisanos suelen acertar a menudo, por-
gue son muy intuitivos. ”

Otra cosa que no olvido me dijo aquella vez primera en
gue nos vimos: “A usted lo van a vapulear los criticos por
ese libro nuevo. Y Federico no va a tener la culpa. Ni usted
tampoco. Todos los que escriben romances se parecen aun-
que no se imiten. No haga caso y aguante el chaparrén. A
mi también me vapulearon por mis libros. Y tampoco tuvo
culpa alguna de ello Gémez de la Serna. ”
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Afios después fui compafiero de Alfredo Mario en “Mun-
do Uruguayo”, donde él era redactor y yo colaboraba. Mu-
chas veces, al mediodia, tomabamos algun aperitivo juntos
en el viejo y siempre recordado café “Los Inmortales"”, que
presidia la inconfundible imagen de Florencio Sanchez. Des-
pués transitamos juntos —Marius y Simplicio Bobadilla— las
sucesivas épocas de la revista que he querido mas: “Pelodu-
ro". Con Suéarez y “El Hachero", con Frangellay “Wimpi",
con Etchepare y Canobra, a veces también con Rappalini, y
hasta con el gran dibujante Toflo Salazar- todos miembros
del “cuerpo humano de redaccién”, o muy estrechamente
vinculados al mismo—, soliamos realizar la recorrida de boli-
ches que comenzaba en la ochava de Juncal y la Rambla,
proseguia por los alrededores del Mercado del Puerto, y
terminaba indefectiblemente en “Las Telitas". Aquel “peri-
pio cafiero”, como le llamaba “Wimpi”, se cumplia con la
solemnidad de un rito cada quince dias, al aparecer la revis-
ta. Y al grupo de oficiantes mencionado solian agregarse
ademas el Pintor Fayol y Jesus Bentancourt Diaz. Por tacito
acuerdo presidia la caravana Ferreiro. Toda la pléyade de
humoristas estupendos que la integraban —o me incluyo,
por supuesto— le reconocia ese derecho, por el poderoso
ascendiente que ejercia sobre los demas. En cada boliche
frecuentado, Alfredo Mario bebia su mindscula cafiita sin
aditamentos. Pero su tranquilidad y su sorna mantenianse
inmutables. Jamés lo vi borracho. Ni siquiera “pintén”.
Su invulnerabiiidad fisica ante el alcohol era'realmente
asombrosa.

Al cumplirse veinte afios de la aparicion de “Tacuruses”,
el Club Deportivo Unidén Atlética, de Malvin (con la compli-
cidad del “gaucho” Astiazaran, por supuesto), organiz6 un
homenaje popular destinado a conmemorar aquella fecha.
Y el orador escogido fue Alfredo Mario Ferreiro. Acaso mu-
chos recuerden todavia su disertacion, muy elogiosa sin du-
da, pero llena de peregrinas ocurrencias, de imprevistas ban-
derillas (hablo en términos taurinos), y hasta de amicales y
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muy ingeniosas “tomaduras de pelo”. Mas que Alfredo Ma-
rio hablando de “Tacuruses”, parecia Marius refiriéndose a
Simplicio Bobadilla.

Ya diez afios antes, y por iguales razones conmemorati-
vas, se habia ocupado del libro antedicho en “Los Martes
Literarios” del diario “La Razén”, donde dejara impresas
tantas huellas de su enorme talento y de su temible ironia,
de la que él mismo solia muy a menudo convertirse en blan-
co. Y en realidad fue aquel sabroso articulo, de una pagina
entera, el que sirvi6 de base a la conferencia pronunciada
después, en el Club Unién Atlética.

La mayoria de sus amigos aseguraba que Ferreiro era
un hombre de espiritu alegre y optimista, una expresién
regocijada y regocijante de la vida. Pero yo siempre he
creido lo contrario. Tras la apariencia burlona subyacia un
escurridizo fondo de tristeza. Algo asi como el desengafio
producido por alguna intima frustraciéon. Tal vez me equivo-
que. Pero no me parece. Las intuiciones muy rara vez fallan.
Y yo la tuve a ese respecto desde el primer momento en
gue nos encontramos. Me remito a sus propias palabras:
* Ustedes los paisanos suelen acertar a menudo”.

Cuando Ferreiro murié, asisti a su velatorio, cosa que
no acostumbro a hacer aunque se trate de familiares o de
amigos muy intimos. Siempre he pensado que el ser que uno
ha perdido nada tiene ya en comun con sus despojos mate-
riales. Sin embargo esa vez transgredi la regla expuesta. Y
nunca olvidaré mientras viva la cara de mi antiguo compa-
fiero. Tenia la boca entreabierta como para iniciar alguna
de sus sabrosas humoradas. Pero detras de ese gesto volvi
a intuir la amargura de un fracaso indefinible. Y conste que
no estoy dramatizando.

CON CARLOS GONZALEZ

Hacia ya un par de afios que yo andaba con ganas de
conocerlo. Habia visto una exposicién de sus notables
xilografias, todas ellas realizadas sobre temas genuinamente
gauchescos. Y me senti atraido poderosamente por el
vigor y la rotunda expresividad de sus grabados, tan primi-
tivos en apariencia, pero frutos sin embargo de una paciente
elaboracién y de una sabiduria artistica nada comdn por
cierto. Partiendo de lo elemental de aquella antiquisima
disciplina plastica, escogida por él para la trasmisién de su
mensaje, este original maderista (para mi el principal del
pais), tras someter cada obra al proceso establecido por las
mas modernas y refinadas técnicas, lograba unir en una sim-
biosis perfecta y armoniosa todas las etapas del arte que
practicaba. Los tipos humanos, y las figuras de animales de
la fauna autdctona que sus grabados lucian, acusaban sélida
autenticidad, no obstante la apariencia grotesca de que el
autor los imbuia en lo fisico. Y por encima de las imagenes
caricaturizadas ex profeso, surgia rotunda, hasta calar muy
hondo en el espectador, la realidad individual y colectiva del
lugar y del tiempo que estaban destinados a representar.

Un dia de mayo de 1941, en charla callejera sostenida
con Adolfo Pastor, le comuniqué mi deseo de conocer a
Gonzalez. “Pero qué casualidad —me respondi6 éste, que
ademas de colega era intimo amigo de Carlos—, El también
tiene mucho interés en conocerlo a usted. Me lo ha mani-
festado en varias oportunidades. Déme su direccion, asi se
la trasmito y se ponen en contacto”. Accedi alo solicitado,
y dos semanas mas tarde, ya casi al caer la noche, se presen-
t6 en mi apartamentito de la calle Santiago Gadea un hom-
bre bajo y retacén, vistiendo impermeable y calzando grue-
sos zapatos de goma, para defenderse de la lluvia pertinaz
y helada que caia en esos momentos sobre Montevideo. Lo
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miré de arriba abajo, sorprendido ante aquella visita intem-
pestiva. Era un tipico representante del paisano ciudadani-
zado, del individuo de tierra adentro al cual la urbe no ha
conseguido borrar los rasgos fisicos y el aire personal ca-
racteristicos. Su tez estaba curtida por la larga y continua
accion de soles y de intemperies. Su voz de bajo era lenta,
tranquila y de escasas inflexiones, con cierto dejo vagamente
fronterizo en la pronunciaciéon de las palabras. Y sus movi-
mientos y ademanes no diferian mayormente de los de un
paisano venido por primera vez ala metrépoli.

Ante mi “;Qué desea?" de rigor, contest6 un tanto tur-
bado: “Perdone que venga a molestarlo a esta hora y con
semejante tiempo. Soy el grabador Carlos Gonzalez. Pastor
me dijo que usted deseaba conocerme. Y como yo también
gueria lo mismo y hoy disponia de unas horas libres"...

Creo que ambos intuimos en ese momento, de un modo
simultidneo, que habriamos de entendernos bien y que pron-
to estariamos unidos por una estrecha amistad. Porque lo
abracé como si lo conociera desde la infancia y él retribuy6
mi abrazo con idéntica efusividad. Un cuarto de hora mas
tarde estabamos mateando con mi esposa en la cocina, ol-
vidados en absoluto de todas esas rutinarias formulas que
indica el trato social. Blanca, cebadora habilisima, preparé
el cimarrdn en el mas grande de los porongos que habia en
casa, pues calculé por su aspecto, segin me dijo después,
que el visitante tenia que ser “amargueador de ley". Y lo
era, sin duda. Creo que nunca he conocido otro hombre
capaz de superarlo en el disfrute del tradicional vicio criollo.
Sorbia la bombilla lentamente y a largos intervalos, alter-
nando cada trago de la verde infusion con chupadas al
cigarro de “amarelinho” armado a mano. Tabaquera y ma-
te iban y venian entre nosotros sin prisa pero sin treguas,
mientras la lluvia glacial seguia cayendo con su mondtono
ritmo inalterable, y la yerba parecia no querer lavarse nun-
ca. “jQué mano, sefiora!”, fue su parco comentario al res-
pecto, que después repetiria muchas veces a lo largo del
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tiempo, con la Unica variante de emplear el nombre de pila
en vez del estado civil de mi mujer, lo cual surgia como re-
sultancia légica de una mayor intimidad.

Aquel encuentro se prolongé hasta las once de la noche.
Lo terminamos compartiendo mi modestisimo aperitivo de
entonces —una no muy blanca pero si muy tufienta cafia
brasilera, de origen pernambucano—, y los churrasquitos de
cuadril que constituian nuestra invariable cena. Estos ulti-
mos acompafiados, claro estd, por el par de huevos caseros
de “yema jyemal!", vale decir bien amarilla, que por algo
mi esposa alimentaba sélo a maiz y verdeo sus gallinas, con-
secuente con una costumbre familiar de la que siempre se
sinti6 orgullosa.

Supe en aquella ocasién que Carlos Gonzalez era oriun-
do de Melé, y que procedia de un hogar humilde como no-
sotros, cosa que por supuesto facilité el entendimiento en-
tre los tres. De sus grabados y de mis versos no hablamos ca-
si nada. “Eso lo dejamos mejor para otra oportunidad” —me
dijo—, “Porque me parece que seguiremos viéndonos”.

Y asi fue, efectivamente. Por aquella época, él trabajaba

como viajante de comercio, en representacion de una casa
productora de articulos veterinarios. Y cada vez que regre-
saba de sus giras por el interior del pais, iba a matear conmi-
go, quedandose muchas veces a compartir los churrasquitos
caseros.

A Gonzalez no le gustaba referirse a su obra, y menos
aun le interesaban los elogios ni las criticas con respecto a
ella. Habia elegido a plena conciencia su camino artistico,
y andaba por él de una manera firme e imperturbable. Como
hombre de tierra adentro que era, evitaba cazurramente ha-
blar de si mismo. Pero no obstante ello dejaba traslucir a
veces el orgullo que le producia el considerarse artesano mas
gue artista, el disfrute que experimentaba ante el hecho de
poseer una destreza manual extraordinaria, capaz de sortear
exitosamente cualquier dificultad realizativa. Diriase que no
tenia idea cabal de sus aptitudes como creador, mucho mas
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valiosas que la habilidad constructiva de sus manos.

Cuando yo me trasladé al viejo apartamento de la calle
Cerro Largo 786, —donde espiritual y culturalmente hablan-
do vivi los once mejores afios de mi vida—, Gonzalez prosi-
guid visitandome con asiduidad. Y fue ademas excelente y
desinteresado colaborador de algunas ediciones de mis
obras. Me ilustr6 dos ediciones de “Tacuruses” —la quinta y
la sexta—, enriqueciéndolas con caratulas magnificas —y
deliciosas vifietas también a la primera de ambas— y ade-
mas realiz6 las portadas de “Tierra Amarga” y “Burbujas”,
en sus entregas segunda y tercera, respectivamente. Pero
estuvo asimismo vinculado —y este hecho es sumamente
importante para mi— a la concepcién de “Las Aventuras
de Juan el Zorro", obra que conjuntamente con “Tacuru-
ses"™ y “Los Partes de Don Menchaca" integra, entre todas
las mias, la terna de mayor acogida popular.

Creo que vale la pena relatar el hecho. Por los afios 43
0 44 —no le recuerdo con precision—, se inaugurd en la ave-
nida 18 de Julio una empresa —Noli Hnos.— a la que se
incorpord Carlos Gonzélez como corredor comercial, pues
la misma explotaba el ramo de su especializacién. Esa em-
presa publicaba un Boletin destinado a la campafia, y que-
ria incluir en él literatura criolla. Entonces mi amigo le pro-
puso mi colaboracion, que fue aceptada, a condicion de
gue tuviera continuidad. Cambiando ideas al respecto con
Carlos, se me ocurri6 como tema el de los cuentos popula-
res del zorro y el tigre, que tanto gustaban a la gente del
campo. El prometié ilustrdrmelos y lo hizo, en efecto, con
espléndidos dibujos que todavia conservo, y que llevan el
sello inconfundible de su personalidad artistica. Alrededor
de doce de los relatos que integran la obra aludida —en la
gue entonces no habia pensado con caracter de libro—,
fueron publicados en el boletin hasta la desaparicién de
éste y de la firma editora. Y como la aceptacion de dichos
relatos por parte del pueblo habia sido muy grande, me
pareci6 conveniente continuar escribiendo sobre aquel
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tema, que a mi también ya me empezaba a entusiasmar,
y que veia como una expresidn representativa y valida
de la idiosincrasia criolla. Se sucedieron las aventuras de
Juan y su “padrino”, y al final nacié ese libro que tantas
satisfacciones me ha dado, y en cuyo origen tuvo una
indirecta pero decisiva participacién, como se puede adver-
tir a través de estas palabras, mi amigo el grabador Carlos
Gonzélez.

Por el comienzo de los afios cincuenta, mas o menos,
perdi contacto con él. Un dia me dijo que se iba a traba-
jar en el campo, pues la época que estabamos viviendo no
era nada propicia para el arte. Y asi lo hizo en Tacuarem-
bd, dedicandose a la ganaderia, creo que en sociedad con
nuestro comun amigo “Perico™ Brizzolara.

Retom6 a Montevideo, sin embargo, algunos afios
después. Y hasta fue vecino mio por largo tiempo, en el
Prado, sin que ambos lo supiéramos. Yo vivia en la calle
Eusebio Valdenegro, detras del actual Parque Posadas, y
él en Patriotas, a tres o cuatro cuadras de alli. Alrededor
de 1970 nos reencontramos, aunque fugazmente. Y desde
entonces ya no lo he vuelto a ver. Aunque conservo un
imborrable recuerdo de ese hombre tan chdcaro y tan in-
dependiente, de ese gran artista solitario al que por extenso
lapso estuve tan vinculado.-



CON EMILIO ORIBE

Cuando yo estaba todavia radicado en Treinta y Tres,
y solia venir esporadicamente a Montevideo, mi mayor pla-
cer era visitar las librerias capitalinas. Y fue en una de ellas
gue tuve ocasion de ver por vez primera al Dr. Emilio Oribe.
Ello ocurrid, para ser mas preciso, en el viejo “Palacio del
Libro", de la calle 25 de Mayo. En compafiia de mi amigo
Bolivar Ledesma, estudiante de medicina por entonces, y
gue era quien me servia de "baqueano", entré a echar un
vistazo a la mesa de novedades del establecimiento. Y de
pronto mi compafiero me coded con discrecion mientras
me cuchicheaba al oido: ";Ves ese que esta ahi a nuestra
izquierda, ojeando un libro de Gide? Es Emilio Oribe, el
poeta”. Yo, que casualmente hacia pocos dias que acaba-
ba de leer "La Colina del Pajaro Rojo" y “El Halconero
Astral”, me puse a observarlo casi con impertinencia, acu-
ciado por la insaciable avidez que en aquel tiempo sentia
de conocer gentes de letras, cosa muy explicable en un
muchacho pueblerino aficionado a ellas. Se me qued6 gra-
bada para siempre en las retinas su figura fisica. Promedia-
ba el invierno de 1933 cuando tuvo lugar el encuentro
fortuito que aqui narro. Oribe tendria a la sazén unos cua-
renta afios de edad. Pero ya era facilmente perceptible en
él ese aspecto de persona distraida y como ajena a cuanto
la circundaba, ese aire sonambulico que siempre lo carac-
teriz6, y que fue haciéndose cada vez mas evidente a me-
dida que transcurrian los afios. Contemporaneos suyos
de Meld que lo habian conocido adolescente, me asegura-
ron alguna vez que ya en aquella etapa de su vida le era
inherente tal particularidad.

Siguié corriendo el tiempo, inexorable, después de
aquella tarde en que mis ojos curiosos recibieron por pri-
mera vez la imagen del poeta. Y all4 por 1943, encontran-
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dome yo en la Editorial Independencia, ubicada entonces
en Rondeau y Colonia, donde hoy esta el Cine Central,
vi pasar a mi lado la inconfundible envoltura carnal de
don Emilio, que por supuesto reconoci en seguida. Instan-
tes después efectuaba la respectiva conexion (a veces me
gusta hablar en lenguaje electrotécnico), el director de la
empresa, que lo era mi siempre recordado amigo Miguel
Livschitz.

Aunque en aquella época todavia no estaban de moda
los ovnis ni sus extraterrestres tripulantes, recuerdo que
Oribe me miré como si le hubieran puesto por delante a
un ser de otro planeta. Y ello se explica a poco que pense-
mos en las profundas diferencias intelectuales que nos se-
paraban aparentemente. Porque yo era conocido por lo
gue ahora se mal llama un escritor folklorico, que se ocu-
paba de los paisanos orientales y procuraba reproducir su
incorrecto lenguaje dialectal en cuentos y poemas. Y él
estaba situado en las antipodas, creando una poesia refina-
da y culta, lindera muchas veces con lo abstruso, y que sin
olvidar la busqueda de la perfeccion estética, el logro de la
orfebreria formal, hundia raices y elevaba antenas tenaz-
mente renovadas en el plano infinito de la metafisica, alli
donde aspiraba a descubrir las mas esenciales revelaciones
césmicas, lo que me atreveria a denominar el meollo de lo
absoluto.

Pero la actitud del noble poeta arachan a mi respecto
se modifico luego de un rato de conversacion, cuando tras
abordar diversos temas comunes, y hasta banales, nos inter-
namos sin proponérnoslo en la filosofia, y supo que aveces
yo solia abandonar mis gauchos fatalistas o rebeldes para
interesarme por las ideas de Plotino, o de Aristoteles, y
avanzar desde ellos en el tiempo hasta llegar a Nietszche,
el peregrino exégeta de la danza como venero de alegria
vital, o al sombrio Shopenhauer, o a Bergson, 0 a Guyau,
sin olvidar por supuesto al existencialista Kierkegaard.
Viéndolos a todos ellos, claro esta, desde la periferia de sus
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teorias o doctrinas, pues otra cosa no me permitia mi
indisimulable condicion de nedfito en aquellas disciplinas
tan dificiles y esquivas para el hombre comun.

“Nunca imaginé que esas cosas pudieran interesarle”,
me dijo Oribe con su sinceridad acostumbrada. Y a partir
de aquel encuentro en la Editorial Independencia fuimos
buenos amigos. Recuerdo que le conté como lo habia vis-
to por primera vez en el Palacio del Libro. “Capaz que us-
ted se haya apercibido y hasta fastidiado por la indiscreta
manera en que yo lo observaba aquella tarde", acoté. Y
él me respondié que si, que seguramente se habria dado
cuenta, y en consecuencia se habria sentido molestado.
Méaxime considerando que por lo general nadie se fijaba
en él, y era muy dificil que en la calle o en los locales
publicos alguien lo conociera. “Tengo muy pocos amigos
y tal vez menos lectores”, agregd.

Lo primero no sé si seria cierto. Pero en cuanto a lo
segundo, seguramente lo era, pues don Emilio fue siempre
un poeta para minorias. Un cincelador de ideas mas que un
comunicador de emociones y de sentimientos.

Otra cosa que deduje de sus palabras, y corroboré mas
adelante, fue que poseia cierto vago complejo de timidez
que lo obligaba a retraerse, a inhibirse en cuanto individuo
en su relacion social, en el trato con sus semejantes. Ade-
mas, me parece que le preocupaba demasiado el hecho de
ser un poeta para “élites”, y que le hubiera gustado encon-
trar eco en el multitudinario corazon de su pueblo. Pero eso
no era posible, pues para conseguirlo habria sido menester
gue renunciara a su intima y sustancial manera de ser y de
escribir. Alguna vez intentd cristalizar ese deseo mediante
poemas de indole popular. Mas siempre le faltd, para la
cristalizacion de esos propdsitos, la indispensable dosis de
emocion, de sentimiento comunicativo, que tal tipo de cre-
acion requiere.

A partir de aquel dia, reitero, mis relaciones con Oribe
fueron siempre amistosas v cordiales, aunque nos veiamos
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muy de tiempo en tiempo. Recuerdo que el azar nos reunié
més de una vez en eventos relacionados con nuestra activi-
dad poética. Cuando alla por la década del cuarenta la can-
cionista Amalia de la Vega grabd la primera de mis paginas
musicalizadas (“Totora"), en uno de aquellos fragiles e inol-
vidables discos de setenta y ocho revoluciones, complemen-
td el mismo con una vidalita de don Emilio titulada “Cerro
Largo" (creo que todavia andan circulando juntas dichas
obras en subsiguientes grabaciones de la intérprete aludida).
En lo que me es personal, confieso que aquel hecho me pro-
dujo una gran satisfaccion. Era un camino nuevo que en-
contraban mis versos —y mucho mas accesible y ancho por
supuesto del que le es posible recorrer al libro—, para ir al
encuentro de la colectividad humana de que yo formaba
parte. Y eso, dada mi inmutable condicién de poeta popu-
lar, tenia forzosamente que alegrarme y —;por qué no?—
hasta enorgullecerme. Pero lo cierto es que también a Oribe
—hombre de posicion estética tan distinta a la mia—, el su-
ceso mencionado lo llenéd de un regocijo que acaso no le
hubieran brindado otros logros artisticos de mayor trascen-
dencia. Poco después de aparecido el disco nos encontramos
casualmente en la calle. Y con un brillo en los ojos —de or-
dinario tan tristes y apagados— y una sonrisa desusada en
los labios, me expres6 aboca de jarro: “¢ Vio en qué empre-
sa tan linda nos reuni6 el destino? Me gustaria muchisimo
gue cosas como ésta nos volvieran a ocurrir a los dos".

Dos o tres afios después, el Banco de Seguros del Estado
nos llamo6 a colaborar con su popularisimo almanaque, de
tanto arraigo en la campafia de nuestro pais. Querian sus
directores que él y yo, conjuntamente con Juana de lbar-
bourou. Fernan Silva Valdés, Carlos Sabat Ercasty, y algin
otro poeta nacional que ahora no recuerdo, escribiéramos
cada uno una breve pagina acerca de aves o de plantas
autoctonas. Las ilustrarian destacados plasticos. Con motivo
de esa infrecuente convocatoria, volvimos a encontramos
en el despacho del gerente encargado de la publicacion, y
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gue era ademas quien proponia los temas. Oribe se me
aproximoé con su habitual paso lento y silencioso y me dijo
casi al oido: “Esta es una nueva prueba de que el destino
existe. ;Se da cuenta? Y para qué otra tarea tan grata nos
ha juntado ahora". “Indiscutiblemente —e respondi en el
mismo tono confidencial— Ademas, en excelente compa-
fifa". Luego de una pausa muy breve él inquirié: “;Qué
tema le ofrecieron a usted?" Y tras contestarle yo que el
chingolo, y que pensaba intentar un soneto sobre aquel
mi tan querido pajarito criollo, se adelanté a mi previsible
pregunta diciendo: “Pues a mi la flor del guayabo, que es
preciosa. Como para lucirse, ¢verdad?" Y luego estas sus
palabras finales, que entonces me sorprendieron por pro-
ceder de él, pero que ahora confirman mi definitiva impre-
sion de que en Oribe, mas alla de la grave y solemne mas-
cara facial que lo encubria, alentaba un nifio ingenuo que
ni la busqueda tenaz de la perfeccion poética, ni el vano
intento de desentrafiar una verdad metafisica absoluta,
pudieron destruir jamas: “/Y qué bien pagan!”

Para terminar, otro recuerdo que creo reafirma lo ex-
puesto en anteriores parrafos acerca del poeta. Como los
anteriores, data de los afios cuarenta. Yo habia publicado
algunos libros en la ya referida Editorial Independencia,
gque por entonces se habia trasladado a Rondeau 1440.
Y él acababa de hacer lo mismo con una obra suya (creo
gue “La Teoria del Nous”). Con ese motivo soliamos
encontramos en las oficinas de la empresa. Una vez en-
tramos al depdsito donde se guardaban los ejemplares de
las obras publicadas. La suya, practicamente no se vendia.
Dos o tres ejemplares por mes, a lo sumo, segin me habia
dicho uno de los propietarios, Alfredo Morosoli. Y Oribe
no ocultaba su desazén a causa de aquella ingrata cir-
cunstancia. Por eso fue sin duda que me dijo en aquella
ocasion, con tono compungido: “Parece que cada vez
hay mas ejemplares. Como si se reprodujeran solos, por
generacion espontanea”.
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La dltima vez que vi a Oribe fue en un émnibus,
cuando él se alojaba en el viejo Hotel Cervantes, que ha-
bria de ser antesala de la morada definitiva. Era un espec-
tro ya, méas bien que un hombre. Cometi la torpeza de ma-
nifestarle que lo encontraba de excelente aspecto. Y me
respondié con una voz que parecia de ultratumba: “Si.
Satanas se va a extraflar de verme asi”. Capté la ironia de
la frase y tuve ganas de pedirle perddn. Pero me limité a
estrecharle fuertemente la mano cuando nos despedimos.
Su muerte —gue no habria de sorprenderlo ni de sorpren-
demos— sobrevino muy pocos dias después. Yo sélo he
qguerido expresar aqui la forma en que lo recuerdo.-



CON ARTHUR N. GARCIA (WIMPI)

Antes de enfrentarme a su presencia fisica de petiso
un tanto cabezon, de andar patuno como todos los hombres
de su tipo, de dientes separados —rasgo inequivoco de los
mentirosos, al decir del paisano—, de voz venida a menos a
causa de la ronquera, y sobre todo de diestra trituradora
de falanges desprevenidas—, ya habia conocido su nobleza
humana y su sentido del compafierismo, a raiz de una
campafa radial emprendida a mi favor desde la Radio Carve,
donde realizaba diariamente charlas sobre temas de actuali-
dad.

El asunto que motivo la solidaria y espontanea defenso-
ria de Wimpi fue el siguiente: yo trabajaba por aquella épo-
ca (1938) en el Ministerio del Interior, pero en caracter de
funcionario en comision, ya que aln no se me habia otorga-
do el traslado definitivo desde la Jefatura de Treinta y Tres,
de la que procedia. Y he aqui que un Ministro "de cuyo
nombre no quisiera acordarme” (tal vez no se acuerde na-
die), accediendo a solicitudes reiteradas de la antedicha Je-
fatura, resolvié enviarme a ocupar el cargo de Sub-Comisa-
rio en la sexta seccion de aquel Departamento. Por supuesto
que yo no hubiera ido de ninguna manera a desempeniar tal
funcién, para la que me consideraba totalmente inservible.
Me imagino aprehendiendo a algin misero paisano por
robar una oveja a un hacendado rico. Lo mas problable
era que lo ayudara a fugarse y procurara ocultar todo ras-
tro del abigeato. Modos de entender la justicia y aplicar la
ley, claro estd. Mas lo cierto es que aquella situacion me
abocaba al riesgo de quedar sin empleo. El caso trascendio
y llegé a la prensa, quizas por infidencia de alguno de mis
amigos. Y asi fue como a Wimpi se le ocurri6 la quijotada de
emprender mi defensa por intermedio de la radio. Todos los
dias esgrimia algun argumento nuevo en mi ayuda. Como
es posible, amigo —reiteraba porfiada y firmemente cada
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apurarse nunca para beber —me dijo una ocasién, en un
"mano a mano” que tuvimos en “Las Telitas"— Al tranco
se va mucho mas lejos que al galope Otra vez que habla-
bamos acerca de la influencia —favorable o negativa— que
ejercian en el destino de los escritores sus nombres y ape-
llidos, me aseguré muy campante: "A nosotros los Garcia,
como tales, esa circunstancia nos ha resultado siempre ad-
versa. A usted le ha valido mas lajota que el Serafin, por
celestial que sea el origen de éste. Y a mi me ha salvado el
Wimpi, tal vez ayudado en parte por laene del nombre. Las
iniciales y los seudénimos raros suelen ser buenos anzuelos
para atrapar lectores. ”

Complaciase a veces en burlarse de si mismo. Y en eso
se parecia mucho a Ferreiro. Recuerdo que en otra oportu-
nidad me dijo entre sonriente y serio: “Si yo hubiera na-
cido caballo —petiso, mejor dicho— con esta facha que me
toco en el reparto mi duefio no me hubiera tenido en cuen-
ta, estoy seguro, ni para acarrear el agua en el barril”.

La partida fisica de Wimpi dejé un desgarron profundo
en el corazén de nuestro pueblo. Y mas hondo todavia en
quienes fuimos sus compafieros de la revista “Peloduro”.
Creo que nuestro sentimiento de pesar estuvo fielmente
reflejado en las emocionadas frases con que lo despidi6 el
propio Julio E. Suarez, por el micréfono de “El Especta-
dor”. Recuerdo textualmente las Ultimas palabras de esa
despedida, dichas luego de enumerar las virtudes humanas y
las cualidades intelectuales del notable humorista: “Un dia
que tal vez ya esté cercano (y lo estaba, acoto yo), me vol-
veré a encontrar con Wimpi. Pero ya no me causara dolor al
estrechar mi mano, porque las suyas se habran vuelto dulces
de eternidad”.

Y si desde el limbo pudo Wimpi escuchar aquel réquiem

tan sentido, tal vez haya contestado con una voz adun mas
dulce y mas inmaterial, ya para siempre libre de afonias per-
turbadoras: "Gracias, amigo. Y que todo sea para bien”.-



CON JOSE BELLONI

Una tardecita de mil novecientos cincuenta (creo que
promediaba octubre), me encontré en 18 de Julio y Andes
con mi gran amigo Alcides Astiazaran, el mejor intérprete
a mi juicio de los poemas de “Tacuruses”, y comparfiero de
innumerables “patriadas” culturales, tanto aqui en Montevi-
deo como en el interior de la Republica. Estaba esperando
un 6mnibus para ir hasta el taller del escultor Belloni, don-
de lo aguardaba otro amigo comun: el escritor minuano
Juan José Morosoli, al que también evoco en uno de los ar-
ticulos que integran este libro. Me invité a acompafarlo y
accedi gustoso. Belloni habia organizado por esos dias alli,
en su propio lugar de trabajo, una exposicion restringida, y
en cierta manera intima, de sus obras de pequefio volumen
mas recientes. Y Astiazaran, que contaba entre los amigos
més allegados del artista, recibié directamente de éste, por
teléfono, la invitaciéon respectiva. “Te va a gustar el viejo
—me dijo durante el trayecto— Es macanudo ”.

Cuando llegamos, salié a recibirnos el propio don José,
flanqueado por Morosoli y Dossetti, el otro integrante de
la inseparable “yunta de petisos minuanos”, como él solia
decir frecuentemente refiriéndose a ambos escritores.

Adelantadndose a Astiazaran, y con su infaltable sonrisa
maliciosa entreabriéndole los labios e iluminandole los
rasgados ojillos, fue Morosoli quien me presentd al escultor.
“Me arrogo ese derecho —dijo a modo de excusa a mi otro—
y su otro— amigo—, porque conozco a Belloni y a Serafin
desde hace mucho més tiempo que vos”.

No obstante el antedicho caracter de intima y limitada
de la exposicion que alli nos congregaba, era muy numeroso
el publico que visitaba el taller. "Les juro que no ha existido
ni un 4pice de autopromocion —nos aseguré en son de bro-
ma don José—, Lo que ocurre es que lagente se enteray se
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vez— que ocurra semejante disparate? Por mil razones cul-
turales obvias, Serafin J. Garcia tiene que vivir aqui, en
Montevideo. Por algo quiso venirse. Ademas su mision prin-
cipal en la vida es la de escribir versos y cuentos, y no la de
perseguir garitos y contrabandos. ¢(No le parece, amigo?”
Y continuaba enumerando razones y repitiendo a cada ins-
tante la palabra amigo, que tanto le gustaba, y que al pro-
nunciarla revestia de cierto énfasis visiblemente intencional.

Yo no sé si la campafia de Wimpi tuvo éxito -40 escu-
chaba mucho el pueblo, y eso pudo influir desde un punto
de vista electorero—, o si el Ministro se arrepintié simple-
mente de sus propdsitos. Lo cierto es que el traslado fue de-
jado sin efecto, que se regularizé definitivamente mi situa-
cién funcional, y que a partir de entonces pude seguir escri-
biendo relatos y poemas en mi oficina de Montevideo.

A raiz de aquella espontanea “gauchada” que me hiciera
sin conocerme, Wimpi adquirié para mi un muy especial sig-
nificado humano. En el primer momento pensé ir hasta la
radio para agradecérsela. Pero frustr6 mis buenas intencio-
nes esa congénita desidia de que todos los criollos padece-
mos. “Iré cualquier dia de éstos” —me decia. Pero el “cual-
quier dia” no lleg6 jamas, pese a que el agradecimiento fi-
gura entre mis no muchas condiciones individuales positivas.

Y asi fue como mi primer encuentro con Wimpi vino a

producirse siete u ocho afios mas tarde. Fue en la Editorial
Independencia, tantas veces mencionada por mi en estas
evocaciones. Yo entonces confiaba a aquella empresa casi
todas las ediciones de mis libros. Y él, a su vez, acababa de
publicar alli los “Cuentos de Claudio Machin”. Era pues
muy explicable la concurrencia de ambos a aquel sitio.
Cuando Alfredo Morosoli me lo presenté senti impulsos
de propinarle un pufietazo, o por lo menos de maltratar-
lo “con palabra villana"”, como gustaban decir los antiguos
espafioles. Me contuvieron los antecedentes que existian
entre nosotros. Y soporté sin protestas el dolor de los
dedos estrujados, como lo soportaria muchisimas veces
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mas en el futuro, aunque atenuado por el oportuno antici-
po de un "no apriete mucho, compafiero”. Wimpi era un
sabrosisimo conversador, y yo siempre me he preciado de
mi capacidad auditiva. Por esto, aunque corta, esa primera
entrevista me resulté muy jugosa. En otras posteriores
fuimos intimando y conociéndonos cada vez mas a fondo.
Hasta que llegué a redondear mi concepto definitivo acer-
ca de la personalidad de aquel humorista, asombrosamente
informado de cuanto acontecia en el mundo de las letras
universales, poseedor de una memoria ante la que se torna-
ba minuscula la mia, que muchos han creido excepcional,
y que tras el fino velo de ironia en que arropaba sus elucu-
braciones, asi escritas como orales, dejaba entrever una
profunda ternura hacia los inocentes, hacia los desvalidos,
victimas de una sociedad que ya aqui, y en aquel tiempo,
comenzaba a asemejarse bastante a una jungla de cemento,
dura y cruel como la descrita posteriormente en la pelicula
homénima. Creo que hasta "El Hermano Lobo”, para de-
cirlo con palabras del “poveretto” de Asis, solia ser desti-
natario de la piedad hacia todos los congéneres descarria-
dos que rezumaba su alma generosa.

Poco después de haberlo conocido, empezamos a en-
contrarnos con alguna frecuencia en la redaccién de "Pelo-
duro”, cita obligada de ambos y también en los "periplos
cafieros”, como él les llamaba, que se producian al apare-
cer —quincenalmente— cada numero de la inolvidable re-
vista que comandaba Julio Suérez.

Era creencia bastante divulgada entre los montevidea-
nos la de que Wimpi bebia en exceso y Unicamente whis-
ky (“confusiéon derivada de un parecido fonético entre el
nombre de esa bebida y su seudénimo”, acotdé una vez Fe-
rreiro). Pero yo puedo asegurar que entre nosotros compar-
tia sin ningdn remilgo "la asquerosa vieja”, léase cafia, y
que como al recién citado Alfredo Mario no lo vi jamas pa-
sarse de la linea. Por el contrario, ingiriéndola parecia mas
duefio de si y mas tranquilo que de ordinario. "No hay que
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no nos veiamos con mucha frecuencia (alguna que otra vez
en una exposicién, o casualmente en la calle, 0 en una
“churrasqueada” en casa de Astiazaran, conjuntamente con
Tacconi y otros dilectos compafieros de letras), siempre
me dispenso6 un trato muy deferente y cordial.

Cuando en diciembre de mil novecientos sesenta, ge
realizé en el Paraninfo de la Universidad un homenaje a
"Tacuruses”, con motivo de cumplirse veinticinco afos
de su publicacién, él presidié el comité organizador del
acto, y me acompafo6 en el estrado con Ledo Arroyo To-
rres (el “cuarteador” del libro), Adolfo Rodriguez Malla-
rini (principal orador en la ocasién), Ernesto Pinto (que
también hizo uso de la palabra), Alcides Astiazaran (ges-
tor de la idea del homenaje), y otros muchos amigos en-
trafables, entre ellos Emilio Carlos Tacconi y José Pam-
pin (impresor y a veces editor de cincuenta ediciones de
mis libros), los cuales no se dieron tregua en la lucha por
conseguir que el acto tuviera éxito.

Recuerdo con agradecimiento, y con sincera emocion,
gue en esa oportunidad Belloni me obsequid una preciosa
réplica en miniatura del Monumento a Rod6, con la que
rivalizaba en primor el estuche que la contenia.

Y ahora, para finalizar esta nota, la mencién de un
ra mi hermosisimo y honroso proyecto del gran escultor,
gue lamentablemente no pudo realizarse a causa de su
muerte. "Como "Matrero” —era el poema de "Tacuruses”
gue él preferia— "es el que mejor representa la idiosincra-
sia del gaucho, y su congénito sentido de la libertad”, me
habia dicho en aquella nuestra primera entrevista—, conci-
bié la idea de plasmar en el bronce la imagen del personaje
descrito en la aludida pagina. Seria una obra de pequefias
proporciones (a lo sumo cincuenta centimetros de altura),
erguida sobre un zécalo de rispida vegetacién, que repre-
sentaria en pequefia escala un trozo virgen de los montes
autdctonos. "Si logro hacerlo bien —me dijo— serd una
verdadera "trovata”. Pero no pudo ser. Belloni habia vivido

pa-
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mas de ochenta afios y Atropos corté el hilo de su vida an-
tes de que aquel proposito pudiera cristalizar.-
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va pasando el dato, como en las carreras del Hipédromo”.Y
luego, mientras su hijo Stelio se encargaba de atender y ase-
sorar a las personas que observaban la muestra, formulando
acerca de ella la més variada gama de preguntas, él nos invi-
té a nosotros a trasladamos a una habitacién contigua, en
la que mantuve mi primera y mas extensa conversacioén con
Belloni.

Yo, influido quizas por las pluviales barbas tordillas y
la expresién un tanto adusta y esquiva del artista, que viera
infinidad de veces en fotografias, me lo habia imaginado
poco menos que inabordable. Pero entonces pude compro-
bar que tenia razén Astiazaran. Porque don José, con el
cual no tardaron en dejarme solo nuestros acomparfiantes,
requeridos desde el taller por Stelio, a instancias de otras
personas de su relacion, era realmente “macanudo”. Me
sorprendi6 desde el primer instante su ingeniosidad verbal,
como asimismo la agudeza de sus conceptos, siempre sin-
téticos y a menudo originales, acerca de personas y acon-
tecimientos de nuestro mundo artistico. Le pregunté cual
de sus obras escultéricas era la que preferia y repuso al
instante, sin la mas minima vacilacién: “Soy muy buen
padre y quiero de igual manera a todos mis hijos, ya que
por algo los engendré, ino es cierto?" Y luego de haber
acotado yo que aquella posicién afectiva me parecia muy
acertada y justa, él prosigui6 diciendo: “Respeto sin embar-
go el juicio de la mayoria, como demdcrata integral que
soy. Y puesto que en lo que atafie a mi obra el pueblo uru-
guayo se ha pronunciado, de una forma casi unanime, en
favor de “La Carreta”, acato sin chistar el veredicto y pien-
so que tal vez sea ella la mejor. Porque el pueblo posee un
instinto especial que rara vez se equivoca. A mi me ocurre
con “La Carreta” lo mismo que debe ocurrirle a usted con
“Tacuruses”. Los lectores lo han elegido como el mas re-
presentativo de todos sus libros, y usted, aunque personal-
mente piense de otra manera, tiene que someterse a ese
fallo".
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La charla viré entonces hacia el terreno de la literatura
gauchesca. Y asi pude enterarme de que Belloni la conocia
al dedillo desde sus origenes, tanto en esta como en la otra
banda del Plata. Lo apasionaba ese género, y sus juicios so-
bre autores y libros me parecieron muy acertados. A Her-
nandez, sin desconocer ni mucho menos la fundamental im-
portancia del “Martin Fierro”, le reprochaba el tratamiento
dado al indio y al negro, por entender que habia sido injus-
to, en términos generales, con esos dos elementos, de insos-
layable gravitacion étnica dentro del hibrido conglomerado
criollo. Sus narradores preferidos eran Eduardo Acevedo
Diaz y Benito Lynch. Al primero debiale, segin afirmé, el
fortalecimiento de su admiracion por el gaucho, punto de
partida del interés personal que tuvo siempre, en el campo
de la creacion artistica, por la teméatica concerniente a éste.

Discrepaba en una forma rotunda con "El Viejo Pan-
cho”, al que coincidiendo con Risso consideraba un *“llo-
ron” incorregible, que se habia pasado toda la vida afioran-
do amores perdidos y reconstruyendo masoquisticamente
traiciones femeninas. Tampoco le gustaba Yamandl Ro-
driguez porque (textual) "pretendia convertir en estrellas
a las luciérnagas”". Conmigo se sentia de acuerdo porque
yo “no tenia pelos en la lengua y le cantaba las cuarenta al
mas pintado” (creo que textual también). Otro de sus poe-
tas criollos preferidos era Romildo Risso, sobre todo porque
nadie habia interpretado y descrito como él al carrero, que
era precisamente su tipo preferido de gaucho.

Estos que acabo de rememorar, y otros diversos temas
que se han ido desleyendo en mi memoria, como consecuen-
cia de la accién inexorable del tiempo, integraron mi exten-
sa conversacion con Belloni, durante aquel lejano anochecer
de mil novecientos cincuenta. Cuando volvié Astiazaran,
invitandome para el regreso, eran ya casi las nueve. Recuer-
do que el barbado escultor me abrazé al despedirnos, de
una manera efusiva y fraternal.

Yo me consideré su amigo desde entonces. Y aunque

INDICE

Péag.
Al TECTON ..o 5
Con JOrge AMaAdO.....ccvviiiiieciee e 7
Con Nicolas Guillen........oooee e, 12
Con Rafael Alberti......ciiieiiiiie, 17
CoN JOSE BErgamiN......ccccccceieiie + covieeeiiiessieesseeesneeesane e 22
Con Graciliano RamoOS.......cccoooiiiiiii e 26
Con Jorge de Lima ......cccoeieieniiieiieeeee e 31
Con Erico Verissimo 36
Con Pablo Neruda ...........cooooiiieeeeeee e, 41
Con Fernan Silva Valdés 46
Con Pedro Leandro Ipuche..........cccccoeiiiiiiiciinc e 51
Con Y amandl ROArigUeZ..........cccceveiiiiiieiiicc e 56
Con ROMIIAO RISSO  ..occooiiiieeee e 62
Con Juan Jos€ MOr0oSOli....ccccocciieeeiiiiie e, 68
Con Victor PErez Petit......ooooeeiiieeeie e, 73
Con Julio E. Suarez {"Peloduro™) .......cociiiiiiieniiieenn 77
Con Alberto Zum Felde .........ccooooee 83
Con AIVaro YUNQUE ...ccocieiirieeee e 88
Con Felisberto Hernandez ...........cccccoecviieeiiciiee e 92
Con Alfredo Mario Ferreiro.......cccccoeeiieiiiiiiiieiieievieninnnan, 98
Con Carlos GONZAIEZ  .......evuveeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 103
Con EMIlio Oribe...cccece e, 108
Con Arthur N. Garcia (Wimpi)....ccccceeeieesein e 114
Con J0OSE BEHONI....uuueiiiiiiiiiiiieeeeeeeeeee e, 118



Serafin J. Garcfa es autor de numerosos libros pero uno solo
. <‘Tacuruses™ hubiera sido suficiente para que su
nombre quedara definitivamente registrado en los anales
de la literatura uruguaya. Lo cierto es que ese libro
-uno de los mas leidos en el pais durante las Gltimas décadas-
le confiri6 una fama, entre nosotros, que pocos mas
han alcanzado de una manera tan contundente.
Desde su actual retiro, el autor de “Tacuruses” ha preparado
un nuevo volumen pero no de poemas ni de cuentos
ni de textos de humor, como los anteriores,
sino de crénicas en las que relata sus “primeros encuentros”
con escritores y artistas uruguayos, latinoamericanos
y espanoles. Jorge Amado, Nicolas Guillén, Rafael Alberti,
José Bergamin, Graciliano Ramos, Pablo Neruda y
también Fernan Silva Valdés, Pedro Ipuche,

Juan José Morosoli, Julio E. Suérez (Peloduro),
Alberto Zum Felde y Felisberto Hernandez, entre las dos
decenas de personajes que desfilan por estas paginas,
son recreados por la memoria de quien a la vez ha sido
protagonista y testigo de nuestra vida cultural
durante un largo periodo que ya forma parte de la historia.
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