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SERAFIN J. GARCIA es un nom

bre señero en la literatura uruguaya. 

Nacido en “Cañada Grande” (Depto. 

de Treinta y Tres), tuvo una infancia 

y adolescencia que lo enraizaron a las 

costumbres, la psicología y el lenguaje 

del hombre del campo.

La absorción de aquel ambiente, con 

la transida realidad de sus moradores, se 

troqueló por este vigoroso escritor, a 

través de una sensibilidad e intuición 

profundamente incisivas, en la poesía 

más renovadora y revolucionaria que os

tentara un poeta nacional. Esa experien

cia lírica, contenida en su Tacuruses, 

ubicó a Serafín J. García en el lugar 

de mayor privilegio literario y su mcn- 
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ca de América. A partir de entonces, las 
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ROMANCE PARA UN RETORNO

Otra vez, mi tierra amarga, 
están tu amor y tu pena 
cantándome en la alegría, 
doliéndome en la tristeza.
Otra vez percibo tu alma 
boyando en las noches quietas, 
y la huelo en la fragancia 
de las mañanas abiertas.
Otra vez viajo en tus vientos 
y sueño en tus rojas siestas, 
y el gris tambor de tus lluvias 
en el pecho me resuena.

Heme de nuevo contigo, 
tierra de la pena vieja



y la empinada esperanza 
siempre joven, siempre enhiesta. 
Heme de nuevo buscando 
tu lacerada inocencia 
a través de los huraños 
silencios con que la cercas. 
Heme de nuevo avivando 
en tu amor mi brasa terca, 
que por de tí sustentarse 
no es brasa ya, sino estrella.

Tierra, mi tierra nativa, 
otra vez mi canto llega 
a sangrar con tus heridas 
y a soñar con tus leyendas. 
Otra vez caldea mis huesos 
el resol de tu presencia 
y por mis venas discurre 
tu cordial llama morena.
Otra vez está conmigo 
tu palabra señuelera, 
hecha guitarra en mis noches 
y en mis mañanas espuela,

%



aguijón en mi esperanza 
y cuchillo en mi protesta.

Tierra de los hombres hoscos, 
frustrados por la miseria; 
de aquellos que te trabajan 
con dolor la vida entera, 
soñándote siempre propia, 
sabiéndote siempre ajena 
aunque sus manos te vivan 
callo a callo, grieta a grieta, 
y que recién con sus huesos, 
al morir, te recuperan.

Tierra de los niños tristes 
y de las mujeres serias, 
la del amor silencioso 
y la risa prisionera: 
yo que vengo de tu entraña 
tan herida, tan maltrecha, 
que te entiendo aunque te calles, 
que te quiero aunque rae duelas,



que te sufro en esta brasa 
pertinaz de mi conciencia 
—esta brasa que al nutrirse 
de tu amor deviene estrella— 
vuelvo a tí mi voz perdida 
—que al tocarte se reencuentra— 
y de nuevo, con palabras 
como tú, llanas y abiertas, 
te la ofrezco en estos versos 
de esperanza y de protesta.



ROMANCE PARA LA MUERTE 
DE JUAN MONTIEL

X .

I

En la comba azul del cielo 
sn plata encienden los astros 
mientras el aire se criba 
de tercos sapos metálicos. 
Entre dos altas barrancas 
que embarban ásperos pastos 
gime la voz del arroyo 
taciturno y desvelado.
Y el frío muerde y remuerde 
la dura noche de mayo 
y va erizando de vidrios 
el mudo timbal del campo.



En el zanjón, los seis hombres 
hunden su acecho callado, 
bajo los tules que el sueño 
roncero va desplegando.
Las seis carabinas fingen 
seis negros juncos quebrados 
que miran con ojos huecos 
el discurrir de los astros.
Su hierro duele un macizo 
dolor en las doce manos 
que de la muerte allí guardan 

‘ha voz y el azul relámpago.

¿A quién acechan los hombres, 
ciego en la boca el cigarro, 
hondo el invierno en los huesos 
y oblicua el arma en los brazos $ 
¿Qué sangre vendrá al encuentro 
de los cañones helados 
donde la pólvora esconde 
su flor de pétalos cárdenos^ ^



¡Ah, cómo cansa esperar 
en dura noche de mayo 
un pecho en que pueda el plomo 
guardar su trágico canto!
¡Cómo se alarga el silencio 
de doce labios sellados 
bajo una atmósfera vitrea 
y agujereada de sapos!
Densas de escarcha, las horas 
transitan con paso tardos 
en el alto cielo tiembla 
la soledad de los astros; 
y en el zanjón, los seis hombres 
hunden su acecho letárgico.

¡Ah, cómo cansa esperar, 
noche afuera y sin resguardo, 
con carabinas que duelen 
glacial dolor en las manos!



n

Lejanos cascos golpean
el sordo timbal del campo,
donde el espectro del frío
sus vidrios sigue sembrando.

«

Juan Montiel, contrabandista 
de dos cargueros escuálidos, 
un Winchester herrumbroso 
y un viejo coraje gaucho, 
trae el rigor de la noche 
mordiéndole el rostro amargo, 
donde las penas y el tiempo 
su larga historia han grabado.

Es duro contrabandear 
cuando el cabello está blanco 
y en sus antiguos canales 
anda la sangre lerdeando.



Pero hay quien no tiene tierra 
donde clavar el arado, 
y al pan esquivo del hombre 
de algún modo hay que ganarlo.

Así piensa Juan Montiel, 
curvo de sueño y cansancio, 
mientras va abriendo la noche 
al tranco de su caballo.



n i

La bronca pólvora enciende 
sulfúricos fogonazos 
y  en los cristales del frío 
rompen su voz seis disparos. 
El miedo apaga en las charcas 
todos los sapos metálicos. 
Arriba, sigue la plata 
de los astros tiritando.

Son muchos hombres seis hombres 
en un zanjón emboscados, 
contra uno solo, que viene 
la noche hostil empujando.
Son muchas seis carabinas 
de ágil relámpago cárdeno, 
para la tarda respuesta 
de un Winchester herrumbrado.



«¡Ay, Juan Montiel! ¿De 
tu pobre coraje gaucho 
parece gemir el agua 
del arroyo desvelado.

*

é sirve



En la comba gris del cielo 
su plata apagan los astros, 
y el alba de pico en pico 
se van pasando los gallos.



ROMANCE DEL NIÑO SOLO

I

La madre se fue al arroyo 
cuando del cielo acerado 
en el centro relucía 
el duro sol de verano.
Las vocingleras cotorras 
iban entonces, verdeando, 
a desnudar las espigas 
de los maizales lejanos.
Y un mangangá zumbador, 
de rubio polen colmado, 
trazaba círculos de oro 
es tomo al hoicczi del rancho.



Dentro de nn alto cajón 
—cuna y cárcel— encerrado, 
con un marlo y cuatro huesos 
el niño quedó jugando.

,Ya el cielo se pone malva 
y el gordo sol colorado 
toca del campo la orilla, 
su ardiente viaje finando.
Hacia sus rispidos nidos 
en el palmar enclavados 
las verdes aves rapaces 
ya vuelven, estridulando. 
iY el rondador mangangá 
—fragante a campo y verano—, 
del seco horcón en la entraña 
polen y zumbo ha guardado.
Pero la madre, ¡ay!, la madre 
!no toma al mísero rancho.

Muy pronto estarán los grillos 
—los finos grillos noctámbulos— 
con su esmeril invisible 
la sobretarde gastando.



Muy pronto darán al aire 
su amargo aliento los cardos, 
y de los tiernos llantenes 
andará el alma flotando.
•Y lampareros cocuyos 
se encenderán en el campo, 
y apagará sus tizones 
el gran fogón del Ocaso.

¿Por qué la madre, ¡ay!, la madre, 
al rancho no ha retomado?

Para la pena o el miedo 
tres años son pocos años, 
por eso miedo ni pena 
siente el niño solitario.
Pero sí son muchas horas 
seis horas dentro de un rancho, 
sin jugar con más juguetes 
que cuatro huesos y un marlo, 
sin de más alimentarse 
que de duro pan escaso.



El niño mira y remira 
hacia un lado y otro lado, 
buscando manos que enjuguen 
el llanto que está llorando, 
•visiones buscando, nuevas,

-que asombren sus ojos cándidos. 
Mas sólo ve la penumbra 
su soledad empañando.

>

/
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Con pasos de terciopelo 
entra la noche en el rancho, 
niño, cajón y juguetes 
en tibia sombra anegando.
Las chispas de las luciérnagas 
hacen yesquerear el campo 
—tierno de verdes llantenes, 
lijado de grillos ásperos—, 
y las lágrimas del niño 
sólitas se van secando 
mientras sus ojos recorren 
caminos maravillados.

\Ay, cómo pudo salir 
si el cajón era tan alto9 
¿Qué buscan sus extendido* 
bracitos fuera del rancho?



¡Eli, tú, lunaza redonda, 
luna de azafrán tostado, 
que a matar vienes las chispas 
que da el yesquero del campo: 
ciega tu antorcha amarilla 
que al niño solo ha tentado, 
mintiendo un nuevo juguete 
para el afán de sus manos!

Por su caminos de asombro 
noche y candor le han llevado. 
¡Ah, qué pequeño es un niño 
en la inmensidad del campo!



m

De un viejo sauce llorón 
debajo del verde llanto, 
está el arroyo lamiendo 
el materno sueño pálido.

¡Ay, no se lo cuentes, luna, 
luna de azafrán tostado, 
al niño que por caminos 
de asombro te va buscando!



\



ROMANCE PARA UN CAMINO

Camino real de mi pueblo, 
camino, viejo camino 
que te llevabas mis sueños 
hacia mundos nunca vistos. 
¿Dónde están aquellas horas 
que juntos los dos vivimos, 
silencio contra silencio, 
bajo cielos comprensivos; 
tierra tú, también yo tierra, 
tú  tan viejo, yo tan niño, 
tú  cargado de respuestas, 
yo de preguntas henchido, 
pero los dos igualados 
por idéntico mutismo?



¿En qué alforja guarda el tiempo 
la luz de aquellos domingos 
llenos de paz campesina, 
tan callados, tan sencillos, 
en que tú y yo, sin movemos, 
todo el mundo recorrimos 
huyendo del pueblo triste, 
denso de tedio y olvido, 
donde la noria del tiempo 
giraba con lerdo ritmo 
,y la vida transcurría ,
sin razón y sin sentido?

¿Tras qué horizontes anclaron 
aquellos vientos amigos 
que de tan lejos venían, 
tantas cosas a decimos, 
y que a los dos — sueño y polvo, 
polvo y sueño — confundidos 
en sus alas nos llevaban 
por el espacio infinito?

Camino real de mi pueblo, ^
camino, viejo camino



que mi memoria repite 
bache a bache, guijo a guijo: 
hoy va mi canto a buscarte 
sabiendo que eres distinto, 
que aquella tu alma de entonces 
no está más, ya se ha perdido, 
y esperando sin embargo 
reencontrarla desde el niño 
que a la orilla de mi tiempo 
por la vida va conmigo, 
candoroso como antaño, 
como antaño sensitivo, 
salvando de cada muerte 
los dulces sueños antiguos, 
restañando mis heridas 
con sus óleos de optimismo, 
y a mi ser restituyendo 
la verdad de su destino.

Cierro los ojos y veo 
tus repechos, tus bajíos, 
y oigo otra vez tu llamado, 
siempre nuevo y siempre el mismo.



;Y fulgen los viejos soles 
sobre tu lomo sufrido, 
y las viejas lluvias vuelven 
a platearte de arroyitos.
Los rudos hombres de entonces 
te andan con paso cansino', 
iguales en su tristeza, 
iguales en su mutismo; 
y va con ellos la historia 
de aquel dolor campesino 
que muere con cada muerto 
pero que siempre está vivo.

Desvencijadas carretas 
llevan y traen su chirrido, 
detrás de los bueyes tardos, 
abúlicos y sumisos.
Truena el fragor de las tropas 
en tu suelo estremecido, 
mugen su miedo las reses, 
silban los hombres su hastío, 
y el aire juega a las nubes 
con tu polvo blanquecino. l<rj



Cierro los ojos y veo 
la llama de tus estíos 
y la romántica niebla 
de tus inviernos plomizos. 
Vuelven a pasar jinetes 
sin cantos, de ojos esquivos, 
rumiando viejos pesares, 
tan viejos como ellos mismos. 
Chacreros de manos rotas, 
Carboneros renegridos, 
míseros peones de estancia, 
Caminantes sin destino; 
todos color intemperie, 
todos hoscos y sombríos, 
y todos, ¡ay!, solitarios 
y en sí mismos sumergidos.

Ketoman las diligencias, 
hartas de leguas y trillos, 
con esa melancolía 
de quien ya todo lo ha visto; 
muy tiesos en el pescante 
les mayorales cetrinos,



gauchos de rostro inmutable, 
como tallado en granito, 
y mirar siempre lejano, 
enigmático, huidizo, 
quién sabe en qué recoveco 
del amplio mundo perdido . ..

Camino real de mi pueblo, 
tan humilde y tan sencillo 
como los hombres que andaban 
sobre tu lomo sufrido.
Cancha de todos mis sueños, 
cambiante sueño tú mismo, 
según qué rostro tuvieran 
los horizontes ariscos.

Camino que caminaron 
con amor mis pies de niño 
y que aprendió mi memoria 
bache a bache, guijo a guijo: 
sé que hoy son otros los pasos 
que te transitan, cansinos,



otros los rostros amargos 
y otros también los mutismos 
que tú recoges y guardas, 
solidario y comprensivo, 
sabiendo que son iguales 
a los de entonces, amigo; 
que tu historia no ha cambiado 
ni ha cambiado tu destino, 
pues si son otros los hombres 
el dolor es siempre el mismo.





ROMANCE PARA EL VELORIO 

BE JUAN SIN TIERRA

Sobre una mesa lunanca 
—pequeña para su cuerpo— 
yace, sin flores ni cruces, 
Juan sin Tierra, chacarero 
que roturó muchas chacras 
—todas en campos ajenos— 
y sembró leguas de trigo 
que sus hijos no comieron. 
Mañana lo llevarán 
en el carrito de pértigo.

Tras medio siglo de arado 
yace el áspero labriego,



hielo en las manos raizudas, 
vidrio en los ojos abiertos, 
ceniza de años y penas 
en los hirsutos cabellos.

Seis viejos ensimismados, 
y cuatro velas de sebo, 
con puchos y con pabilos 
están ahumándole el sueño. 
Tras el biombo de arpillera 
que parte en d.os el ranche jo, 
junto a los hijos que duermen 
sobresaltados y trémulos, 
llora su llanto sin ruido 
la compañera del muerto.

Ningún velorio tan triste 
como el velorio de un viejo 
velado en noche de junio, 
sin mate amargo ni fuego.
Se hacen de plomo las horas, 
se vuelve duro el silencio,



y arando penas se mella 
la reja del pensamiento.

Los seis ancianos que velan 
que son —los seis— chacareros, 
tienen las manos raizudas 
como las manos del muerto.
La luz de las cuatro velas 
tirita en sus rostros secos 
y  en las bermejas hilachas 

de sus ojos aguachentos.

Es triste velar un hombre 
en un rancho tan estrecho, 
con grietas por las que asoma 
su torva cara el invierno.
Por eso los veladores, 
ansiando entrar al día nuevo, 
su mudo velar alternan 
con el atisbo del cielo, 
donde una luna de escarcha 
cuaja su lumbre su tedio.



jCómo se alarga la noche 
cuando hay que velar un muerto 
en rancho de palo a pique, 
sin mate amargo ni fuego í

Las cuatro trémulas velas 
lloran su llanto de sebo, 
mientras azulan el aire 
los puchos de los seis viejos.

Mañana lo llevarán 
en el carrito de pértigo, 
con el gemido del eje 
por todo acompañamiento.
Y tras su media centuria 
de rejar campos ajenos, 
tendrá, jpor finí, tierra propia, 
Juan sin Tierra, el chacarero.



ROMANCES VOLANDEROS



*



ROMANCE DE LA LUNA ROJA
V

I

Por un cielo de tormenta 
la luna roja resbala, 
con nimbo de azufre y cloro 
su faz de bruja nimbada.
Desde la noche sin grillos 
le chistan lechuzas raudas; 
desde los ranchos sin sueño 
miedosos perros le ladran; 
y las viejas se santiguan 
al verla tan colorada, 
pues luna con sangre es luna 

fme segura desgracia.



¡Ay, que se ha puesto la noche 
como para cosa mala 
con ese viento chiflón 
que le sopla las entrañas!

Las chacareras encogen 
el cuerpo bajo las sábanas 
y aprietan los duros muslos 
entre las duras enaguas; 
que luna con sangre es luna 
que trae segura desgracia, 
y es siempre en moza doncella 
que el maleficio descarga.

¡Ah, quién pudiera velar 
hasta la margen del alba, 
el pensamiento y las manos 
trabaja que te trabaja 
—devanando aquél leyendas 
y éstas devanando lana—, 
mientras las brasas se azulan ^  
y llora el candil de grasa!



Pero hay que arar mucha tierra 
mañana por la mañana, 
y ya en los ojos el sueño 
pesa y  pesa, llama y llam a...

íOjalá la luna roja 
lleve lejos la desgracia!



n

Noche de un jueves cualquiera, 
noche de media semana, 
nunca fue noche de juerga 
donde la gente trabaja.
¿Qué música, pues, es esa 
que el viento chiflón arrastra 
tierra abajo, tierra arriba, 
por los huertos y las chacras 1 
¿Qué dedos serán los dedos 
que están tañendo guitarras?
¿ Qué voz la voz pachorrienta 
que canta esa serenata?

Tal cosa nunca ha ocurrido 
a mitad de la semana, 
y no es ni martes ni viernes 
para pensar en fantasmas.. .



Aullidos tristes, retristes, 
conjuran la luna mala, 
la luna color de sangre 
que trae segura desgracia.
Y el viento chiflón enfría 
su silbo en la madrugada, 
que viene llamando al surco 
con vieja voz de esperanza.



jlía l haya la luna roja 
que nunca niega su fama! 
Anoche, a los Aguilar, 
les raptaron la Mangacha 
—moza seria entre las serias, 
moza entre las guapas guapa— 
mientras el viento chiflón 
paseaba una serenata.

i Y no era martes ni viernes 
para pensar en fantasmas!



I

¡Qué pena, siendo, como es, 
la más bonita del pago!
¡Qué pena nacer así, 
con ojos deshermanados!

Una de las dos pupilas 
es azul, de un azul raro, 
que a veces baja al celeste 
y  a veces sube al morado, 
según del cielo el color, 
según el color del campo, 
según qué luces incidan 
en su cristal embrujado.

Y de un negror es la otra 
que de tan negro hace daño. 
Ninguna noche, ninguna 
lo tuvo así de compacto.



Hay quienes se lo comparan 
con el fruto del guayabo 
después que el sol lo madura 
y lo lavan los chubascos.

Cuenta una antigua leyenda 
que narran de rancho en rancho 
aquellos viejos más viejos 
—y por más viejos más sabios— 
que moza que nace zarca 
se muere sin ir al tálamo.
Y añade la tal conseja 
que al varón enamorado 
de moza así, otro varón 
se asocia, tarde o temprano, 
pues dos corazones tiene 
quien tiene los ojos zarcos: 
uno que a Dios le responde 
y otro que responde al Diablo.

¡Qué pena nacer así, 
con ojos deshermanados!
¡Qué pena, siendo, como es, 
la más bonita del pago!



n

Dos novios tuvo la moza 
al trasponer los veinte años 
el uno rubio, de un rubio 
de choclo recién barbado; 
y el otro, de tan moreno, 
casi con indio lindando.

Aquél, al ojo celeste 
matices dióle insoñados; 
y éste, a la pupila oscura, 
dulzor de panal en mayo.

Pero ¡ay!, galán y galán 
un domingo se encontraron 
mitrada y gesto cortantes, 
cortantes facón y labios;



y coagulándose al sol 
los dos su sangre dejaron, 
uno por la azul pupila 
y por la negra el contrario.

Desde entonces, nunca más 
llegó el amor hasta el rancho, 
donde la moza a dos muertos 
dicen que vive llorando: 
con el ojo azul al rubio 
y con el otro al aindiado, 
según los viejos más viejos 
y por más viejos más sabios.

Y así se le van los meses, 
y así se le van los años.
Que a vestir santos se queda 
ya nadie duda en el pago.

¡ Ah, qué desgracia nacer 
con ojos deshermanados!



VIERNES TRECE

I

La pobre niña ha nacido * 
al nacer un viernes trece. 
Quien nace en tal compañía 
no nace con buena suerte. 
Menos mal que está la luna 
en pleno cuarto creciente 
y en fase tal es propicia 
para amadrinar mujeres.

La dulce noche de pana 
eon sueño redondo duerme,



que los cocuyos mareantes 
encienden y deseneiénden; 
sutiles grillos limeros 
liman sus bordes celestes 
y un buen aire de alhucemas 
la arrulla con su voz tenue.

¡Date prisa, comadrona, 
que está la luna en creciente 
y en fase tal es propicia 
para amadrinar mujeres! 
Pero ha de ser mientras sube 
y nunca cuando desciende.

Repechando un limpio cielo 
de suave comba celeste, 
viajera de ruta fija 
viaja la luna en creciente. 
Ya al cénit está llegando, 
¡ay, niña del viernes trece: 
si pierdes su madrinazgo 
serás desdichada siempre!



Desnuda corno una estrella 
desde los pies a la frente 
—chumbos inciertos los ojos, 
los labios corales breves—, 
la niña de mal se limpia 
bajo la luna que asciende. 
¡Ah, cómo su boca busca 
pezones que la sustenten! 
¡Cómo, instintivas, sus manos 
por el aire van y vienen, 
en la avidez de exprimir 
el materno pecho ausente!
¡Y cómo el aire le apaga 
la tierna aurora del vientre!

¡Date prisa, comadrona, 
mira que son trece veces 
las veces que hay que decir: 
«Luna, esta niña protege



del trece contra los males, 
contra los males del viernes I»

| Date prisa, que a la niña 
el aire ya le florece 
corimbos de yertas lilas 
sobre la aurora del vientre!

j Date mucha, mucha prisa, 
que está engrosando el relente 
y entre la noche de pana 
anda, roncera, la Muerte!



m

Por décimotercia vez 
se elevó el rito oferente. 
jYa es ahijada de la luna 
la niña del viernes trece!
Con un lienzo «sin pecar» 
hanle fajado ya el vientre, 
y envuelta en pañales tibios 
—de tibia franela muelle—, 
sobre el materno regazo 
ya el sueño primero duerme.

El borbollón de la sangre 
las yertas lilas disuelve. 
Entre el coral de los labios, 
tres blancas gotas de leche 
relumbran cual tres estrellas 
hechas de azúcar y nieve.



Por las laderas del cielo 
la astral madrina desciende. 
Y entre exorcismos de perros 
huye, chasqueada, la Muerte.



ROMANCE DE ROSA CRUZ

I

Rosa Cruz corre que corre 
por entre enanas carquejas 
que con sus tres filos verdes 
el viento osado tajean.
Manos sin brazos la palpan, 
ojos sin cuencas la acechan, 
lenguas sin boca le escupen 
duras palabras son deras, 
y hasta el silencio nocturno 
sobre su miedo resuena.

Cual si quisiera alcanzar 
la enorme luna de cera



que de la tierra y el cielo 
en el linde amarillea, 
así corre Rosa Cruz 
por un campo de carquejas, 
el corazón salto y salto, 
prisa y más prisa las piernas.

Un dormilón la precede 
girando en vuelos de seda, 
la sigue su larga sombra 
fantasmal, ágil y terca, 
y le castigan la grupa 
cual dos látigos sus trenzas.

«¿Adonde vas, Rosa Cruz? 
¿Qué fuerza oculta te fuerza 
a correr noche adelante, 
rumbo a esa luna de cera?»

Así le pregunta el campo 
con sus mil voces pequeñas. 
Rosa Cruz las oye a todas 
pero a ninguna contesta.



n

«Cuando sople el Viento Norte 
y esté la luna bien llena, 
trae una prenda del mozo 
y tres varas de carqueja.
Mas no olvides que ha de ser 
de seda blanca la prenda, 
y las carquejas, cortadas 
las tres con la mano izquierda».

Así le dijo una tarde 
la bruja a quien recurriera, 
y ella, esa extraña consigna 
cumpliendo al pie de la letra, 
corre y corre noche adentro 
rumbo al rancho de la vieja.

En sus dos chúcaros pechos 
un miedo chucaro tiembla,



y en su grupa dura y firme 
las dos trenzas latiguean.

¡Ay, Rosa Cruz, Rosa Cruz! 
¡Si tu novio lo supiera!...



m

Sobre el pañuelo impoluto 
que Rosa Cruz le presenta, 
la vieja bruja tres cruces 
traza con las tres carquejas. 
Una cruz, contra el olvido; 
otra cruz, contra la ausencia; 
y contra cualquier desliz 
del novio, la cruz tercera. 
Luego el siniestro anular 
de Rosa pincha en la yema, 
hasta que tres gotas rojas 
la blanca seda puntean; 
y en la sangre, los tres filos 
moja de las tres carquejas, 
para que de mal de amor 
a Rosa Cruz la protejan, 
todos los daños cortando, 
cortando todas las penas.



Por el campo, corre y corre, 
Rosa Cruz vuelve contenta, 
pisando su breve sombra 
que huye de la luna llena. 
Entre los chucaros pechos 
una gran «reliquia» lleva;
Y en la «reliquia», tres trozos 
de las guardianas carquejas 
y el jirón de seda blanca 
que su sangre enrojeciera.

Las palabras de la bruja 
gozo adentro le resuenan, 
y hasta el campo las repite 
con sus mil voces pequeñas:



«Amor con sangre ligado, 
cuando la moza es doncella, 
dura mientras dure el curso 
de esa sangre por las venas».

jAy, Rosa Cruz, Rosa Cruz! 
¡Si tu novio lo supiera!...





ROMANCE

DE
DIONISIO DIAZ





vi
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I

RAZON DEL CANTO

Dionisio, niño infinito, 
niño esencial y perpetuo, 
mojón de amor enclavado 
sobre la muerte y el tiempo: 
desde la flor sin otoños 
de tu sangre, niño inmenso, 
la raza gaucha levanta 
su signo heroico y fraterno.

Muchacho de sol y trigo, 
simbiosis de campo y cielo: 
para cantarte quisiera 
tener la voz de los vientos 
caminadores y ariscos 
que musicaron tus sueños;



poder sonar el clarín 
matinal de los horneros, 
cuya franqueza rotunda 
te ancheó las puertas del pecho; 
resucitar las palabras 
que habló la lluvia en tu alero, 
y de tus breves veranos 
desanudar el acento; 
asir el son de tus pasos 
madrugadores e inquietos, 
y empañarle el rostro al día 
con la niebla de tu aliento.
Y también hundir quisiera 
las antenas de mi verso
en la matriz de la tierra 
que dio la cal de tus huesos.
Y aprender tu abierto llano 
flor a flor, trébol a trébol, 
y arder en los libres soles 
que doraron tus cabellos.

Sólo así podría mi canto 
desceñir el haz de tiempo



que apagó tus mariposas 
y enmudeció tus jilgueros.
Sólo así reencendería 
mi voz tu acendrado fuego, 
la luz azul de tus ojos, 
tu lustral sangre sin miedo, 
y el puro amor que ensanchaba 
tu corazón de lucero.

Pero he de cantar, no obstante 
la opacidad de mi acento, 
esta canción obstinada 
que me calienta los huesos, 
y en la inquietud de la sangre 
me labra caminos nuevos.

Y he de cantarla, Dionisio, 
por el niño que aun conservo 
vertical sobre mis días, 
desmintiéndome el invierno, 
allegando madrugadas 
a las noches de mi esfuerzo.



Y también por otros niños 
que mis ojos aprendieron 
en tu pago y en mi pago, 
pen,a a pena, sueño a sueño. 
Por los niños campesinos, 
todos tristes, todos serios, 
pies que biela el blanco junio 
y  que quema el rojo enero, 
tiernas manos sin juguetes 
agrietadas a destiempo, 
mustias bocas doloridas 
de pan duro y  de silencio.

Es por ellos sobre todo 
—tú lo sabes, niño inmenso—, 
es por ellos, tus hermanos 
rubios, indios, pardos, negros, 
por afuera tan distintos, 
tan iguales por adentro, 
todos ellos refundidos 
en tu amor y en tu denuedo, 
por la herida de tu vientre 
desangrados todos ellos,



que mi opaca voz pretende 
revivir tu heroico gesto, 
historiar la hazaña enorme 
que salvó tu luz del tiempo, 
para izarla en la memoria 
fiel y cálida del pueblo 
como un hito de la vida, 
cual semáforo perpetuo 
que ninguna noche apaga 
ni derriba ningún viento.

Es por ellos —tú lo sabes, 
niño gaucho— que te ofrezco 
este canto que me sube 
de la sangre y de los huesos.









LA FAMILIA

Era un llano soledoso 
sobre el cual el tiempo lerdo 
desmadejaba sus días 
y  sus noches en silencio. 
Inmensidad sin memoria 
para el hombre sus desvelos, 
ni caminos lo aprendían 
ni lo historiaban recuerdos.

Y era sobre el llano un rancho 
con su destino pequeño 
—fraternidad de terrones 
combatida por los vientos—, 
y  en el rancho una sencilla 
fandji*. de chacareros,



atada siempre a la tierra, 
pendiente siempre del cielo, 
fluctuando entre los vaivenes 
de 1.a esperanza y el miedo.

Juan Díaz —silencio huraño, 
tez curtida, rostro quieto, 
anchas manos aradoras, 
torpes pies de paso lerdo— 
fatigaba su insondable 
corazón bajo aquel techo, 
mientras los años secaban 
la espiga de sus recuerdos.

Y a su lado, sus zozobras 
y esperanzas compartiendo, 
nuevos cauces de la vida 
prolongándole en el tiempo, 
manos nuevas, en el surco 
su destino repitiendo 
eon idéntica paciencia, 
con igual obstinamiento,



un hijastro y una hija 
unidos por hondo afecto.
El, Eduardo, habilidoso 
labrador y carpintero 
—lisiado, un pie de madera 
por sus propias manos hecho—, 
expresándose en el árbol 
y el maíz, idioma eterno; 
afiliados alma y brazos 
con amor al noble esfuerzo.
Y ella, María, muchacha 
sin represas en el pecho, 
corazón a flor de labios, 
inocencia a flor de cuerpo, 
dócil tierra que a la vida 
su tributo iba rindiendo, 
fértil vientre ya frutado 
por dos gérmenes diversos.

De ese vientre procedía 
—claro fruto tempranero 
de un amor desnudo y libre 
como el sol y como el viento,



que por ser de amor venido 
era alegre, dulce y bello— 
el impar Dionisio, el héroe 
de la historia que aquí cuento, 
rubio niño de nueve años 
con el sol en los cabellos 
y por ojos dos enormes 
gotas límpidas de cielo.

T, como último retoño 
de aquel núcleo chacarero 
—nuevo surco de la vida 
que labrara un amor nuevo—, 
Marina, que ya ensayaba 
sus primeros balbuceos.

Cinco seres que en la vida 
su destino iban cumpliendo 
sobre el campo sin memoria, 
llana el alma y hondo el sueño.



Cinco sendas paralelas 
internándose en el tiempo, 
ya en el fin la más antigua, 
la más nueva en el comienzo.

Los mayores laboraban 
de alba a noche, graves, serios, 
sol y sol sobre la nuca, 
surco y surco bajo el pecho, 
un camino sin variantes 
siempre haciendo y deshaciendo 
—rancho y chacra, chacra y rancho— 
con iguales pasos tercos.

Y después, la muda rueda 
de cansancios, junto al fuego, 
sin más voz que la del mate 
deslizando en el silencio 
vagos, tímidos llamados 
a un común esparcimiento



que pusiera entre alma y alma 
la luz franca de un afecto, 
aliviando así la amarga 
soledad de cada pedio.

Vano empeño, pues Juan Díaz, 
siempre arisco, siempre hermético, 
no franqueaba nunca, a nadie, 
corazón ni pensamiento.
Y los hijos, su inmutable 
voluntad obedeciendo, 
acabaron por tornarse 
poco a poco, sin remedio,

• ' enigmáticos islotes
en el mar de aquel silencio.

Tal el mundo en que Dionisio 
su niñez iba viviendo; 
mundo hostil, que puso diques 
a su gárrulo contento, 
y un precoz aire de pena 
dio a sus ojos color cielo.



Tal el ámbito invariable 
que amustiaba el verde tiempo 
del candor y de la gracia, 
la pureza del comienzo, 
en el alma de aquel hijo 
del amor, alegre y pleno.

Hoscos días solitarios, 
sin juguetes y sin besos; 
noches huecas, desprovistas 
de leyendas y de cuentos; 
sucesión de horas iguales 
entre un sueño y otro sueño, 
que poblaban solamente, 
dramatizando el silencio, 
los suspiros de la madre, 
la tos bronca del abuelo, 
y el coloquio misterioso 
de los árboles y el viento.

Pero estaba allí la tierra 
generosa, repitiendo 
mies a mies, cada verano, 
su lección de amor eterno.



Y la vivida alegría
de los pájaros inquietos, 
que llenaban las mañanas 
de canciones y aleteos.
Y la humilde flor del campo 
su alma cándida esparciendo 
a lo largo de los días,
con ahincado y dulce empeño.
Y el zumbido de la abeja 
laboriosa, y el ejemplo 
del arroyo que pasaba 
siempre alegre, siempre nuevo, 
revelando piedra a piedra
su destino de viajero, 
sol a sol desanudando 
sus más íntimos secretos.

Poco a poco fué Dionisio 
su alma lúcida embebiendo 
de ese idioma informulado 
que le hablaba el universo;



descifrando poco a poco 
la honda clave del ser plano 
que su ubicua voz le abría 
desde el agua y el insecto, 
desde el brote de la rama 
y el rumor del pasto nuevo, 
desde el pulso imperceptible 
de la espiga en crecimiento, 
desde el hueco de los nidos 
y el latir de los polluelos, 
y el trasiego de la savia 
de un renuevo a otro renuevo, 
y el zurear de las palomas 
en la copa de los ceibos.

Supo entonces con profundo, 
con raigal conocimiento 
a su sangre incorporado, 
radicado en carne y huesos, 
que la vida vale siempre 
toda lucha, todo esfuerzo 
por vivirla dignamente, 
noblemente, a pecho abierto;



que el amor que un ser irradia 
siempre encuentra puerta y eco 
más allá de toda muerte, 
más allá de todo miedo; 
que su llama sobrevive 
a la noche de los cuerpos, 
y perdura su latido 
sobre el tiempo y el silencio, 
ya en el rostro de una estrella, 
ya en el ojo de un venero, 
ya en el canto de la lluvia, 
ya en la música del viento 
que destrenza colmenares, 
suena juncos, riza esteros, 
y  transporta flor y aroma, 
trino y ala, nube y sueño.

Lo aprendió desde la sangre, 
sin palabras, sin conceptos, 
fibra a fibra de su carne, 
poro a poro de su cuerpo.



Lo .aprendió naturalmente, 
sin pensar en ajjrenderlo, 
como aprende el trigo a erguirse, 
como el ave aprende el vuelo.

Y no tuvo, desde entonces, 
soledades en su pecho, 
ni tristezas en sus ojos, 
ni en su corazón recelos.
Un sentido constructivo 
de la vida, un gran deseo 
de servirla en sus designios 
más profundos y más bellos; 
un afán incontenible 
de ser útil, de ser bueno, 
de pujar con las raíces, 
de fulgir con los luceros, 
de ser gota de la lluvia 
cuando estaba el campo seco, 
de sumarse a los tizones 
que amansaban el invierno; 
un impulso permanente, 
un porfiado y hondo anhelo



;

de abarcar con la alta llama 
de su amor al mundo entero, 
enseñóle desde entonces 
a ver claro el rancho negro, 
confortable el duro catre, 
dulce el rostro del abuelo, 
y granado de canciones 
el hermético silencio 
que velaba cada noche 
la familia, junto al fuego.

Tal el alma prodigiosa 
que alentaba en aquel pecho. 
Tal la luz que ardía en el héroe 
de la historia que aquí cuento.







LA TRAGEDIA

La amarga noche de mayo 
—borrón de silencio y frío— 
aprisionaba en un brete 
de angustia los ranchos míseros. 
Ciegos fogones dolían 
en los ojos campesinos 
dolor de brasas ausentes 
y encanecidos ladrillos.
Y los grasientos candiles, 
con su llanto desvalido, 
lágrima a lágrima iban 
midiendo el tiempo remiso.

Todo el campo era un acecho 
sin voces y sin latidos, 
una fatídica espera 
llena de miedos antiguos.



Tiesas lechuzas clavaban 
en los postes su sigilo 
y taladraban las sombras 
con sus ojos amarillos. 
Murciélagos fantasmales 
revolaban, sibilinos, 
trazando signos aciagos 
en el aire quieto y frío.

Todo el campo era una espera 
dura y tensa, un vaticinio 
de tragedia ineluctable, 
de ancestral deterninismo.
La presciencia de la muerte 
nivelaba en un atisbo 
fatalista y resignado 
piedra y árbol, cardo y nido.

Y el drama irrumpió de pronto, 
resumido en un cuchillo 
que puso lívido el aire 
con su relámpago frío.



Juan Díaz, el insondable 
labrador, enloquecido 
por quién sabe qué visiones, 
por quién sabe qué delirios 
germinados en el fondo 
de su hermético mutismo, 
en el caos incontrolable 
de sus meandros instintivos, 
buscó en la muerte respuesta, 
buscó en la sangre caminos 
al ciego resentimiento 
contra la vida, al antiguo, 
tenaz rencor, que espoleaba 
su voluntad de exterminio.

Fué María la primera 
que el acero hirió. Su grito 
se derramó por la noche, 
suplicante, desvalido, 
deshilachando sus ecos 
entre las sombras el frío.



Contra el pobre cuerpo inerte 
se alzó de nuevo el cuchillo, 
roja centella implacable 
rasgando el aire aterido.
Pero ya entre pecho y arma, 
pleno de amor y heroísmo, 
la noble sangre ofrecida 
por entero al sacrificio, 
sin flaquezas y sin llantos, 
sin temores y sin gritos, 
oponiendo sus nueve años 
a la muerte, estaba el niño 
de los ojos color cielo 
y el cabello color trigo, 
el más alto paradigma 
del valor afirmativo, 
el Dionisio inmensurable 
de esta historia que aquí digo.

Y fue vana la amenaza, 
vano el gesto imperativo, 
vano el empellón violento 
muchas veces repetido:



siempre estaba el niño heroico 
entre víctima y cuchillo.

Hasta que al fin el acero 
del vesánico asesino 
hirió el brazo, hirió la ingle, 
hirió el vientre de Dionisio, 
y sólo entonces Juan Díaz 
pudo cumplir su designio.

Cuando el niño vió a su madre 
caer, cuando el asesino 
se inclinó para ultimarla 
i—ya hasta bestia descendido— 
y oyóle gritar, frenético:
«¡Con todos haré lo mismo!», 
no sintió más sus heridas 
ni vió de su sangre el río 
descender, buscando cauce 
entre las grietas del piso.



Otra hazaña sobrehumana 
reclamaba su heroísmo; 
otra vida dependía 
de su amor y de su brío.
Allí, en ]a rústica cuna, 
tan inerme como un lirio, 
dormía Marina su sueño 
inocente y pequeñito.
La alzó el niño entre sus brazos, 
corrió hacia el rancho contiguo, 
y sobre el lecho de Eduardo 
dejó el tierno cuerpecillo.
Y allí aguardó, silencioso, 
desangrado y aterido, 
sosteniéndose en su heroica 
voluntad de sacrificio.

Ya estaba el viejo en el patio, 
ya a su encuentro había salido 
Eduardo —pie de madera 
mas corazón en su sitio—.



Oyó Dionisio el rumor 
de la lucha; luego el grito 
premioso con que el lisiado 
reclamábale el cuchillo.

Vio el arma encima de un banco, 
empuñóla, y decidido 
Be hundió otra vez en la noche 
y otra vez buscó el peligro.

Dos sombras entre las sombras 
giraban en remolino 
fantasmal, callado y terco, 
por el patio negro y frío; 
iguales las dos, iguales 
para los ojos del niño, 
que iban de uno al otro rostro 
sin conseguir distinguirlos.

Vió cojear de pronto a Eduardo 
—el pie en la lucha perdido—, 
y en la diestra de esa sombra 
dejó, resuelto, el cuchillo.



Después, vuelto al rancho oscuro, 
la espera tensa, el suplicio 
de aguardar tras de la puerta, 
toda el alma en los oídos, 
el final del duelo incierto, 
cara o cruz de su destino; 
de vivirlo golpe a golpe, 
resoplido a resoplido, 
en el choque escalofriante 
de los puñales fatídicos, 
y el jadear acelerado 
de los pechos enemigos.

Cayó un cuerpo. Por el aire 
se expandió un mortal gemido. 
Acercáronse a la puerta 
pasos lentos, imprecisos.
Una mano dió tres golpes 
espaciados, cuatro.,.,. cinco. . .  
y una voz —la del abuelo— 
dijo luego: «¡Abrí, Dionisio!»



Ni una luz por las rendijas, 
ni un murmullo, ni un suspiro. 
Dentro y fuera, sólo noche, 
nada más que noche y frío.

Alejáronse los pasos 
hacia el campo ensombrecido. 
Pasó mucho, mucho tiempo. 
¿Fueron años? ¿Fueron siglos? 
Y  otra vez en el silencio 
comenzó a vivir un ruido 
más cercano a cada instante, 
más cercano y más preciso.

Era un cuerpo que arrastraba 
su agonía, su martirio, 
hacia el candil parpadeante 
que Dionisio había encendido. 
Era Eduardo, que pugnaba 
por llegar hasta aquel niño



y a la luz de su presencia 
dar el ultimo suspiro 
—confortado por el cielo 
de sus ojos, viendo el trigo 
repetirse en sus cabellos, 
más dorados que el sol mismo— 
y adentrarse en el misterio 
por su aliento sostenido, 
aliviado por la llama 
de su amor el postrer frío.

Y el pequeño abrió sin miedo 
puerta y brazos al herido, 
lo ayudó con su sonrisa 
a enfrentar lo nunca visto, 
a evacuar su humano tiempo 
sin angustia, con sencillo 
gesto de luz que se apaga 
o de fruto desprendido.

Y después, viendo sus viscera* 
—cálido haz escurridizo—



por el desgarrón del vientre 
asomársele, y mordido 
por dolores ondulantes, 
epilépticos, hondísimos, 
procuró volver, resuelto, 
las entrañas a su sitio.

Impidiendo aquel retomo, 
una capa de tejidos 
adiposos obturaba 
la herida bárbara. El niño, 
eon coraje sobrehumano, 
con sobrehumano estoicismo, 
empuñando una tijera 
de oxidado y roto filo, 
cercenó de un solo tajo 
los obstructores tejido* 
y a la cavidad del vientre 
reintegró sus intestinos.

Vendóse luego la herida 
sin un gesto, sin un grito,



y arropando a la pequeña 
con afán tierno y solícito, 
se tendió en el duro suelo, 
junto al cadáver ya rígido, 
todo el cuerpo ardiendo en fiebre, 
el cerebro todo hervido 
de fantásticas visiones 
que engendraba su delirio.

¡Siempre noche sin orillas! 
¡Siempre noche, noche y  frío! 
¿Dónde estaba el alba? ¿Dónde? 
¿Más allá de cuántos siglos 
de estancado tiempo ciego, 
de silencio renegrido, 
ocultaba el dulce rostro 
de la luz su gesto amigo?

¡Noche siempre, noche y sangre, 
sangre y muerte, muerte y frío, 
bajo el cielo, sobre el campo, 
sobre el aire detenido, 
sobre el filo de la escarcha, 
también llena de cuchillos! ... **



Mas he aquí que de repente 
desnudó un gallo su grito, 
y otro gallo, y otro, y otro, 
jalonaron de hitos vivos 
el camino de 1.a aurora 
sobre el negro y mudo abismo.

¡Era el día, era la vida 
con su dulce gesto amigo!
¡Y aun había en las venas sangre 
y en los brazos fuerza y brío! 
¡Adelante, que aun tenía 
tiempo y cancha el heroísmo, 
y el amor sobrado aliento 
para el nuevo sacrificio!









EL VIAJE

¡Qué orgullo el de las carquejas 
que sus niños pies pisaron!
¡Qué música la del trébol 
que oyera cantar sus pasos!
¡Y qué luz nueva en las cosas 
que sus pupilas miraron, 
cuando iba iniciando el día 
su claridad por el campo!

Marchaba de cara al alba 
con la pequeña en los brazos.



Para tocarlo estiraban 
sus verdes dedos los pastos.
Lo contemplaba el rocío 
con mil ojos asombrados.
Y por él tañían sus flautas 
de plata y cristal los pájaros.

Allá, muy lejos, negreaban 
de «El Oro» los viejos ranchos 
—haz de borrosos destinos 
sobre aquel llano enraizados—, 
hacia los cuales el héroe 
milagroso iba avanzando.

Llegar era su consigna.
Llegar y poner a salvo
aquel retoño de vida
que a la muerte había ganado.

¿Y después f Después dormirse 
con un sueño largo... la rgo ... ^



eon un sueño que aplacase 
sus dolores, sus quebrantos, 
y limpiase de fantasmas 
su cerebro alucinado.

Marchaba de cara al día, 
rumbo a los ranchos lejanos, 
la voluntad indomable 
contrayéndole los labios, 
y la esperanza en el pecho 
como un cencerro sonando.

Sol bajo el sol, sus cabellos 
iban dorando el espacio; 
sus ojos, cielo ante el cielo, 
el aire iban azulando. 
iY todo el amor del mundo 
se hacía música en los pasos 
de aquel niño milagroso, 
de aquel héroe sobrehumano 
que avanzaba hacia la muerte 
con la vida entre sus brazos.



Por la mañana adelante 
seguía andando el niño gaucho. 
Lo escoltaban los horneros, 
su franco clarín sonando; 
susurrábanle: «¡ Coraj e!», 
los árboles solidarios; 
a su fatiga ofrecía 
fragancia tónica el pasto; 
y el buen aire mitigábale, 
amical, fiebre y cansancio.
Pero, ¡ay!, qué lejos, qué lejos 
negreaban siempre los ranchos I

Mas no obstante él proseguía 
su camino sin descanso, 
tajeándose en los pajares, 
hundiéndose en los pantanos, 
ya bordeando el monte espeso, 
ya marchando a pleno campo, 
insensible a sus heridas, 
insensible a sus quebrantos, 
fiel al rumbo y al destino 
que su amor le había trazado.



Tal el temple incomparable 
de aquel niño sobrehumano.
Tal la luz que ardía en el héroe 
de la historia que aquí narro.

i Ah, qué orgullo el de la tierra 
que guardó el son de sus pasos í 
¡Qué noble luz la del aire 
que sus ojos alumbraron! 
¡Nunca diera el tiempo un día 
tan henchido de milagro 
como aquel que iba Dionisio 
sobre el campo inaugurando!

«¡Adelante!», le decían 
con su verde voz los pastos. 
«¡ Adelante!», clarineaban 
los francos horneros gauchos. 
,Y él andaba, andaba, andaba, 
campo arriba, campo abajo, 
como un viento incontenible, 
«orno un río desbordado,



imponiéndose, a la fiebre, 
a la muerte desplazando 
de su tierno cuerpo exangüe, 
de su vientre desgarrado, 
pues morir no era posible 
sin poner antes a salvo 
aquel brote de la vida 
que llevaba entre los brazos.

Y los ranchos negros, tristes, 
poco a poco se acercaron; 
y  el camino se fué haciendo 
menos duro, menos áspero, 
a medida que iba el pueblo 
sus perfiles recortando 
en el aire transparente, 
bajo el débil sol de mayo.

Por la fuerza inextinguible 
de su amor aguijoneado,



ceguía el niño milagroso 
siempre andando, andando, andando» 
Otra zanja, la postrera, 
otro, el último alambrado, 
y llegó por fin al pueblo, 
y  entre todos, buscó un rancho 
que ostentaba el patrio escudo 
sobre sus terrones pardos.
Preguntó —la voz entera— 
dónde estaba el comisario, 
y una vez que a su custodia 
hubo la niña librado, 
narró, lúcido y tranquilo, 
punto a punto el drama bárbaro.
Y después se fué del tiempo, 
dulcemente, como un pájaro, 
como un nardo que se cierra 
sobre el propio sueño blanco, 
como estrella que la aurora 
desvanece en el espacio.

¡Qué noble luz en su frente! 
jQué dulce paz en sus labios!



¡Qué inmodulables canciones 
tras su silencio de mármol I

Así le vieron los hombres, 
así le vieron los campos, 
camino del cementerio 
bajo el débil sol de mayo.
Y así quedó para siempre 
en la memoria del pago, 
que lo lleva en grano y fruto, 
nido y ave, piedra y árbol.

Selló la muerte sus ojos 
—cielo del cielo envidiado— 
y destiñó sus cabellos 
solares el polvo opaco.
Mas el campo guarda entera 
la música de sus pasos, 
el macachín su dulzura, 
su voz el arroyo claro, 
la flor del ceibo su sangre 
y su alta luz el verano.



Y los niños de su tierra 
—rubios, indios, negros, pardos—, 
esos niños por la herida 
de su vientre desangrados, 
esos niños soledosos 
de su pago y de mi pago, 
tan sufridos y tan puros 
y tan nobles y tan guapos, 
seguirán tiempo adelante 
su alma inmensa perpetuando, 
pues en ellos no es recuerdo, 
ni leyenda, ni milagro, 
sino savia que les nutre 
canto y sueño, juego y llanto.









SALUTACION FINAL

Dionisio: estás en el pueblo 
ya para siempre jamás, 
como está el sol en el día, 
como en el trigo está el pan.

Dicen tu nombre los niños 
con voz de miel y cristal, 
para que aquel que lo escuche 
ya no lo pueda olvidar.



Cuenta la abuela tu historia 
junto al fogón invernal, 
y  oyéndola, hasta las brasas 
parece que brillan más.

Silba el tropero en la ronda 
—que es su modo de soñar—; 
el domador, sobre el potro, 
canciones al viento da; 
con la reja, hunde el labriego 
en la tierra su anhelar; 
pregona el hacha, en el monte, 
del monteador el afán; 
y tu imagen puebla el silbo, 
le pone alas al cantar, 
camina con la esperanza 
y alegra el pregón tenaz.

Estás también en la lluvia 
cuando acaricia el maizal, 
y aquieta el pecho del hombre, 
y hace dulce su pensar.



Arde tu sangre en los zumo* 
encendidos del chalchal, 
y los ceibos ratifican 
flor a flor su eternidad.

La luz azul de tus ojos 
mira desde el manantial, 
donde danzan las estrellas 
y ya el pájaro a abrevar.

Y tu franca risa suena 
del arroyo en el cantar, 
y halla el viento tus palabras 
en las flautas del juncal.

No anda un camino la vida 
que no acompañe tu andar, 
ni sueña el amor un sueño 
que no ilumine tu faz.
Te lleva el hombre en su carne 
y en su savia el vegetal;







tu primavera infinita 
de abeja en abeja va; 
late tu cuerpo en el nido 
donde incuba la torcaz; 
repite tu luz la estrella 
en su viaje sideral; 
y cantan tu eterna gloria 
noche y día, sin cesar, 
cada cual a su manera 
y a su tumo cada cual, 
dos juglares campesinos 
que jamás te olvidarán: 
el dulce grillo lunero 
y la chicharra solar.

Dionisio, niño infinito, 
héroe del amor triunfal, 
firme estrella sin ocasos, 
lámpara de eternidad; 
Dionisio, niño sin tiempo, 
germen del alba total, 
que resides en la vida 
ya para siempre jamás:



haz que en mis versos palpite 
tu corazón ejemplar, 
como palpita en el árbol, 
en la espiga y en el pan, 
para que en ellos aprendan 
otros niños tu verdad, 
esa verdad que tú hablaste 
en la lengua universal 
de la sangre y del martirio, 
que es la lengua más veraz: 
«Morir por amor al hombre 
no es morir, es perdurar, 
pues quien en amor se expresa 
lleva en sí la eternidad».

Dionisio, niño del día, 
luz de la luz inmortal, 
clave de todo milagro, 
flor de toda heroicidad: 
incorporada a la llama 
del pueblo tu llama está, 
y por eso nunca, nunca, 
nunca más se ha de apagar.
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n o  y Sol, Asfalto, son obras que di

funden la personalidad intransferible de

este recio creador, en aquellos roman
ces de extraordinarias calidades imagi

nativas o en la prosa palpitante de vi

da, donde los seres y las cosas conju

gan su invulnerable fe en el destino 

de los hombres. Su presente libro Raíz 

y Ala (con Nuevos Romances de la Tie

rra Amarga) cumple el devenir supe

rior que todo gran artista está llamado 

a realizar. La decantación del estilo, la 

sazón lograda de un rico manejo del 

Idioma, formalizan un fruto denso y a 

la vez diáfano en el que la poesía azu

ma, sencillamente, las savias vitales de 

su presencia estética.
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