
— Y que pe p 'o r  hasta suele anegarse cuando el invierno ce 
medio yoveíor.

— Es que el hom bre les quedrá p lan tar m áis a  les capinchos, 
con eso engordan un poco.

— ¡Hay que embromarse, mismol ¡Vasco y  basta pa ser atra- 
vesao!. . .

Tales eran, palabra más o menos, las opiniones que suscitaba 
entre  el vecindario la incomprensible conducta de Urruzu, Y no 
faltaba por cierto el comedido que, al encontrarse con el vasco, se 
perm itiera darle un consejito:

— Yo que usté, compañero, no gastaría pólvora en chimangos, 
como dice el refrán. Ese es un campo ruin, que no se p r:s ta  ni 
pa criar ovejas. M ejor será que lo venda y  se dedique a otra co:a. 
¿Pa qué m atarse trabajando al ñudo?

El vasco oía el consejo m eneando la cabeza, con aire dubi
tativo, y luego responslia con esta frase invariable:

— ¡Quién sabe, amigol ¡Quién sabel ¡Tism po al tiempol
Y la luz del día siguiente lo volvía a encontrar curvado sob 'e  

aquella tierra áspera, arrancando de cuajo los prollfercs cardos, 
las filosas carquejas y las agresivas m atas de espina de la cruz.

ií
Transcurrieron los días, las semanas, loa meses. Poco a poco 

el rebelde malezal fué cediendo ante el esfuerzo continuado del 
hombre, que con la pala y  el pico lo iba diezmando tenaz, de 
sol a sol.

Cuendo la tierra estuvo limpia ie  yuyos y de arbustos, em
pezó a abrirla el arado en largos surcos parejos, igualitos, favo
recido por las copiosas lluvias que habían ido calándola días an^ 
tes. hasta ablandarle el lomo virgen. Aun asi, no resultaba fácil 
por cierto la tarea. Más de una reja se melló y desafiló has’a 
tornarse inservible, a consecuencia del choque con las duras raí
ces escapadas del pico, o con las piedras que aquí y allá ocult.oba 
aquel subsuelo de apretada entraña, reacia al ta jo  4el acero, al 
esfuerzo paciente de lo s ' bueyes y  a la obstinada decisión de
U lT U Z Ú .

Cuando los vecinos empezaron a ver negrear las amelgas de 
la chacra, prolijam ente aradas y  rastrilladas ya, no pudieron me
nos que experim entar una especie de adm irativo respeto hacia el 
muchacho em prendedor y fuerte, capaz de enfrentarse a la natu
raleza y vencerla en lucha franca, imponién-iole su triunfal vo
luntad. Empero, seguían dudando del éxito de  la empresa.

— ¡Porflao el mozo, como todo vascol ¡Y guapo como él solo, 
no hay que negarlol ¡Pero yo no le arriendo las ganancias, com
padre!

— Ni yo tampoco. ¿De qué le vale despaletarse preparando esa 
tierra, que al fin de cuentas no le va a dar ni un choclo?

Estas nuevas dem ostraciones del escepticismo g en 'ra l, al 
igual que las anteriores, llegaron tam bién a los oídos del vasco en 
forma de conseios amistosos. Y él, una vez más, les opuso su 
respuesta favorita:

— ¡Quién sabe, amigo! ¡Quién sabel ¡Tiempo al tiem p '
La palabra amitfo era una áe las que más le gustaban a Urru- 

z ú . T al vez la preferida entre todas las. que constituían su sencillo 
y franco vocabulario. Y era por eso que no perdía ocasión de
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R U A N D O  el protagonista de esta vatídica historia compró squ I 
re tad to  de campo pobre en la costa del Yerbal, y empezó 

a desbravarlo a  rigor ée paciencia y sacrificios, andaría orillando 
recién los veinticinco años.

Viéndole acom eter em presa tan  descabellada y  a rd tu , en su 
concepto, los vecinos del pago —  eatancieroa casi todos —  no 
escatimaban la ironía ni el sarcasmo burlón al com 'ntarla.

— ¡Si será cristiano zonzo este Urruzúl —  decían .en tre  m a'e  
y m ata o entre flor y flor, durante las interminables traqueadas 
con que distraían sus ocios, por demás fracuentas— . ¡M.re qué 
ocurrencia la suya! ¡Perder al tiem po y  deslomarse trabajando 
une tierra ordinsriaza, que sólo sirve pa la chilca y pa la esp -

pronunciarlo, aun cuando su interlocutor le fuera desconocido por 
com pleto .

íl
Un dia verdeó nutrido y promisorio el maíz. Aquella tierra en 

la que nadie creyera, trabajada y abonada cuidadosamente, respon
día con creces al esfuerzo y la esperanza del agricultor. Y hasta 
parecía orgulloso de su nuevo destino.

Estiráronse con rapidez las plantitas, ayudadas por lluvias 
oportunas y benéficos soles. Un macizo terraplén  y una horda 
y larga zanja de desagüe las defendieron de las inundación 's. U.t 
buen cerco de alam bra de púas y el Winchester certero de U rni ú 
pusieron a  raya a loe carpinchos que, aprovechando loa repuntes 
dcl Yerbal, merodeaban en  toa sUoncioaoa crepuaculoa o  al am puto

J í .



de las p rop ias som broe s e  la  noche. Y  a l
guna liebre q u e  osaba tam b ién  ap rox im ar
se, solia pagar con la v ida ese u m a rio a d

C laro que todo  a q u - llo  suponía un sa
crificio  constante . L argas horas escam o.ea- 
das al sueño y a l descanso. P enosas ron
das nocturnas que  se  prolongaban hasta 
m uy a lta s  horas. Y  a  la m aqana siguiente 
había  q u e  es ta r de p íe  tem pranuo , av .iu a -  
já rd o lo  ál sol. com o de costum bre, paro 
que  la jo r ra d a  fu se rendidora. ¿ P e .o  q jé  
im portaba  sacrificarse con ta l de que el 
maÍ7 creciera  y m adurara  a s a .v t  de peli
gros? Y a habría , m ás tarde , tiem po ríe 
ccacansar.

"P rincip io  qu ieren  las cosas, am igo”, de 
ciase en  su fuero  in terno  el vaoCo para 
darse  ánim o. Y, dem ás está  expresa lo, "el 
am igo” asen tía  con abso lu ta  y  p 'o fu n  la 
convicción. Y  U rruzú, satisfecho, seguía 
trab a jan d o  sin a tender las p ro testas  de su 
rend ido  cuerpo.

H as ta  q u e  fina lm en te  el m aizal cuajó én 
espigas y  p are jo  y  ap re tad o  grano, m ien
tra s  sus airosos penachos p la ticaban  a le
gres con el sol y  el viento.

D esde m ás a llá  del a lam brado  tenso, las 
h irsu tas m alezas contem plaban  con asom 
bro la lozanía de aquellas p lan tas m ans s, 
d e  apariencia  tan  frágil, y que sin em bar
go se ergu ían  decid.das, abriendo  un verde 
oasis en tre  la  gris aspereza del lugar.

s'|t

Poco a poco el an im oso vasco fué p ro s
peran d o  y am pliando  su activ idad. Ai cul
tiv o  de la chacra siguió la cría de aves y 
de cerdos. L uego vino la com pra de vacas 
para el tam bo y  le elaboración de  quesos 
y  m anteca. Y de  inm edia to  la instalac.ón 
del apiario .

C ada m añana sa lía  U rruzú  rum bo a l p u e
blo, con el carro  desbord an te  de los m ás 
variados productos, que  él m ism o iba p re 
gonando d e  calle en calle, de zaguán en 
zeguán, con gritos p in torescos y  esten tó 
reos. P o r to d as p a rte s  re tu m b ab a  su voza
rró n  p o ten te  .anunciándole al vecindario su 
ya fam iliar presencia , que caracterizaba una 
vestim enta invariable , asi d e rram aran  fue
go los im placables soles del verano  o cua
ja ran  su v id rio  sobre chacras y zanjas las 
escarchas invernales: bom bacha gris ceñ da 
a la cin tu ra por la ancha fgja roja, ca.ni- 
se ta  d e  algodón a ray as horizontalss, duros 
zuecos “carreros”, y la tiplea boina ligera
m en te  echada sobre la o re ja  izquie da.

Con esa m ism a in dum en taria  se le veia 
tam bién , ya  de regreso, o rdeñar las 'e  ha
rás, o faenar algún cerdo ,o escardi la r la 
tie r ia , o carp ir las p lan titas  para  ayuda, las 
en su crecim iento.

F u ero n  pasando  los años. Y la chacra 
d e  U rruzú se convirtió  en una m oderna y 
floreciente granja, v e r ia d e ro  m odelo  en tre  
los estab lecim ien tos de su géne.o . de cuya 
instalación  se hacían lenguas las gentes de 
la zona.

C asado ya, y  con tres hijos, el vasco 
Jo sé  —  don José, com o habU n em pegado 
a  llam arle  los vecinos —  continuaba tra b a 
jando  con los m ism os bríos y el m ism o 
a rd o r del princip io , dirig iendo personal
m ente  a  sus peones y a lte rn an d o  con el.os 
en el desem peño  de todas las faenas.

H om bre i e  noble corazón y  franoo t r a 
to, siem pre  d ispuesto  a se rv ir a los dem ás, 
su generosidad  llegó a hacerse proi'Crbi il 
en el pago. C uando alguien  recurría  a él. 
so lic itándo le  ayuda p n .a  in.ciar algún ne
gocio, si en  su concepto  era persona ho
nesta,' lo h ab ilitaba  confiando en su pala

bra no más. N unca exigía docum entos de 
ninguna especie. P orque para él no había 
m ejor garantía que la palabra de un hom 
bre. Si lo era de verdad, habría de cum 
plirla  siem pre, por muchos sacrificios que 
ello le rem andase . Asi lo habla hecho él 
toda la vida. Y asi en tend ía que tenían 
que hacerlo los demás.

Esa herm osa m anera de pensar y de 
obrar fué. sin em bargo, la que acarreó  a la 
postre  su desgracia.

Una ta rd e  de domingo, en la pulpería 
del pago, en tre ten iase  U rruzú jugando a las 
bochas con algunos vecinos —  a falta de 
un frontón de pelo ta  había hecho de aquel 
juego su diversión favorita —  cuando se 
acercó a p resenciar la partida  H erm ene

gildo Sosa, a quien don .losé había p resta
do d inero tiem po atrás, para  que comprar,: 
una yun ta  d j  bueyes y un arado y  comen 
zara la explotación de una chacra.

— ¿Qué tal, amigo? ¿Cómo anda ese tra 
bajo? —  interrogóle co rd ia 'm ente el vasco 
luego del saludo de práctica.

■— ¿Qué trabajo? —  preguntó a su vez 
y en tono brusco el otro, haciéndose el 
sorprendido.

— ¿Cómo qué trabajo? ¡El de la  chacta, 
pues!

— ¿Y con qué viá trab a ja rla  si no tengo 
p lata?

U rruzú lo co n t'm p ló  a ten tam ente, cre
yendo que brom eaba. P ero  la se rie-ad  
hcstil. casi agresiva de Sosa, resu ltaba por 
dem ás elocuente.

(Continúa en  fa página 51)
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(Continuación de la página t i )

!■ E ntonces don  Jo sé  insistió , sin poder ya 
In s im u la r  su asom bro;

— ¿Y la q u e  m e pid ió  la v e r  pasad.j. 
f am igo? ¿Acaso no  íu é  p a  eso?
B K — ¡M iente, don U rruzúl ¡Yo a u sté  m- 
U le ped i nada!
■  Al vasco se  le subió  to d a  la sangre al 
T rostro. P o r un m om ento  se  bam boleó su 
I recio corpachón. P arec ía  un to ro  herido  a 
.Apunto de  desplom arse. Y de  p ro n to  d ió un 
iia lto  ,se apoderó  d e  una bocha, y  la  des 
ieargó con to d a  la fuerza de  sus hercúleos 

I ¡brazos sobre el c ráneo  del otro.
Sosa estaba  en  él suelo  y  él seguía gol- 

: peando, enceguecido, F u é  preciso  que cua- 
I tro  hom bres resueltos se  lo  llevaran  a viva 

fuerza de a lli.
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f - D e poco le  %'alieron a U rruzú sus bue 
ítios an teceden tes, su intachable ejecutoria 
de vecino pacifico, trab a jad o r y  h o n e s to . 

|[Habia dado m u erte  a  un hom bre con en.a- 
jñam iento y  ten ia  que pagar esa  deuda an te  
la sociedad, com o había pagado siem pre 
¡odas las que cntrajo . C om prendiéndolo asi, 
Iceptó su su e rte  sin  quejas ni p ro testas 
inútiles. A unque a llá  e n  su  fuero intim o 
pensaria quizás, y  con razón, q u e  Sosa no 
ralla los ocho años de  cárce l con q u e  tuvo 
jue pagarlo, P e ro  la ley es la ley, y  no 
>uede hacer d.stingos en tre  buenos y  ma- 
os ,en tre  honrados y  p icaros P or algo pin- 
«n ciega a la Ju s tic ia . . .

l!
hundo —  finalizó la  condena de  U rruzú

4;-
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■ Un dia —  todo  llega a  su térm ino  en  el

el vasco re to rnó  a  su le jano  pago de 
■ do p c ió n , p ara  en fren ta rse  a o tra  du ra  tea- 

:;a^i[lidad, que no  esperaba  pOr cierto.
D u ran te  su forzada y  larga ausencia, las 

n sas hab ían  ido rodando  de  m al en peor 
in la gran ja  .E nferm edades de  la fam ilia 
n la granja. E nferm edades de  la fam ilia 

n  iprovechado fueron las p rincipales causas 
leí astre , ál cual con tribuyeron  los es 

tragos d e  una trem en d a  e  im placable  se- 
)u ia .

H u b o  q u e  venderlo  todo, has ta  la tierra , 
lant pagar las m uchas deudas con tra idas. 
Ise era  en su opinión el deber principal, 
d m ás sagrado. P or eso m ism o no  vaciló 
til hacerlo.

Y cuando algún vecino del lugar, com- 
ladecido de  ta n  in justa  desgrac a, quiso 
in so la r lo  con frases am istosas, ob tuvo es

te sencilla y  adm irab le  respuesta:
— {Qué le  vam os a  hacer, am igol |E m - 

lezarem os de  nuevo! |C on aflig im os n o  se 
irregla nada!

Algunos m eses m ás ta rd e  volvió a  ver- 
a  U rruzú ab a tien d o  m alezales y  rotu 

ndo una nueva p arcela  de  cam po virgen, 
Dn poco m ás al norte . H ab ía  ya m uchos 
jirrugas en su  f ren te  y  m uchas canas p iá

ndole las sienes, P e ro  su fe  rohustá  y 
lu  indom abis vo lu n tad  de  acero segipan 
eniendo vein te  años.
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