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Al fin Ignacio se  decide a hablar» inca
paz ya de dom inar sus nervios, tensos como 
alambres.

— ¿Quién and’ahí?
A su voz, ahuecada ex profeso con la in

tención de infundir respeto al importuno, 
responde otra voz tam bién masculina, aun
que más baja y contenida, que no consigue 
esconder la inquietud que tiem bla en ella:

— G ente güeña, amigo.
— ¿Pero quién es? (Nómbrese, pues!
— (Abra que vengo a p u ra o l . . .  N o soy 

del pueblo. . . Usté tal vez nunca me hayga 
visto la cara. Pero  pal hom bre capaz de 
tma gauchada eso no importa. (Abramé, 
compaña, o!

La voz extraña, más que pedir, parecía 
ordenar, cosa que no produjo buen efecto 
en el ánimo de Ignacio. Sin embargo, algo 
que no sabía explicarse le imoulsaba a p v  
sar por alto ese detalle y darle una ma- 
nito al hombre. Quizás fuese el acento en
tero, viril, de aquellp voz. Qujzás el efecto 
de' aquella palabra tan linda, de la palabra 
amigo, que él no estaba acostum brado a 
escuchar. . .

Porque a él nadie lo quería bien en el 
pueblo. Los vecinos lo saludaban entre 
dientes, como de mala gona, evi'andn en
tablar conversación, rehuyendo su presen
cia sin ningún disimulo. Y todo por culpa 
de su malhadado oficio. Desde que le die
ran loa de la Jun ta  Auxiliar el cargo do se
pulturero, había ido perdiendo poco a poco 
el contacto con sus semejantes, viendo en
friarse paulatinam ente sus más antiguas 
relaciones. Aoenas si le quedaba el afecto 
descolorido de su muier. a la míe di^mt-

apitando juerte y parejo los mi 
*  licoi. ¿Sentís?

Isidora alza la cabeza, apoya un codo en 
la almohada y escucha, colocándose las 
manoa detrás de las orejas para poder oír 
major.

Un pito policial agujerea con su silbo 
continuo y angustioso la noche de junto, 
vidriada de escarcha.

— Y me está pareciendo que es por aquí 
cerquita nomás el ch ifle río .. .

— S i. . . Suena p"! lao del cem en terio .. .  
Tal vaz sea en lo de) viejo Casiano. . .  ¿Nu 
te  acordás que había armao lotería pa es
ta noche?

— Rs verdá. Capaz que algún mamao hay
ga querido manosiarle la g u r isa .. . D go yo. 
de hablador que soy. . .

Dos detonaciones casi simultáneas corta
ron el diálogo. Y tras brevísimo in érvalo 
sucediéronse otras tres, apenas espaciadas.

Se oyeron vocea y carreras de gentes 
que acudían a lo« tiros. Aquí y allá ladra
ban su miedo los per os, en un descon
cierto que acabó de hacer añicos el silen
cio nocturno.

Ignacio quiso incorporarse y m anotear su 
bombacha pare ralir a le zaga de 1 ■ curio* 
eos. Pero la mujer se le abrasó el cuello, 
trémula y suplicante:

— (Qué ves e heceri (No seas loco!
Reconoce que Isidora tiene razón y opta 

por queda se quieto, m 'rmurando:
— T a  visto. No t ene uno neceildá de 

comprometerse el ñudo.
Frente el rancho se oyó en ese momento 

un tropel de hombres e *ahaMo. Brsn po- 
Itdenoe. Loa dmun^^laba el ae r a d o  de |*>e 
sablee, "let'endo" deMro d* les v*ines fl'v 
fea. Una de las b'st^as tra jée*  las patas 
en un pedeao de siembre y estuvo a punto 
de rodar. Ignacio e s<i oerdhieron
nítidam ente le **toeta^era’' d^t jinete, que 
proteeteba e gritos, insultando al animal.
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— Ese, por lo aferventao y boca sucia, 
cebe ser el suficial Malaquías — susurró 
Isidora al oído de su com pañera

— En fije que sí. Tiene una lengua pior 
que baraja de esquila.

— (Psich! (Psich! (Calláte y escuché, 
puesi

Otra vez concentran su atención en los 
ruidos que les llegan d r  afuera, buscando 
a través de ellos el camino de los hechos.

Siguen alborotando la calle grupos de 
gente em pujada p - r  la novelería. Hombres 
y mujeres convergen en el vón ics succio- 
nador del misterio, en el ansia d* aproxi
m arse al ignorado drama que acaban de 
pregonar las balas con su trágica voz.

Hasta la pareja expectante, vu'^lta toda 
oídos, llegan frases truncas, pedesoa de ro- 
mentaríos que no anortan ninguna lut, nin
gún detalle revelador del acon*ec*m*ento.

De pronto, auenan en la pu*r*a que da 
al patio del rancho unos golp*'c)*os ráni
dos. como dados por mano urgida v ner
viosa.

Ignacio v Su mujer i ''p lan  al m‘smo 
tiempo la llam its movedii'* d* is y
se quedan aguardando, ■usr)#r>ss la retolra- 
ción. la vida entera pendiente da asa puer
ta  oue las tinieblas acabsn d* aoeiibir.

Peae al silanc’o y i  Is o*cnridaH, loe gol
pes se repiten una y  otra vez. con intervs- 
loa de eacaiísimoe lagundos. La an't-'bie 
puerta tiembla al Impolao de los nudillos 
premioeos de) que llama.

nuía tam bién ceda vez más aquella inme
recida soledad, aquel amargo aislamiento 
a que en forma tan injusta les condennia 
el pueblo. . .

Tal vez fuera por eso que la palabra 
amigo le sonaba tan  bien en los oídos, in
duciéndole a realizar la "gauchada" que se 
le pedía. Y a pesar d3 los cod zos ds Isi
dora, en quien predominaban el sentido 
común y el egoísmo, dijo al hom bre desco
nocido que continuaba aguardando su res 
puesta:

— ¿Cómo no le voy a abrir, compañero? 
(Aquí vive un oriental, pa que lo lepnl

Zafóse de las manos de su mujer, que 
intentaba sujetarlo p*'r los fnldoqes de la 
camisa, volvió a encender la vMa y m tien
do con rapidez las piernas en la bombacha 
de “rusa" casineta, C' r̂ ió resueltam ente a 
descorrer la tranca de la o'^erta.

Una vez a*’e lo h u b o  h-'Cho, in* *t^ al 
forastero a franquearla con un ademán 
cordial, en tanto \» d*cía:

— D entre sin cumolídos, amigo. Y no se 
v iv a  a fijar ou« m  cesa'# . .

Entró de pri*a el o*r''. h 'lbuceando  ex
cusas. Volvió Ignac'o a ecber |a  trenm  y 
después se le acercó con ávMa curiosidad, 
exam lnánd''ls de erraba a abajo. Era un 
m oto fornido, bien “empUehao" e le crio
lla. de menos y Ínq**ietoa v co»i un 
revólver "44" asonando  por debajo del sa-
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co su cañón niquelado. Tenía las ropas 
rostro cubiertos de salpicaduras de s m j  
y en la prim a de la diestra una espf 
de tatuaje  azulino, producido sin duda ^  
la pólvora,

Antes de que el dueño de casa s< 
preguntara, comenzó a explicar e! 
en que fuera protagonista

— Yo soy tropero, ¿sabe? Nunca hi 
dentrao a este pueblo. Hoy, como nn*
cimos cerca con la tropa, m ientras 
compañeros hacían la ronda me dió 
venirme en una escapadita h '’sta aout ' 
Uno es hombre, ¿nu es vrrdá? A vece», 
ne ganas de cht’par al^ún t ago. d-*} c ' 
char una guitarra, de arrim arse a una 
j e r . . .  Pero le garanto, c mo Tu''n ^   ̂
parejo que me yamo, que pelié ohl’g 
M e provocaron y tnve que endureceí 
cósf'ara, ¿c^moMende?. . .

Ignacio no lo dejó terminar:
— Yo no le estoy averiguando nada, a: 

gazo. Me basta con s'^ber que anda n 
rao y  que precisa una mano. ¿En qué p 
do ayudarlo? “*

El otro no pudo disimular su sorprl 
Lo quedó m irando á* h 'to  en h 'to, d 
ojos muy abiertos. Isidora, am parada j  
el biombo de bolsas que dividíq en d o ¿  
única habitación del rancho, r ía  abs< ^  
las palabras de su marido, a través de I  ̂
cuales ést** ap^recí-s 1̂  como un horntadi 
nuevo, contrastando con el opaco v f  
m dde cavad'*r de tum bas que hoHa si 
hasta entonces.

— Desembuche nontás. don Melgaré * 
¿En qué puedo ayudarlo? — repitió 
nació .

— E s té . . .  Si no le e i incómodo, I 
deja guarecerme en su rrncho hasta f| 
ñaña de noche o hasta pasao, asigún* 
En cuanto la milicada facilite, me alto 
Brasil y a usté no lo crm prom eto p'* n i^ i 

— Ni una palat'ra més. amigo. E^tá 
su casa. Arme cama por ahí, en cual sqitii 
rinconcito. Yo I t  puedo em prestar mi 
cho y una almueda, Pero con trdo , me g 
pite que la lechiguana va a ser gordasap* 

Y así diciendo, Ignacio s'^nnó. con*«-»< 
de poderle ser útil a una hombre que, t 
conocerle, le había llamado amigo.


