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A u n q u e  aq u e llo  h a b ía  o cu rrid o  h a c ía  m uchísim c 
tiem po estab a  siem p re  p resen te  en su  m em oria. V 
tan  v iv o , tan  n ítido, com o si recién  a ca b a ra  d e  su ­
ced er.

E n to n ces é l no ten ia  la  b oca d esen ca jad a , ni los 
o jos estúpidos, ni e l in term in a b le  h ilillo  d e  baba h u ­
m ed ecién d olo  e l  m en tón . E ra, sí, un n iñ o  d e  ganglios 
nudosos, an ém ico  y  ven tru d o , com o casi te dos los n i­
ños del ra n ch erío . P ero  aún  co n serv ab a  su expresión  
v iv a ra c h a  y  la  in q u ietu d  de sus p iern as ág iles, sobre 
la s  q u e an d ab a  todo el día de u n  lado p a ra  otro, des­
cu b rien d o  m u n dos in sospechados d eb ajo  d e  cada p ie ­
dra. en tre  la s  ram as de cada árbol, so b re  la minúscula-, 
su p e rfic ie  de cad a m ata  d e  pasto.

E l tiem po p a recía  h ab erse  estan cado en aq u el r in ­
cón de su m em o ria  d on d e se  g ra b a ra  el suceso. Y  por 
eso v e ía lo  todo con la  m ism a c la rid a d  y  la  m ism a 
e x a c titu d  d e  ‘ cuando acon teció . T cd o . D esd e la  pu­
p ila  en ferm a de la  v a c a  h asta  el cu ch illo  de delgada 
h o ja  y  cu rv o  g a v ilá n ; desde e l b ig o te  h irsu to  d e l h om ­
b re  h asta  los ro jo s espolon es d e l teru tero  a looro ia- 
dor, q u e re v o la b a  en torno a l n ido p isoteado.

S u s otros dos recu erd o s so b re v iv ie n te s  — el del 
m éd ico  q u e  se lle v ó  a su  m ad re en e l a u to m ó v il gris, 
lu ego  de p ro n u n ciar a q u e lla  p a la b ra  tan  lin d a: “ d es­
n u tric ió n ’ ’, y  e l de los “ m ilico s” que h ic ieran  c a v a r  a 
su  p a d re  d etrás d e l ran ch o, h a sta  que ap areció  e l cue­
ro d escab ezad o de la  o v e ja —  p erd ían  en tid ad  y  re liev e  
frente  a l p rim ero . A d em á s, p;.co a poco, h ab ían se  ido

d esd ib u jan d o . Y a  no p o d ía  re c o n stru ir  sin o  co n  es-2 
fu erzo  la  cara  bon ach on a d e l m edico , su  m a le tín  de 
bru ñ id o  cierre , su la rg a  tú n ic a  sa lp ica d a  de b a rro  y  
yod o. Y  co stáb a le  ta m b ié n  e v o c a r  la  f ig u ra  d e  su  p a ­
d re  cam in an d o  d e la n te  d e  los p o lic ía s , b a ja  la  c a ­
beza, torpes las p iern a s, a i  h om bro  el cu ero  re c ién  
d e se n te rra d o . . .

C u an d o  la  b ru ta l co n m oció n  d e l go lp e, ta rá n d o le  
e l ce re b rc , en red ó en in e x tr ic a b le  lío  las im ág en es q u e 
lo p o b lab an , fu ero n  a q u e llo s  tres  re cu erd o s los ú n icos

q u e  escap aron  d e l caos, d e l te r r ib le  caos en q u e  se  d es­
in teg ró  su  m undo se n s ib le  y  em o cio n a l. P e ro  só lo  uno 
de e llos v iv ía  com o fu e ra  d e l tiem p o , h u rtá n d e se  a la  
a cc ió n  de su  n ie b la  d ilu y e n te  y  esca m o tea d o ra . Y  por 
eso su  v id a , toda su v id a , íb a s e  re d u cie n d o  fa ta lm e n te  
a la  m em o ria  del a co n te c im ien to  sa lv a d o .

H acía  m u ch ísim o tiem p o , sí. T a n to , q u e  y a  el

pueblo de ratas, ceñido por un cinturón, de alambres 
cada vez más tenses, había ido desplazándose de aque­
lla loma para negrear en otra, un poco más ai Sui, 
dócil a su volandero destino de semilla de cardo. Pero 
él, sin embargo, por milagro del hecho siempre reciente, 
continuaba viéndole enclavado sobre el antiguo desni­
vel pedrizo, metido «— ccmo una cuña absurda-—  entre 
el verde infinito de las dos estancias circundantes.

La vaca vivía en el potrero más próximo al ranche­
río y  acostumbraba a pernoctar allí, cerca del alam­
brado. Era pequeña y  overa, con peludas orejas move­
dizas y  grandes cuernos filosos pero inofensivos. Tenía 
la pupila sana de un hermoso color azulenco; y  la otra, 
la cancerosa, goteaba de continuo una especie de llanto 
triste y  rojizo. Tal vez por su pelaje distinto, o por 
su continente humilde, o por la implacable enferme­
dad que le roía, desdeñábanla las otras vacas de la 
estancia, todas ellas pampas, mochas y  fornidas.

Una tardecita, él se atrevió a franquear el alam­
brado tenso para acercársele. Palpóle las orejas fláci- 
das y  el cuadril puntiagudo. L e  tocó con la yema de 
los dedes el hocico húmedo. Y  el animal lamióle la 
mano mientras lo contemplaba con su ojo bueno, mu­
giendo suavemente. Acercósele más, y  vió su rostro, 
cosquilleaba dulcemente sobre su pupila azulenca. El 
aliento tibio, oloroso a pasto rumiado, cosquilleaba dul­
cemente sobre su cuello escrofuloso. Y  la lengua áspera, 
con serlo tanto, tenía una suavidad de caricia maternal 
para su mano de huérfano.

Entonces él podía pensar aún. Y  pensó. La vieja 
vaca enferma debía echar de menos a sus hijos, como



él echaba d e  m enos a  su  m adre. B e  ahí, s in  duda, la  
atracción recíp roca q u e  los a c e r c a b a . - .

L a rg o  ra to  p erm an eció  ju n to  a  la  m o le  q u ie ta  > 
mansa, en tregán d ole  p o r entero su  pequeña^ soledad. 
Era aquel e l m e jo r d e  los m undos q u e h a b ía  d escu ­
bierto desde q u e co rre tea b a  en  descam pado, le jo s  del 
padre en terrad or d e  cu eros sin  cabeza, s iem p re ta c i­
turno y  herm ético.

Y  desde entonces, todas las ta rd ecitas, cuando v o l­
v ía  de b u scar m acach in es, d e  m a sticar ta lle s  de h in o jo  
o de ah um ar cam oatíes s iem p re  flaco s, ib a  a ju g a r  u n  
rato con la  v ie ja  v a c a  o v e ra  de le n g u a  áspera, a lien to  
vegeta l y  cuernos a fila d o s p ero  in o fen sivo s.

E l  peón e ra  ain diado y  v e s tía  u n  ch ir ip á  d e  a rp i­
llera y  una cam isa de fra n e la , a  cu ad ros b lan co s y  
negros. L a rgo s m ech on es in cu lto s  escap ab an  de su  v ie jo  
som brero agu jeread o.

D ejó  e l caballo  ju n io  a l  a lto  c a rq u e ja l y  se  acercó  
silbando u n a m ilo n ga. E l  lo  s ig u ió  con  á v id a  cu rio si­
dad, pisándole la  som b ra la rg a  y  escu rrid iza .

L o v io  deten erse a n te  la  v a c a , q u e  en  ese  ín sten te  
dorm itaba, ech ad a p lácid am en te  en  e l  s itio  h ab itu a l,

restreg án d o se  a  in terv a lo s  los b o rd es d e l h ocico  con 
su  g ra n  le n g u a  ásp era  y  v erd o sa .

E l  h o m b re  lle v a b a  u n  la rg o  cu ch illo  en  la  c in tu ra  
y  la  cam isa  a cu ad res reco gid a  en la s  m an gas, h asta 
e l codo. L o s  brazos eran  v e llu d o s  y  cortos y  e l  b igote 
risp ido, com o de a lam b re. P e ro  e l silb id o  son ab a grato 
en la  ta rd e cita  de co rd ia l tib ieza , b a jo  e l d u lce  cielo 
llen o  d e  n u b es rosadas. Y  le s  o jos, cuando e l  peón  se 
v o lv ió  u n  segu n do p a ra  d ar fu eg o  a su  pucho, p a re ­
ciero n  ilu m in a rse  con u na tie rn a  y  retozon a lu z.

E l creyó  a l p rin cip io  q u e  e l h o m b re  ib a  a ju g a r  
co n  la  v a c a . A u n q u e  no h a b ía  v isto  ju g a r  ja m á s  a 
n in gu n o d e  los h om bres q u e  con ocía, lo creyó  sin  t itu ­
beos, can dorosam en te. A c a so  el peón  an d iad o ' y  la 
m an sa b e stia  en ferm a fu e se n  v ie jo s  am igos q u e  v o l­
v ía n  a en co n trarse  p o r casu alid ad , después de la rg a  
ausen cia.

C u an d o  v ió  a l h om b re d esen vain a r su  cu ch illo , 
tam poco tu v o  m iedo. G u stó le  e l m ovim ien to  resu elto  
con q u e  a p re tó  la  fa ja  y  se  recogió  u n  poco m ás la s  
m an gas de la  cam isa a cuadros.

E l sol escin tiló  a leg rem en te  so b re  e l acero lim pio . 
L a  v a c a  le v a n tó  un poco la  cab eza  y  lu ego v o lv ió  a 
b a ja r la , com o en u n  saludo. Y  fu é  entonces, p recísa - 
sam en te  en ton ces, q u e  e l  h o m b re  p isó  e l  n ido d e  ju n to  
a l a lbard ón . Y  e l teru tero , fu rio so , púsose a  re v o la r  
sob re  su  ca b eza  en a ju stad o s círcu lo s en h iestos los 
espolones d e  la s  alas.

C u an d o é l alzó los o jos p a ra  se g u ir  e l v u e lo  del 
a v e , a d v irtió  q u e  la  n u b e tra s  la  c u a l ib a  a ocultarse 
e l so l ten ía  la  fo rm a de u n a  v a c a  ro ja . U n a  enorm e 
v a c a  ro ja , con los cuernos cu rvo s y  e l a ire  p lácid o  de 
la  q u e rep o sab a  a llí, cerca d e l a lam b rad o .

Y  en ese m om en to h irió  sus c íd o s e l m u gid o  triste, 
d e  in o lv id a b le  tr isteza . E n  e l  p rim er in stan te  no h u ­
b ie ra  podido a se g u ra r  si p ro ced ía  de la  v a ca  terrestre  
o de la  v a c a  e té re a . P ero  cuando oyó  go lp ear so b re  e l 
p asto  la s  pezu ñ as v a c ila n te s  y  v ió  d o b larse  la s  fla ca s  
p atas, com o si s e  q u eb raran ; cuando, casi a su s pies, 
s e  d erru m bó p esad am en te la  p o b re  m o le  m an sa, la  
in o fen siv a  m o le  overa; cuando la  p u p ila  a zu len ca  lo  
con tem pló en tu rb ián d ose, v id rián d o se , y a  no le  cupo 
duda.

F u é  así com o la  m u erte  le  desnudó su  p avoroso  sen ­
tido. Y  todos los pequeñ os m u n dos d escu b iertos b a jo  * 
la s  p ied ras, en tre  las ram as, so b re  los pastos, d esap a- * 
re c iero n  fr e n te  a  la  m on stru osa re a lid a d  de aq u el 
cu ch illo  gotean te, de aq u el b razo  corto  y  v e llu d o  que 
lo  esgrim ía , d e  aq u ellos o jos h um an os sin- dolor, de 
a q u e lla  b oca q u e segu ía  silb an d o  a  p e sa r d*. Xa san gre 
descau zad a, d e l v ie jo  cu erpo y a ce n te , d e l m u gid o  tr is ­
tísim o  . . .

V ió  la  le n g u a  ásp era  y  v erd o sa  a la rg a rse  to d a v ía  
h a c ia  é l, u n a  v e z  m ás, c u a l si b u sca ra  sus m an os p ara  
la m érse la s. V ió  la  p u p ila  a zu len ca  r e f le ja r  a ú n  su 
f ig u r illa  ra q u ítica  com o la  p r im e ra  ta rd e  de am istad, 
com o e l  m on tón  de tard es q u e  la  su c e d ie ro n ..V ió  las 
ú ltim a s lá g rim a s tristes  y  ro jiza s  g o te a r d e l o jo  e n fe r­
m o. Y  ten d ió  in stin tiv a m en te  su s b razo s a l  h u m ild e  
p escu ezo  d esgarrad o de donde f lu ía  la  v id a , en  un 
h ílilto  y a .

P e ro  e l  cu ch illo , e l s ilb id o  y  e l h om b re se  ap ro­
x im a b a n  d e  n u ev o . Y  tu v o  la  sen sación  esca lo fria n te  
de q u e  v e n ía n  p o r él, tra y é n d o le  a q u e lla  d u ra m u erte

q u e  e llos rep resen tan b an , que en e llo s  resid ía  oscu ra­
m ente, m is te r io s a m e n te .. .  Y  h u yó  en h u id a  fren ética , 
c a rq u e ja l aden tro , h asta  despeñarse en la  b oca ta im ad a 
d e l z a n jó n . . .

P o r  dos o tres  d ías tu v o  carn e v a c u n a  e l ran ch e­
río , lo  q u e  asegu ró  la  p az n octurn a de la s  m a jad as. T a l 
v e z  la  hubo en su  ran ch o, ccm o en lo s dem ás. E l  no 
lo  supo n un ca. S u  v id a  estab a y a  red u cid a  a tres 
recu erd os: aq u ellos dos q u e e l  tiem po ib a  destiñendo 
y  ese otro siem p re n ítido, p resen te  siem p re, que au n qu e 
susten tado p o r  la  m u erte  no m o ría  ja m á s . . .

• Serafín J. García.
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