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A u n q u e  aq u e llo  h a b ía  o cu rrid o  h a c ía  m uchísim c 
tiem po estab a  siem p re  p resen te  en su  m em oria. V 
tan  v iv o , tan  n ítido, com o si recién  a ca b a ra  d e  su 
ced er.

E n to n ces é l no ten ia  la  b oca d esen ca jad a , ni los 
o jos estúpidos, ni e l in term in a b le  h ilillo  d e  baba h u 
m ed ecién d olo  e l  m en tón . E ra, sí, un n iñ o  d e  ganglios 
nudosos, an ém ico  y  ven tru d o , com o casi te dos los n i
ños del ra n ch erío . P ero  aún  co n serv ab a  su expresión  
v iv a ra c h a  y  la  in q u ietu d  de sus p iern as ág iles, sobre 
la s  q u e an d ab a  todo el día de u n  lado p a ra  otro, des
cu b rien d o  m u n dos in sospechados d eb ajo  d e  cada p ie 
dra. en tre  la s  ram as de cada árbol, so b re  la minúscula-, 
su p e rfic ie  de cad a m ata  d e  pasto.

E l tiem po p a recía  h ab erse  estan cado en aq u el r in 
cón de su m em o ria  d on d e se  g ra b a ra  el suceso. Y  por 
eso v e ía lo  todo con la  m ism a c la rid a d  y  la  m ism a 
e x a c titu d  d e  ‘ cuando acon teció . T cd o . D esd e la  pu
p ila  en ferm a de la  v a c a  h asta  el cu ch illo  de delgada 
h o ja  y  cu rv o  g a v ilá n ; desde e l b ig o te  h irsu to  d e l h om 
b re  h asta  los ro jo s espolon es d e l teru tero  a looro ia- 
dor, q u e re v o la b a  en torno a l n ido p isoteado.

S u s otros dos recu erd o s so b re v iv ie n te s  — el del 
m éd ico  q u e  se lle v ó  a su  m ad re en e l a u to m ó v il gris, 
lu ego  de p ro n u n ciar a q u e lla  p a la b ra  tan  lin d a: “ d es
n u tric ió n ’ ’, y  e l de los “ m ilico s” que h ic ieran  c a v a r  a 
su  p a d re  d etrás d e l ran ch o, h a sta  que ap areció  e l cue
ro d escab ezad o de la  o v e ja —  p erd ían  en tid ad  y  re liev e  
frente  a l p rim ero . A d em á s, p;.co a poco, h ab ían se  ido

d esd ib u jan d o . Y a  no p o d ía  re c o n stru ir  sin o  co n  es-2 
fu erzo  la  cara  bon ach on a d e l m edico , su  m a le tín  de 
bru ñ id o  cierre , su la rg a  tú n ic a  sa lp ica d a  de b a rro  y  
yod o. Y  co stáb a le  ta m b ié n  e v o c a r  la  f ig u ra  d e  su  p a 
d re  cam in an d o  d e la n te  d e  los p o lic ía s , b a ja  la  c a 
beza, torpes las p iern a s, a i  h om bro  el cu ero  re c ién  
d e se n te rra d o . . .

C u an d o  la  b ru ta l co n m oció n  d e l go lp e, ta rá n d o le  
e l ce re b rc , en red ó en in e x tr ic a b le  lío  las im ág en es q u e 
lo p o b lab an , fu ero n  a q u e llo s  tres  re cu erd o s los ú n icos

q u e  escap aron  d e l caos, d e l te r r ib le  caos en q u e  se  d es
in teg ró  su  m undo se n s ib le  y  em o cio n a l. P e ro  só lo  uno 
de e llos v iv ía  com o fu e ra  d e l tiem p o , h u rtá n d e se  a la  
a cc ió n  de su  n ie b la  d ilu y e n te  y  esca m o tea d o ra . Y  por 
eso su  v id a , toda su v id a , íb a s e  re d u cie n d o  fa ta lm e n te  
a la  m em o ria  del a co n te c im ien to  sa lv a d o .

H acía  m u ch ísim o tiem p o , sí. T a n to , q u e  y a  el

pueblo de ratas, ceñido por un cinturón, de alambres 
cada vez más tenses, había ido desplazándose de aque
lla loma para negrear en otra, un poco más ai Sui, 
dócil a su volandero destino de semilla de cardo. Pero 
él, sin embargo, por milagro del hecho siempre reciente, 
continuaba viéndole enclavado sobre el antiguo desni
vel pedrizo, metido «— ccmo una cuña absurda-—  entre 
el verde infinito de las dos estancias circundantes.

La vaca vivía en el potrero más próximo al ranche
río y  acostumbraba a pernoctar allí, cerca del alam
brado. Era pequeña y  overa, con peludas orejas move
dizas y  grandes cuernos filosos pero inofensivos. Tenía 
la pupila sana de un hermoso color azulenco; y  la otra, 
la cancerosa, goteaba de continuo una especie de llanto 
triste y  rojizo. Tal vez por su pelaje distinto, o por 
su continente humilde, o por la implacable enferme
dad que le roía, desdeñábanla las otras vacas de la 
estancia, todas ellas pampas, mochas y  fornidas.

Una tardecita, él se atrevió a franquear el alam
brado tenso para acercársele. Palpóle las orejas fláci- 
das y  el cuadril puntiagudo. L e  tocó con la yema de 
los dedes el hocico húmedo. Y  el animal lamióle la 
mano mientras lo contemplaba con su ojo bueno, mu
giendo suavemente. Acercósele más, y  vió su rostro, 
cosquilleaba dulcemente sobre su pupila azulenca. El 
aliento tibio, oloroso a pasto rumiado, cosquilleaba dul
cemente sobre su cuello escrofuloso. Y  la lengua áspera, 
con serlo tanto, tenía una suavidad de caricia maternal 
para su mano de huérfano.

Entonces él podía pensar aún. Y  pensó. La vieja 
vaca enferma debía echar de menos a sus hijos, como



él echaba d e  m enos a  su  m adre. B e  ahí, s in  duda, la  
atracción recíp roca q u e  los a c e r c a b a . - .

L a rg o  ra to  p erm an eció  ju n to  a  la  m o le  q u ie ta  > 
mansa, en tregán d ole  p o r entero su  pequeña^ soledad. 
Era aquel e l m e jo r d e  los m undos q u e h a b ía  d escu 
bierto desde q u e co rre tea b a  en  descam pado, le jo s  del 
padre en terrad or d e  cu eros sin  cabeza, s iem p re ta c i
turno y  herm ético.

Y  desde entonces, todas las ta rd ecitas, cuando v o l
v ía  de b u scar m acach in es, d e  m a sticar ta lle s  de h in o jo  
o de ah um ar cam oatíes s iem p re  flaco s, ib a  a ju g a r  u n  
rato con la  v ie ja  v a c a  o v e ra  de le n g u a  áspera, a lien to  
vegeta l y  cuernos a fila d o s p ero  in o fen sivo s.

E l  peón e ra  ain diado y  v e s tía  u n  ch ir ip á  d e  a rp i
llera y  una cam isa de fra n e la , a  cu ad ros b lan co s y  
negros. L a rgo s m ech on es in cu lto s  escap ab an  de su  v ie jo  
som brero agu jeread o.

D ejó  e l caballo  ju n io  a l  a lto  c a rq u e ja l y  se  acercó  
silbando u n a m ilo n ga. E l  lo  s ig u ió  con  á v id a  cu rio si
dad, pisándole la  som b ra la rg a  y  escu rrid iza .

L o v io  deten erse a n te  la  v a c a , q u e  en  ese  ín sten te  
dorm itaba, ech ad a p lácid am en te  en  e l  s itio  h ab itu a l,

restreg án d o se  a  in terv a lo s  los b o rd es d e l h ocico  con 
su  g ra n  le n g u a  ásp era  y  v erd o sa .

E l  h o m b re  lle v a b a  u n  la rg o  cu ch illo  en  la  c in tu ra  
y  la  cam isa  a cu ad res reco gid a  en la s  m an gas, h asta 
e l codo. L o s  brazos eran  v e llu d o s  y  cortos y  e l  b igote 
risp ido, com o de a lam b re. P e ro  e l silb id o  son ab a grato 
en la  ta rd e cita  de co rd ia l tib ieza , b a jo  e l d u lce  cielo 
llen o  d e  n u b es rosadas. Y  le s  o jos, cuando e l  peón  se 
v o lv ió  u n  segu n do p a ra  d ar fu eg o  a su  pucho, p a re 
ciero n  ilu m in a rse  con u na tie rn a  y  retozon a lu z.

E l creyó  a l p rin cip io  q u e  e l h o m b re  ib a  a ju g a r  
co n  la  v a c a . A u n q u e  no h a b ía  v isto  ju g a r  ja m á s  a 
n in gu n o d e  los h om bres q u e  con ocía, lo creyó  sin  t itu 
beos, can dorosam en te. A c a so  el peón  an d iad o ' y  la 
m an sa b e stia  en ferm a fu e se n  v ie jo s  am igos q u e  v o l
v ía n  a en co n trarse  p o r casu alid ad , después de la rg a  
ausen cia.

C u an d o  v ió  a l h om b re d esen vain a r su  cu ch illo , 
tam poco tu v o  m iedo. G u stó le  e l m ovim ien to  resu elto  
con q u e  a p re tó  la  fa ja  y  se  recogió  u n  poco m ás la s  
m an gas de la  cam isa a cuadros.

E l sol escin tiló  a leg rem en te  so b re  e l acero lim pio . 
L a  v a c a  le v a n tó  un poco la  cab eza  y  lu ego v o lv ió  a 
b a ja r la , com o en u n  saludo. Y  fu é  entonces, p recísa - 
sam en te  en ton ces, q u e  e l  h o m b re  p isó  e l  n ido d e  ju n to  
a l a lbard ón . Y  e l teru tero , fu rio so , púsose a  re v o la r  
sob re  su  ca b eza  en a ju stad o s círcu lo s en h iestos los 
espolones d e  la s  alas.

C u an d o é l alzó los o jos p a ra  se g u ir  e l v u e lo  del 
a v e , a d v irtió  q u e  la  n u b e tra s  la  c u a l ib a  a ocultarse 
e l so l ten ía  la  fo rm a de u n a  v a c a  ro ja . U n a  enorm e 
v a c a  ro ja , con los cuernos cu rvo s y  e l a ire  p lácid o  de 
la  q u e rep o sab a  a llí, cerca d e l a lam b rad o .

Y  en ese m om en to h irió  sus c íd o s e l m u gid o  triste, 
d e  in o lv id a b le  tr isteza . E n  e l  p rim er in stan te  no h u 
b ie ra  podido a se g u ra r  si p ro ced ía  de la  v a ca  terrestre  
o de la  v a c a  e té re a . P ero  cuando oyó  go lp ear so b re  e l 
p asto  la s  pezu ñ as v a c ila n te s  y  v ió  d o b larse  la s  fla ca s  
p atas, com o si s e  q u eb raran ; cuando, casi a su s pies, 
s e  d erru m bó p esad am en te la  p o b re  m o le  m an sa, la  
in o fen siv a  m o le  overa; cuando la  p u p ila  a zu len ca  lo  
con tem pló en tu rb ián d ose, v id rián d o se , y a  no le  cupo 
duda.

F u é  así com o la  m u erte  le  desnudó su  p avoroso  sen 
tido. Y  todos los pequeñ os m u n dos d escu b iertos b a jo  * 
la s  p ied ras, en tre  las ram as, so b re  los pastos, d esap a- * 
re c iero n  fr e n te  a  la  m on stru osa re a lid a d  de aq u el 
cu ch illo  gotean te, de aq u el b razo  corto  y  v e llu d o  que 
lo  esgrim ía , d e  aq u ellos o jos h um an os sin- dolor, de 
a q u e lla  b oca q u e segu ía  silb an d o  a  p e sa r d*. Xa san gre 
descau zad a, d e l v ie jo  cu erpo y a ce n te , d e l m u gid o  tr is 
tísim o  . . .

V ió  la  le n g u a  ásp era  y  v erd o sa  a la rg a rse  to d a v ía  
h a c ia  é l, u n a  v e z  m ás, c u a l si b u sca ra  sus m an os p ara  
la m érse la s. V ió  la  p u p ila  a zu len ca  r e f le ja r  a ú n  su 
f ig u r illa  ra q u ítica  com o la  p r im e ra  ta rd e  de am istad, 
com o e l  m on tón  de tard es q u e  la  su c e d ie ro n ..V ió  las 
ú ltim a s lá g rim a s tristes  y  ro jiza s  g o te a r d e l o jo  e n fe r
m o. Y  ten d ió  in stin tiv a m en te  su s b razo s a l  h u m ild e  
p escu ezo  d esgarrad o de donde f lu ía  la  v id a , en  un 
h ílilto  y a .

P e ro  e l  cu ch illo , e l s ilb id o  y  e l h om b re se  ap ro
x im a b a n  d e  n u ev o . Y  tu v o  la  sen sación  esca lo fria n te  
de q u e  v e n ía n  p o r él, tra y é n d o le  a q u e lla  d u ra m u erte

q u e  e llos rep resen tan b an , que en e llo s  resid ía  oscu ra
m ente, m is te r io s a m e n te .. .  Y  h u yó  en h u id a  fren ética , 
c a rq u e ja l aden tro , h asta  despeñarse en la  b oca ta im ad a 
d e l z a n jó n . . .

P o r  dos o tres  d ías tu v o  carn e v a c u n a  e l ran ch e
río , lo  q u e  asegu ró  la  p az n octurn a de la s  m a jad as. T a l 
v e z  la  hubo en su  ran ch o, ccm o en lo s dem ás. E l  no 
lo  supo n un ca. S u  v id a  estab a y a  red u cid a  a tres 
recu erd os: aq u ellos dos q u e e l  tiem po ib a  destiñendo 
y  ese otro siem p re n ítido, p resen te  siem p re, que au n qu e 
susten tado p o r  la  m u erte  no m o ría  ja m á s . . .

• Serafín J. García.
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