El Recuerdo Indeleble

(Especial para "MARCHA™.

Aungque aquello habia ocurrido hacia muchisimc
tiempo estaba siempre presente en su memoria. V
tan vivo, tan nitido, como si recien acabara de su-
ceder,

Entonces él no tenia la boca desencajada, ni los
ojos estupidos, ni el interminable hilillo de baba hu-
medeciéndolo el menton. Era, si, un niino de ganglios
nudosos, anémico y ventrudo, como casi tedos los ni-
nos del rancherio. Pero aun conservaba su expresion
vivaracha y la inquietud de sus piernas agiles, sobre
las que andaba todo el dia de un lado para otro, des-
cubriendo mundos insospechados debajo de cada pie-
dra. entre las ramas de cada arbol, sobre la minuascula-,
superficie de cada mata de pasto.

El tiempo parecia haberse estancado en aquel rin-
con de su memoria donde se grabara el suceso. Y por
eso veialo todo con la misma claridad y la misma
exactitud de ‘cuando aconteci6o. Tcdo. Desde la pu-
pila enferma de la vaca hasta el cuchillo de delgada
hoja y curvo gavilan; desde el bigote hirsuto del hom-
bre hasta los rojos espolones del terutero alooroia-
dor, que revolaba en torno al nido pisoteado.

Sus otros dos recuerdos sobrevivientes — el del
meédico que se llevo a su madre en el automovil gris,
luego de pronunciar aquella palabra tan linda: “des-
nutricion”, y el de los “milicos” que hicieran cavar a
su padre detras del rancho, hasta que aparecido el cue-
ro descabezado de la oveja— perdian entidad y relieve
frente al primero. Ademas, p;.co a poco, habianse ido

desdibujando. Ya no podia reconstruir sino con es-2
fuerzo la cara bonachona del medico, su maletin de
bruiiido cierre, su larga tunica salpicada de barro vy
yodo. Y costabale también evocar la figura de su pa-
dre caminando delante de los policias, baja la ca-
beza, torpes las piernas, ai hombro el cuero recién
desenterrado. ..

Cuando la brutal conmocion del golpe, tarandole
el cerebrc, enredd en inextricable lio las imagenes que
lo poblaban, fueron aquellos tres recuerdos los uUnicos

gue escaparon del caos, del terrible caos en que se des-

integré6 su mundo sensible y emocional. Pero sd6lo uno

de ellos vivia como fuera del tiempo, hurtandese a la

accion de su niebla diluyente y escamoteadora. Y por
eso su vida, toda su vida, ibase reduciendo fatalmente
a la memoria del acontecimiento salvado.

Hacia muchisimo tiempo, si. Tanto, que ya el
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pueblo de ratas, cenido por un cinturon, de alambres
cada vez mas tenses, habia ido desplazandose de aque-
Illa loma para negrear en otra, un poco mas ai Sui,
docil a su volandero destino de semilla de cardo. Pero
él, sin embargo, por milagro del hecho siempre reciente,
continuaba viéndole enclavado sobre el antiguo desni-
vel pedrizo, metido «ccmo una cufia absurda-— entre
el verde infinito de las dos estancias circundantes.

La vaca vivia en el potrero mas proximo al ranche-
rio y acostumbraba a pernoctar alli, cerca del alam
brado. Era pequeia y overa, con peludas orejas move-
dizas y grandes cuernos filosos pero inofensivos. Tenia
la pupila sana de un hermoso color azulenco; y la otra,
la cancerosa, goteaba de continuo una especie de llanto
triste y rojizo. Tal vez por su pelaje distinto, o por
su continente humilde, o por la implacable enferme-
dad que le roia, desdefidabanla las otras vacas de la
estancia, todas ellas pampas, mochas y fornidas.

Una tardecita, él se atrevido a franquear el alam
brado tenso para acercarsele. Palpdle las orejas flaci-
das y el cuadril puntiagudo. Le tocd con la yema ce
los dedes el hocico humedo. Y el animal lamidle la
mano mientras lo contemplaba con su ojo bueno, mu
giendo suavemente. Acercosele mas, y vio su rostro,
cosquilleaba dulcemente sobre su pupila azulenca. H
aliento tibio, oloroso a pasto rumiado, cosquilleaba dul-
cemente sobre su cuello escrofuloso. Y la lengua aspera,
con serlo tanto, tenia una suavidad de caricia maternal
para su mano de huérfano.

Entonces él podia pensar aun. Y pensoO. La viga
vaca enferma debia echar de menos a sus hijos, comD



él echaba de menos a su madre. Be ahi, sin duda, la
atraccion reciproca que los acercaba. -.

Largo rato permanecio junto a la mole quieta >
mansa, entregandole por entero su pequefa”™ soledad.
Era aquel el mejor de los mundos que habia descu-
bierto desde que correteaba en descampado, lejos del
padre enterrador de cueros sin cabeza, siempre taci-
turno y hermético.

Y desde entonces, todas las tardecitas, cuando vol-
via de buscar macachines, de masticar talles de hinojo
o de ahumar camoaties siempre flacos, iba a jugar un
rato con la vieja vaca overa de lengua aspera, aliento
vegetal y cuernos afilados pero inofensivos.

El pedn era aindiado y vestia un chiripa de arpi-
llera y una camisa de franela, a cuadros blancos vy
negros. Largos mechones incultos escapaban de su viejo
sombrero agujereado.

Dejo el caballo junio al alto carquejal y se acerco
silbando una milonga. EIl lo siguiéo con avida curiosi-
dad, pisandole la sombra larga y escurridiza.

Lo vio detenerse ante la vaca, que en ese instente
dormitaba, echada placidamente en el sitio habitual,

restregandose a intervalos los bordes del hocico con
su gran lengua aspera y verdosa.

El hombre llevaba un largo cuchillo en la cintura
y la camisa a cuadres recogida en las mangas, hasta
el codo. Los brazos eran velludos y cortos y el bigote
rispido, como de alambre. Pero el silbido sonaba grato
en la tardecita de cordial tibieza, bajo el dulce cielo
lleno de nubes rosadas. Y les ojos, cuando el pedn se
volvido un segundo para dar fuego a su pucho, pare-
cieron iluminarse con una tierna y retozona luz.

El creyé al principio que el hombre iba a jugar
con la vaca. Aunque no habia visto jugar jamas a
ninguno de los hombres que conocia, lo crey6 sin titu-
beos, candorosamente. Acaso el pedn andiado'y la
mansa bestia enferma fuesen viejos amigos que vol-
vian a encontrarse por casualidad, después de larga
ausencia.

Cuando vié al hombre desenvainar su cuchillo,
tampoco tuvo miedo. Gustdle el movimiento resuelto
con que apretd la faja y se recogio un poco mas las
mangas de la camisa a cuadros.

El sol escintil6 alegremente sobre el acero limpio.
La vaca levantdé un poco la cabeza y luego volvido a
bajarla, como en un saludo. Y fué entonces, precisa-
samente entonces, que el hombre pisé el nido de junto
al albardon. Y el terutero, furioso, pusose a revolar
sobre su cabeza en ajustados circulos enhiestos los
espolones de las alas.

Cuando él alzo los ojos para seguir el vuelo del
ave, advirtio que la nube tras la cual iba a ocultarse
el sol tenia la forma de una vaca roja. Una enorme
vaca roja, con los cuernos curvos y el aire placido de
la que reposaba alli, cerca del alambrado.

Y en ese momento hirio sus cidos el mugido triste,
de inolvidable tristeza. En el primer instante no hu-
biera podido asegurar si procedia de la vaca terrestre
o de la vaca etérea. Pero cuando oy6 golpear sobre el
pasto las pezufias vacilantes y viéo doblarse las flacas
patas, como si se gquebraran; cuando, casi a sus pies,
se derrumb0O pesadamente la pobre mole mansa, la
inofensiva mole overa; cuando la pupila azulenca lo
contempldé enturbiandose, vidriandose, ya no le cupo
duda.

Fué asi como la muerte le desnudd su pavoroso sen-
tido. Y todos los pequeinos mundos descubiertos bajo
las piedras, entre las ramas, sobre los pastos, desapa-
recieron frente a la monstruosa realidad de aquel
cuchillo goteante, de aquel brazo corto y velludo que
lo esgrimia, de aquellos ojos humanos sin- dolor, de
aquella boca que seguia silbando a pesar d* Xa sangre
descauzada, del viejo cuerpo yacente, del mugido tris-
tisimo...

Vio la lengua aspera y verdosa alargarse todavia
hacia él, una vez mas, cual si buscara sus manos para
lamérselas. Vio la pupila azulenca reflejar aun su
figurilla raquitica como la primera tarde de amistad,
como el monton de tardes que la sucedieron..Vio las
ultimas lagrimas tristes y rojizas gotear del ojo enfer-
mo. Y tendid instintivamente sus brazos al humilde
pescuezo desgarrado de donde fluia la vida, en un
hililto ya.

Pero el cuchillo, el silbido y el hombre se apro-
ximaban de nuevo. Y tuvo la sensacion escalofriante
de que venian por él, trayéndole aquella dura muerte

gue ellos representanban, que en ellos residia oscura-
mente, misteriosamente... Y huyd en huida frenética,

carquejal adentro, hasta despefarse en la boca taimada
del zanjon...

Por dos o tres dias tuvo carne vacuna el ranche-
rio, lo que asegurd la paz nocturna de las majadas. Tal
vez la hubo en su rancho, ccmo en los demas. EI no
lo supo nunca. Su vida estaba ya reducida a tres
recuerdos: aquellos dos que el tiempo iba destifiendo
y ese otro siempre nitido, presente siempre, que aunque
sustentado por la muerte no moria jam as...

. Serafin J. Garcia.
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