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Por un cielo de ionnenia 
la luna roja resbala, 
con nimbo de azufre y  cloro 
su faz de bruja nimbada.
Desde la noche sin grillos 
le chistan lechuzas raudas.
Desde los ranchos sin sueño 
miedosos perro le ladran.
Y  las viejas se santiguan 
al verla tan colorada, 
pues luna con sangre es luna 
que siempre anuncia desgracia.

¡Av. que se ha puesto la luna 
como para cosa mala 
con ese viento chiflón 
que le sepia las entrañas!

Las chacareras encogen 
el cuerpo bajo las sábanas 
y aprietan los duros muslos 
entre las duras enaguas; 
pues luna con sangre es luna 
que trae- segura desgracia, 
y  es siempre en una doncella 
que el maleficio descarga.

¡Ah, quién pudiera velar 
hasta la margen del alba, 
el pensamiento y  las manos 
trabaja que te trabaja,
—devanando aquél leyendas 
y  éstas devanando lana—> 
mientras las brazas se azulan 
y  llora el candil de grasa.
Pero hay que arar mucha tierra 
mañana por la mañana, 
y  ya en los ojos el sueño 
pesa y  pesa, llama y  llama—

¡Ojalá la luna roja 
lleve lejos la desgracia!

Noche de un jueves cualquiera, 
noche de media semana, 
nunca fué noche de juerga 
donde la gente trabaja.
¿Qué música, pues, es esa
que el viento chiflón arrastra
tierra abajo, tierra arriba,
por los huertos y  las chacras?
¿Qué dedos serán los dedos
que están tañendo guitarras?
¿Qué voz la voz cachacienta 
que canta esa serenata?
Tal cosa nunca ha ocurrido 
a mitad de la semana.
Y  no es ni martes ni viernes 
para pensar en fantasmas. ..

Aullidos tristes, reirisíes, 
conjuran la luna mala, 
la lima color de sangre 
que trae segura desgracia.
Y  el viento chiflón enfría 
su silbo en la madrugada, 
que viene llamando al surco 
con vieja voz de esperanza.
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¡M al haya la luna roja 
que nunca niega su fama!
Anoche, a les Aguilar, 
les robaron la Mangacha 
—moza seria entre las serias, 
moza entre las guapas guapa—, 
mientras el viento chiflón 
paseaba una serenata.

Y  no era martes ni viernes . 
para pensar en fantasmas!
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