
A G U S T I A (Fragmento) GRACILIANO RAMOS

C u an d o J u liá n  T a v a re s  en tra b a  a l  ca fé  yo  ib a  a 
sen tarm e le jo s  d e é l, v o lv ié n d o le  la  esp ald a; pero  o b 
servab a  ccn  d isim u lo  el esp ejo  cu b ierto  d e le tras b la n 
cas. A fe c ta b a  desp recio . A p a ren tem en te  ign o rab a  la  
ex isten cia  de a q u e l h om bre. V e ía , em pero, las m an 
chas de su d o r d e los sobacos, los o jos abogatados, el 
ca b ello  lu stroso , la  b lan d a  p apada, los enorm es c a rr i
llos, todo e llo  cruzado por trazos b lancos q u e  a n u n c ia - ' 
ban b eb id as. S i a lgu ien  m e h ab lab a, yo  respondía con 
una in terjecció n  cu a lq u iera , con aq u ella  v o z  sa lv a je  
y  g u tu ra l oída an tigu am en te a los tan gerin os y  q u e 
n u n ca  o lv id é , a p esar de los años de ciudad. M ien tras 
em itía, d istraíd o, esos gruñidos ásperos y  extrañ os, 
le ía  lo s  anuncios escritos en  el espejo. S acab a  le tra s  de 
las p a la b ra s  m ás la rg a s  y  con stru ía  n u evos nom bres.

E ste  e je rc ic io  llegó  a  h acérsem e un h áb ito  d e l que 
no m e pu edo lib ra r . C uento con los dedos las com b i
naciones q u e  va n  surgiendo, en series d e vein te , co
rrespon dien tes a am bas m anos ab ierta s o cerrad as. 
C uando h a y  m uch as vocales, obtengo sesenta, ochenta, 
a veces h asta  cien  o m ás p alab ras. A p lico  e l sistem a a 
los letreros de los com ercios, a los ca rte les d e los c in e 
m atógrafos, a los títu lo s de los lib re s  y  de los d iarios. 
E se pasatiem po id iota  m e p rod u ce u n a esp ecie  d e  a n e s
tesia. O lv id o  la s  dudas y  las h u m illacion es. D ejo  de 
pensar, o a l  m enos no pienso en u n a sola cosa. P ero  
ad vierto  p erfecta m en te  lo  q u e  ocu rre  en redor. Poco 
a poco ap arecen  señ ales de im p acien cia: se  ap rietan  
los dedos, las. úñas h ieren  la  palm a. Y  m e en fu rezco  
a l v e r  q u e  estoy perdiendo tiem po con  sem ejan te  e stu 
pidez. P ero  ni aún así interrum po la s  cu en tas em p ren 
didas.

A llí, sentado en u n  rincón, v u e lto  h acia  la  pared , " 
sen tíam e d istan te  d e l m undo. Sólo v e ía  las le tras b la n 
cas q u e cru zab an  la  ca ra  ro ja  d e  J u liá n  T a v a re s . R e 
cord ab a le s  d ib u jo s im presion an tes q u e se tra za n  en 
el rostro  los sa lv a jes , y  la  costum bre q u e tien en  los 
can gaceiros de m arcar a sus en em igos con u n  h ierro  
can den te. D e  los le trero s b lan cos su rg ían  a v e ce s  n om 
b res q u e p od ían  a p lica rse  m u y  b ien  a J u liá n  T a v a re s .
S i y o  fu e se  u n  can gaceiro  y  en con trase a  a q u e l h om b re 
en u n  cam ino, m e lo  lle v a r ía  a la  capoeixa y  le  im p ri
m iría  en e l hocico, con  h ierro  a l  ro jo  b lan co , a lgu n as 
d e  a q u e lla s  letras q u e  le  su rcab an  la s  ropas y  la  p iel. 
A lza b a  d istraído la  taza, d erram ab a a zú c a r  en  e l p la 
tillo  o en e l m árm ol, b eb ía  e l c a fé  m aq u in alm en te. L o s 
trazos d e a lb a y a ld e  d ab an  un aspecto  d e zeb ra s  a  las 
person as q u e  tran sitab an  p or la  ca lle . S eg u ra m en te  M a 
rin a  su rg iría  en tre  ellas, d e un m om ento a  o tr o . . .

D esd e q u e J u liá n  T a v a re s  d e jó  d e fre cu e n ta r  la 
casa v ecin a , cu a lq u ie r  au sen cia  d e  la  m u ch ach a  tr a ía 
m e la  sospecha d e q u e  am bos ib an  a en co n trarse  por 
ahí.

M e en casq u etab a e l som brero  y  la  seg u ía  so la p a d a 
m ente, ocultándom e, p egán d om e a  la s  p ared es, te m e 
roso d.e que aq u el esp io n aje  fu e ra  d escu bierto . S in  duda 
h a b ía n  reanudado las re lacion es. E l h em b re  gordo  iba 
a a p a recer en  cu a lq u ier esq u in a p a ra  d ar e l  b ra zo  a 
su  am ante y  lle v a r la  a una casa  de c ita s . P ero  la  so s
p ech a se d esvan ecía . M arin a  an d ab a p o r la  c a lle  com o 
la s  dem ás m u jeres, m iran do v id rie ra s , en tran do en la s  
tien d as. Y o  la  esperaba recostado a  u n a  colum na. In s
tan tes después la  p ersecu ción  recom en zab a. Y  a s í h asta  
q u e  e lla  v o lv ía  a su casa. Y o  m e sen tía  a u n  m ism o 
tiem po a liv iad o  y  d efrau d ad o. E sta b a  v isto  q u e  ir ía n  
a  reu n irse ’ en  a lgu n a  p arte. R ep ro ch á b a m e e l no h a b e r  
prestado la  su fic ien te  atención  a la  ca lle . S eg u ra m en te  
se  m e h a b ría  escapado un a p u erta  en tornada, u n a es
ca le ra  som bría donde a q u e lla  s in v erg ü en za  co n certa b a  
su s citas con  e l  am an te. Y  sen tía  deseos d e v o lv e r  a 
e x a m in a r los a lreded ores, la s  esquin as, los á rb o les  de 
la  c a lle  A u g u s ta . . .  E stab a  co n ven cid o  de q u e  m ie n 
tra s  y o  esp iab a a  M arin a  J u liá n  T a v a re s  m e  esp ia b a  
a  m í d esde le je s . d eten ién dose y  ocu ltán d ose a su  v e z .

A ll í ,  en  e l ca fé , con e l  d iario  en ro llad o  so b re  e l 
m árm ol, la  m ano gord a  y  corta  d istrib u yen d o  saludos, 
la  so n risa  en  los lab io s gruesos, se  a ca ra m e la b a  co n  la s  
m u ch ach a s que p asab an  p o r la  v e re d a . T ra s  la s  le tra s  
b la n ca s  d e l espejo , la  ca ra  red on d a se  en cen d ía , h in 
ch áb an se  lo s  b lan d cs carrillo s, los a zu les  o jos p u g n a 
b an  p o r  a tra v e s a r  la s  ropas y  m eterse  en  e l p ech o  d e 
la s  m u je re s .

Y o  lle v a b a  la  . m ano a l  b o ls illo  en  b u sca  d e u n  c i
g a rro  y  sen tía  en  lo s  d ed os la  a sp ereza  d e  la  cu erd a  
q u e  h a b ía  d ejad o  a llí, d esd e  a q u e lla  tarde, m e zc lá n 
dose a lo s  p itillo s  su e lto s y  m ach u cad os.

L a s  le tra s  d e  los an u n cios d esap arecían  y  to d a  m i 
aten ció n  se co n cen trab a  en  J u liá n  T a v a re s . R eco rd a b a  
n uestro  p rim er en cu en tro  en  e l In stitu to . E l  h a c ía  f r a 
ses a ltiso n an tes sobre la  b a n d e ra  n acio n al. A l  s a lir  m e  
d ab a  u n  em p u jón , m e so sten ía  p o r u n  b razo  p a ra  im 
p e d ir  e l  go lp e  y  b u sca b a  in tim id a d  con m igo a l  in sta n te . 
M ed ia  h o ra  m ás ta rd e  m e  ex p o n ía  sus p ro yecto s d e  
re fo rm a :

— E l p aís  n ecesita  d e  ésto y  d e  a q u é lllo .
— Y o  e n  segu id a  m e  d i cu en ta  d e  q u e  e l  señ o r e ra  

p a tr io ta __
A llá  estab a  fastid an d o  a  otro, co n  e l  codo en  e l  

m árm ol, la  v o z  aceitosa , e l  o jo  d erram ad o  so b re  la s  
m u je re s . Y o  m e  a g ita b a , h a c ía  re ch in a r  lo s  d ien tes, s o l
ta b a  ob scen id ad es. N o h a b ía  q u e  d a r  im p o rta n cia  a l 
g u n a  a  a q u e lla s  b estias. Q u e sé fu e s e n  a l  d ia b lo ! H a 
b ía n  dorm ido ju n to s. E lla  e sta b a  p r e ñ a d a .'M u y  b ien ! 
A h o ra , a  c r ia r  é l  v ie n tre , p a rir , d esp ren d erse  d e l h ijo  
y  ru m b e a r p a ra  la  c a lle  d e  L a m a , a  p ro stitu irse . ¡U n 
h ijo  e n  la  b a rig a ! ¡U n h ijo  d e a q u e l b an d id o! ¡T an  
in d ig n a  era  e lla  com o él!

T R A D U C C I O N
de

SERAFÍN J. GARCIA

(D EL P R O L O G O  D E  L A  V E R S IO N  E S P A D O L A ) 
Q U E  P U B L I C A R A  E D IT . IN D E P E N D E N C IA .

G x a cilia n o  R am os .es a n te  io d o , p o r n a tu ra l e 
in e lu d ib le  ap titu d , u n  c e rte ro  e x p lo ra d o r d e c o n 
cien cias. T o d a  su  o b ra  a cu sa  el an sia  d e a p re h e n 
d er la s  ra íce s  m á s a h in ca d a s d e l h u m an o  d ram a, 
de co n ecta r su  se n sib ilid a d  cre a d o ra  co n  e l e s tre 
m ecid o  ce n tro  d e la  p e n a  d e l h em b re.

T a l a p titu d  h a  h ech o  q u e  se le  co m p a re  a m e 
n u d o con  D o s io ie w sk i. Y  a  fe  q u e su  ca te g o ría  
de n a rra d o r so p o rta  g a lla rd a m e n te  el resp o n sa b le  y  
d if íc il  p a ra n g ó n . D e l a to rm en ta d o  cu a n to  g e n ia l 
n o v e lis ta  ru so  tie n e  e l  a u to r  d e  " A n g u s t ia "  la  s e 
g u rid a d  in tro sp e c tiv a  y  e l  agu d o p od er d e  c a p ta 
ción  p sico ló g ica . Y  su  m eta  fu n d a m e n ta l es, a l 
ig u a l q u e  la  d e  a q u él, ese co m p le jo  su b su elo  a n í
m ico de to d a  c r ia tu ra  h u m an a q u e está  situ ad o  
m ás a llá  d e l b ie n  y  d e l m a l, v a le  d ec ir  la  c ie g a  
ra íz  d e c ie r ta s  fu e rz a s  p rim a ria s  y  e lem en ta les, 
d eterm in a n tes d e  acto s e  im p u lsos q u e  re b a sa n  el 
a n á lisis  n o rm a l d e la  ra zó n .

T o d a  la  o b ra  d e G x a cilia n o  R a m cs trasu n ta , 
p o r otra  p a rte , u n a  m¡uy se ria  p reo cu p a ció n  sociaL  
Y  esa  p reo cu p a ció n  se  m a n ifie s ta  e sp ec ia lm e n te  
en  " A n g u s tia " . E l  L u is  d a  S ilv a  q u e tra n sita  por 
la  n o v e la  en co gién d o se, d ism in u id o  p o r su  to r tu 
ra n te  co m p le jo  d e in fe r io r id a d , d esp laza d o  d e  sus 
m ín im os asid eros v ita le s , a rra stra  co n sigo  u n  poco 
d e la  p en a  d e  tod os lo s  se re s  com o é l, q u e fo rm a n  
leg ió n  an ó n im a e  in m en sa . Y  com o c o n tra fig u ra  
d e su  m ise ra b le  d estin o  se  y e rg u e  J u liá n  T a v a re s , 
resu m ien d o  en  su  ad ip o sid a d  g ro se ra  y  en  su  d e s 
en fren ad o  sen su a lism o  a  la s  m in o rías  u s u fr u c tu a 
r ia s  q u e  aú n  señ o rea n  e n  e l m u n d o, v a lid a s  d e  su  
fu e r z a  eco n ó m ica , y  a  la s  q u e, com o e l  p e rso n a je  
d e m a rra s, h a b rá  q u e  e c h a r  ta m b ién  la  so g a  a l 
c u e llo  p a ra  q u e  n o  o b stru y a n  e l cam in o  d e  la  h u 
m an id ad .

N i e l  re a lism o  d esca rn a d o  d e a lg u n a s  escen as 
d e  " A n g u s tia " , n i la  c ru d e za  sin  v e lo s  d e su  le n 
g u a je , o b ed ecen  a  esa  p red isp o sic ió n  m o rb o sa  ta n  
com ún  en  lo s  e scrito re s  tro p ica les . E l n o v e lis ta  u sa  
la s  ru d a s p a la b ra s  p ro h ib id a s  co n  la  m ism a  p u re za  
d e  in te n ció n  c c n  q u e  re c u rre  a  a q u e lla s  m á s in 
m a cu la d a s. P o rq u e  é l  tr a b a ja  co n  la  in tim id a d  de 
sus c r ia tu ra s , s itu á n d o se  a llí  donde n o  a lca n za n  los 
b a rn ic e s  d e l la r tu fis m o  m oraL

E n  G ra c ilia n o  R a m o s, e l  h o m b re  y  e l  escrito r 
se  co rresp o n d en  y  se  co m p lem en tan . P o r  e s ta r  ju n 
to  a l  p u e b lo , lle v a d o  p o r  la  resp o n sa b le  firm e z a  
d e su  co n cien cia , su fr ió  e l  a u to r  d e " A n g u s t ia "  to r 
tu ra s  y  v e já m e n e s  e n  la s  m a zm o rras d e l " E S T A D O  
N O V O " . P e ro  n i  l a  v io le n c ia , n i  la  cru e ld a d , n i  la  
a fe cc ió n  q u e  c o n tr a je r a  e n  la  c jr c e l, lo g ra ro n  d o 
b le g a rlo . C o n tin ú a  d e l  la d o  d e  lo s  q u e  lu c h a n  p o r  
u n a  v id a  m á s  h erm o sa  y  m á s ju s ta . Y ,  c c n  se r  ta n  
a lta s  la s  d em á s q u e  o ste n ta , esa  es  s in  d u d a  su  
m e jo r  cre d e n cia l.

Y  a p re ta b a  co n  fu e r z a  la  cu erd a . Cuando retiraba 
la  m an o  d e l b o ls illo , v e ía  e n  lo s  d ed es las huellas ori
g in a d a s  p o r  a q u e l a p re tó n . M a rca s  hondas y  violáceas 
so b re  la  p ie l  su d a d a . Y  m i m a y o r  deseo era  dar un 
sa lto  y  p a s a r  u n a  d e  la s  v u e lta s  d e  la  cuerda por el 
c u e llo  d e l h o m b re .

E l J e fe  d e  P o lic ía  e sta b a  a llí  tom ando café, cabiz
b a jo , s in  d u d a  p re o c u p a d o  p o r a lg ú n  intríngulis pro
fe s io n a l.

¿ Q u é  p o d ía  o c u rrirm e ?  I r  a la  cárcel, ser proce
sad o  y  co n d en a d o , p e r d e r  e l  em p leo , cu m p lir resigna- 
d a m e n te  la  co n d en a . L a  v id a  d e  la* prisión  no iba a 
se r  p e o r  sin  d u d a  q u e  la  q u e  e sta b a  viviendo. Claro 
q u e  en la  p ris ió n  la s  p u e rta s  son n e g ra s  y  sucias, como 
lo  son  ta m b ié n  le s  m u e b le s  y  la s  re ja s . Es lo que me 
a m e d ra n ta . A q u e l  m oh o, a q u e l tu fo  y  aquel olor ho
rr ib le s ; a q u e lla  so m b ra  q u e  tra n sfo rm a  a  las personas 
en so m b ra s; a q u e l f lu c tu a r  d e  cosas impalpables, de 
a lm a s d e l o tro  m u n d o . . .  M e  e strem ecía  sólo de imagi
n a rm e  a llí .  S ie m p re  m e  h a n  rep u gn ad o  las réjas su
cia s . M e la v o  la s  m a n o s in fin id a d  d e  veces a l día. Lavo 
ta m b ié n  la  p lu m a  a n te s  d e  e sc r ib ir . T en go horror a las 
p re se n ta c io n e s  y  a  lo s  sa lu d o s  e n  q u e  es preciso estre
c h a r  m an o s q u e  n o  sé d ón d e a n d u viero n , maños cuyos 
d ed os h a n  estad o  h u rg a n d o  ta l v e z  entre los muslos 
d e c u a lq u ie r  M a rin a . N e c e s ito  m u ch a  agua y  mucho 
ja b ó n . V iv ir  tra s  a q u e lla s  r e ja s  pringosas, pisar aquel 
su e lo  h ú m ed o , c u b ie rto  d e  g a rg a jo s  sanguinolentos y 
d e  lo d o , míe r e s u lta r ía  u n  m a rtir io . P ero  la vida que. 
l le v o  a ca so  sea  p e o r. N o te n ía  m ied o  de la cárcel, no. 
S i m e  d iesen  a g u a  p a ra  la v a r m e  la s  m anos me anima
r ía  a  so p o rta r la . N o  im p o rta b a  q u e  e l resto del cuerpo 
e s tu v ie ra  su cio , q u e  lo s  p io jo s  to m a ra n  cuenta de mi 
c a b e z a  y  q u e  la s  ro p a s  m u g rie n ta s  y  rotas cubrieran 

m a l m is ca rn es  h e la d a s . S i  d isp u siese  de agua para 
la s  m an o s tod o s e r ía  to le r a b le . ¿P ero  m e darían el 
a g u a  q u e  n e ce sita b a ?  L a  c a ra  d e l je fe  d e policía era 
tr is te . Q u izá s  v iv ie r a  u n a  v id a  tediosa, carente de 
a tra c tiv o s . Q u izá s  e x p e r im e n ta  ta m b ién  necesidad de 
a lg o , u n a n e c e s id a d  c u a lq u ie r a  q u e  lo  hiciese compren
d e r  la  m ía  d e la v a r m e  la s  m an os. Decididamente, la 
p o lic ía  no m e  in s p ira b a  tem o r.

¿M ied o  d e J u liá n  T a v a r e s , acaso? No había ningún 
m e tiv o . J u liá n  T a v a r e s  tr a ta r ía  d e levantarse de la 
s illa , g o lp e a r ía  co n  lo s  b ra zo s  en  la  m esa y  rompería 
la  ta z a  d e l c a fé . L o s  ro jo s  c a rr illo s  se tom arían vio
láceo s. L o s  o jo s  ro d e a r ía n s e  d e  círcu lo s amoratados. 
L o s  la b ic s , a m o ra ta d o s  ta m b ié n , y  tum efactos, se abri
r ía n  d e ja n d o  a l d e s c u b ie rto  lo s  d ien tes de ratón y  la 
le n g u a  g ru e sa , o scu ra . L o s  m o vim ien to s de las  manos 
s e  ir ía n  a m in o ra n d o  h a s ta  a c a b a r  e n  contracciones casi 
im p e rcep tib le s . S e  in m o v iliz a r ía n  los dedos sobre, el 
m á rm o l, a l  f in . D e n tro  d e  lo s  zap atos, las uñas de los 
p ies  ir ía n  ta m b ié n  v o lv ié n d o s e  m oradas. Un alboroto. 

M esa s ca íd a s. E l  a g e n te  d e  g u a rd ia  b a jo  el Reloj Ofi
c ia l, p ita n d o . G e n te  co rrie n d o  p o r  la  ca lle, a gritos...

¿M ied o  d e la  o p in ió n  p ú b lic a ?  N o existe opinión 
p ú b lic a . E l  le c to r  d e  d ia rio s  f lu c tú a  en tre  un montón 
d e  o p in io n es e n co n tra d a s . A s e v e r a  ésto, admite aque- 
Uo, s e  a tu r u lla  y  n o  s a b e  a  la  p o stre  para qué lado 
in c lin a rse . O y é n d o lo , p ien so  e n  e l tiem po en que los 
h o m b re s  n o  le ía n  p e rió d ico s. P ie n so  en Phiíippe Be
n ig n o . q u e  te n ía  c ie rto  n ú m e ro  d e  id eas bastante fir
m es; en  e l  v ie jo  T r a ja n o  y  la s  su y a s, m u y escasas; en. 
m e stre  D om in go, q u e  c a r e c ía  to ta lm en te  de ellas y  vi
v ía  f e l i z . . .  Y  la m e n to  e ste  b á ra tro , esta  torre dé Ba
b e l e n  q u e  se c o n fu n d e n  lo s  p arro q u ian o s del café. Me 
d an  ím p e tu s  d e  g r ita r :

— ¡E llo s e s c r ib e n  a si p o rq u e  tien en  orden de ha
cerlo ! ¡M añ an a d irá n  lo  c o n tra rio  si les pagan para 
q u e  lo  d iga n ! ¡T od o e s  v e n a lid a d  y  acomodo!

A b o r re z c o  a  lo s  c h a r la ta n e s  fastid iosos que sólo 
s ir v e n  p a r a  se m b ra r  co n fu sió n  en e l espíritu de los 
se u s  R a m a lh o s . P im e n te l es  u n  ca n a lla . ¿Por .qué no 
e s c r ib e  s ie m p re  la s  m ism a s co sas?  Reiptiéndosélas a 
s í m ism o, é l, q u e  en  n a d a  cre e , a c a b a ría  por creer en 
su s  a r tic u le s .

N o  h a y  o p in ió n  p ú b lic a . S ó lo  h a y  pedazos de opi
n ió n , co n tra d ic to r io s . A lg u n o s  d e  e llo s  estarían de mi 
la d o  s i y o  m a ta se  a  J u liá n  T a v a r e s . O tro s estarían con
tr a  m í. L a  m ita d  d e  lo s  m ie m b ro s  d é l jurado echaría 
e n  la  u r n a  la  b o li l la  b la n c a  e n  ocasión  d él veredicto. 
E l  re sto  s e  d e c id ir ía  p o r  la  b o lilla  n egra. Cualquier 
a c to  m ío  a g ita r ía  e so s  re ta z o s  d e  o p in ión  en diferente 
sen tid o . I n ú til  e s p e r a r  u n a n im id a d . U n  crim en o una 
b u e n a  a c c ió n  g e n e ra n  id é n tic o  p ro ceso . Y  a l final aca
b a m o s p o r  n o  s a b e r  q u é  e s  e l  b ie n  n i  qué es él mal, 
d e  ta n  a tu ru lla d o s  q u e  v iv im o s .

N o  h a b ía  n in g ú n  m o tiv o , p u e s , p a ra  tem er la opi
n ió n  p ú b lic a . P e r o , a ú n  co m p ren d ién d o lo , y o  tal vez la’ 
te m ía . S í. T e n ía  m ie d o  d e  to d o , e n  realidad. Era-un 
m ied o  a n tig u o  q u e  e s ta b a  d e n tro  d e  m i sangre, que me 
e n fr ia b a  lo s  d ed o s tr é m u lo s  y  sudorosos. L á cnerda 
á sp e ra  s e  ib a  s u a v iz a n d o  c o n  e l  su d o r d e  m is manos, 
q u e  te m b la b a n  s in  c e sa r . E l  lá t ig o  d e l capataz sobre 
u n  a b u e lo  n e g ro , h a c e  d o scien to s  a ñ o s __' L a  embos
ca d a  te n d id a  p o r  lo s  b la n c o s  a  o tro  abuelo'mestizo,
ta m b ié n  m u ch o s  a ñ o s a t r á s __ M e  m ira b a  a l espejo y
v e ía , p o r  e n tre  la s  le tr a s  d e  lo s  anuncios, los labios 
p le g a d o s , lo s  d ie n te s  so b re p u esto s , le s  o jos sin brÜio, 
l a  fr e n te  ru g o sa . B u s c a b a  lo s  v e s tig io s  d e  las des la
z a s  d e s v e n tu ra d a s . F u e r o n  e lla s  q u ien es m e volvieron 
la  v id a  a m a r g a  y  m e  e m p u ja ro n  a  r o d a r  p o r él mundo, 
h a m b rie n to , p o rd io se a n d o , s ie m p r e  h en ch id o  de sumes. 
N o  n e ce sito  d e  a u to m ó v ile s  n i  d e  ra d io s . V ivirla  bien 
e n  u n a  c a s a  d e  p a ja . D o r m ir ía  p e rfe c ta m e n te  sobre una 
c a m a  d e  v a r a s , s o b r e  u n  c u e ro  d e  b u e y  o en una lis-



maca d e c u e rd a s , com o Q u ite r ia , com o e l v ie jo  T ra -  
jano, ccm o C a m ilo  P e r e ir a  d a S ilv a . ¿ P o r  q u é  m e  h a 
bitué a le e r  p a p e le s  im p reso s, a  e s c u c h a r  e l  ru id o  d e 
la lin otipo? N a c í p a ra  c a lz a r  a lp a rg a ta s , d esca n sa r so
bre u n a h a m a c a  a rm a d a  en  e l  co p ia r , n o  le e r  n a d a  o 
leer a  lo  su m o , in o cen tem en te , la  h is to r ia  d e  L o s  D o ce  
Pares d e F r a n c ñ a

¿D ón de e s ta r ía n  lo s  d esce n d ie n tes  d e A m a ro  V a -  
queiro? T a l  v e z  e l  g u a r d ia  c iv i l  d e l  R e lo j O fic ia l fu e se  
lino d e e llc s . S i  y o  m a ta se  a  J u liá n  T a v a r e s , a q u e l 
guardia c iv i l  n o  le v a n ta r ía  su  ca sse  - ié ie .  P ita r ía , s im 
plem ente. L le g a r ía n  o tro s q u e  m e  a m e n a za ría n  d e  le 
jos. E l  g u a r d ia  c iv i l  n o  t ie n e  c o ra je . S i  lo  tu v ie s e  no 
estaría m ira n d o  lo s  a u to m ó v ile s  h o ra s  y  h o ra s, ju n to  
al R elo j O fic ia l. O e u p a ría se  d e  d e v a s ta r  fa ze n d a s, in 
cendiar ca sa s , d e s flo ra r  m u c h a c h a s  b la n ca s , a h o rca r  
propietarios e n  le s  g a jo s  d e  lo s  jo a ze iro s . L o s  se ria n e - 
jos fu ertes  s e  h a n  re b e la d o  y  a n d a n  p o r  a h í m atan d o, 
robando, v io la n d o , c a s i e n  estad o  s a lv a je , su cios, lo s  
cabellos la rg o s , e l  cu erp o  ad o rn ad o  co n  ab a lo rio s, los 
som brerones d e  cu e ro  c u b ie rto s  d e  m e d a lla s , la s  c a r
tucheras e n o rm e s  y  p e sa d a s . N in g ú n  resp eto  a la  a u to 
ridad. S i  u n  o fic ia l^ d e  'p o lic ía  se  a v e n tu r a  en  su s d o
minios, m u e r e  en  a lg u n a  ce la d a . Y  si n o  m u e re , le  
ocurre a lg o  p e o r: lo  l le v a n  h a s ta  la  c a p o e ira  y  lo  to r
turan. L o s  ca m p o s e stá n  d esie rto s . E l  g a n a d o  n eg rea n d o  
de g a rra p a ta . L o s  h o m b re s  v a lie n te s  h a n  • co gid o  u n  
rifle  y  se  h a n  a m a rra d o  u n a  c a rtu c h e ra  a l  c in to . E l  
guardia c iv i l  d e l  R e lo j O f ic ia l  s e  v in o  a  la  c iu d a d  y  
consiguió u n  em p leo . E s  u n  su je to  f la c o  com o y o . Y

como y o  c iv iliz a d o . S i  h a y  u n  h e c h o  d e  sa n g re  e n  -la 
ca lle, p ita r á . S i  h a y  u n a  h u e lg a  e n  la s  fá b r ic a s  y  le  
m an d an  h a c e r  fu e g o  co n tra  lo s  h u e lg u is ta s , o b ed e ce rá  
tem b lan d o. L a s  h u e lg a s  te rm in a rá n . Y  é l  v o lv e r á  a  
ocu p ar su  p a ra d a , fla c o , tr is te . E s  p o co  m á s  o m en os 
com o y o .

B o ste zo  y  co n fe ccio n o  u n a  lite r a tu r a  o rd in aria , d e  
en crago. S é  q u e  e s to y  co m etien d o  u n a  v ile z a . Y  p ien so  
en lo  q u e  su c e d e rá  d esp u és. C u a n d o  e s ta lle  la  r e v o lu 
ción  so c ia l, ¿ u tiliz a rá n  m is  h a b ilid a d e s  d e  escrito r?  
¿ Y  e l  g u a r d ia  c iv il?  ¿ C o n tin u a rá  ju n to  a l  R e lo j O fi
cial, m ira n d o  lo s  a u to m ó v ile s , p ita n d o  e n  caso  d e  n e 
cesidad? ¿ Y  J u liá n  T a v a r e s , p a tr io ta  y  v e rs ifica d o r?  
¿P a ra  q u é  p o d ía  s e r v ir  J u liá n  T a v a re s ?  A h o r a  e ra  u n  
p e rso n a je  im p o rta n te . T a v a r e s  y  C ía ., n eg o cia n tes d e  
séceos e  m o lh a d o s e n  la  c a lle  C o m ercio , e ra n  u n o s 
raton es. E l  señ o ró n  o f ic ia l  q u e  v is ita b a  a  D o ñ a  M e r
ced es a  m e d ia  n o ch e , d e b ía  m u ch o  a  T a v a r e s  y  C ía . 
Y  J u liá n  T a v a r e s  e ra  im p o rta n te . D a b a  m ied o  p e n sa r  
en  m a ta r  u n  su je to  ta n  im p o rta n te  com o J u liá n  T a 
va res.


