
i íBICHICOMES” SERAFI J. GARCIA
Especial para MARCHA

j^AS latas se penen fastidiosas cuando hay viento.
Zumzan. Se quejan. Arman un insoportable 

©  estrépito de mujeres con miedo. Si hace frío, 
hielan hasta los huesos. Y  si el soi aprieta, 

cuecen de calor a la gente. Nunca fueron dignas de 
albergar- al hombre las condenadas latas. Nunca fue­
ron capaces de proporcionarle una vivienda tranquila. 
En cambio las piedras. .. ¡Ah, las piedras sí! Ellas son 
silenciosas y fieles. Lo comprenden y lo callan todo. 
Un hombre puede vivir y morir entre ellas sin que lo 
fastidien. Sobre todo vivir, que es una cosa más di­
fícil de lo que parece. .. Las latas no resisten la pro­
ximidad del mar, su lengua áspera, su aliento pode­
roso. Se oxidan y se agujerean pronto. Pero las piedras 
no envejecen jamás. Siempre tienen la misma piel gris 
y el mismo bozo verde del musgo, que cuando el sol 
lo acaricia huele a mujer. .. .

¿Qué estará preparando el “Sultán” en ese jarro 
descascarado? La abolladura de junto al asa se parece 
extraordinariamente a un cangrejo. Tal vez lo sea. 
Aunque resulta muy extraño que no huya del fuego. 
¿Habrá cangrejos tan torpes que se dejen quemar así, 
por puro gusto?

*E1 agua de la rada es triste. Se ha olvidado hasta 
de cantar. Y  no sabe ctra cosa que lamer el malecón 
servilmente, con una mansedumbre de perro. Es un 
agua esclava. Un agua sin ninguna grandeza... Allá 
en la rambla, las olas brincaban y rugían a gusto 
cuando soplaba el viento sur. Y  no habían latas estú­
pidas que interrumpieran su salvaje canción...

Si el “Sultán” pretende hacerle tragar alguna otra 
porquería se llevará un buen chasco. Está chiflado el 
tipo. De otro modo no se explica su empeño en cu­
rarle una enfermedad imaginaria. Pero es un gran 
compañero a pesar de todo. Y  menos terco que ese 
demonio del “ Toronja” , empecinado en convencerlo de 
que debe ingresar a un hospital... Ni aunque estu­
viera realmente enfermo lo haría. En los hospitales no 
permiten morir a gusto a la gente. Siempre recordará 
con indignación el caso de aquel “linyera” de la cama 
número dos, ocurrido la única vez que él estuvo inter­
nado. ‘ Cuando el tipo se sintió morir saltó del lecho, 
hizo un hatillo con las sábanas y la colcha, echóselo a 
la espalda y se puso a caminar por la sala. Era lógico

aquello. Un “ linyera” debe morir como ha vivido: an­
dando. Un paso tras otro paso, hasta caer exánime. 
Pero el bruto del enfermero de guardia no lo entendió 
así. Atrapó al hombre y  lo metió en la cama de viva 
fuerza, sujetándole luego con una cuerda, como a los 
locos furiosos. Dijo que aquello era consecuencia de la 
fiebre, del delirio. Y  lo tuvo atado al pobre diablo 
hasta que dejó de patear y de gruñir y se fué po­
niendo duro—  ¡Bien puede gastar toda su saliva el 
“Toronja” , que no logrará convencerlo. El no está en­
fermo, por otra parte. Como hace tres días que ayuna 
siente un poco de laxitud, nada más. Dicen que el 
sueño alimenta. ¡Pues que lo dejen dormir entonces, 
qué embromar! Así podrá levantarse temprano y salir 
a juntar papeles, como siempre. No es la primera vez 
que su estómago, superándose, bate les propios “re­
cords” en lo tocante a ayunos__Ahora es un mo­
mento muy propicio para conciliar el sueño, pues han 
dejado de sonar las insufribles latas. Pero el cocimiento 
del “Sultán”  apesta con su tufo a aguarrás. ¡Quien 
sabe qué brebaje asqueroso pretende hacerle • tragar 
ese puerco! Tal vez el jarro haya contenido pintura 
en algún tiempo, antes de ir a parar al basurero de 
donde sin duda lo recogió... El cangrejo de junto al 
asa se está dejando absorber por el tizne. ¡Bicho estú­
pido! Ya no le quedan visibles sino las pinzas y  me­
dia pata. El jarro conserva un pequitito de esmalte 
alrededor del borde. En eso le recuerda aquel en que 
su madre le  daba el café, cuando pequeño. Excelente 
mujer, su madre, aunque demasiado santurrona. Todo 
el día rezando ante sus imágenes churriguerescas. 
Siempre haciéndole rulos de papeL para* acentuar la 
semejanza con el Niño Jesús que se obstinaba en ha­
llarle. Y  diciendo a troche y moche a las mujeres de 
la vecindad: “Será mi crgullo este hijo. Dios ha de 
permitirme vivir hasta verlo sacerdote...”  ¡Las cosas 
de la vida! Aquel invierno que le dieron un sobretodo 
viejo, largo hasta el extremo de rozarle los tobillos, 
fué cura. Lo fué en la boca de los vendedores de dia­
rios, que así le metalaban cuando pasaba con su-bolsa 
a cuestas, recogiendo desperdicios. Menos mal que Dios 
no le permitió verlo a la ilusa de su madre__

En la bahía, el agua carece de dignidad. Es un 
agua muerta a la que se le atreven hasta las ratas sar­
nosas, cuando escapan de la bodega vacía de algún 
barco. El las ha visto surcarlas más de una vez, muy 
campantes, el hocico en alto y el repugnante lomo 
Heno de costras..'.

Era muy ctra aquella vida de la Rambla Sur, 
cuando se guarecía entre piedras y  no entre latas. Eran 
buenos tiempos, sí. Hasta abundaban los papeles en 
las calles. Y  por las noches, no había más que tirarse 
de espaldas y  escuchar el  ̂mar. El se encargaba de 
proporcionarlo todo: la música, las visiones, él sue­
ño__Hacía pensar en mujeres el fuerte tufo erótico
de la marisma. El musgo era suave y  tibio como de­
bían serlo los muslos de las- muchachas que pasaban 
pila arriba, rezando la b alustrad a —  A  veces una pa­
reja descendía por los escalones rústicos, en busca de 
soledad y  de sombra. “Entre esas piedras debe haber 
algún bíchícome”  — decía la mujer. “No tengas miedo. 
¿Quién va a ser capaz de meterse allí?”  — argumen­
taba el hombre. Y  las piedras comprendían y  calla­
ban...

Se estaba bien allá. Eran cuatro piedras estupen­
das, aquellas. Una a cada costado, otra detrás, ‘otra 
encima* Había que entrar gateando, claro. Pero se

estaba bien. E l “Cordobés” no tenía derecho a hacer 
lo que hizo. Fué una arbitrariedad. La noche que lo 
encontró instalado tranquilamente en su yacija no su­
po proceder. Lo que correspondía era haberle macha­
cado la cabeza con el pedazo de hierro que le servia 
de atizador. Cometió la torpeza de despertarlo. Y tras 
de perder sus piedras perdió tres dientes, además de 
haberle quedado hendido para siempre el caballete de 
la nariz. Culpa de esa hendidura llamábanle desde en­
tonces el “Boxeador” . . .  Fué un idiota al no haberle 
machacado la cabeza mientras dormía. Debió tener en 
cuenta que el “ Cordobés” , como todos los forzudos, 
sólo era capaz de razonar con los puños...

Un hombre no puede vivir tranquilo entre latas. 
Eso lo comprende cualquiera. Menos mal que el “Sul­
tán” y el “Torcnja”  son buenos compañeros, aunque 
se hayan propuesto curarle de una enfermedad ima­
ginaria. El “Sultán”  es muy engrandecido en lo refe­
rente a mujeres, no se puede negar. Según dice, nunca 
le faltó una media docena de amantes mientras fué 
jovetí. Y  hay que ver cómo le relumbran los ojos 
cuando urde sus mentiras de alcoba. Quizá de tanto 
narrarlas haya llegado a creérselas, el imbécil. Pero 
es un compañero especial. . .

A l “Torcnja” le dirá cuatro frescas si insiste con 
lo de la hospitalización. Ahí asoma otra vez su nari­
zota encamada, llena de pústulas. Dice que fué la 
viruela que lo dejó así. Siempre está con temor áe 
que lo crean leproso. Pero es muy significativa su pre­
ocupación de no desnudarse ante los compañeros. No 
es ninguna señorita el “Toronja” . Además tiene la 
lengua bien puesta. Sabe llamar las cosas por su nom­
bre, sin rodeos ni melindres. Resulta verdaderamente 
extraña esa preocupación en un sujeto como él. Si 
alguien habla de lepra en su presencia, se pone de 
mal humor. Y  tiene varios recortes de periódico, raídos 
y  amarillos, que suele leer cuando cree que nadie lo 
observa. Tal vez eses recortes se refieran...

¿Pero qué les ocurrirá a sus compañeros? Se han 
puesto a discutir desaforadamente, gesticulando como 
de la disputa. Ahora el “Toronja” le pega un puntapié 
y  lo vuelca sobre las brasas. ¡Qué bárbaro! ¡Con el 
trabajo que le había dado al otro aquel cocimiento!... 
Se van a romper las muelas esos dos brutos. Como si
lo estuviese viendo__¿Y  quién será ese tipo de go-
rrito blanco y  túnica que discute también? M. S. P. . 
M. S. P .. . .  M. S. P . . .. Cualquiera entiende el signi­
ficado de tales letras...

“Vos estás enfermo, Boxeador. Tenés mucha fie­
bre. .. A llá te van a atender mejor” . .. No debió darle 
tiempo a decirlo, siquiera. Un buen trompis en aque­
lla nariz averiada ero lo que se merecía, por desleal. 
¿Por qué le  pesarán tanto los brazos? Parecen dos 
lingotes de plomo que nada tienen que ver ccn su 
cuerpo—  “El Maciel está muy cerquita... Te cura­
rás en menos de una semana. Boxeador” . . .  ¡Ah, con 
que el “Sultán” también, no? Se han puesto de acuerdo 
los canallas. Y  el del gorrito blanco está de mal ta­
lante. No hace sino gruñir palabras ininteligibles..'.

Si sus brazos no fueran dos lingotes de plomo íes 
propinaría una soberbia paliza a los tres. Quien sabe 
si al “ linyera”  no lo llevaron también así, en vilo. Eso 
es un atropello. A  lo menos que puede tener derecho 
un hombre es a escoger, e l sitio donde morir. Y  eso 
cuando, le  llega la hora. Porque lo que es él tiene mu­
cho rollo todavía. Una enfermedad imaginaria no 
puede matar a nadie...

¡Cómo resuenan las endemoniadas latas! Tal vez 
se estén riendo de su desgracia. Y  ese papanatas del 
gorrito que quiere llevárselo a toda costa... “ ¡Déjeme 
en paz! ¡Yo estoy sano! ¡Llévese más bien* al ‘"To­
ronja” , que es un leproso! ¡Sí, señor, un leproso!”

La cara del “Toronja”  se ha puesto blanca. Ahora
roja. Ahora blanca otra vez__  Debe ser la rabia.
Pero merece que se lo haya chantado. Llevarse a un 
hombre en vilo, quieras que no, es una arbitrariedad.

¡Ah, si sus brazos fueran sus brazos en vez de 
dos lingotes de plom o!...


