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1- Luz, més luz

Hablar es una forma de la nada, y una aspiracion al todo. Es
un roce de pluma en los objetos, y es un alejamiento de los obje-
tos, una constante desnaturalizacion de la palabras, que ya no alu-
den dramatica y misteriosamente a las cosas, sino que derivan, por
hipérbaton o perifrasis o anacoluto, hacia el uso desaparecible, ha-
cia una comunicacion parecida a dos teléfonos irradiando hebras
de sonido en dos casas vacias. ““jEstd el café?” suele ser una frase
que ignora la presencia mitica del café en la casa, su rotunda more-
nidad, y la sonoridad perfumada del significante (ya Damaso Alon-
so demostrd el “grueso error” de Saussure al hablar de arbitrarie-
dad del signo lingiiistico, al tener en cuenta solo sonidos y oposi-
ciones silabicas, y olvidar las funciones pictorica, afectiva y mo-
dificadora que posee el lenguaje en tanto reflejo del hombre). “ ;Es-
ta el café?” es el hablar banalmente de Barthes, a menos que bajo
la frase corra el discurso del Otro, o la voluntad de discurso poé-
tico que produce -por ejemplo- un poema de Prévert. Del hablar
banalmente a la escritura grado cero, caben los infinitos dias y no-
ches con sonidos articulados que no “dicen”, o dicen la perfeccion
de 1a nada. “Buen dia” ya no es el epiteto de la esperanza colocado
en el umbral del alba, sino ruido social, narcisismo educacional, sie-
te formas. Solo la poesia hace de las palabras aspiracion al todo,
hace de ellas no solo los signos del deseo, sino el deseo mismo y las
cosas mismas que el deseo abrasa. Cuando aparece este deseo de re-
lacionarse con la palabra como un amante con el objeto amado,
con esa cualidad salvaje que roza el crimen y el éxtasis, comenza-
mos a darnos cuenta de que hablar es jugar un juego prohibido, de
alto riesgo, ya no inofensivo sino subversivo. Palabras, pistolas car-
gadas, dira Sartre viéndolas como mecanismos del acto decisivo, un
acto de ruptura del espacio entre el no ser y el ser. Y entonces ha-
blar es comprometerse y casarse con el destino. Una palabra es un
paso, sin zapatos, con los pies desnudos y el cargamento del alma,
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por una bifurcacion irreversible de uno de los infinitos senderos del
Jardin de los Senderos que se bifurcan. Un jardin que es “lugar”,
“topos” humano, y lugar cercado (puesto que el vocablo “jardin”
viene del alto-aleman “garto”, cercado, rodeado). El hombre se ha-
ce entonces, -como diria Amanda Berenguer- su composicion de lu-
gar. El hombre vive en un lugar que no solo fluye, sino que esta ro-
deado de lugar como por infinitos espejos.

A partir de alli, el decir se transforma en el estar, en un estar
que quiere convertirse en un ser. Comienzan las alucinaciones. El
lugar rodeante, -o el rodeo del lugar- con el ser en el centro del jar-
din, del paisaje. Se inicia la oscura dialéctica de amor-odio con la
palabra. El rechazo de la superficies insignificantes, el acoso del co-
razon de las cosas a nuestro pecho, la devoracion del sentido de la
palabra por la multitudinaria contigiiidad, por la centralizante me-
tonimia, por el barroco oximoron. Comienza la pobre certeza de
que hay que manejarse con las palabras que existen, y la rica certe-
za de que las correspondencias entre las palabras y las palabras, en-
tre las palabras y las cosas, nos acercan al triunfo del ser en el mun-
do.

Sin embargo subsiste una actitud salvaje, un estado de frus-
tracion y desconfianza frente a la palabra, una sensacion como de
estafa, de soledad, de abandono, de frigidez. Un estado de amante
y de cosa amada que no se puede poseer en orgasmo existencial pa-
recido de nuevo a la union del mistico con la divinidad. Las pala-
bras se convierten en cosas inasibles, y las cosas en vagaspalabras.
Sobreviene la nausea, la perfeccion de la nada. Aparece una enfer-
medad que se quiere curar con la medicina de la verdad de la pala-
bra. La meta esencial es hablar el sentido “verdadero” del vocablo,
el “etymos” y el “logos”, para que el sentido de la palabra, el ver-
dadero, nos devuelva los sentidos, nos enraice en el lugar donde es-
tamos y donde queremos ser. '

Es el momento en que nos volvemos hacia la etimologia. El
momento de la curiosidad, que aparece cuando ya el habla no esta
sonambula, sino con el sobresalto de comprobar que hay en la pa-
labra un secreto interior que golpea, -a la vez nebuloso y tangible-,
esperando manifestarse, como ciertas cosas encantadas, como cier-
tas frutas raras. Caemos en la ingenuidad, que es la antesala de la
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esencialidad, y nos volvemos hacia la etimologia, como si la prima
frescura del idioma, ya mitica, fuesela prueba de una alianza ma-
gica entre el significado y el significante. Y nos convertimos en a-
mantes de la tradicion para hacer revolucion. Queremos ser Moisés
en el Sinai, formar parte de la “cadena cabalistica” de los iniciados
en los secretos de la palabra. Recibir nuestro Sohar o esplendor,
que nos ilumine la unidad centralizadora debajo de la diversidad.
Que las letras del alfabeto sean otras tantas vias maravillosas hacia
la sabiduria.

Podria argiiirse que la poesia crea su propia etimologia. Pero
la conocida desesperacion por la palabra insustituible que deja un
hueco blanco en un poema, lo inefable, que sabemos qué es y qué
no es, pero no sabemos como se llama todavia, prueba que la me-
jor poesia se vale de la palabraconocida, cotidiana. Nunca le altera
el sentido, lo traslada.

Pero sucede que los juegos etimologicos se parecen a los jue-
gos de azar. A veces nos traen iluminaciones, a veces tiniebla. Pues
en las palabras, tal que en cajas chinas o de Indias, han sido aloja-
das diversas etimologias, y cada una de ellas se pretende portadora
del “sentido verdadero”. Asi, en un vocablo como ‘“‘azar’ se entre-
veran y luchan diversas interpretaciones de su origen. Pero que no
han estado en pugna en la inocencia de ese origen, sino que lo es-
tuvieron en el polvo del camino historico y sus recodos semanticos.
En el origen latino de “‘azar’ aparece el as romano, y nuestro des-
tino como dependiente del Uno, y derivan connotaciones misticas,
dramaticas, ladicas. En el hebreo, “zarah” significa situacion criti-
ca, y se renuevan los trances espirituales, la teatralidad o pasion ex-
trovertida, los lances del juego. En el “jassara™ arabe (jugar a los de-
dos) lo que acontece -el juego- es fiado a los dados, es lo dado por
Dios y delante de Dios. En el sueco “asar’” -plural de aso dios- es
de nuevo la divinidad quien da y quita. Y “hasart”se llamaba a un
castillo de la antigua Siria donde los caballeros de las Cruzadas ha-
brian conocido el juego de los dados mientras iban a guerrear por
Dios. . .

He aqui entonces que la busqueda de la Verdad, -perdida en-
tre verdades en pugna-, se enlaza con el azar o bisqueda de fortu-
nas en conflicto.



En los juegos de azar apostamos a la belleza muda de un nu-
mero, al dibujo de un nimero donde en la forma desborda el “dai-
mon” o nimero con atribuciones magicas, y con la capacidad al-
gebraica de albergar ecuaciones entre el suefio y la realidad. Apos-
tamos a un niimero como a un pequefio dios depositario del por-
venir y del devenir. Para descubrir por fin que el nimero no es ubi-
cuo como un dios, sino inubicable como el mismo azar. Y aposta-
mos a una reina sombria de la baraja, o a un caballo desbocado que
puede alcanzar -como diria Luis Gusman- “‘el brillo del oro o la te-
mible sombra de la espada”. Conocemos las leyes del juego, pero la
ley iguala al nimero, la ley es idéntica al cuchillo de Borges: espera
-para cumplirse- perdicion y fortuna, victoria y muerte, la batalla
ganada y perdida de las brujas del paramo escocés. El caballo de la
baraja es siempre el caballo posible-imposible de Ricardo Ill. La
reina de los naipes es siempre la Dama de Espadas de Pushkin, aun
cuando sonria. El azar, como el paisaje, solo se entiende en relacion
con el hombre.

Aunque conozcamos el sentido verdadero que el diccionario
le atribuye a un vocablo, éste nos significa siempre algo que esta
mas alla de significado y significante, que podria ser el significante
parcial de que habla Ddmaso Alonso (1). Habra pues en la palabra
un constante estado de espejo insaciable.

Buscamos el sentido del vocablo deseado como quien busca
una revelacion, o el premio mayor de la loteria, que es siempre la
Loteria en Babilonia borgiana, pues todos los paises son vertigino-
sos, todos los hombres esperanza, y todos los sorteos se realizan
en laberintos. Pero el azar se opone al orden: es magia todavia sin
estructuracion, o sometida a una remota estructuracion calidoscé-
pica y divina. Es accion onirica y dispersa, todavia sin sofiador.

Azar, fortuna, loteria de Babilonia, laberinto, aventura, pe-
ligro, desafio. . . Todo cabe de pronto en la palabra “paisaje’. Co-
mo una especie de “‘carta robada’ que empieza a arder sin desva-
necerse en ceniza, cobra el paisaje toda su turbadora virtualidad, y
toda su paradoja de ser al mismo tiempo un vago término que pue-
de contenerlo todo, y un preciso término: el que define al ser para
el devenir, a lo mirado para mirarse. A la fusion de espacio y tiem-
po, de antropos en el paisaje y de paisaje en el antropos.
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La palabra “paisaje” nos somete a nuevas esperanzas y deses-
peranzas etimologicas. Se reabren los diccionarios para descubrir
que el término es de cierta juventud. Se le oye nombrar en el siglo
XVI, y se le usa para designar una clase de cuadro en el XVII, cuan-
do el paisaje se empieza a despegar de la figura humana con la cual
-segiin el deseo faustico de Leonardo- debia ilustrar la armonia de
los tres reinos. Pero “paisaje” deriva de “‘pais”, que en los tiempos
romanos era el nombre del pago natal, la secreta provincia nativa. Y
entonces el paisaje se convierte en el despliegue del pais, en los ple-
gados y desplegados dobleces de luz y tinieblas de la memoria. En
el lugar en donde comenzo la aventura de los ojos, y adonde vuel-
ven los ojos. En el fondo -decia Goethe- el hombre solo siente el
medio en el que ha nacido (2). Pais devenido en paisaje, en el Pai-
saje, al que se le otorga en la infancia la posesion de la Naturaleza
universal, inmutable, o de tan lerda mutacion como la miel del
tiempo.

Por eso dice Genevieve Monnier (3), a proposito de los pinto-
res chinos, que el paisaje surgio al principio como un decorado don-
de situar la accion de los hombres. Y que se convierte, mas tarde,
en tema independiente de la vida humana. Con lo cual vemos reite-
rarse en Oriente el proceso de Occidente, la identificacion magica,
mistica o supersticiosa del hombre con la naturaleza, o la candida
hegemonia de la criatura humana en el entorno, momentos a los
que sigue la disolucion del enigma o el puro almacenamiento de los
objetos de la razon y de los temas o pretextos del arte.

Pero agrega Monnier mas adelante que esas pinturas orienta-
les son “paisajes compuestos, idealizados” y que se trata mas de
obras de evocacion que de representacion.

Sin embargo, a nuestro entender, evocacion y re-presentacion
son la misma cosa. La mirada actual y la de la memoria actian in-
separablemente. Amparan a las formas familiares bajo las formas di-
versas, las someten al movil humano. Hay una hominizacion del
paisaje, que sustituye al viejo animismo y al hilozoismo. Y sobre-
viene una nueva Tabla de Multiplicar de los Brujos, no ya basada en
el 3 de los numeros teologicos, sino en el 4, otro de los nimeros
magicos que relacionan al universo con el hombre y su condicion
de animal arborizado, de cuatro miembros méviles y motores, y nu-
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mero que se reproduce en las patas de los animales claves, y de esos
otros seres confidenciales que son las camas y las mesas, aun a pesar
de las correcciones, imaginerias y ortogénesis del mobiliario, y tan
misteriosamente relacionados con el origen y el mantenimiento de
la vida.

El paisaje va creciendo con nosotros en tanto devenimos en
los animales de la Historia. Deja de ser un estado de la naturaleza,
para convertirse en la propia existencia. Pues el paisaje es el “to-
pos” de la imaginacion. Y para William Blake la imaginacion es to-
da la existencia. Es el ver el Todo en la parte:

“Ver un mundo en un grano de arena,

el Paraiso en una flor salvaje,

sostener el infinito en la palma de la mano,
y la eternidad en un instante”. (4)

El paisaje despierta el sentido de la existencia, desde afuera
hacia adentro y viceversa. Todos somos, en algin momento, cru-
soes frente a un paisaje mudo y un mundo ancho y ajeno, a los que
nuestra imaginacion ha de organizar o reorganizar. Dice Alfonso
Reyes: “En Abentofail hay un Robinson metafisico, que descubre o
rehace el mundo por su cuenta, y a partir de la cartesiana tabla ra-
sa” (5). Y afiade Reyes que en la novela de De Foe hay un Robin-
son literario, un hombre ya estructurado por una cultura, y que se
ve desposeido en mitad de la Naturaleza. Y la Naturaleza “‘se le ilu-
mina otra vez con los encantos del Paraiso”.

En una y otra clase de robinsones vemos, sin embargo, un ras-
go en comin: una especie de virginacion de lo mirado. En el meta-
fisico -y tal como Abentofail los describe- el hombre nacido en una
isla desierta avanza por si solo, a través de la materia muda y de las
mascaras de las cosas, hasta la union con Dios. Es por supuesto un
proceso complejo, el de la aprehension paulatina de las cosas toda-
via no injuriadas por la civilizacion, presentadas en su pureza sensi
ble, hasta convertirse en presencias inteligibles, y recobrar entonces
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su esencia de cosas divinas. Y en el segundo caso, -el de Robinson
literario-, hay un proceso de virginizacion involuntaria, como si for-
zado por las circunstancias de su naufragio y su soledad, Crusoe se
retrotrajera al estadio antes del asombro, a la capacidad del maravi-
llarse absoluto.

;Pero como se opera la comunicacion del ser humano con el
paisaje?

Cassirer (6) objeta a Wundt y a Tyler la concepcion del ori-
gen animista del mito. Les objeta el intento de retrotraer el mundo
objetivo al subjetivo, para interpretar al primero con las categorias
del ultimo. Como se sabe, para Cassirer las formas simbolicas tienen
por funcion esencial no copiar al mundo exterior para trasladarlo al
interior, sino -y apenas-, delimitar lo exterior y lo interior, el yoy
la realidad. No hay mitades del ser, dice Cassirer. No hay imagen
conclusa de la realidad. El mito ha de obtener dicha imagen por si
mismo y a partir de si mismo, por su concepto de alma, no un con-
cepto metafisico, sino profundamente maleable y plastico. Por eso
dice Cassirer que el mundo de la representacion mitologica aparece
estrechamente vinculado al mundo del “influjo”.

Aqui es donde se puede conectar la famosa teoria cassiriana
sobre el mito con la misteriosa relacion entre el paisaje y la criatura
humana. Pues ““influjo” significa el acto de penetrar e inocular el
mundo objetivo en el subjetivo, dandose entonces un fluir de la rea-
lidad en y a través del fluir de la sangre y del pensamiento. Acto y
accion en los que hay mutua contaminacion y contagio de la Natu-
raleza, de lo divino, de una voluntad de seduccion que se habla a
través del silencio.

La hermosa palabra “seduccion” significa ““llevar, llevarse a-
parte y consigo a alguien, desviar del buen camino™. Asi dicen los
diccionarios, atendiéndose a una pura valoracion escolastica de la
ética, pero no a una estética. Pero ‘‘seduccion” no es sino una me-
tafora de la belleza del mal que obra el bien, -si permanecemos
en el campo de batalla de la ética- y una sinécdoque de la belleza, si
nos liberamos de la sumision al lenguaje comin y de la conciencia
simbolica. Y el paisaje nos seduce para apartarnos del discurso mu-
do de los elementos y hacernos hablar la relacion entre él, -el paisa-
je-, y el hombre. Pues como dice Barthes, nacer, vivir y morir es ha-
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blar. El paisaje se convierte en la pagina blanca donde seres y cosas
devienen en “palabra en el tiempo”. Deja de ser un simple limite
exterior, para convertirse en la existencia como imaginacion, y en
la imaginacion como existencia.

2- ;Adonde nos lleva el paisaje?

“No es necesario que salgas de casa. Quédate a tu mesa y
escucha. Ni siquiera escuches, espera solamente. Ni siquiera
esperes, quédate completamente solo y en silencio. El mun-
do llegard a ti para hacerse desenmascarar, no puede dejar de
hacerlo. Se prosternara extatico a tus pies”. (7)

Al tratar el tema del Descubrimiento de la Belleza en el Pai-
saje, Burckhardt (8) sostiene que los antiguos agotaron integramen-
te la vida humana antes de decidirse a trasuntar el paisaje. Y, mas
adelante, se admira de que Eschenbach no describa la escena en que
se mueven sus personajes. Admite el influjo del paisaje s6lo a partir
de Dante, y parece reprochar a Fazio degli Uberti que en su obra
“Il ditamondo” solo se ocupe del paisaje con un interés de geogra-
fo y de anticuario, aunque “con la puntualidad de la vision real y
directa”.

Burckhardt consideraria por lo tanto innegable el influjo del
paisaje solamente en los casos en que se hace una descripcion del
mismo, o en aquéllos en que se confiesa explicitamente dicho influ-
jo. Y, extranamente, parece ignorar todos los sistemas significantes
que relacionan al hombre con el paisaje como entorno, lugar exis-
tencial. Sistemas que actian en forma directa o indirecta: los ves-
tidos, los alimentos, las armas, los colores, etc. Ignora el espesa-
miento humano que se produce en el lugar donde la actividad o el
pensamiento del hombre, sin necesidad de descripcion alguna,solo
pueden originarse en un paisaje determinado, y en ningin otro.

Burckhardt se atiene solo a ““lo que hay” en un sentido estric-
tamente escolastico, el del realismo filos6fico. Y como ya lo ha de-
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mostrado sobradamente Huizinga (8), Burckhardt toma al Renaci-
miento como un concepto idéntico al de realismo. Pero también se
equivoca Huizinga al repetir la poco sutil idea de que realismo es
imitacion de una realidad exterior o interior. Pues dicha “‘imita-
¢i6bn” no es mas que una seleccion, un recorte dentro de la realidad.
0, por decirlo mejor en palabras de Barthes, solo podemos conocer
lo real por sus efectos (mundo fisico), por sus funciones (mundo
social), o por sus fantasmas (cultura) (9).

El paisaje, -cualquier paisaje, el natural, el urbano, el de los
muebles-, nos lleva al mundo y provoca un discurso multiple sobre
el mundo. Sobreviene entonces la accion deformadora-ordenadora
de la poesia. No una interrogacion sobre el mundo, sino la intromi-
sion. No una leva de signos exteriores, sino una invasion de signifi-
caciones. Se descubre que los cuatro elementos de que estan hechas
las cosas -aire, fuego, tierra y agua- dependen del quinto elemento,
aquel de que los cielos estan hechos, como dice Leofric Stocks. (10)
Ese quinto elemento es el generador, la palabra convertida en mun-
do.

El paisaje es el primer contacto de la criatura con las anuncia-
ciones de la eternidad. Si segin Barthes hablar es ir hacia la muerte,
-sein zum tode”,-segin la dialéctica de Heidegger- el paisaje, con-
tenido-continente de la existencia, hablara la poesia de la vida-muer-

te.
No existe mundo poético, dice Jean Cohen (11), solo existe

una manera poética de expresar el mundo. Desde luego, Cohen tie-
ne razon. Pero, en una dimension rigurosamente estética, el poeta
padece, -con lucidez-, de animismo e hilozoismo, y atribuye al pai-
saje potestades misteriosas, y el poder mesianico de expresar sin pa-
labras lo que él -el poeta- hablard para morir-naciendo. El paisaje
natural y el cultural son siempre ontologicos, el espejo del ser y el
topos de los suefios. De alli saca Bachelard sus espléndidos libros
sobre cada uno de los cuatro elementos y los suefios, y su famosa
clasificacion en imagineros del agua, del aire, del fuego, de la tierra,
aunque no obstante reduzca a veces demasiado a determinado poeta
auno u otro tipo. Preferimos creer en una imagineria multiple, pro-
vocada por una seduccion totalizadora. Y si habemos de efectuar
una reduccion de las imagenes exiit%dg? ;{]ogdt‘fpaisaje, lo haremos
J B LY
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por medio de los coincidentia oppositorum entre Luz y Tinieblas,
entre la superficie del brillo, provocadora y enganosa, y la superfi-
cie negadora y procelosa, las dos formas de la revelacion. Ya que,
como dice San Pablo (Romanos, I-20) Dios hace visibles todas las
cosas invisibles. La luz, y la oscuridad que contiene en si las po-
tencias de la luz, desvelan y revelan. Y en el campo estético, tal
como lo expresa Klee, el arte no reproduce lo visible, hace visible,
manifiesta. En rigor, todo paisaje poético actia en algin punto del
claroscuro o circulo que contiene los pares de principios opuestos:
lo blanco y lo negro, lo frio y lo caliente, la vida y la muerte.

Por otra parte, dice Cassirer (12) que la primera facultad por
la que el hombre se opone a las cosas, es la del deseo. Deseo de con-
figurar y de reducir al ser en lo real, y a lo real en el ser. Pero ese
deseo evidencia que el ser se halla poseido por las cosas. Solo cuan-
do la emotividad y la voluntad ya no tratan de asir directamente el
objeto deseado, sino que colocan eslabones entre el deseo y su me-
ta, adquieren los objetos su valor propio.

;Como no hallar una relacion con el proceso de la imagina-
cion? ;Como no ver la coincidencia con ese proceso que no solo es
el fundamento de la poesia, sino “la existencia misma”? Para el ser
humano el paisaje como despliegue ae reinos y de cosas creadas
por él mismo, que han almacenado alma en el tiempo y en el espa-
cio, es sobre todo y esencialmente apariencia. Lo es en el sentido
de que ofrece la posibilidad de nuevas imagenes del Yo mirador y
deseador de si mismo en las cosas. Imagenes que son salvoconduc-
tos hacia la esencia. Y el Yo del poeta ya no esta sometido a la es-
pacialidad ni a la temporalidad. Es, paraddjicamente, el espectador
no involucrado en lo que contempla (como dice Cassirer del hom-
bre y del origen del mito), y no esta involucrado porque exige una
constante posibilidad de transformacion de los significantes y de las
significaciones, un constante despegue de las cosas, para que le sea
permitido un constante retorno a las cosas. De alli ese proceso de
virginizacion de que se habla mas arriba, que en lo contemplado ha-
ra posibles las nuevas y no agotadas fecundaciones entre el ojo que
mira y el objeto mirado. Es por ésto que Goethe (13) decia que sus
creaciones poéticas eran solo “pieles de vibora dejadas por el cami-
no”. Pero es asi, ademas, porque el drama del poeta se asemeja al
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drama gnostico: el drama surge por el deseo de “Sophia™ de cono-
cer la naturaleza del Primer Abismo y del Silencio. El poeta se con-
vierte entonces en un Rebelde que -asistido por los angeles o eones-
pretende restablecer el orden del pléroma o conjunto de multiplica-
ciones de potencias. Y donde hay rebelion, hay dualidad. Es decir,
dos mundos: el del objeto de la poesia, y el del poeta.

El poeta es un invasor, un guerrero, un donjuan. El fantastico
Jean Genet asienta en un pasaje de su novela “Nuestra Sefiora de
las Flores” su estética peculiar: “Odiosa naturaleza, anti-poética,
ogresa, devoradora de toda espiritualidad. Ogresa como glotona es
la Belleza. La poesia es una vision del mundo que se obtiene con
un esfuerzo, a veces agotador, de la voluntad tensa como un arbo-
tante. La poesia es voluntaria. No es abandono, entrada libre y gra-
tuita por los sentidos. No se confunde con la sensualidad, sino que,
oponiéndose a ella, nacia por ejemplo los sabados, cuando se saca-
ban -para limpiar las habitaciones- las sillas y las butacas de tercio-
pelo rojo, los espejos dorados y las mesas de caoba, al verde prado
tan proximo”.

Podemos -y creo que debemos- creer que lo que Genet desea
en el pasaje citado, es recordarnos que el paisaje no es la naturaleza,
sino el antropos en el paisaje y el paisaje en el antropos. No es la
armonia, ni la mimesis, ni el equilibrio entre ambos elementos, sino
el desafio, la violencia, el desequilibrio y la irrealidad. Lo que si
hay es paridad de fuerzas. Asi en el paisaje de Genet son partes del
Todo -y con los mismos valores- las sillas y los arboles, la hierba y
el ojo del seductor seducido. También parece decirnos este refinado
éffronté que la poesia es la fantasma, -en el sentido psicoanalitico-
y que se produce por la contigiiidad visible-invisible de los coinci-
dentia oppositorum.

3- El arbol de Klee

Para poder expresar las relaciones entre el artista y la Natura-
leza, y en una conferencia dictada en Jena en 1924, Paul Klee acu-
de a la imagen de un arbol. Y nos dice:
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“De las raices fluye la savia, hasta que atraviesa al artista, a
sus ojos. Asi se realiza la funcion del tronco. Por este estimu-
lo y esta verdadera conmocion que le provoca el poder de la
savia, el artista realizara su obra segun su vision.

Asi como el follaje de los arboles crece y se extiende en el
tiempo y en el espacio, y en todas direcciones, asi sucede en
la obra. Pero nadie podria pretender que el arbol formase su
follaje sobre el modelo de las raices”.

Y agrega Klee mas adelante que el artista no hace sino reco-
ger aquello que le viene desde las profundidades, para trasmitirlo
-como mediador- mas lejos. (14)

Esa trasmision de la vision, que por ser vision ya es materia o-
tra, depende de la calidad de los ojos, pero también de la calidad de
la mirada. Todo es cuestion de miradas, en arte como en literatura.
Y si el follaje no imita el modelo de las raices, es también cierto
que -nutrido por la savia del objeto- cada artista nos dara hojas muy
diversas. O la ausencia de las hojas, o el absurdo de las hojas.

Cuando hablamos de romanticismo o clasicismo, manierismo
o eufuismo, imaginismo o formalismo, no hacemos otra cosa que
tratar de clasificar distintas miradas al mismo objeto, pero también
diversas maneras de desprenderse del objeto. Sucede que no tene-
mos tiempo de mirar el mundo con todos nuestros ojos, ni de usar
todas nuestras miradas. Salvo algin Picasso, que al menos intentod
agotarlas. Sin embargo, a decir verdad, las miradas clasica y roman-
tica, la impresionista y la expresionista, -por ejemplo- no son distin-
tas sino en la piel, pero no en la sangre. Todo artista, todo escritor,
destruye sistemdaticamente una parte de lo real no mirado. Hay ante
¢l elementos que se cierran, y otros que se abren, signos rezagados
y signos adelantados. Pero, en rigor, -y como se ha sefialado repeti-
das veces- la literatura es solo contigiiledad y metonimia. Desde este
punto de vista resultan vacuas las disputas escolasticas, los parrici-
dios y las correntadas vanguardistas. Si comparamos -por ejemplo-
el impresionismo y el expresionismo, y con la intencion de delatar
-como ya lo adelant6 Elisa Richter (15)- que solo en apariencia se
oponen, los veriamos gemelos en profundidad. Quizas veriamos en
el primero una mirada prima facie optimista, y en el segundo una
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mirada pesimista. Y lo opuesto en cada uno de ellos, también lo
opuesto. Porque en cada mirada con que miramos, estan unidos
y para siempre los coincidentia oppositorum.

Se ha dicho que impresionista es la reproduccion de las cosas
“tal como se le aparecen al que las contempla”. De nuevo caemos
en realismo ingenuo. Pues las cosas se le aparecen al contemplador
bajo la forma de representaciones profundas, presionadas y exterio-
rizadas por “vecindades” falsamente espontaneas, y son representa-
ciones constituidas esencialmente del pasado. Los objetos -como
dice ejemplarmente Barthes (16)- son mediadores, productores de
fantasmas, y tan activos como las situaciones. O, como dice Benja-
min Fondane (citado por Bachelard (17)), el objeto no es real, sino
un buen conductor de lo real.

Se ha dicho que el impresionista no rectifica nada. Pero lo
que en verdad hace es asumir con su mirada olvidos, esencias y
transparencias. No es mas realista que el expresionista -como afir-
ma Richter- pues el impresionista solo presenta las sensaciones des-
ligadas, por “‘perspectiva sofiadora’, de sus causas fisicas y raciona-
les, pero no de las causas espirituales e irracionales. Pues, como di-
ce Juan Goytisolo (18), la busqueda de la realidad puede consistir
en la evasion de la crisis, del vacio, del eclipse de valores.

Sea como fuere, todo tipo de imaginacion comienza por la
formacion de imagenes, o la deformacion. En especial la mirada
surrealista, que busca el anti-objeto, o la comunion de un objeto
con otro que le sea extrafio bajo todas las leyes menos las de la
poesia. En el paisaje surrealista los objetos se unen por amor, y no
por conveniencia o prestigio escolar. Se unen a la vez por ‘“‘eros” y
por ‘“caritas”, es decir por conocimiento entusiasta de la armonia
de los contrarios, y porque en el reconocimiento de la ruptura que
los separ6 para reunirlos, se encuentra la dimension metafisica mas
vigorosa de la realidad.

En ese proceso de deformacion de la imagenes que Bachelard
(19) sefiala como facultad primigenia de la poesia, el expresionista
busca el fantasma del objeto y la hominizacion de los objetos, su
poder acusatorio (y a veces declamatorio) con cierta estridencia de
las cosas del hombre. Y el impresionista recoge el misterio de la
apariencia del paisaje, un parecer o “semblant” que contiene vir-

19



tualmente todas las posibilidades del ser, todo el ensueno jatente,
toda la anormalidad que flota en la luz de la realidad.

El romantico es quizas uno de los mas grandes deformadores
de la realidad, pues tiende a envolver el deseo con el desequilibrio
entre la vida y el suefio, y vive en el laberinto de los anacronismos,
haciendo del objeto un espejo de uso individual y exclusivo. Pero
hay un espejo que -como dice Arthur Nisin (20)- hace que, olvidan-
do mirarse, Alicia entre en el Pais de las Maravillas. Y ese espejo es
el lenguaje. Pues sea cual sea la clase de mirada que el escritor pro-
yecta sobre los objetos, ella se convierte en palabra, en estructura.
En el espejo del lenguaje se reflejaran las metamorfosis del arbol
de Klee. Y en el follaje, en ¢l mundo imaginario, los objetos poé-
ticos de Bachelard, que absorben a la vez todo el sujeto y todo el
objeto-, vendran a sofiar en nosotros, adquiriendo siempre nuevas
y misteriosas funciones. Y vendran a provocar alucinaciones en los
poetas.

Para cerrar esta introduccion, solo nos referiremos al sentido
de la palabra alucinacion. Su etimologia nos dice que significa “‘e-
rrar, enganarse, del griego “aluo”, equivocarse, no ser dueno de uno
mismo, tener el animo inquiefo. En segundo lugar, la etimologia la-
tina nos dice que “alucinacion” procede de “ad-lucem” o contra-
luz, ser herido de frente por los rayos del sol o por alguna luz muy
viva. Ofuscarse, deslumbrarse, ver confusamente y mal.

Segiin estas etimologias parece denegarse a la palabra toda su
virtud positiva. Pero si el equivocarse significa a su vez “‘igualar la
voz”, el sentido cambia, y el no ser duefio de si significara para el
poeta el pasaje de antropos solitario a solidario, y a la condicion de
_habitado habitante. La herida del sol es la fecundacion del ojo por
el ojo y del diente por el diente, y el ofuscarse ya no es ver mal. Es
no ver para ver. Es decir que se produce la situacion del amor. Lo
que -dicho en palabras de Neruda (hablando de una mujer) es: “La
envuelven mis miradas, mis miradas que nada ven cuando la envuel-
ven”. Es entonces la mirada central y centralizante, la armonia
y la unidad. Es la “mirada que dura”, la historia conducida a la
grandeza de su propio misterio, y “la profundidad que solo nace
cuando el especticulo mismo vuelve lentamente su sombra hacia el
hombre, y comienza a mirarle”. (21)
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Il - EUCARISTIA Y ASTROS

““Alguien esculpio una herma de marmol
blanco, y la puso en venta. Dos hombres
se la disputaban, uno para la tumba de
un hijo perdido, el otro, -artesano-, pa-
ra hacer de ella un dios. Tarde ya, con-
vinieron en retornar por la mariana, para
contemplarla de nuevo.

El marmolero se acosto. Pero en el um-
bral de su suerio, se le aparecio Hermes

y le dijo: -Ahora mi destino estd en tus
manos. De ti depende hacer de mi, unade
dos, un muerto o un dios”’.

Babrius, “Fabulas esopicas”

“Corazon: canta a los jardines que no co-
noces, los jardines
como vaciados en cristal, ‘
claros, remotos”’.

Rilke

“Es la tierra un maravilloso
pais desconocido,
lleno de seres que convierten
en real lo fingido™
Lewis Carroll




1- Diversos chorros tiene la fuente

Cuando pasamos de la teoria del paisaje a la posible lectura
de sus alucinaciones en poetas diversos, tal vez cabria preguntarse si
en el mismo campus del deseo critico pueden entrar creadores di-
versos -y de pronto turbadoramente antagonicos- y la sombra de la
duda se extiende sobre la pradera, como una isla oscura en el mar
de hierba. ;Acaso deberdn oponerse un Sara Ibafiez, una Amanda
Berenguer, una Marosa Di Giorgio?;Acaso deberan parecerse? La
respuesta parece simple si recordamos los casos de analogia por o-
posicion, o viceversa, que en el codigo particular -egregiamente par-
ticular- de Shakespeare, en la estructura de sus obras, hacen apare-
cer lo diverso de las criaturas bajo el tefiido homogéneo en noche y
sangre, de un mismo destino. No es lo mismo un Hamlet estudiante
que vuelve de la universidad a conocer la muerte de su padre, a que-
rer y no querer vengarlo, a no amar y amar a Ofelia, y a -por todo
ello- atraer el rayo de la muerte, que un Laertes sometido casi a las
mismas condiciones -y cada una de ellas diferencia- que participa
por fin de la misma muerte. Asi, todo poeta opone a otro el empleo
intimo y privativo de palabras y signos, y por esencial paradoja se
le parece por esto mismo. Ahora bien, como dice Eco (1), toda o-
bra es un mensaje-fuente, y posee un idiolecto o codigo propio, del
que pueden partir las distintas elecciones interpretativas. Para cor-
porizar la idea de codigo, podemos considerar un codigo penal, y
observar como -mucho mas alla de la criminologia- surgen la ideolo-
gia de la sociedad para la que fue confeccionado tal libro, la tradi-
cion judeo-freudiana en cuanto a los derechos de la mujer, y varios
otros estratos que nos permiten hacer un corte epistemologico y se-
parar un criterio de interpretacion. Del mismo modo, el jardin de
simbolos personales de un poeta, tan umbrio como pueda ser, irra-
dia series de caminos que se bifurcan. Buscaremos -como quiere Ra-
mon Sender (2) -lo mas escondido que es lo mas elocuente, para de-
terminar lo mas profundamente posible la concepcion que del mun-
do y de la vida tiene el autor. Y si Eco (3) sostiene que solo la criti-
ca puede explicar lo que la obra ha llegado a ser, nos es licita una
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interpretacion abierta y progresiva de varias obras distintas y suce-
sivas, en las cuales los simbolos, los signos, y sus relaciones, sean
contemplados a la luz del criterio unificador, sin forzar el corpus,
y separando la valoracion de la interpretacion, como lo defiende
Fokkema (4).

Reconocer una unidad pertinente es reconocerla como signi-
ficante y relacionarla -a través del codigo- con una unidad signifi-
cada. En tal sentido, si tomamos la poesia de Sara Ibafiez, la de
Amanda Berenguer, la de Marosa Di Giorgio (por citar a las tres pri-
meras que estudiaremos) las podemos colocar bajo la vigencia de un
coddigo que haya seleccionado determinados simbolos excluyendo
otros, o eligiendo combinaciones de simbolos. Un codigo del paisa-
je.

El tema elegido se enriquece cuando los poetas elegidos son
monstruos en el sentido natural del término, el de cosas dignas de
ser mostradas, no comunes entre las producciones de la naturaleza.

Sé que el epiteto de monstruo se ha aplicado varias veces, va-
riadas veces, y me ha sucedido siempre que frente al gran poeta
que estoy leyendo, surja esa denominacion con una cualidad de
preferencia, de entusiasmo-amor, que parecen excluir al resto de los
poetas. Pero sin duda el amor por la poesia es donjuanesco, y se pa-
sa de una a otra lectura para ver reproducirse la pasion y el juicio.
Las llamas no se pesan, dijo alguien. Y sé que monstruo se le ha lla-
mado sobre todo a un cura y donjudn, a un jardinero que regaba las
flores y cosechaba comedias con virulencia y delicadeza, desbor-
dante y deliciosamente daifiino. Se dice que ese poeta recogio -entre
la noche y la madrugada- como un millar de versos. Nacidos segura-
mente de la espuma de su caldero de aprendiz de brujo. Pero ahora
el caricter teratologico (y al desarrollar este primer tema de las alu-
cinaciones en el paisaje) se le debe atribuir a Sara de Ibifiez, Aman-
da Berenguer, Marosa Di Giorgio, exclusiva y sucesivamente. Poetas
sin otra biografia que su poesia, frente a la cual cabe la duda de
que hayan nacido. Mas bien surgieron, acontecieron, como me teori-
tos de intersiderales desvanes. Pero no son licitas, ni metalicas, sino
de una carne de mujer de peculiar dulzura, para espanto, castigo y
escarmiento de varones soberbios y ateos (frase esta ultima que re-
zaba en la tapa de la historia de Jorge Sabélico, fuente de “Fausto”).
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Con poetas como éstas el método de investigacion historicista
pierde una vez mas fueros y vigencia, no esta vez por adhesion a
formalistas o estructuralistas, sino porque ellas son milenarias y e-
ternamente adolescentes. No han parado nunca de crecer, pero
tampoco alcanzado la piedra de la adultez. Leer su poesia es encon-
trarse con una curiosidad terca jamas saciada: cada imagen es una
pregunta por el cielo y la tierra. Por eso la hermenéutica conviene
como método interpretativo de la poesia, al lado y no frente a los
estudios formalistas, estructuralistas o psicoanaliticos. Se advierte
en cualquiera de los libros considerados, ya sea ‘“‘las Estaciones”,
“El Rio” o “La Liebre de Marzo”, algo que supera para el critico la
definicion de la poesia como mecanismo (Sklovski), y nos acerca a
la tercera especie de verdad de Spet (5), pues la poesia posee una
verdad diversa de la trascendental y de la 16gica. Una verdad que es-
tas poetas consiguen a través de transformaciones proteicas de su
ser y estar en el mundo, consiguiendo volverse anfibias, aéreas o
subterraneas, y seria dificil reducirlas a una imagineria del agua, el
aire, la tierra o el fuego, como lo hace Bachelard -refinadamente,
mas con cierto esfuerzo- con otros grandes poetas. En Sara, Aman-
da o Marosa, la conciencia poética (tan poco abordable, a mi juicio,
por las fruiciones freudianas) parece inundada de “‘deformaciones
profesionales” diversas, siempre conectadas con el conocimiento
profundo del paisaje: son jardineras como Lope, no cuantitativa
sino cualitativamente, y como tanta durea compafiia donde la
flor aparece como signo de muy distintos codigos. Son mineras,
sea por juicio apodictico sobre la cruel hegemonia de lo inanima-
do sobre lo camal, sea por deslumbramiento ante las cualidades
estéticas de gemas, metales, tierras o arenas. Son astronomas, bo-
tanicas, zoologas. Pero en todas ellas ;qué es el astro, la legumbre,
el animal? juna sefial, un signo, o un simbolo? Desde luego, no una
sefial, pues ésta -al decir de Ortigues (6) provoca una reaccion prac-
tica. Nada tiene que ver con los signos, remite a una experiencia pa-
sada; pero un signo abre el futuro, y en poesia, -afiado-, ese futuro,
al descubrirse, se a-temporaliza. Nos queda entonces considerar as-
tro, planta o animal como simbolo en el plano jungiano de lo ima-
ginario, y como signo. Pero los simbolos son personales e instrans-
feribles en poesia, y no hay relacion alguna entre las palabras y las
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cosas, a menos que se caiga en nominalismo puro. Como dice Geor-
ges Mounin (7), en poesia solo se trata de realizar de manera evi-
dente cierta operacion del espiritu, por medio de las palabras. Del
mismo modo, cuando vemos a estas tres poetas estudiar teologia en
pajaros, peces o flores, biologia en la musica, o luminotecnia en
nueces o escarabajos, entenderemos que media dicha operacion del
espiritu. Que hay alguna clase de eucaristia, y que el poeta se con-
vierte en la cosa con la cual se identifica, en transporte y comunion,
pues como sugiere Tosquelles (8) la imagen s6lo es simbolo cuando
transforma y convierte al hombre. Ahora bien, yo no quisiera de
ninguna manera que se piense que considero a las tres poetas men-
cionadas como una trinidad de la que no puedan desglosarse como
entidades separadas. En rigor, todo poeta puede aprender anatomia
en las nubes, o en ciertos marmoles y porfidos, o en espumas de
océano o de cerveza; arquitectura en un bulbo ojival o en un limo-
nero churrigueresco. Toda poesia es peligro, copiosidad de bacilos
liricos. Es un destino comin para seres en apariencia analogos y di-
versos en esencia, como los hamlet y los laertes. Los parecidos, ya
lo dijimos, entrafian oposiciones. Los parecidos entre concepciones
del mundo o actitudes ante la vida, son causa y razon de aciagos e-
rrores de jueces. Todo critico, -aun el que reniega de la critica lla-
mada judiciaria, es un juez de valores tanto como de formas. Lo
que importa, cuando se retine a diferentes poetas para un estudio
determinado, es recordar que cada uno de ellos opera con signifi-
cantes que no tienen la arbitrariedad postulada por Saussure, sino
la intencionalidad (consciente o inconciente) de poner en evidencia
la operacion del espiritu con un vocablo por completo indepen-
diente del significado usual o vulgar, donde hasta las cualidades gra-
ficas y sonoras importan para la precisa significacion poética. Tam-
poco podemos olvidar, por supuesto, que el simbolo personal de un
poeta entra, por via lectura, en el orden simbolico que compromete
a todos los seres humanos.

La ocasion es pues venida de mirar la poesia con ojos muy
modernos y muy antiguos a la vez, con ojos muy claros y muy os-
curos, que deslinden no la paja del oro, sino lo comprensible de lo
poético puro, de lo estético abismal. Separar el latigo emocional, el
impacto visceral, de la forma y el espesamiento lirico en profundi-
dad.
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2- Estrellas solitarias y no constelaciones

Si Aristoteles definio la generacion como lo opuesto a co-
rrupcion, y como lo movil, era logico que el término pasara a la
pradera literaria para designar el pasaje de un momento crepuscular
a uno matinal. Si ademds el Estagirita dice que generacion es el
cambio de un no-ser a un ser que es su contradictorio, cada genera-
cion literaria marcaria la destruccion y desaparicion de aquella que
la antecede. Designio parricida (como dijo Jorge Guillén antes que
otros). Pero esto no sucede en la realidad, cuando se aplica el méto-
do matemitico-historico de que habla Ortega y Gasset, con su co-
nocida tesis de que la historia esta hecha de generaciones, de unida-
des culturales tan ritmicas y constantes, que Ortega llega a decir
que no es posible entender un hecho si no se sabe a qué generacion
le paso. Para el pensador espafiol cada generacion tiene su vocacion
y su mision literaria precisas. Una asercion que solo puede aceptar-
se si entendemos por generacion a esa fugacidad natural y biologi-
ca, a ese estar, y no ser, que es la juventud.

Pero hablar de generaciones literarias es algo vago y arbitrario.
Aranguren (9) es de los que ponen en tela de juicio los computos del
cronista de “El Espectador”, asi como el de Julian De Marias, que
quedaria fijado en quince afios. Con lo que habria de admitirse que
cada quince afios aparece una nueva generacion literaria. Pero Aran-
guren sefiala que ya la generacion nueva, -en tanto juventud-, ha di-
latado esos limites por razones diversas: econdmicas, sociales, psi-
cologicas. No es facil ya fijar las edades-limite de una generacion ju-
venil. ;Como hacerlo cuando se trata de una literaria? Borges afir-
mo en 1976 (en un evento al que asistimos) que para él no existia
en literatura ninguna generacion joven, solo escritores de una época
determinada, y aun el concepto de época le era -como se sabe- ilu-
sorio. Un poeta, en efecto, puede manifestarse a los veinte afios co-
mo a los sesenta. Puede ser, -como ocurre la mayoria de las veces-
absolutamente disimil de la “generacién™ donde se le encasilla.
También Real de Azua (10) protesta: “No creo en la incontroverti-
ble hegemonia de la fecha de nacimiento (. . .) Supongo en cambio
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que el tiempo de irrupcion de un autor y una obra, y el impacto
que puedan ejercer, son elementos capaces de alterar la categoriza-
cion excesivamente mecanica que el mero nacer puede determinar”.

Luego estan los escritores que Lanson llama attardés et éga-
rés. ;Como los ubicaria Ortega y Gasset? ,En torno al gran hecho
que conmovid a los contemporaneos de la juventud fisica de dichos
autores, o entre los jovenes escritores a los que el visitante de la no-
che sorprende con su obra? En cuanto a las generaciones desertoras
de Ortega, también el concepto es discutible. ;Desertoras por voca-
ciébn, o por impotencia? ;En acuerdo con la hora terrenal o con la
nacional? La fidelidad a la época, o mejor atin al estar en el mundo
y testimoniarlo, no consiste en reflejar el hecho historico circuns-
tancial, sino sus implicancias existenciales. No se escribe, -es cierto-,
para la eternidad, sino para el presente y tal vez su perduracion,
pues como anota Arthur Nisin (11) una obra literaria es siempre
una obra en tiempo presente, a la que el lector actualiza.

Oportuno es recordar la declaracion de Baroja (mal incrusta-
do en la sigla VABUMB) quien expresa en sus Memorias: “Yo siem-
pre he afirmado que no creia que existiera una generacion del 98
(. . .) que no habia exactitud al llamarla de 1898. Que no tenia ide-
as suyas; que su literatura no influy6 ni poco ni mucho en los me-
dios obreros, adonde no llego, y si llegd fue mal acogida” (12). De-
claracién que no impide a Ramiro Mata, por ejemplo, todo un libro
unificador de lo inunificable.

Juan Goytisolo, por su parte, nos dice: “El término genera-
cion, tan traido y llevado por Ortega y sus alumnos, ya se ha con-
vertido en un comodin cuyo uso y abuso por insensatos y por irres-
ponsables, justificaria su exclusion irrevocable de nuestro léxico”
(13). Sin embargo el autor de “Duelo en el paraiso” acepta el tér-
mino como el comin denominador de las actitudes politicas, socia-
les, morales y estéticas de los escritores nacidos en un periodo de-
terminado. De los escritores, no de las obras, cuya variabilidad no
esta sujeta a fechas.

Seria interesante -pero ademas excesivo- citar otras opiniones
célebres. Debo afiadir, sin embargo, la de John Fletcher (14) que
comienza diciendo que generaciéon es una unidad activamente pro-
mocionada por Peyre. Y agrega: “La dificultad del concepto esta
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en que se presta demasiada atencion a las fechas de nacimiento (Rim-
baud, nacido en 1854, ;estd verdaderamente bien situado en ese
periodo?) que son invariablemente una categoria post-hoc, pues ra-
ramente parece que exista justificacion para ello, si no es la de ser-
vir de pretexto para agrupar diversos estudios en un mismo libro”.

También seria excesivo revisar aqui las generaciones famosas.
Pero el mas ligero examen revelaria: a) que las ideas por las cuales
se les recorta son comunes -no a los integrantes de la pretendida ge-
neracion- a todas las que se consideren (con respecto a las antece-
dentes y a las subsiguientes): afan de renovacion, protesta, actitud
iconoclasta, parricidio, etc, sin hablar de que las “novedades” apor-
tadas suelen ser repeticion de las de otros grupos, a veces muy leja-
nos en el tiempo, a causa de ese movimiento pendular de la historia
al que se refiere Gabriela Mistral en el prologo a *““Chile, una geogra-
fia loca” de Subercasseaux. b) Que los nombres mas significativos,
nada o casi nada tienen en comun, si se exceptia el “air du temps”.
¢) Que quienes importan ya no pertenecen a ese conjunto, sino que
han rebasado o trastornado las razones que hicieron -a la historia li-
teraria o a la “archivitis’’- considerar a determinado grupo como ge-
neracion. d) Que el criterio suele ser mas politico que estético. e)
Que no toma casi nunca en cuenta el hecho fundamental: la evolu-
cion, transformacion y renovacion de cada escritor.

Los grandes poetas no pueden ser situados sin violencia en ge-
neracion alguna. Si habemos de situarlos (hélas!), que sea solo te-
niendo en cuenta su respiracion particular del aire del tiempo, y el
concepto medieval de status: situacion viai y situacion termini. La
situacion es, en efecto, primero viaje entre dos mundos, el incipien-
te y el incesante, o entre el rigor y el estado de busqueda (que no se
detiene sino con la muerte) segura ya de que bucea en el verdadero
reino elegido. Este reino elegido es la situacién termini, momento
en que el movimiento, lejos de detenerse en un muelle de brumas o
en una estacion retiro, se encuentra en torno a la fuente del ser, en
enjambre incesante, ritual de dtomos, esfera de cristal gobernada
por las Inteligencias. No se trata de una actitud contemplativa, sino
de una actividad esencial, que rechaza toda distraccion. No es tam-
poco abstraccion, sino concentracion en el mundo y la existencia.
El poeta no esquiva, se sumerge en el mundo, sin otro refugio que
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bién sin absurdos muros y techos generacionales, ni mamposteria
de compromiso. A lo mds, formara parte de una escuela. Pero eso
si, en el sentido que le otorga a escuela Baudelaire: “Una escuela,
es decir una fe, es decir la imposibilidad de la duda” (15).

Por todo esto, comparto la opinion de Fletcher (16) cuando
declara mucho mads saludable para la critica el acercar a los escrito-
res por el encuentro de las mentes y no por las siempre fortuitas
coincidencias de las fechas. Y el designar a los grupos de escritores
surgentes como constelaciones (término empleado por Alfred We-
ber (17) antes de muchos otros) para las apariciones de signos que
denuncian a las grandes culturas de la Historia, y después extendido
a la Literatura.

Pero tampoco las constelaciones son el objeto de este estudio
sobre el paisaje, sino estrellas solitarias, novas que se han abastecido
solo de su luz siempre creciente. Y asi como en la proxima publica-
cién hablaremos de un viaje desde el paisaje doméstico al sideral, a
través de la poesia de Amanda Berenguer; y de una revolucion del
Angel en el paisaje de Marosa Di Giorgio, tomamos en este libro la
poesia de Sara de Ibafiez: ‘‘Las Estaciones” como ejemplo egregio
de la lectura de sacras alucinaciones en el paisaje, y “La Batalla”
como lectura del paisaje de la muerte a través del Narciso y del Edi-
po en el espejo del pensamiento de una poeta donde ambos mitos
se rebelan contra los usos del Psicoanilisis ortodoxo, y se revelan
destellando otras significaciones, asexuadas y deslumbrantes.

NOTAS

(1) Umberto Eco, “La Estructura Ausente”, Lumen, 1974.

(2) Cf. J.E. Lyon, “‘Valle-Inclan and the Art of the Theatre”,
astudio publicado en el Bulletin of Hispanic Studies, Volu-
me XLVI, Number 2, Liverpool University Press, abril de
1969.
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111 - COMO LEER ALUCINACIONES EN EL PAISAJE DE
SARA DE IBANEZ

“Lo sé todo, Odin,
~ donde escondiste tu ojo”’

“No lo sabria quiza,
nada seria cierto
si no pudiese verter
en palabra oscura
lo poco de la luz que me toca”
Ricardo Prieto

“Y atonitos miran la regia cabeza, la
que para siempre y en silencio
ha puesto la cara del hombre
sobre otra balanza,
la de las estrellas”.
Rainer Maria Rilke

“The moment of the rose and the moment
of the yew-tree
are of equal duration.

the end of all our exploring

Will be to arrive where we started

And know the place for the first time”
Thomas S. Eliot

“Lo mads tierno es capaz de penetrar
en lo impenetrable”
Lao-Tsé
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1 - Nieblas entre poeta y creador

La poesia es virtualidad en relacion con lo real. No dice lo
que podria suceder, contiene lo que sucede. No se explica a si mis-
ma con palabras, se implica con palabras. No es velocidad, sino ins-
tantaneidad, sin desmedro del trabajo ulterior para alcanzar y rete-
ner dicha instantaneidad. Puede ser a veces revelacion, pero es casi
siempre develacion. Es decir, cuando después del deslumbre -o en el
deslumbre- ha de quitar niebla y velos, para poseer la alucinacion.
Luego, vuelve a esfumar la vision con velos y nieblas, no de vague-
dad: de ambigiiedad, para que el poema sea generoso reparto entre
el creador y el lector que da sentido al escribir.

Si alucinarse -primitivamente- es no ser duefio de si, el poeta
pierde la posesion de si mismo, pero la pierde voluntariamente, de-
rivando su propio ser hacia ese Otro que bucea en una zona de pe-
ligro, pero zona de la que el Otro vuelve, para reincorporarse al Yo
y devolverle el dominio. Cada poema de Sara de Ibafiez consiste en
ese proceso, en ese no ver para ver de que se habla mas arriba. Asi
dice ella misma -y extremando la experiencia- en una memorable
lira de “Hora Ciega”, y en una estrofa que podria ser parte de su
Ars Poética:

“‘que necesario fuera

morir y mds morir, estar muriendo,

para coger la fiera

palabra que bullendo

viene a mi desde mares que no entiendo” (1)

La libertad consiste en una condena a ser libre, dice Sartre
(2), porque ser libre implica una eleccibn, es lo contrario de quie-
tismo. Cuando Sara de Ibafiez escribe un poema, esta eligiendo una
responsabilidad, si no existencialista, existencial. Es decir que su
Yo es un Nosotros, un estar en el mundo de todos. Rarisimos son
los poemas nacidos de un reclamo biografico en esta obra. Pero aun
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éstos son cantos de la experiencia y de la inocencia, como los lla-
maria William Blake. Hay una eleccion que transita de lo incons-
ciente a lo consciente, y a la inversa, pues cuando el poema perfila
la sombra de su deseo de nacer en la luz perfecta de la poesia y ya
en las puertas del dia de la conciencia, se va de nuevo el instante
consciente hacia el reino de los poderes interiores, que le envian
signos y sefiales de experiencias ya vividas y futuras;y de almacenes
de palabras y formas, un material confuso en el que el poeta ejerce
entonces la voluntad de ver claro, y un instante en que se efectua el
intercambio del ojo que mira por el ojo mirado.

Nunca me ha parecido tan claro el mito de Odin como al leer
esta poesia, la de Sara de Ibafiez. Del mito de Odin hay distintas
versiones. En la Mitologia Germana de Brian Branston (3) se nos di-
ce que Odin es el Todo, y es el ojo del sol, de la luz. Cuando escon-
de su ojo, estamos en las tinieblas. Por lo tanto estamos en el silen-
cio. Como lo comprende Dante al hablar de un sitio d’ogni luce
muto. Luz es palabra, comunicacion. Pero la version mas bella del
mito es aquélla que dice que Odin dio un ojo por poseer la sabidu-
ria. Y una tercera version afirma que se ahorco en el arbol del co-
nocimiento germano, el Iggdrasill, para obtener la sabiduria de las
runas. Pues siendo éstas los caracteres de la escritura escandinava,
adquirian el valor magico de guardianas y conservadoras del saber.
Tal como la Kabbalah hebrea, de la que nos dice Koning (4) erael
conjunto de palabras de Dios que recibio Moisés en el Sinai, y paso
a ser un sistema metafisico y mistico para iniciados o elegidos que
formaban la “‘cadena cabalistica”.

Asi Sara de Ibafiez diera un ojo por el pensamiento, no solo
de este mundo, sino en la eternidad. Por eso dice en “Plegaria”:

“Si tu estas alli en lo oscuro,
sefior sin rostro y sin pausa;
si tu eres toda la causa

¥ Yo tu espejo inseguro.

Si soy tu suerio, y apuro
sombras de tu suefio andando,
pronuncia un decreto blando:
lWibrame de no pensar,
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y echa mi polvo a vagar
eternamente pensando”,

Diera entonces la poeta un ojo para abrir el otro, el que le de-
je ver lo no visible en lo visible, y lo visible en lo todavia invisible.
Y asi, indefinidamente, se reitera su no ver para ver.

Cuando Juan dice: “La luz luce en las tinieblas, pero las tinie-
blas no la acogieron” (Evangelio I, 3), no significa otra cosa sino la
presencia de la Verdad, de la Sabiduria, en lo oscuro del hombre, y
que es el hombre quien debe elegir -por su libre albedrio- el Bien,
para que las tinieblas acojan la luz. Acoger la luz, pero parasiempre,
es el deseo de nuestra poeta. Y con regusto biblico nos dice:

“En el principio del sollozo era
Ya de perfil el angel que se vuelye,
en brecha la fisura me resuelye”

Versos de “Pasion y Muerte de la luz”, donde Sara de Ibafiez
recoge la luz, ya agigantada por el deseo, y escoge para la perdura-
cion, todas y cada una de las criaturas y elementos del mundo que:

(no) “diran tu arisca huella, idioma frio”,

La poeta efectiia su lectura en el paisaje, y después el lector
procede a la suya en el poema. Ahora es el lector quien se halla en
la situacion de no ver para ver. No porque la poesia sérica sea her-
mética. Toda poesia lo es en tanto misterio de la realidad, y como
realidad del misterio. Pero siendo la condicion natural de la poesia
la de contener alguna clave oscura, al dar el lector con dicha clave,
acogera la luz del poema. Por otra parte la poesia que nos ocupa no
se inclina por casi ninguna de las “oscuridades’ preferidas por Ma-
llarmé, -por ejemplo-, de quien Charles Chassé, en “Clefs de Mallar-
mé”’ (5) sefala algunos escollos para su comprension: la sintaxis,
la contravencion a la lengua materna en cuanto al lugar del adjetivo,
la elipsis, la imagen metaforica que evoca un objeto sin nombrarlo,
etc. Aunque la Gltima caracteristica nombrada si la podremos de-
tectar a menudo en Sara de Ibanez.
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Pero la poesia no puede explicar su luz, sino que es alusion a
la luz. No es la verdad directa, sino la contigiiidad y la metonimia
de la verdad, del mismo modo que la vision de lo real, -por ser vi-
sibn-, ya es otra cosa con respecto a lo real. Lo dice -y lo dice impe-
cablemente- Barthes: “De lo que veo ;qué es lo que voy a decir?
;una cama? juna ventana? jun color? Estoy ya recortando furiosa-
mente esta continuidad que estd ante mi” (6). Sin contar con el
trompe 1'oeil de la realidad, que obliga a creaciones espontaneas
por parte del espectador, -y que estudia la Gestalt-, y sin tener en
cuenta las cualidades propias de la mirada del que mira, por aquel
dicho popular de que todo es segiin el color, -y segin la escuela, co-
mo dijimos mas arriba- pero donde la realidad subyacente (existen-
te 0 no) es la misma, ya se trate de un vaso con girasoles de Van
Gogh, de la Naturaleza Muerta con Naranjas de Picasso, o de un po-
ema.

En “‘las Estaciones”, Sara de Ibafiez actia con intemporali-
dad, pero embebida de tiempo. Habla dentro y desde la estuctura
circular de las cuatro estaciones o inferencias del tiempo. Como o-
curre con la obra honoénima de Vivaldi. Pues el tiempo asume la fa-
talidad del circulo, que se recorre a si mismo, y vuelve a su fuente
(que estd en cualquiera de sus puntos) y que -por enigma aciago- a-
sume sin embargo el sino de la linealidad que se pierde sin recomen-
zar jamas. De alli que cada Estacion comienza encima del fin de la
precedente, en una especie de encabalgamiento del frio sobre el fue-
go, de la sequedad sobre el desborde sensual. Asi ‘‘Primavera” em-
pieza:

“Escucho un rumor de nieve
que va a cambiarse en suspiro”

Y como termina con la invasion del verano:
““desnudo va el dios de oro”
la segunda parte del poema, “Estio’”, casi no comienza, sino que
continta, deslizdindose en puntos suspensivos, para reforzar el con-

tinium del tiempo:
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. .Y abrasada su memoria
en un redondo zafiro,

cruza el dios con un suspiro
los umbrales de su historia”

se dice, reiterando el vocablo suspiro, cuyo valor semdntico tanto
(M L )

se usa para expresar lo efimero. Y tan es asi, que “‘Estio” finaliza:

“Duerme el dios, los labios presos
con la sombra de la llama”

pero he aqui que:

“Por un cielo que él no advierte,
sobre un ala de la muerte
camina la suave diosa”

Pues esa diosa no es ni siquiera diosa del otofio a quien el ve-
rano ha de ceder su puesto, sino la primavera a quien la prisa de la
muerte ya acerca. Tiempo, reino de la ilusion. Paisaje, alucinacion
de los sentidos y la memoria.

Sara de Ibafiez asume la otredad de cada estacion con apa-
riencia de retorno pero sin el exorno de lo aquél preciso, de lo aquél
ya pretérito, el topos de la vida perdiéndose y alrededor de su pro-
pio instante, y perdido ya entre la inspiracion y la expiracion de su
propio respirar. Por eso es cosa necesaria leer con gran cuidado en
las imagenes estacionales de este poema supremo, para ver ciiando
y donde la intencion del poeta es la de sugerir palingenesia, y cuan-
do y donde muerte. Cudndo angustia, cudndo esperanza. Sabiendo
que hay las dos cosas a la vez, una encima de la otra, en palimpses-
to, como dicen los estructuralistas. Aunque de pronto la presencia
de elementos autumnales o estivales esté dada como simple nomi-
nalismo aparente: “sesgadas rosas”, “mayorazgo del trigo”, marfi-
les que agonizan, etc, la causa es siempre lujuria estética, morosidad
hechizada en el recuerdo de cosas y criaturas, bajo los cuales se o-
culta el latigo de la emocion cruel.

El paisaje de Sara de Ibafiez suele comenzar con la ausculta-
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cion de un elemento que adquiere, por generoso hermetismo, un
gestus semantico, retenido en el silabeo de una alusion. La alusion
o perifrasis, como se sabe, puede ser meramente gramatical, pero
no es el caso de la poesia, donde siempre hay un significante perso-
nal para suplir la ausencia de una voz usual. Tampoco usa la poesia
la perifrasis tabt de que hablan los lingiiistas franceses (mot taboué),
no hay nada interdit en un poema. Cuando Sara comienza su Pri-
mavera con la ruptura de la nieve, es necesario cursar dos estrofas
para determinar que es de una rosa que se habla, y aun asi se ad-
vierte que se trata de algo mas que de una rosa. La alusion, en este
poema, no es tampoco la perifrasis literaria que Damaso Alonso a-
tribuye a Gongora, y que “pone en contacto una nocion real con
un sistema fijo de referencia” (7), en general alusiones mitologicas.
En primer lugar porque en Sara de Ibafiez no hay cultismos en el
sentido gongorino (y que prolonga, por ejemplo el Modernismo), si-
no un humus de naturaleza y cultura que se traduce en prodigioso
metamorfismo. Por ésto, y en segundo lugar, no hay nunca en ella
un sistema fijo de referencias. En tercer lugar, como bien dice Co-
hen (8) hay que precisar en qué mundo del discurso nos instalamos.
Y aqui, en este poema, se nos habla del trance de la primavera y de
la pasion y muerte del paisaje. Se alude pues al nacimiento de una
rosa, pero también de un pajaro y de un hombre, de toda criatura
llamada a nacer y morir. En una cierta desviacion de la practicidad
gramatical o de la pertinencia semantica, consiste casi siempre la
poesia, y todo cuanto ella pueda decirnos es verdad -la tercera ver-
dad de Spet ya mencionada-, lo cual no quiere decir, de ningin mo-
do, que la poesia pueda ser inintelegible. Si lo es, como sucede tan
a menudo con.Concepcion Silva, la poesia fracasa y destruye su
propio ser. Si Eliot, en su conocido estudio sobre Dante, concibe a
la Divina Comedia como una inmensa metéfora, y Claudel (citado
también por Cohen) dice que la poesia es la logica de la metéifora,
es indudable que no estan hablando de ‘““mensaje’”” ni de comunica-
cion, pero si de discurso sobre el mundo y la existencia. Si ésto no
se ve claro, puede haber escritura a saltos de verdad metaforica y
chispazos de belleza, pero no habra estructura.

En la parte I de Primavera, -y como muy bien dice Cohen de
la poesia en general- todas las figuras de la retorica clasica son de-
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pendientes de la metafora, porque el plano sintagmatico y el para-
digmatico siempre se complementan en lugar de oponerse. Es decir
que debemos leer a la vez el encadenamiento lineal y la riqueza aso-
ciativa del sistema metaforico, remitiéndonos a un tiempo a la len-
gua y al codigo del poeta. Si recordamos que poesia no es otra cosa
que cambio del sentido usual y ruptura del mensaje, y que corta el
pasaje del significante a su significado comGn y general, se com-
prenden los errores de las poéticas antiguas. Asi, en Sara de Ibafiez,
la rima sostiene al lenguaje metaforico: el rumor de nieve se inten-
sifica en mueve, en atreve; la inocencia nemorosa en copiosa, y to-
da la intensidad se recoge en rosa. No hay en esta poesia un solo ca-
so de rima por compromiso sonoro o carencia imaginativa. El sus-
piro colora la imagen de brevedad y palida angustia con la de movi-
miento y vuelco de situacion al rimar con blando giro. Y al decir la
poeta: que en el huracan culmina (el nacimiento, el transito a la
luz), la rima conespina -sobre la cual se pliega un gemido de rosa,
hace que se fundan en un mismo sentido de proceso existencial nie-
ve y rosa, pues la espina de que se habla aqui es la de la nieve, y se-
ra la de la rosa. El So 1 y el So 2 (espina de nieve, espina de rosa) se
dividen la significacion metaforica. Asi también la imagen de las
blancas volutas (de la nieve) procede como metonimia, por la conti-
giiidad formal de nieve y humo, y como sinécdoque (de parte a to-
do), pero bajo la reyecia de la metafora.

El paisaje poético de Sara se tifie de su concepcion del mun-
do y-de la vida -por sensualidad hechizada y angustia rebelde- como
topos de retorno ilusorio, atemporal, a causa del magisterio de la
luz, y de la maestria de la muerte que le hace sitio a la luz de mane-
ras diversas. El orden terrenal seduce y duele. Sara da aperturaa la
vida, permutando su condicion de entrada a la muerte por una con-
dicion de salida a la existencia como ley del ser y contingencia de la
criatura.

En el nacimiento de la rosa hay cinestesia y sinestesia: un
movimiento instaurador de la breve aventura del cuerpo, y un true-
que de sensaciones: la traslacion del frio original a la voluntad de
ascension al y desde el calor vital. Y, por ende, hay identificacion
entre el epos de las cosas y el del hombre, pasando por la escala del
reino vegetal y el animal. Asi la rosa se relaciona con el pajaro:
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“A trino embridado atreve
su inocencia nemorosa;
cursa la escala copiosa

que en el huracan culmina”

Se encierra, sin embargo, en ese movimiento hacia el ser, la
contradiccion de su propio milagro de ser conciencia de poeta en
alerta y de palabra en el tiempo, de anunciar la vida como ilusoria y
volatil, en el momento mismo de buscar una transgresion a la muer-
te:

“Voltea el son transparente
de una centella afligida.
Premiosa labor de herida
que busca su piel ardiente”

Pero la palabra del poeta provoca la pureza del no ser que
quiere fuera de si ser, para devenir -por la forma- en rosa o en trino
sofrenado, en el color y el cantar todavia amordazados por silencio
y niebla. Y el poeta sube con sus criaturas, a vivir su inocencia to-
davia salvaje, indiferenciada:

“Pugna el secreto inocente
por devorar su hermosura;”

A través de lambundante tierra y hacia el viento, la vida asume
el sensitivo disfraz del leve hueso-de una rosa, de un pajaro. Sara de
Ibafiez anima ese deslumbramiento ambiguo, conveniente a toda
cria saliente de semilla o huevo, conservando la gloriosa ambigiie-
dad de la poesia. Por eso dijimos que su poesia, si es hermética, de-
be serlo. Pues Hermes si es al mismo tiempo el dios del enigma y del
vuelo, la oscuridad de esta poesia es lo oscuro que ilumina. Asi la
criatura, el objeto poético, aflora y vuela, en lucha sucesiva con la
palabra y con la realidad otra.

Pero el proceso de la vida, una vez instaurado en el paisaje,
remeda pero no remedia el transito fugaz del hombre. Toda la vida
cabe, pero también toda la muerte, en el objeto separado y agigan-
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tado por el poeta, y que acapara la conciencia terrenal.

Ahora bien, la poesia es ante todo imaginacion creadora, pro-
ceso, como ya se dijo, de recurrencias hacia objetos estéticos incons-
cientes y de nuevo sumision a la vigilancia de la conciencia. Pero
hay algo que ocurre fuera de la conciencia, y que se aprehende por
un movimiento hacia las cosas, y hay otro algo, la vivencia, que se
experimenta como algo vivido, casi siempre en la esfera afectiva, y
cuya intencionalidad es dversa de la aprehension. Es una experien-
cia acumulada, como dice Dilthey (9), algo que representa la reali-
dad externa de la vida, y que se relaciona con la imaginacion crea-
dora. Pues una cosa es el recuerdo y otra la percepcion nueva. Toda
rememoracion es metamorfosis, dice Dilthey. Asi, agrega el autor
de “Vida y Poesia”, la imaginacion creadora “Representa el con-
junto de los procesos psiquicos en los que se forma el mundo poé-
tico. El fundamento de estos procesos son siempre las vivencias y la
base del captar creada por ellas. (. . .) Es este el punto en que co-
mienza a ponerse de manifiesto la conexion entre vivencia e ima-
ginacion en el poeta”. Asi, en Las Estaciones, se puede discernir la
diferencia entre las imagenes que provienen de nuevas percepciones
sobre las que opera la fantasia poética, de la inmensa metafora - di-
riamos con palabras de Eliot - que sustenta al poema, y que se nu-
tre de una concepcion de la realidad de la existencia que ya esta en
el poeta, asi como de las experiencias del mundo fuera de él. El
ojo del poeta, dice Dilthey, descansa reflexivamente sobre ambas
esferas, y todos los elementos que alli encuentra son para él signi-
ficantes. Y expresa Dilthey algo fundamental: que la transforma-
cion de las imagenes y sus combinaciones, tal como se opera en el
recuerdo, es el mas simple e instructivo de los procesos de creacion
caracteristicos de la fantasia. Esta exalta las imagenes, las ordena,
de modo inconsciente, o a su arbitrio. Algunos rasgos de tales ima-
genes son suprimidos, otros acentuados. Entonces los recuerdos se
convierten en visiones. Estas visiones son ya imagenes nuevas, una
experiencia endopitica del mundo, que el poeta exalta hasta - dice
Dilthey - convertirlo en inauditos procesos animados. Esas visiones
no son, a mi entender, sino las alucinaciones del paisaje, en el senti-
do preciso que les he dado.
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2- Espejosy me tamorfosis.

Instaurado el duelo y dualidad de Eros y Tanatos, de la vida
prefiada de muerte, vemos que se trata sin embargo de una duali-
dad gozosa por iluminista. Todo lo clausurado, lo inerte, se desplie-
ga en el paisaje. Hay en la poesia de Sara de Ibafiez un magistral
hilozoismo que hace pensar al jardin:

“Al unison de este aliento
los entomados jardines

soplan en raudos verdines
la luz de su pensamiento”

La suprema espiritualidad del paisaje hace de luz para ilu-
minar al morador ahora no mayor ni menor, el hombre. Y el mo-
rador, -a la vez elemento del paisaje- se convierte en activo y pasivo,
en tragica tautologia, pues como ser vivo ya es muerto, y la batalla
de la vida se revela como ganada y perdida en el acto de nacer:

“Pugna el secreto inocente
por devorar su hermosura”

El segundo momento de la alucinacion del paisaje en Las Es-
taciones, -después de la eleccion y aparicion del objeto-, es el que
nos introduce en los éxtasis temporales de Heidegger, y en la tem-
poralidad diasporica de Sartre. Pues en esta poesia no se trata de un
éxtasis ruptus mentis como el de los misticos medievales. Se acerca
mas al esfuerzo del alma por salir fuera de si que caracteriza a los
misterios de Eleusis, segiin lo vemos en “Psique” de Erwin Rohde,
y desemboca en la asuncion de pasado, presente y futuro como
temporalidad pura y resultado de esa salida del alma fuera de si. La
presencia del poeta proyecta ahora su sombra sobre el paisaje, pues
se sabe no sustancia sino posibilidad del ser y de la nada, revelacion
de ambos polos. Por eso en Las Estaciones el ser que ya ha sido in-
terpone su fantasma y su advertencia antes de y en el ser naciente
y nacido, y la angustia no puede apartarse del gozo, hay entre am-
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bas experiencias una relacion de piel. De alli a la temporalidad dias-
porica de Sartre hay solo un paso, el de considerar la dispersion en
fragmentos tan dulces como amargamente perdidos, de todo lo que
es presente -y por ello pasado- y del futuro, manriquefiamente pasa-
do, y rubendariamente sumersion en la nada. Levinas nos dice:
“Ce qui est, I’étant, recouvre tous les objets, toutes les person-
nes dans un certain sens. Dieu lui-meme. L’etre de I’étant c’est le
fait que tous ces objets et toutes ces personnes sont. (. . .) Dans
un certain sens, il n’est pas; s’il était, il serait étant a son tour, alors
qu’il est en quelque maniere ’événement meme d’etre de tous les
étants” (10). Las Estaciones nos dan ese ‘“‘ser el acontecimiento
mismo de existir” de todos los demas seres existentes. De nuevo la
vivencia existencial aflora, con toda la fragilidad que le atribuye
Jaspers en “Filosofia”, con toda la conciencia de muerte anticipada
de Heidegger en “Ser y tiempo”, y si no con la ndusea sartriana, si
con la angustia del ojo que nos mira los ojos con que miramos. Asi
dice Sartre: “C’est que percevoir, c’est regarder, et saisir un regard
n’est pas appréhender un objet-regard dans le monde (. . .) c’est
prendre conscience d’etre regardé. Le regard est pur renvoi a2 moi-
meme (. . .) je ne puis, en auncun cas, m’évader de I’espace ou je
suis sans défense, bref que je suis vu”. Hay una nueva experiencia,
lo que nos hace sentir instalados en lo lejano, lo vulnerable, lo cie-
go. El poeta ha dado como Odin un ojo por la sabiduria, y ese ojo
es mirado por el Otro, misterio de seres y cosas, 0 Dios mismo, que
le descubren zonas de cecidad. La tragedia roza de pronto el des-
lumbramiento:

“De pronto irrumpe una impia
rifaga de laberinto

y en hogueras de jacinto
vuelan las torres del dia.
Elrizo de la agonia

con palido desgobierno
sustenta al meteoro tierno

que el herido andar entraria

y complica en su mararia

los penachos del infierno”.
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El tiempo es impio, o el causante supremo del tiempo. Y su
condicion sine qua non, la muerte. Las imagenes miticas resurgen:
el laberinto, el infierno. Las torres del dfa, siendo torres un simbo-
lo personal de Sara, que en su poesia significa los huesos, y por
ende la verticalidad, el movimiento, el estado de creacion. El rizo
de la agonfa aparece no como imagen formal, sino cinestésica: es el
comienzo del acto de arrugar, el preambulo del fin.

Este segundo momento de las alucinaciones del pasiaje tenia
que ser aquél en que hace su entrada el espejo, el sefior de la reali-
dad.

Asi dice Sara de Ibafiez:

“El rostro detiene alerta

la esfera de los espejos;

su alba de impetus perplejos
virgenes platas despierta.
Brufie la frente desierta

un vago asombro de llama,

y el beso perfecto clama
difuso y nunca finido,

por el caliz prometido

que la intacta boca inflana”.

Obsérvese que ese rostro, que contiene el acontecimiento
mismo de existir sartriano, es todavia el rostro que no se sabe mira-
do, cuyos impetus perplejos no son otra cosa que su sentimiento de
eternidad. Pero el espejo lo alerta, lo detiene. Un espejo que nace
con y para cada nueva criatura, por eso el nacer del ser virgenes pla-
tas despierta, es decir las del espejo que crece implacable frente al
ser. Y le bruiie a la nueva criatura la frente desierta todavia del pen-
samiento de su muerte, de mirante a mirado, de imagen virtual a
imagen real, provocando un vago asombro de llama, imagen cines-
tésica correspondiente al primer movimiento, ya para siempre as-
cendente, del pensamiento. Y se exige el beso perfecto, el imposi-
ble a causa del limite, la frontera, por los que la boca real no ha de
beber el ciliz de su propio ser iluminado de eternidad.

El espejo no es otro que el lacaniano, el que funda el espacio
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del hembre, que lo convierte en el ser que se mira en la vida y es
mirado desde la muerte. El espejo que convierte al hombre en Otro,
lo extranjeriza en su otredad con respecto al mundo. El espejo que
no es un vacio susceptible de ser llenado -por ser limite del conteni-
do- pero que es simbolo del vacio eterno, donde el ser es solo tran-
sito y reflejo, aventura fugaz del propio espejo. El cruel espejo don-
de somos visitantes de la nada, y fantasmas de nosotros mismos.
“El encuentro con el espejo es un hecho del azar” dice Tosquelles
(11), pues siempre es un descubrimiento asombroso por parte del
nifio, y una elaboracion particular de cada uno, crucial para el futu-
ro. El espejo es aparente identidad, y dimension vertical, pero es
ademds el comienzo de la capacidad de imaginacion. Pero, afiade
Tosquelles, ““instala al hombre en un auténtico sistema de sefiuelos,
de errores”. Pues el Yo no es la imagen, pero puede convertirse en
esa imagen invertida y consagrarla como Yo-ideal. Inicio de la ex-
pansion del narcisismo.

Ahora la poeta se reconoce en el poema, y frente a la muerte:

“y una muerte enamorada
devuelve a la flor su fuego”

El espejo esta pronto para codiciar y alojar a la criatura. El
eterno espejo, siempre capaz de regresar a su virginidad, para refle-
jarnos, -y porque nos refleja- para rechazar de su vacio al ser fan-
tasticamente alojado y vanamente codiciado.

Sara de Ibafiez parece instalar en el espejo la tragedia del
propio espejo, como homenaje y duelo frente al milagro de la vida.

Hay una constante espiritualizacion y hominizacion del pai-
saje. Sara se mide a si misma con la frente solar del pensamiento y
con la del espejo. Hay una zona de nacimiento, y un movimiento
de amor hacia la criatura revelada por la primavera, pero se trata de
un movimiento perplejo -en el espejo- que en su propia voluntad de
trascendencia es castigado por su inmanencia, por su esencial esta-
do de clausura. Hay por eso, también en el espejo un asombro de si
mismo, de su amar sin posibilidad de amor. La poeta, en el paisaje,
vive la leyenda de Narciso llevada a su colmo de sintesis lirica,
cuando criatura y espejo parecen cuajar en una sola imagen:
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“y el beso perfecto clama,
difuso y nunca finido,

por el cdliz prometido

que la intacta boca inflama’.

La unidad, sin embargo, es denegada en el impulso mismo del
amor que esta confesando, -por el ir del Yo hacia el Ta- la divergen-
cia fatal del mirado y del mirador, la fusion imposible. Hay un im-
pulso de amor difuso y nunca finido. Una promesa que borra en si
lo prometido, y deja intacta la boca y virtual -pero nunca real- su
habla.

" De una a otra estrofa existe una soberbia variacion de la plas-
tica simbolica, pero en una y otra la forma y el contenido se unen en
gavilla de palabras que las definen a cada una por separado. Hay en
cada una claves para ilustrar las vivencias de la poeta en el paisaje y
la refraccion del paisaje en las vivencias. Se diria que dichas pala-
bras: nieve, rosa, espejo, miel, torres, flor, etc, son la dialéctica per-
sonal y constante entre el ser y el no ser, el transito constante de la
luz -ya lujo, ya encanto engafioso, ya miel, ya fecundacion- al vuelo
de la niebla, al ser herido por la muerte:

“premiosa labor de herida
que busca su piel ardiente”

hacia una luz otra, y expresada mas como deseo desventurado que
como certeza dichosa.

Hay momentos briosos, como en la Parte II, estrofa segunda,
donde la luz se sensualiza, se apasiona de su propio fuego, concier-
ta bodas y linajes, enciende la sangre:

“De la abstrusa cabellera
vuela en destellos nupciales
el nacar de los panales

que alumbrara la pradera.
Su mano blande la hoguera
de los panicos latidos;
linajes enternecidos
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saltan en sangre improvisa
Y se echan a andar de prisa
brasas de rubor vestidos”

Ahora bien, en Las Estaciones como metamorfosis donde ca-
be la dualidad de goce y angustia del paisaje, hay un constante tra-
siego entre el antropos y el paisaje, una constante y poderosa con-
ciencia mitologica que vigila la presencia del objeto intenso -plural
y uno- no con la actitud del mito primitivo que, segiin Cassirer, no
relaciona al objeto individual con la totalidad de la realidad, ni es
capaz de confrontarlo con pasado y futuro; pero si como experien-
cia del mundo del suefio y del mundo real a un tiempo. Como ob-
jeto que no establece en su verdad una separacion entre las esferas
de lo ilusorio y lo concreto, y de la vida y la muerte. Asi, se puede
entender la actitud de esta poesia como semejante a la del mito, pe-
ro en el sentido de una escritura mas o menos suceptible de inter-
pretacion alegorica, anagogica y mistica, pero siempre desobediente
a las leyes del pensamiento cientifico, con excepcion de los casos
en que se quiere hacer entrar algiun elemento ancilar que, viniendo
del campo de la ciencia, le confiera a la poesia ese sabor extrafio e
inesperado al que Alfonso Reyes, en “‘El Deslinde”, compara con
una almendra. Y hablo, por supuesto, de conciencia mitica como
conciencia magica, y logica de la magia. Constancia en el vaivén de
la palabra desde la profecia a la revelacion, y desde la revelacion
hacia la profecia, y en obediencia a la sola ideologia del terror y el
ensuefio. Frente a esta conciencia que hemos descrito, es indudable
la presencia de un inconsciente de poderosa unidad, con su caracter
de articulador invariable, y que realiza la unidad de lo posible y no
de lo real. Es quien escoge elementos de su repertorio que la pala-
bra de la poeta se encargara de actualizar. La alteridad poética y de
la escritura nace en la actualizacion, como lo muestra Lévi-Strauss
en “Tristes Tropicos”.

La seduccion del paisaje en Las Estaciones es siempre dulce y
amarga, angélica y demoniaca. La autora se entrega a esa seduccion
entre rafagas de ceguera y videncia, solicitada por el ardor de la vi-
da y el pudor de la muerte:



“El blanco torso levanta

la espuma de la delicia,

y el vaivén de una caricia
rige la olimpica planta.

A su huella se adelanta

la puericia del espliego;

del fresco pie sin sosiego
brota una estrella rosada,

y una muerte enamorada
devuelve a la flor su fuego”

Pues escribir es avanzar hacia la muerte. Para que el poema vi-
va, presente y siempre futuro. Escribir el paisaje es siempre en Sara
de Ibafiez latir con la leccion manriquefia, pero es también la nega-
cion zenonica del movimiento transferida a una imagen donde el
movimiento de la vida es denegado en su ser para morir.

3 -Ojos de lechuza en la noche

El tercer momento de la alucinacion en el paisaje en La Pri-
mavera, poema inicial de Las Estaciones, es aquél en el que se insta-
la, - sin posibilidad de retroceso-, el conocimiento. El conocimiento
que supone el fin del principio, y el principio del fin:

“Presa de un sismico amago
que le estrena las rodillas,
turbia de alas y semillas

se ordena al lujoso estrago.
Ojos de jubilo aciago

miran con pavor sumiso
desde su desnudo viso
brillar en la cruel manzana

Pero el conocimiento no es todavia la sabiduria, no es toda-
via la fusion del saber y la experiencia, de las vivencias entrecruzan-
do su intencionalidad y sus nuevas riquezas. La sabiduria sigue al
estupor y al padecimiento del conocimiento. Es la comprension su-
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prema. Es interesante destacar aqui el complemento del mito de
Odin. Dijimos que habia dado un ojo por la sabiduria, y que por la
sabiduria se habia ahorcado del arbol del conocimiento: el Iggdra-
sill. El ahorcamiento, entre los escandinavos, era un ritual que se
ofrecia a la Primavera para obtener la fertilidad. La muerte de Odin
seria simbolica: solo la sabiduria es el momento de la fertilidad, de
la cultura, no del conocimiento frio y puramente teorico. En cuan-
to a la otra version del mito, dice Branston (12) que Odin escondi6
su 0jo en el pozo Mizmir. Ahora bien, Mizmir (o Mimir) es un per-
sonaje desconcertante que bebe hidromiel, representa el Mundo In-
ferior, y tiene su pozo debajo del Iggdrassill. El ojo de Odin es el
sol, y el acto de Mizmir de beber hidromiel es una representacion
del sol ascendente, asi como el acto de Odin de ocultar su ojo es el
ocaso. Pero, ademas, el nombre de Mizmir o Mimir, parece que pro-
cede del latin memor, memoria. Por consiguiente la sabiduria apa-
rece claramente en el mito como la suma de la luz, amable como la
miel, y de la capacidad de acumulacion de recuerdos y vivencias.
Aun hay otra version del afan de sabiduria de Odin, y que cuenta
que el dios germano robo el hidromiel de la Poesia a los hijos de
Suttungr, haciendo gala de gran paciencia y astucia para conseguir
un bien tan preciado para los humanos.

En la literatura cristiana, podemos leer en El Eclesiastico 1,9:
“Toda sabiduria viene del Sefior/ y con El esta siempre./Las arenas
del mar, las gotas de lluvia/y los dias del pasado ;quién podria con-
tarlos?”. Y de nuevo vemos unida la sabiduria con la divinidad de
un lado, y con la incontable riqueza del pasado. Y el pasado es me-
moria.

En El Estio, segunda seccion de Las Estaciones, Sara de Iba-
flez comienza sugestivamente su poema (parte I, estrofa 1) con los
siguientes versos.:

“...Y abrasada su memoria
en un redondo zafiro,”

De la contemplacion de la primavera, la memoria viene abra-
sada por el conocimiento y en un ojo azul se recoge la sabiduria.
El dios de oro, Gltima imagen que cierra La Primavera, cruza ahora
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con un suspiro los umbrales de su historia. No se trata, de nuevo,
de un retorno, sino de la fatalidad del tiempo. De la ilusion maya o
cosmica, o de una refutacion del tiempo de McTaggart en términos
de poesia. El tiempo se padece como sucesion interminable de los
dias, pero a la vez como velocidad, vértigo, que se resuelven en una
sensacion de inmovilidad. Algo mas profundo que la duracion psi-
coldgica de Bergson: el tiempo como sentimiento interior de irreali-
dad. Segiin Minkovski, ningin punto del espacio tiene sentido si
no lo sostiene un tiempo determinado. La ausencia del tiempo re-
duce el espacio a la nada. Sin embargo para el sentir comun y afec-
tivo, es el tiempo determinado el que concede al espacio irrealidad.
En el verano presente esta el antiguo, y esa inmediatez desrealiza el
momento solo en apariencia nuevo. Asi dice Sara:

“Al soslayo de su frente
resbala una aurora antigua”

Y la tragedia del tiempo es causa y razon de una ineludible
certeza de menoscabo, de ruina, de absurdo:

“como escamoteada fuente
que en el nocturno fluente
de un idioma derruido,
roza el ayer del oido

que entre corolas abria,
bojo la ruda armonia

del tiempo recién urdido”.

Pero de nuevo el paisaje se dinamiza, en la medida en que la
sangre del poeta es abono para mas existencia. Hay temblor y hay
miedo en el paisaje al que llega el estio. Temor y temblor, como la
sintesis de la angustia de Kierkegaard. Pero la belleza madura es
impdvida, y se entrega al amor del viento, al gran fecundador. El
ojo del sol es de nuevo el de Febo Apolo, trae el nacimiento y la
destruccion. Es el momento, también, en que el paisaje es seducido
por el poeta. Se abre una eterna y a la vez desmemoriada seduccion,
pues:
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“de un fresco olvido creadora
la sonrisa del dios arde”

Porque comienza el ciclo de la escritura en la pasion, cuando
después de haber cruzado los umbrales del no ser al ser, se pasa
ahora bajo el dintel del ser pleno hacia el no ser preparado para el o-
tofio. También se acentia la seduccion del paisaje sobre el poeta:

““Cunde el jubiloso alarde
por la raices del vuelo;

en gozoso paralelo

triscan zumbadoras pueblas,
v se arrugan las tinieblas
con las crecidas del cielo”.

Es una seduccion de clara estirpe donjuanesca, condenada a
escenificar sin tregua su accion y el deseo, a enamorarse de las varia-
das y premiosas criaturas que se renuevan, ahora a expensas de la

muerte de la primavera:

“Deudo de sesgadas rosas
el mayorazgo del trigo”

Pero es asimismo una seduccion que -al fecundar su objeto-
deniega ese poder y asume la esterilidad de la muerte:

“El manso efebo confia

su paso al reino maduro

y padece el soplo oscuro
que su honda estirpe recata
y sin tregua lo arrebata

en un torbellino impuro”,

Sin embargo ahora es La poeta la que avanza sobre la ardien-
te promesa de destruccion, y con el idioma en armonia con el tiem-
po recién inventado. El lenguaje va cobrando densidad, sonoridad
luminosa. El sol piensa, el paisaje madura oros nuevos y tardios. La
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poeta saborea la temeridad de crear tanto amor tanta muerte, pre-
parando el terreno donde ya el aire parece planear musicalmente la
accion. Asi las partes IV y V, de ofuscante metamorfismo en fue-
gos y oros, vértigo lirico. Hay un soplo de religiosidad y que es a la
vez la sumision encantada de los misticos y la rebeldia suavemente
oculta del patriarca biblico ante su Dios: “el fino espectro del fru-
to/ que en tenaz retorno suefia” pone la duda en la mirada del dios.
El paisaje ‘“desnuda/ los ultimos nervios de oro”. En la frente del
estio hay “viejos suefios ultrajados”, y una promesa de “suefios re-
cién creados”. Por fin el dios se duerme. Es que de nuevo:

“por un cielo que él no advierte
sobre un ala de la muerte
camina la suave diosa”,

La poeta ha cambiado, sin expresarlo, de espectador a cuerpo
y espiritu identificados con el objeto que -de contemplado- pasa a
ser vivido y transido por ella. Es “el encuentro maravilloso del cuer-
po y de la idea por la resurreccion del lenguaje’”” de que habla Julien
Benda. Pero también hay oscuridad, oscura noche del alma, que en-
trega un texto al que -como a una partitura- podemos entregarle
significaciones variadas, y aun -como dice Eliot de toda poesia- di-
versas de las que la autora imagino darle a su texto. Gloriosa ambi-
giiedad de la poesia, decimos una vez mas. S0lo una cosa es induda-
ble: lo real del paisaje se halla en la imaginacion seducida, y se trans-
fiere -desde la sabiduria y la noche- al universo de la escritura que
nace en la pagina en blanco.-
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IV - NARCISO Y EDIPO EN LA POESIA DE
SARA DE IBANEZ

“No conozco el contenido,
no poseo la llave,
no creo en las voces,
todo comprensible,
ya que soy yo mismo”,
~ Kafka

“veiase a la entrada del jardin un
espléndido rosal: sus rosas eran muy
blancas, pero tres jardineros estaban
muy ocupados en pintarlas de morado”.
‘ Lewis Carroll

“Tu, desde mi concepcion, eres mi madre,
Tu, esposa, hermana, hija de la tumba,
- Tu que tejes la lucha de los sexos
en suefios,
Y mojas con tu llanto el tejido de
la vida”,
William Blake

“A menudo puede borrarse
el espejeo del estanque:
conoce la imagen.

Solo en el reino doble

se hacen las voces

eternas y suaves”




“Hay que ser el pintor para
comprender la imagen”,
Nietzsche

1-Elamo

Quizas a algin lector le puedan sorprender los epigrafes que
-en la pagina anterior- pretenden regir la intencionalidad de este es-
tudio. No se trata sino de cinco citas de admirables escritores y
poetas que no pensaron quiza ni remotamente (salvo tal vez Blake)
en que estos fragmentos de su discurso poético o critico pudieran
avenirse al tratamiento de este tema: el de analizar la presencia de
Narciso y de Edipo en la poesia de Sara de Ibafiez. Pero, como se
sabe, toda frase o frases, aisladas de su contexto, pueden ser ilumi-
nadas por el color de un estado de animo y -en grado mayor- por
una concepcion ya indeclinable del mundo, de la vida, de la cultu-
ra. Asi, yo leo en dichas citas una protesta -parafraseando a Dario-
escrita sobre las alas de las mujeres. Alas que han resistido por los
siglos de los siglos sin amén el intento de ortogénesis impuesto, no
por la naturaleza, sino por el Amo. Cuando hablo del Amo, me re-
fiero a una cultura que ya desde sus origenes se estructura como
un cisma sexual, como si-hombres y mujeres fuesen dos razas, dos
especies, dos clases de seres tan diversos unos de otros como los ti-
gres y la abejas. Pero cuando hablo de mujeres, no comprendo en-
tre ellas a las que escriben ni a ninguna otra que sea creadora en el
campo de las artes o de las ciencias. Ni hago feminismo, pues si lo
hiciera estaria reconociendo que soy una abeja que desea comer
carne. Cuando escribo, no soy ni una abeja ni una mujer, ni un
hombre tampoco (oh, Rosencratz y Guilderstein), solo soy un espi-
ritu humano, un intelecto, un ser que -aparte su sexo- tiene todos
los demas O6rganos y huesos del Amo. El Amo escribio el Antiguo
Testamento, y buena parte del Nuevo. San Pablo debiera hacer im-
posible la conversion de cualquier mujer a la religion que represen-
ta. Esclavista y masculinista, murio, y fue sustituido por el Papado.
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Pero nadie, después, lo ha igualado en aniquilacion de la mujer co-
mo Freud. No pretendo, por supuesto, reescribir el Psicoanalisis, ni
siquiera hacer filosofia del Ps, como lo hizo, entre otros, Herbert
Marcuse. Tampoco practico el Psicoandlisis salvaje. Pero cualquiera
que haya leido la obra completa de Freud, y toda la literatura psi-
coanalitica posterior (exceptuada la de los disidentes), sabe que la
antropologia de Freud esta construida en exclusividad sobre la base
de una humanidad masculina. ‘Para Freud -escribe Fromm- solo el
hombre es en verdad un ser humano pleno. La mujer es un hombre
tullido, castrado” (1). Sé bien lo que los psicoanalistas ortodoxos
piensan de Fromm, y sé que todo intento de invertir la palabra del
Amo levanta polvora, polvareda, bombas de hidrogeno de dogma-
tismo y de desdén. Los Derechos del Hombre son violados en todas
partes donde se habla de los derechos humanos. Pero el discurso del
Amo sobre los derechos del falo sigue en pie. Guy Lardreau y Chris-
tian Jambet, ha escrito “El Angel”, Ontologia de la Revolucion
(2), libro admirable por el rigor y refinamiento con que esta escri-
to, y en pro de la revolucion como liberacion. Todo cuanto alli se
dice parece convenir a la liberacion de la mujer del discurso del
Amo. Solo que los autores obedecen al discurso del Amo, et por
cause. El freudismo parte de una metafora reina y absolutista: todo
es falo o ausencia de falo. Si se invirtiera dicha metéfora, ;se ven-
dria abajo el psicoanalisis?

Pero yo solo quiero protestar contra el aduefiamiento de los
mitos de parte de Freud, y rescatar para este estudio otras intespre-
taciones de Narciso y Edipo. Olvidemos el sexo. Aceptemos que
lenguaje y cuerpo estan estrechamente relacionados, y que la fan-
tasma es una concepcion fascinante. Pero cambiemos el codigo, ali-
mentémoslo con otras claves y otros simbolos, y el mensaje se tran-
formara en otro.

Comienzo por Narciso.

Dice Valéry en un fragmento de su “Narciso habla”’:

“Asi, entre estos helechos armoniosos echado,
por mi triste belleza, oh zafiro, me muero,
zafiro antiguo y fuente mdgica donde olvido,
donde olvido la risa de las antiguas horas.
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Como deploro tu fulgor fatal y puro,

a mi llanto, funesta fuente, predestinado,

que en un mortal azul mis ojos persiguieron

mi imagen, por las flores hiumedas coronada.

Ay, la imagen es dulce, y eternas son las lagri-
mads”.

Es oportuno leer este poema de sal y de oro, tanto para en-
tender la peculiar relacion entre Sara de Ibafiez y su Narciso, cuan-
to para que el poema valeriano valga como una primera explicacion
de texto, -desde un poeta hacia otro- en paridad de tormentos y de
epifanias.

El poema de Valéry, como la poesia de Sara de Ibaiiez, nada
tiene de comun con el freudismo y sus acolitos. Aqui la “fantasma”
cesa de ser la rémora del espiritu. Cesa de constituir el pabulo de
las agonias sexuales. Y, sobre todo, cesa de establecer el cisma en-
tre el mundo de la mujer y el del varon. Ya no es asunto para adivi-
nanzas y charadas de divan (regidas, claro, por una anatomia que se
reduce a la zona del pubis). Aqui, en esta poesia, el cuerpo se con-
vierte exclusivamente en el esencial -y traidor- sostén de la Belleza,
en el habitaculo de la conciencia pura, en el angosto medio de co-
municacion con el universo de los seres y las cosas, y hay un llanto
feroz y delicado por la mortalidad en el azul.

El mito de Narciso puede adaptarse a maltiples interpretacio-
nes, todas ellas posibles. Posibles en la medida en que cada una se
tifie de la subjetividad o de la obsesion de quien la postula. Si di-
cha obsesion es de caracter sexual, es facil comprender que el tér-
mino narcisismo, tomado por Freud, segin parece, de P. Nacke
(aunque lo empled antes Havellock Ellis) adhiera a la teoria de
eleccion de objeto por parte de los homosexuales, quienes amarfan
en cuerpos del mismo sexo que el suyo propio a un espejo de si
mismos. También Nacke uso dicho término para describir una per-
version sexual, y lo mismo hizo Ellis en un libro sobre autoerotis-
mo. (3). Como se sabe, Freud tomd después la expresion narcisis-
mo primario para la conducta del nifio que vuelca sobre si mismo
su libido, antes de buscar otros objetos de amor. Y narcisimo se-
cundario para casos de regresion, pero también considerandolo es-
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tructura permanente del sujeto. (4). También K. Abraham, por su-
puesto, toma la figura de Narciso desde un punto de vista sexolo-
gico, y para catalogar casos de demencia precoz que se resuelven en
autoerotismo. Y por fin, aunque no por ultimo, el brillante Jacques
Lacan recoge el guante sexual y relaciona el narcisismo con el fa-
moso estadio del espejo, Espejo que, demas esta decirlo, es un feu-
do de varones.

Ahora bien, la leyenda de Narciso, el joven de belleza absolu-
ta v que murio de amor de su propia imagen, convirtiéndose en la
flor amarilla y blanca que lleva su nombre, puede ser interpretada
de muy diversa manera. Tomo como ejemplo la version de Ovidio
en “Las Metamorfosis”, (I1, 346 en adelante) donde se pueden ver
nitidamente elementos que desmienten las interpretaciones men-
cionadas. La ninfa Liriope es forzada por el rio Cefiso y da a luz un
nifio de tal hermosura que -comenta Ovidio- pudo ser amada. Le
llama Narciso. Consulta a un adivino, quien le dice que Narciso no
llegara a la edad madura si se ve alguna vez a si mismo. A los veinti-
Gn aiios, Narciso es perseguido por doncellas y mancebos. Pero ni a
unos ni a otras cede. La ninfa Eco, enamorada, lo asedia. Ella es la
Gnica que habla lo que Narciso habla. Pero él permanece impasible,
contemplando su propia hermosura en el agua, y entre el furory la
pena de no poder alcanzar su imagen, su cuerpo queda deshecho, se
derrite literalmente, y en su lugar crece un narciso.

Tal es la version de Ovidio. Pero en su desarrollo, demasiado
extenso como para ser transcripto, observamos hechos e imagenes
sugestivas: Narciso desdefa por igual a hombres y hembras, es de-
cir al sexo. Lo que contempla en el rio es la Belleza absoluta, es
decir la solitaria. Solo el amor, Eco, puede captar esa belleza. Nar-
ciso es hijo del rio -en cuyas aguas nunca nos bafiamos dos veces- y
de una ninfa que, violada por el capricho del azar y del tiempo, en-
gendra a la Belleza. El agua en que se mira Narciso es el espejo, es
decir lo inalcanzable, lo clausurado, lo hermético. Querer poseer la
Belleza y no poder es la muerte, desde un punto de vista espiritual,
estético o religioso. Ahora bien, Ovidio dice: “Y el que desea es el
descado™. Asi se llama elegidos a los que son deseados por la Belle-
za. Narciso dice a la fuente: “Quien quiera que ti seas, sal afuera”.
Del mismo modo espera el artista la forma de su obra, y el mistico
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el rostro de Dios. En el dolor de Narciso, el cuerpo desaparece, sc
eclipsa. La flor que ocupa su lugar es blanca como la blancura de
lo no escrito, y del color de la luz.

Volvamos a la poesia de Sara de Ibaiiez. De ella se puede de-
cir, en una especie de formulacion matematica (donde empleo solo
la inicial de su nombre de pila):

S =8 = Pensamiento puro.

Formula pseudo-algebraica para un poeta en quien se da -co-
mo dijo Neruda- ‘‘el arrebato sometido al rigor”. Para un poeta que
es, segun el autor de “Residencia en la Tierra” afiade: “estructuray
misterio, como dos lineas inalcanzables y gemelas”.

Sara es igual a Sara. Porque Sara de Ibafiez es narcisista a ul-
tranza. Es decir que posee una obsesion transparente por su doble.
por su imagen gemela en el espejo. Pero insistoy resisto en que no
se trata aqui del narcisismg freudiano ni del lacaniano, en cuyos he-
lados espejos no se refleja sino la frente altiva del rey que es posce-
dor del falo a modo de cetro. Donde no se refleja tampoco la ar-
diente pasion por la Belleza de quien se convirtio en el oro perfu-
mado de una mitologica flor. En los espejos mencionados solo se
instaura la Ley del Padre, y el odio por la Madre, falicay castrado-
ra. No podria jamis ser éste el narcisismo de Sara de Ibafiez. Solo
los descendientes directos del Amo, los carnivoros, o por mejor de-
cir ginofagos podrian refutarme en jerga abstrusa. Como si todo ese
monumento al varon que es el Ps no partiera de una metafora. Yo
parto de otra, y construyo mi propio modelo. Sin la hegemonia de
lo concavo ni de lo convexo, del Yin ni del Yan, de la cuchara ni
del cuchillo. Estoy en el mundo de la armonia, de la perfeccion.
Aqui solo hay testimonio de la vida humana. Sara de Ibanez es una
adoradora de la imagen, Gnica, inmortal, del ser pensante. El suyo
es un narcisismo ultra-sexual, o meta-sexuado. Es decir un narcisis-
mo humano en la plena victoria del término: espiritu, intelecto pu-
ro, palabra del Ser en el Tiempo.

El mismo narcisismo alienta en Borges. ‘“Mi nombre es al-
guien, y es cualquiera”, dice en “Jactancia de quietud”. El rio, el
primer rio, el hombre, el primer hombre, sostiene en “‘Manuscrito
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hallado en un libro”. En **Mi vida entera” piensa que sus jornadas
y sus noches se igualan en pobreza y riqueza a las de Dios y a las de
todos los hombres. “El Otro, el Mismo™, es un titulo que resume a
Borges. En “poema de los dones™ exclama: ;Cual de los dos escri-
be este poema, de un yo plural y de una sola sombra?. El cuerpo
no existe para Borges, y como ser de carne y hueso se identifica y
se borra en todo el género humano. Pero en ““A un poeta sajon”’,
nos dice lo siguiente:

“Pido a mis dioses o a la suma del tiempo
que mis dias merezcan el olvido

que mi nombre sea Nadie, como el de Ulises,
pero que algun verso perdure

en la noche propicia a la memoria

0 en las maiianas de los hombres”

Es el perpetuo deseo de borrar lo humano borrable, y de per-
durar en lo supra-humano perdurable. También es la contradiccion
aparente: quiere que la muerte sea el olvido. Y afirma: “Solo una
cosa no hay. Es el olvido”. Pero la contradiccion es solo aparente,
propia de un ser todo mente. De ahi su escepticimo, mas que radi-
cal con raices remojadas en todo el conocimiento y algo mads. Sus
andanzas por la metafisica, la ciencia ficcion, la poesia. Su predi-
leccion por Spinoza, Schopenhauer. Su placer por las paradojas, las
aporias, las soluciones excluyentes. Su universo es “Tlon-Ucqbar-
Orbis-Tertius”, el lugar donde no se cree en la realidad. Pero mons-
truoso universo donde en mitad del olvido no cesa la duda. Por eso
Borges se consuela y perdura con Quevedo. Va del Borges real al
Borges imaginario. Y la muerte que lo tienta le parece mas bella.
Muchos criticos han dicho que Borges es Espejo, Laberinto, Sue-
fio. Bibliotecas. En realidad Borges es un solo tema: el Tiempo. El
Espejo es el Tiempo, por eso Borges lo teme, porque lo fascina,
pues lo desafia a la creacion y al salvamento. El Laberinto, él mis-
mo lo define como el tiempo obligando al hombre a gastarlo. El
Suefio es la trampa del tiempo. Las Bibliotecas son el Tiempo cua-
jado en intentos de eternidades.

Analogia bajo oposicion, u oposicion bajo la analogia, hay
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grandes similitudes entre Borges y Sara de Ibafiez. No en sus res-
pectivas obras, pero si en la actitud frente a la imagen de la Belle-
za, en el narcisismo descorporizado.

Pero el narcisismo de Sara de Ibéfiez se identifica sobre todo
con el de Valéry. En la poesia de Valéry -como en la de Sara- Nar-
ciso es aquél que se ve ver. El que se crea en si mismo un desdobla-
miento tal, que todas las modificaciones del Yo son para ¢él obser-
vables, por la constante atencién puesta sobre las facultades del es-
piritu. Hay un espejo siempre, si, presente. Pero es solo un espejo
del pensamiento. Es el espejo de la segunda conciencia.

Esta segunda conciencia, 0 conciencia pura, es el polo opues-
to del freudismo. Valéry desarrolla sus ideas sobre esta conciencia
pura en “Note et Digression” (1929). Toma a Leonardo Da Vinci
como simbolo del espiritu universal. Rechaza la biografia del artis-
ta, y sobre todo los detalles oscuros de los Carnets. Dice “Accumu-
lez tous les détails que vous pourrez sur la vie de Racine, vous n’en
tirerez pas I'art de faire ses vers”. (5). Para él el espiritu no es el
hombre. Para él la critica (y yo afiado el Ps) esta dominada por el
principio de que el hombre es la causa de la obra - como el criminal
del crimen a los ojos de la justicia- pero la verdadera vida de un
hombre no puede ser utilizada para una explicacion de su obra. En
cuanto a la personalidad, Valéry opina que es: acontecimiento
accidental, envoltura fragil, incidente microscopico, azar seminal,
juego del amor y del azar”. No acepta ninguna ““divinidad psicolo-
gica” ni azares fisiologicos. Para Valéry, comprender es igualar, re-
hacer una obra. Comprender a Leonardo no es buscar en su uranis-
mo, sino en las empresas de su conocimiento y en las operaciones
de su arte: es decir, buscar los secretos de su espiritu. ;Como pene-
trar en un sistema intelectual? Solo con la clara conciencia del pro-
pio funcionamiento espiritual. Esa conciencia total y pura, delJEy
el MO, cuyos fines son el Conocimiento, que se conoce a si para
conocer a través de si todas las cosas y espiritus del Universo, es el
tinico método critico de Valéry.

Lo primero que descubre esa conciencia es que el MOI esta
hecho de dos MOI. El primero solo se ocupa de contemplar al se-
gundo. No es una novedad de Valéry, por cierto. Pero el YO de Va-
léry es el YO puro, en mitad de las cosas que refleja. No hay otra
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cosa que su reflexion. Refleja el universo, y se ve a si mismo refle-
jado. Este es el YO temporal que Valéry opone al YO espontaneo.
Es el YO puro. (6)

Asi, en su poesia, dice Valéry:

“Yo, mi amado Narciso, tan solo estoy curioso
por comprender mi esencia,

el otro apenas es corazon misterioso,

el otro es solo ausencia”.

Es solo la mirada del intelecto la que sostiene Valéry, como
bien dice Walzer en su estudio sobre el poeta francés.

Conciencia segunda o pura no es pues otra cosa que concien-
cia de la conciencia. No es nunca inconsciente, ese arsenal oscuro,
atil, memorioso, pero que no tiene por qué convertirse en el terror
y el rey del Yo. Narciso posee, por tanto, un egotismo puro, carte-
siano. No es la bella carne que aparece en Ovidio o en Pausanias. Y
menos puede ser considerado busqueda de la unidad de la fragmen-
tacion del cuerpo marcado por lo imaginario. Menos aun puede de-
cirse que Narciso busca en las aguas del espejo -0 en el espejo de las
aguas- romper la barrera en que una Madre no humana desea el falo
del Padre Omnipotente. El Narciso de Valéry y de Sara de Ibanez
es la luz del Yo echada sobre las sombras del Yo. Es una fuente de
conocimientos directos y originales. Es un Yo erguido, consciente,
incesante, renovador. Es, sobre todo, un Yo sin cuerpo, ni biogra-
fia, ni historia (y menos clinica).

Asi, S (Sara) es el equivalente del pensamiento puro.

2- Narciso en la batalla

Hay sobre todo un libro en el cual resalta la flor de nieve y
luz, el Narciso que da la vida por la belleza, el conocimiento, el es-
piritu. Y es “La Batalla”. Alli aparece el narcisismo no de la perver-
sion sino de la perfeccion espiritual. El asexuado, pero el humano.
El afan de borradura y olvido de todo cuanto no sea la Imagen, -co-
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mo en Borges-, la imagen del espiritu, no del cuerpo. Aqui la poe-
ta se identifica con supremo vigor con todos los hombres, para ser
su voz. La Batalla es la suma de esa identificacion.

En primer lugar debo decir que Sara de Ibafiez utiliza el mas-
culino gramatical .como via para demarcar la unisexualidad o la me-
tasexualidad de su poesia. Esta deja de ser testimonio individual,
para devenir en testimonio universal. Los cinco sentidos del cuerpo,
mas sus sextos, solo son usados al servicio de los enésimos sentidos
de poeta, para procurar el contacto supremo con los dulces y crue-
les enigmas de la creacion y de la existencia. Aqui si, hay sensuali-
dad en la imagineria, pero es una sensualidad asexuada. La existen-
cia es un “Combate Oscuro”.

En el poema de este nombre, y a medida que el tiempo vivido
va pasando alrededor y detras del cuerpo, asi como del ser en el
tiempo, el enigma del mundo se intensifica:

“Siempre a mi espalda el negro bosque
de donde salen cada aurora

con una muerta flor de nieve

en la garganta las palomas”’.

El bosque negro, el dantesco, el baudeleriano, se convierte
aqui en un bosque en cuarta dimension. En un punto o linea de
universo de Minkovski, pero inalcanzable por estar constituido por
coordenadas espaciales que juegan a engafiosa permanencia, como
solo. puede hacerlo el espacio. Y constituido por una coordenada
temporal que si juega al presente absoluto, a un presente manrique-
fio, donde el ser para la muerte siente la pulverizacion del pasado y
el futuro.

Ese punto de universo es -sin embargo- deseable. Por la vida y
desde la vida. Vivir es querer saber la vida a todo lo largo de su no
saberla. Y es querer saber la muerte, a la que se llega, pero sin al-
canzarla.

La aurora, en “Combate Oscuro”, es el estribillo, el ritorne-
llo, -como estructura ausente-, de la balada de la creacion. Es el ver-
so o surco incendiado, fuente infinita de nuevas existencias corpo-
rales. Pero en la criatura corporal ya esta la muerte, la muerta flor
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de nieve en la garganta de las palomas. Todo esto ocurre, siempre, a
espaldas del ser. ;jPero qué ocurre delante del Ser?

“Y ante mi rostro -dueélo frio-
cascada inmovil, luz furiosa,
el duro ojeo de la esfinge
cuaja mi sangre gota a gota’.

En el narcisismo de Sara de Ibafiez mora una intensidad tra-
gica que cabe en un duelo incesante pero impotente, insoportable
pero irrenunciable. Un duelo entre el silencio y el deseo. Entre el
silencio y la furia, parafraseando a Shakespeare. Un duelo entre la
balada de la creacion -o el cuento infinito contado no por un idota,
sino por un omnisapiente mudo-, y los oidos en situacion-limite de
la poeta.

La existencia cabe también toda entre los ojos de la esfinge y
la sangre humana. Pero la sangre es nada mas que un violento teso-
ro deleznable, un tesoro creado para desatar el pensamiento puro
en la luz, y para deshojarse sin haber sabido.

La esfinge es pues lo que llamo la metafora madre de la poe-
sia de Sara de Ibarez.

Nuevo apartamiento del freudismo. Separacion del mito de
Edipo de Freud (utilizado, por otra parte en rapto de masculinismo
psicoanalizable), del otro mito. Es decir de la parte del mito mas
importante, la esencial. Pues el viejo corazon del mito de Edipo
centro creador del misogismo freudiano-, se desplaza desde una bo-
da incestuosa (que no es sino la venganza de la naturaleza sobre la
cultura, o su superacion, al decir de Lévi-Strauss) para poner el acen-
to formidable en la victoria de Edipo sobre la Esfinge. Y los ojos de
Edipo, chorreantes de sangre, dejan de ser los 0jos del sexo que
marca y separa a la especie en dos bandos heterogéneos, para ser los
ojos de quien se sabe vencido, por no haber penetrado las intencio-
nes del Cielo al derramar la peste sobre Tebas. He alli, y no en otra
parte, el verdadero Complejo de Edipo. El enaltecedor de la espe-
cie, el unificador de lo humano en la sola categoria del espiritu.

A la luz de esta pasion, de éste que también podria ser llama-
do el Complejo de la Luz, -en términos de color bachelardiano- de
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esta conciencia mitica pura, la poesia de Sara de Ibafiez tenia que
ser una poesia de misterios y milagros.

Misterios con el sentido del esfuerzo del alma hacia la luz, co-
mo sucede en los Eléusicos, basqueda de la eternidad del espiritu.
Misterios de Hermes Psicopompo, en busca de los secretos de los
muertos y de las formas de la belleza pura. Poesia hermética, si,
pero en el sentido etimologico de la palabra, y oscura como la luz
deslumbrante. Poesia vigilante, atalaya, sacerdote de los misterios
sumos y ultimos, cuya posesion es el sentido y el destino del hom-
bre.

Una dulcisima humanidad permanece siempre atada, abraza-
da, al deseo supremo de conocimiento. Una fragilidad carnal, pero
amparada siempre en una protesta -explicita o implicita- erguida
entre la poeta y el espejo de fondo inalcanzable. Una voluntad de
vivir, pero solo sabiendo. Y si la vida no es vivir sabiendo, no vivir.

El Ser -no obstante- permanece alli, -entre el ayer y el ma-
flana-, prisionero del cuerpo:

“Si retrocedo, yertas lomas,
crispados ramos me sofocan,

y ala mirada de oro vuelvo

en un vaivén de muerte angosta”

La mirada del sol, de la luz, del malévolo sol -como dice Jean
Genet- parece identificarse con los ojos de la Esfinge, centro del
universo sariano.

El guerrero absoluto zozobra ante el desigual combate. Del
que sblo un secreto le es accesible: la muerte. Pero ésta no es ni si-
quiera una muerte revelada. S0lo constituye una experiencia cono-
cida en lo formal, no en lo esencial. Conocida solo en la partida, no

en la meta, en la a-historia.
“Resisto apenas, no hay pregunta,
solo un silencio sin historia,
pero mis huesos crujen sordos
y la ceniza me corona”,
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;Quién podria dudar de que este poema -como toda esta poe-
sia- esté escrito con un yo plural y una sola sombra, como diria
Borges; y con un MOl instalado en mitad de la creacion y mirando-
se a si mismo, -como el de Valéry?

La contradiccion borgiana -sefialada mas arriba- su movimien-
to pendular del deseo de olvido al deseo de perduracion, tiene aqui
su eco, en la contradiccion -también aparente- entre el pensamiento
puro y el amor desorbitado por la vida. Pero la obsesion del cuerpo,
en este poema, es solo obsesion de inmortalidad, desgarron afectivo
pavorosamente constante, apego indeclinable al mundo. Como en Il
Paradiso.

Pero el apego al mundo, en Sara, es un apego sostenido siem-
pre por un narcisismo transparente, aguerrido, soberbio. Y al mis-
mo tiempo de un preclaro universalismo, pues sabiduria y bellezay
buceos en sus misterios, estan hechos para compartirse.

Asi dice la Gltima estrofa de “Combate Oscuro”:

“Hecho pedazos melodiosos
(;quién me perdio, quién me recobra?

Y el eterno retorno del enigma, contemplado por el ojo impa-
vido de la Esfinge:

“La espada estira sobre el muslo
el hilo fresco de la aurora”.

Narciso imago de la especie, el de Sara, pero con los ojos de
la Esfinge, y con el corazon del Edipo espiritual.

La poeta sabe que solo en si misma, -a pesar de criatura terre-
nal, de instante carnal-, estan, en la fragil pregunta del cuerpo, ele-
nigma y la revelacion. Juntos, pero no encarnados todavia. Como
Valéry, Sara de Ibafiez siempre quiere la reencarnacion. Pero como
Valéry para que el cuerpo renazca de lo corruptible, en pura sabi-
duria incorruptible. Y siente que todavia el enigma y la revelacion
no estan identificados. Por eso su Narciso se desdobla, la llama des-
de el espejo, y la detiene en el limite de la comunion imposible. A-
parece sf la frontera, la barra que borra y barre, -como dice Améri-
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co Vallejo del espejo de Lacan.

Es a esta imagen de si misma, del hombre, de nadie, hiposta-
siada en un vago reflejo de la divinidad, a quien se dirige Sara de I-
bafiez en el poema “Desafios”, I:

“Tu estads entre estas dulces hojas
que de sus didfanos latidos

entre tardos gestos de luto

a fragil cobre han descendido.
Muestra la sombra, dame el rostro
que ya en mi sangre te adivino”

Criatura de otofio por excelencia, o por antonomasia, conoce
que en su propia sangre duerme la revelacion, junto al insomnio del
enigma. Y que entre el cruel Narciso inalcanzable, y su propia ima-
gen corporizada, la muerte gira:

“Sobre la flor se ajo la lluvia,

y un hondo pdjaro que abria
con tiema llama el primer cielo
cayo gorgeando su ceniza.

Muestra la llama, dame el rostro,
que entre los dos la muerte gira”.

En la Gltima estrofa del poema, la Imagen se va transforman-
do pavorosamente en el cuerpo deleznable:

“No cifias torre que la piedra
burla en cristales tu desgracia”.
Sara llama torres a los huesos humanos. Huesos que no son si-
no vidrio. Burla de la piedra. Por eso el ser que ella mira, y que la
mira es:

“Triste residuo del infierno”




y la poeta, desde su altura herida, lo llama a morirse en su muerte:
“Ven a borrarte con tu llaga”
Aun asi, el desafio perdura. Se acrecienta, se suprematiza:

“Enseria el rostro, que la muerte
solo se alumbra con mi cara”.

Es que -urgida por la muerte- la poeta ha pedido, exigido, la
consustantacion, ya que ella es a su Narciso lo que Narciso es a
Dios. Ella es la mitad del saber, pero en forma de llaga, de dolor y
miseria, de inficion de muerte. Y pretende la union de mitades, la
anagnorisis suprema. Y lo merece, pues ni el universo ni la muerte
tienen sentido sin la corporeidad de quien los piensa y padece. Co-
mo dice en el ultimo, inolvidable verso: *“. . .que la muerte/ solo se
alumbra con mi cara”.

Narciso es lo posible-imposible, y viceversa. Es el lugar, el to-
pos del estremecimiento de la muerte. Es el Poema musical bajo la
veladura de las aguas. Es el reflejo de Dios, separado de la imagen
del hombre por el silencio de Dios cristalizado en la superficie del
espejo. Sereno, luminoso, tristisimo.

La atmosfera de la poesia de Sara de Ibafiez esta asi hecha de
un narcisismo que se amasa con una serie egregia de coincidentia
oppositorum: soberbia-humildad; potencia-impotencia; desespera-
cion-fe. Un soplo renacentista la recorre, un amor a la carne de a-
mor, a la belleza efimera, al idilio humano.

Asi dice en “Prisioneros™:

“Conozco antiguas primaveras, pulso

mi cuerpo herido y solo,

y un amargo esplendor trenza en mi sangre
al canto de la nieve un son de oro”

“Cruza el hierro entre el campo y mi agonia
(nunca tan hondo el cielo). '
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Las bestias serenisimas esparcen
su alegria de hierba al sol secreto’.

El espejismo de la eternidad angeliza y dulcifica al mundo. y
éste posee un poder soberano de seduccion melancolica. Pero, en
vaivén acompasado, la poeta va desde ese espejismo placentero, des-
de su medieval prisionero el cuerpo, hacia la realidad irreversible:

“Yo aqui con ojos para ver sin tregua
como sitian los muros

este brote de fuego que levanta

mi queja entre los pajaros del mundo.

No es solo el cuerpo, también los muros sitian la queja del al-
ma, el fuego, mads que prometeico, prometido a los dioses. Y per-
dido entre los pajaros del mundo.

El duelo de Narciso, duelo frio, se desenvuelve de una mane-
ra zenodnica, y con el realismo feroz y sagaz de los suefos, entre el
comienzo del combate, de la batalla, y la meta que nunca se alcan-
za. El combate es la flecha del filosofo de Elea. De alli el escepticis-
mo doloroso:

“Negro camino, negra nieve,
entre mi pecho y el tesoro.

Los duros labios de la esfinge,

su aliento audaz sobre mi rostro”’

dice en el poema ““Ronda”. Pero triunfa el arrebato de Narciso:
“La mano tiendo, el pie deslizo,
voy a cruzar el campo sordo,
voy a gritar hasta la muerte,
que alce la espada su meteoro”,
Y triunfa, en la huella del triunfo del poeta. el retorno impla-

cable del principio de realidad:
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“A ras del funebre horizonte
quiebra mi voz su vuelo ronco,

y una manzana de ceniza

rompe en mi lengua su agrio copo””.

He ahi cuanto queda de la manzana de la sabiduria.

De alli que sea éste -ademds- un Narciso metafisico, pero a-
presado en la divina pureza de las imagenes celosas de la poesia.
De alli que -a medida que avanzamos en la lectura de Sara de Iba-
fiez- 1a formulacion matematica que fue propuesta al principio, ha-
ya cambiado sin transformar al ser del poeta. Siera S igual a S, ve-
mos que hasido S = a todos los seres del mundo. Ahora S = ningu-
naS = Misterio inasible.

Pero la otredad de la poeta no es sino la bisqueda incesante
de la perfeccion. Es, -como en Borges-, el deseo del salvamento del
Yo.

De modo que nuestra formula matematica cambia:

S # S(Snoesiguala8)

porque en cada palabra, en cada acto de su otredad infinita, de su
quehacer contantemente gestable y muriente, esta lo cumplido. Lo
que ya nunca mas volvera a ser deseo. Porque ya viene la obertura
_también constante- de la nueva posibilidad, de la maravilla y la an-
gustia.

Asi dice en el poema “Duro Combate”:

“Tu no estds en la sombra verde
ni en la violeta sumergida,

ni tampoco en el oro fresco

que gotea tenaz la vifa.

Y yo levanto cada piedra,

cada revés de flor me incita,

¥ me aventuro cuerpo a cuerpo
con la astucia de las espinas”




Pues cada ser, cada cosa, animal o flor, arbol o piedra, es una
de las mascaras doradas que la poeta se coloca, hasta que cae en ce-
nizas de su rostro. Pero, a la vez, este exasperado y amantisimo ri-
gor de actor de la viejisima tragedia sin final todavia conocido, ha-
ce posible todavia una nueva formula:

S = a todas su mascaras

Que es lo mismo que decir: a ninguna. Ninguna por separado
y sola. Todas en la muerte.

También Sara de Ibafiez es Espejo, Laberinto, Suefio. Pero
todas sus imagenes se recogen en la pasion del tiempo. Temerosa, fas-
cinada, la poeta se inclinara hasta el Gltimo aliento en el espejo
mudo. Recorrera hasta la muerte el laberinto grande, cuajado de la-
berintos que es el tiempo, segin Borges. Por ultimo, Sara de 1bafez
no se refugiard nunca en su propio suefo. Ni en el corazon de la vi-
da es suefio. Nunca en ella evasion. Siempre invasion.

S real va siempre, de punta a punta de su poesia, en busca de
S imago. O de S todavia imaginaria. Mas alla de la muerte que la de-
safia y la seduce, que la fascina y la aniquila. Sara va en busca de la
verdadera muerte: aquella que establezca definitivamente la ecua-
cion entre Narciso y el ser mortal.

Por eso, en el poema “Desafios” II, Sara nos ofrece uno de
los poemas mads narcisistas del libro:

“Arroja tu manzana al pudridero,

la luz de tus escudlidos planetas,

tus aceites impudicos, tus flores
leprosas, y tus lamparas resecas.
Acércate baldio, aderezado

de cuantioso oropel y facil gema,
burbujas agrias, gélidas espinas

de vidrio airado hacen andar tu lengua
que en zocalos de oro se debate

y el resplandor de los altares quema.
Mendigo de los dioses, abre al punto
tu triste mano bajo el sucio guante
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robado en las celestes roperias

que en menester de mascara humillaste.
Ven a medir con tu encogida vara

la cola del cometa que me invade;

se quebraran tus ojos de ceniza

cuando la luz sin macula te arrastre,

y tu cabeza llena de abalorios

como un vilano brincara en los aires.

Si, el poema mds narcisista de La Batalla. Donde la poeta ya
no desea la manzana del conocimiento. Lo que ella quiere es el co-
nocimiento absoluto. Quiere que le sea devuelta la mascara mas al-
ta, la persona suprema. Exige su pedazo de Dios. Anhela aniquilar
al hombre pordiosero, su movimiento pendular de maravilla a esco-
ria, de videncia a ceguera. Quiere, en una palabra, matar a Narciso.-
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