
 
 
 
 
 
 

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
Apocalipsis 2012 –  07/2013  

229 

 
 
 

Apocalipsis XX di Sara de Ibáñez  
 

di Stefano Tedeschi 

 
 
 
 
 
 
 
La figura di Sara de Ibáñez rimane a tutt’oggi per lo più quella di una sconosciuta: 
nonostante i numerosi riconoscimenti ottenuti in vita (tutti i suoi otto libri pubblicati 
furono premiati) e l’innegabile ruolo che le è stato riconosciuto prima dai suoi ‘colleghi 
poeti’ e poi dalla critica, il suo nome rimane occulto e i suoi testi introvabili. Eppure 
Neruda la proclama, fin dal libro d’esordio, “grande, excepcional y cruel poeta”, e la 
paragona a Sor Juana e a Gabriela Mistral; la stessa Mistral, sottolinea l’assoluta 
originalità della parola poetica di Sara de Ibáñez: “su poesía es algo muy diverso de lo 
que hemos hecho las demás mujeres criollas hasta hoy”; dopo gli elogi di Jules 
Supervielle e di Cecilia Meireles, Jorge Carrera Andrade affermerá: “su lenguaje no 
tiene rival en la poesía hispanoamericana de estos años”. Da qui in poi non si 
conteranno più i giudizi straordinariamente positivi che si ripeteranno ad ogni uscita 
di una nuova raccolta (Ibáñez  1973: XX-XXIV)1.  

Nonostante ciò, nelle librerie di Montevideo il suo suona oggi come un nome 
misterioso – solo in qualche libreria de viejo si trovano rari reperti – nelle biblioteche 
non è tra gli autori più richiesti, non esistono edizioni moderne delle sue opere, e tanto 
meno un’edizione critica degna di questo nome. Anche nella rete lo stesso destino: 
nessun portale dedicato, una voce di Wikipedia ridotta al minimo, qualche poesia 
dispersa negli innumerevoli portali antologici, solo quattro foto in Google immagini e 
una sua poesia interpretata da un duo di musicisti su Youtube. Anche la letteratura 
critica risulta estremamente ridotta: un solo studio di insieme, scritto da una delle figlie 
e i database più potenti forniscono pochissimi articoli critici, alcuni dei quali 
abbastanza datati. 

                                                
1 Una rassegna dei giudizi critici sulla poesia di Sara de Ibáñez si può trovare in Ibáñez (1973: XX-

XXIV) 
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Non intendo presentare in questa occasione l’insieme della sua opera, che pure 
meriterebbe una lettura attenta, considerando anche l’estrema varietà dei temi da lei 
affrontati: valgano come giudizio generale le parole di Gustav Siebenmann, che la 
include nel ristretto numero dei ventitré poeti ispanoamericani imprescindibili del 
ventesimo secolo: 

 
La obra de Sara de Ibáñez crece como un árbol: en silencio, con raíces, en lenta 
continuidad, en  posición fija. […] Ibáñez descubre la peculiar función de la 
métrica y las estrofas clásicas, la disciplina del soneto, de la lira y de la silva 
precisamente en el remoto contexto cultural barroco de Sor Juana. Ahora bien, a 
estas formas tradicionales les sabe conferir una modernidad con efectos, por así 
decirlo, oximorónicos, contrastivos. Por ello Carrera Andrade acierta cuando 
clasifica esta poesía de «neoculteranismo surrealista». Con esta fórmula se captan 
las dos facetas de su temple intelectual, o sea, la conjunción de una 
intelectualidad crítica, culta con una imaginación exuberante. […] una coyuntura 
entre rigor formal y libertad del pensamiento. Así del lado nocturno de su fantasía 
nacen las más audaces metáforas, mientras deja sueltos los cabos de sus 
asociaciones reflexivas: […] el autor herido por la agresividad y el caos 
circundantes descubre un refugio precisamente en el rigor formal y en las 
estructuras fijas del clasicismo, hallando así la resistencia formal adecuada para 
disciplinar la expresión y, a la vez, un asidero en el caos. (Siebenmann 1997: 323-
324) 

 
L’opera che oggi mi interessa è solamente l’ultimo libro pubblicato in vita 

dall’autrice, nel 1970, Apocalipsis XX, considerato da alcuni critici come il suo migliore 
risultato poetico. Ricardo Gullón lo giudica così al termine di un corso tenuto ad Austin 
nello stesso anno della pubblicazione:  
 

las experiencias creadas en este libro, los poemas que lo integran, no dan tregua 
al asombro, ni consienten que el lector se eche a un lado. El espacio de sus 
visiones escalofría por su lucidez y por su probabilidad. El tono es tan enérgico y 
sobrio que el poema parece una catarata ordenada, sometido como está al rigor 
de una emoción que se vigila […]. (Gullón in Ibáñez 1973: XXII-XXIII) 
 
Apocalipsis XX si presenta come un poema diviso in parti, con chiari riferimenti 

biblici: all’apocalisse giovannea vengono collegate citazioni del libro di Isaia, unendo 
così due fonti raramente avvicinate nelle riscritture bibliche. 

Nelle raccolte precedenti è stato rilevato dalla critica un ampio uso di forme 
strofiche tradizionali, peraltro molto variate, e una forte attenzione al tipo di 
versificazione e a tutte le problematiche ad esso legate. In questo poema, soprattutto 
nelle visiones, la struttura formale viene al contrario portata ad uno stato di massima 
tensione, tanto che versi regolari (soprattutto endecasillabi ed eptasillabi) si alternano 
a versi liberi. Anche in essi è però possibile rintracciare echi di una regolarità smarrita, 
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quasi che la forza delle immagini abbia qui la meglio sulla volontà di ordinare il flusso 
del linguaggio. Questo era già accaduto nel poema precedente La batalla, del quale 
aveva scritto Alejandro Paternain: 

 
Parecería haberse propuesto no hacerle decir al poema; sí, en cambio, permitirle, 
con una envidiable superabundancia, ser. ¿Queda destruida la significación? ¿Es 
ya imposible comunicarse? […] ¿No hay “otra dimensión” que la de las imágenes? 
“Un poema”, escribió Octavio Paz en “El arco y la lira”, no tiene más sentido que el 
de sus imágenes”. La afirmación es preciosa para nuestro desarrollo. Preguntarse 
por el sentido tra las imágenes, buscar un ámbito que las rebase es negar la vida 
misma de las imágenes y, con ella, la de la poesía. La imagen poética ‘es’ su 
sentido, en ella hay que captarlo, a ella es forzoso interrogar. (Paternain 1969: 244) 

 
Il poema si presenta dunque diviso in cinque parti più un proemio, nel quale 

viene presentata la visione di una creatura mostruosa, nata in un ambiente notturno e 
descritta nei minimi dettagli. L’itinerario successivo proposto dal poema è 
chiaramente segnato dalla serie di epigrafi che aprono le varie sezioni e segue un 
cammino di tipo ascendente, che parte da un’apparizione iniziale per sfociare in una 
conclusione drammatica e violenta. 

La prima sezione, introdotta da un’epigrafe tratta dalla vocazione del profeta 
Isaia (Isaia: 6, 6-7) che parla della sua purificazione, contiene otto visioni e si conclude 
con la Letanía de la verdad. 

Le prime tre visioni si concentrano sulla situazione dell’io poetico, che si trova a 
dover affrontare quel mostro, descritto nel proemio e apparso dal nulla. Un io poetico 
chiamato a “vedere” e poi a “cantare”, affinché con tale canto possa arginare 
l’espandersi della bestia: 
 

Levántate, me dijo, no te resistas, oye: 
la llaga viva cantará en tu lengua, 
aguijones de sal en tu garganta 
duplicarán el musgo del infierno, 
y has de parir palabras de martirio 
y has de quebrar las lámparas sombrías 
que entre tus pies de arena alza la muerte. (Ibáñez 1970: 11-12) 

 
Si compie dunque un’unione enigmatica tra una voce che viene dall’esterno, più 

volte evocata anche nelle altre opere di Sara de Ibáñez – qui collegata chiaramente 
all’architettura dell’apocalisse giovannea – e l’io poetico, il quale alla fine si ritrova solo 
di fronte al suo compito terribile: 
 

Y entonces vino a mí como fantasma 
que retorna a su cuerpo abandonado: 
vi mi aliento en su boca sumergirse, 
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entrò en mí como espectro y fui su carne, 
y ya fui solo, para siempre solo. (Ibáñez 1970: 12) 

 
Le successive cinque visioni di questa prima parte condensano in vertiginose 

apparizioni la storia degli uomini, descritta come una lunga serie di conflitti a partire 
da Caino e Abele, per finire con l’apparizione di un misterioso cavaliere celeste a 
rappresentare l’irrompere della morte, che già fin dalla quarta visione si era 
trasformata da “tan joven hambre, tan desnuda historia” in un “costroso dragón de 
cien quijadas” (Ibáñez 1970:17). 

La descrizione del mondo degli uomini procede attraverso una rapidissima 
accumulazione di elementi, retta dall’uso anaforico (probabilmente di borgiana 
memoria) del passato remoto di prima persona del verbo ver e dall’uso di elencazioni 
che, distanti da qualsiasi forma caotica, procedono coerenti nella figurazione di un 
universo violento dove anche l’arte e la bellezza sono continuamente tentate 
dall’irrompere di una violenza cieca: 

 
Era el vertiginoso parpadeo de los días del hombre y yo miraba: 
de ciudad en ciudad, de nave en nave, 
los vi cubrir de extrañas vestiduras 
el divino desnudo de la tierra. 
Los vi labrar sus toscos instrumentos 
hasta encontrar las médulas canoras, 
los vi beber sus tósigos, sus vinos, 
 
los vi escribir historias de locura, 
los vi asfixiados de sabiduría, 
los vi ceñir escudos y corazas, 
y erizados de muerte rodar sobre las torres erizadas de espanto, 
con un permiso negro, ilegible, copiado 
en el revés del cielo. (Ibáñez 1970: 20) 

 
In questa sintetica storia degli uomini un ruolo centrale hanno le città, 

simboleggiate dalla ripetuta immagine della torre: sono lo spazio della creatività 
umana, ma anche della guerra, dei pericoli, delle angosce, come poi verrà mostrato 
chiaramente nelle sezioni successive. 

L’apparizione del misterioso cavaliere rappresenta allora l’arrivo di una minaccia 
più grave, diremmo quasi definitiva, di una “muerte sin reposo”. Dopo molte 
apparizioni mute, nate comunque dalle attività umane, questa ultima assume un 
carattere differente e prende la parola, con “palabras negras” per rivolgersi 
direttamente al genere umano, che come “una inmensa muchedumbre muda” si 
precipita a vedere tale straordinario evento: 

 
Yo soy el tenebroso, el disparado, 
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siemprevivo cometa de la furia, 
caballero tenaz de la desgracia. 
Recordadme, asomaos a mi rostro:, 
yo, muerto sin cesar, soy vuestro espejo. 
[…] 
No encontrarán los cascos de mi bestia 
el blando umbral, los lindes del reposo; 
un instante de Dios mide mi estancia, 
mi tiempo no da flor entre los vivos, 
sólo el minuto de caer señalo, 
sólo os digo la hora de la angustia. 
Recordadme, asomaos a mi rostro: 
yo, muerto sin cesar, soy vuestro espejo. (Ibáñez 1970: 26) 
 
La fine della prima parte non potrà allora che essere un “miserere” elevato alla 

verdad, che si presenta in forma di litania in cui le terzine, composte tutte secondo la 
stessa struttura (“Un hombre se alza de…”) conducono a una desolante immagine di 
un uomo, un Adamo anonimo, che ciecamente viaggia verso una guerra totale e una 
morte inevitabile: 
 

Un hombre se alza del rocío; 
calladas hierbas lo rodean, 
el cielo es leve, el mar es mudo. 
     ¡Oh verdad, miserere! 
 
Un hombre se alza en su locura; 
riega con sangre sus jardines, 
pudre en la guerra su sonrisa. 
     ¡Oh verdad, miserere! (Ibáñez 1970: 29-30) 

 
La seconda sezione viene aperta da due versetti, peraltro abbastanza misteriosi 

già nell’esegesi del testo originale del capitolo 13 dell’Apocalisse: “Chi ha orecchi, 
ascolti: Colui che deve andare in prigionia, andrà in prigionia; colui che deve essere 
ucciso di spada di spada sia ucciso. In questo sta la costanza e la fede dei santi” 
(Apocalisse: 13, 9-10) ed è dedicata alla descrizione di una lotta, tutta contemporanea, 
tra gli uomini e una serie di bestie che appaiono in rapida sequenza. I legami di tali 
apparizioni mostruose con quelle dell’ipotesto giovanneo appaiono numerosi, senza 
però essere dei semplici adattamenti. Le immagini ricche di colori e di particolari di 
Sara de Ibáñez acquistano una speciale autonomia e una enorme forza evocativa: 

 
Sinuosos escuadrones 
caen del aire en sus crispados vientres, 
se bambolean en torcidos miembros; 
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vuelan turbias hormigas de melaza 
comiendo los retoños de la aurora; 
escorpiones de vidrio como leves sarmientos de panales 
en sus doradas máscaras de azúcar     
crujen, y alegres moscas 
de cementerio, pasan cubiertas por un pétalo de menta. (Ibáñez 1970: 35) 

 
La battaglia finale tra gli uomini e la numerosa serie delle bestie si svolge 

soprattutto in un luogo isolato, nel “sitio de los justos, el sitio del hermano, / casa del 
sol, morada sin paredes” (Ibáñez 1970: 41), dove i giusti sembrano avere la meglio sulle 
creature malefiche, ma solo pagando un enorme prezzo in termini di vittime, di fronte 
alle quali l’io poetico è chiamato ad una testimonianza tremenda: 

 
Delante de su fúnebre galope 
como pobres insectos abrasados 
corren y corren cuerpos sin cabeza 
(el monstruo ahíto de cabezas hipa), 
y corren, corren a labrar ciudades 
donde la bestia pasará sus anchas 
vacaciones de siglo: mira y llora, 
y ayúdame a llevar estas palabras. (Ibáñez 1970: 45) 

 
Questa descrizione di una lotta senza quartiere tra un “piccolo resto” di giusti e 

un esercito di creature malefiche si collega direttamente a due altri poemi di Sara de 
Ibáñez, Hora ciega (1943) e La batalla (1967), ma assume qui un tono più violento. Le 
speranze di vittoria sono minime, forse inesistenti, perché “los monstruos sin victoria, y 
sin posible muerte, se repliegan; / las heridas borrosas como / como secos relámpagos 
de arena, / sin muerte, seminarios de la muerte, reposan” (Ibáñez 1970: 44)2.  

La terza parte si apre anch’essa con un’epigrafe dal libro dell’Apocalisse che si 
riferisce direttamente ad una “città” ed è uno dei passaggi più difficili da interpretare 
del testo biblico: “La grande città si squarciò in tre parti e crollarono le città delle 
nazioni” (Apocalisse: 16,19). Vengono di nuovo proposte cinque visioni, e il testo si 
conclude con una Letanía de la libertad. Questa sezione è stata definita dalla critica 
come il cuore del poema, “una breve pentalogía del desastre nuclear”, in cui  

 
Un hombre, un hombre solo 
en su cueva de frío 
bajo el peñasco de rosadas sombras 
posa con torva suavidad su dedo 
sobre el pulido nervio de la muerte 

                                                
2 In riferimento al tema della morte, si può vedere l’analisi del sonetto “Isla en la luz”, condoatta 

da Eliana Suárez de Rivero (1978: 606-609). 
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que acaba en un botón sincronizado. (Ibáñez 1970: 49) 
 

La tragedia nucleare è descritta in questa e nelle quattro visioni successive: la 
riduzione del mondo a cenere viene evocata di nuovo con una tecnica accumulativa, 
segnata da una serie di simmetrie ed anche qui assolutamente lontana dal caos 
spitzeriano. La catastrofe travolge un mondo ordinato, con una sua propria tragica 
armonia: 

 
las cenizas del paso y del reposo, 
las cenizas del ruego y del abrazo, 
las cenizas del júbilo y del sueño, 
la ceniza que ríe, la que canta, 
la ceniza del llanto y del suspiro, 
la ceniza que danza, la que piensa, 
la que maldice, la que besa y brama, 
la ceniza que olvida sin descanso. 
Cenizas de los muros llenas de ojos, 
cenizas de las mesas y los lechos, 
de cristales, de libros, de manzanas, 
de telas, de instrumentos venerados, 
de jardines con fábulas marchitos, 
de techos y de plazas y de calles. 
De pronto, sí, de pronto la ceniza. (Ibáñez 1970: 49-50) 

 
L’idea di una ordinata geometria del mondo, così ben studiata da Ramón Xirau 

nel suo saggio dedicato a Sara de Ibáñez,  si scontra qui con quello che il critico chiama 
el envés della struttura del mondo, quelle disarmonie tragiche, la guerra, il disamore, la 
morte collettiva senza senso, che popolano una buona parte della sua opera poetica 
(Xirau 1979: 90-91). 

Nella visione successiva viene evocata la figura di Elettra, un’Elettra “iracunda y 
feroz, como la de Hoffmansthal, desatada Medusa, musa del delirio” (Ibáñez 1973: 
xviii), che mastica un pezzo di arcobaleno, e che fa esplodere la sua pazzia in una serie 
di immagini rapidissime e violente, fino a quando 

 
La muerte se acurruca 
en su espectro de fuego solapado 
bajo el temblor de la desierta aurora, 
y nunca, nunca, nunca más las flores. (Ibáñez 1970: 52) 

 
Cresce poi “un árbol de centellas”, immagine del fungo nucleare che travolge 

tutto lasciando un paesaggio desolante in cui “los arcos de las tensas catedrales / se 
resquebrajan en la sombra fría” (Ibáñez 1970: 53) e in cui le madri si aggirano tra le 
rovine, cercando i figli ormai perduti: 
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Sollozan con un torpe sollozo de ceniza 
mirando siempre hacia un remoto cielo de agrias lluvias, 
hacia las sementeras del otoño 
donde los ojos de lo hijos caen. 
Allí crujen y oran y se aprietan 
como gavilla de ángeles sin sueño 
de sol a sol del tiempo sumergido 
donde giran los hijos arrancados, 
sombras de sal, recónditos caolines; 
los que se hundieron bajo las violetas funerales del humo, 
los que tragaron el desierto en llagas, 
perdidos en los dédalos del átomo 
y en sulfúreas galaxias divididos; 
los que yacen detrás de la sonrisa 
guardada para el día del retorno. (Ibáñez 1970: 57)  

 
La cruda descrizione della tragedia nucleare riesce a stabilire in tal modo una 

relazione tra passato e presente di notevole rilevanza: i versi funzionano infatti sia 
come ricordo degli olocausti nucleari già avvenuti (Hiroshima, Nagasaki) sia come 
prefigurazione della minaccia futura. Viene qui ripresa una riflessione poetica sulla 
guerra che era già stata portata avanti in Hora ciega, il libro del 19433, amplificata in 
misura direttamente proporzionale alla gravità della minaccia. In questa parte Sara de 
Ibáñez mette in campo tutto il suo eccezionale arsenale di immagini per descrivere 
l’indicibile, per dare forma a ciò che, per sua stessa natura, tende alla distruzione di 
ogni forma. Al centro di questa sezione si trova, come già in La batalla, il fuoco, che ha 
però perduto ogni capacità creatrice per mantenere solo quella di distruzione4. La 
tensione tra rigore formale e forza immaginativa di cui si parlava all’inizio riesce qui a 
dare i suoi risultati migliori: solo la disciplina severa legata al “lavoro della poesia” è 
capace di esprimere in tutta la sua durezza la più terribile delle prospettive, dandole 
inoltre un respiro nello stesso tempo individuale e collettivo. 

La sezione si conclude poi, in maniera abbastanza sorprendente, con una Letanía 
de la libertad in cui l’io poetico, parlando in prima persona con una serie di verbi al 
presente nello stesso tempo semplici ed essenziali (soy, tengo, vivo, doblo, debo), si 
rivolge ad un tu misterioso chiedendogli “dame la libertad”. Escludendo che questo 
referente sia Dio, giacché nell’ultima quartina si dice “Porque Dios no cabe en mi boca” 
(Ibáñez 1970: 60), viene da pensare che qui ci si stia di nuovo rivolgendo a quel 

                                                
3 La relazione tra la poesia ispanoamericana e la seconda guerra mondiale andrebbe 

approfondita meglio: quell’evento epocale coinvolge solo in modo marginale l’America ispanica e viene 
dunque sentito in modo diverso rispetto a Europa e Stati Uniti, ma lascia comunque tracce profonde e 
significative. 

4 Sul ruolo del fuoco in Sara de Ibáñez, vedi Paternain (1969: 255). 
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“doppio” da cui è stato ricevuto il compito della scrittura: si afferma allora di non 
essere in grado di portare avanti tale incarico, di non riuscire a sopportare un tale peso 
e si implora di essere liberati da esso. Il tradizionale “líbranos Señor” delle litanie 
liturgiche si trasforma così in un più personale e diretto “dame la libertad”, un grido 
che rimane però evidentemente inascoltato, dato che nelle sezioni seguenti il ruolo 
profetico della voce poetica diventa addirittura maggiore.  

Infatti la quarta sezione si apre con una epigrafe dal capitolo 28 di Isaia che 
suona come una denuncia terribile: “Voi dite: Abbiamo concluso un'alleanza con la 
morte, e con gli inferi abbiamo fatto lega;” (Isaia: 28, 15a)5: una minaccia rivolta a 
coloro che il commento della Bibbia di Gerusalemme definisce come “falsi consiglieri”, 
presenti all’interno del popolo di Israele.  

La struttura del testo a questo punto cambia in modo sostanziale: si trovano solo 
tre visioni, di cui una (la XIX) abbastanza lunga, e invece appaiono quattro “apostrofi” e 
in conclusione si trova la Letanía del olvido. La visione XIX raffigura, con la consueta 
ricchezza di immagini, una riunione dei potenti della terra, rappresentati attraverso 
una serie di simboli: tutti portano infatti una maschera, alcuni rossa, altri d’oro, altri 
multicolori e siedono intorno ad una “mesa esculpida en preciosas maderas” (Ibáñez 
1970: 65). A questa riunione dove tutti parlano assiste anche un personaggio con una 
maschera bianca, che “habla poco pero escucha siempre” (Ibáñez 1970: 67) e al cui 
discorso  

 
Cuando éste habla, enderezan la espina los oyentes poderosos, 
y del ángulo recto son el vértice pulcro las rodillas; 
se borran las arrugas de los trajes, 
las columnas de mármol inclinan un fulgor ceremonioso, 
y en el aire, de súbito estelado por la bruma, 
pasea un león de cobre 
llevando entre los dientes un largo y amarillo documento. 
El extiende la mano… (Ibáñez 1970: 68) 

 
Non è difficile leggere qui una raffigurazione assolutamente contemporanea, 

vale a dire le assemblee plenarie delle Nazioni Unite, ed in particolare quella 
dell’ottobre 1965, cui prese parte anche il papa Paolo VI con un forte messaggio sulla 
necessità della pace nel mondo, tanto accorato quanto inefficace. Convergono allora 
in questa visione, ma più in generale nelle ultime due sezioni, la veemenza dello 
sdegno individuale e la vocazione di poeta civile sempre presenti in Sara de Ibáñez, 
che si esprimono al meglio nelle quattro “apostrofi”. 

                                                
5 Il versetto termina poi con queste parole, altamente significative per il poema e implicite nella 

citazione, che si conclude con dei punti sospensivi: “il flagello del distruttore, quando passerà, non ci 
raggiungerà; perché ci siamo fatti della menzogna un rifugio e nella falsità ci siamo nascosti.”  
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Le “apostrofi” rimandano in effetti direttamente alle lettere alle Chiese dell’Asia 
dei primi tre capitoli dell’Apocalisse giovannea: riprendono in particolare il tono 
accusatorio di quelle rivolte alle chiese di Sardi e di Laodicea, e solo in una, la quarta, 
sembra affacciarsi un tono di leggera speranza. In generale però in esse emergono le 
responsabilità degli uomini, che sono i primi responsabili dell’apocalisse possibile. In 
questa sezione si evidenzia infatti in maniera chiarissima una delle peculiarità del testo 
di Sara de Ibáñez: nella sua apocalisse il ruolo di Dio, così evidentemente rimarcato 
nell’ipotesto giovanneo (e nelle sue innumerevoli riscritture successive, e non solo di 
tipo letterario), è apparentemente del tutto secondario. Viene più volte evocata la sua 
presenza, ma la sua onnipotenza viene resa impotente dagli uomini quando essi 
“fanno lega con la morte”: sono gli uomini, nella visione di Apocalipsis XX, i responsabili 
dei loro destini, e soprattutto ai potenti verrà chiesto conto non solo del possibile 
olocausto nucleare, ma anche solo della costruzione di una tale minaccia. 

In tal senso appare cruciale l’apostrofe seconda in cui l’opposizione tra un 
contadino e un guerriero nasce in maniera evidente dalle immagini che venivano dal 
Vietnam e da altri paesi del sud della terra e che in quegli anni facevano il giro del 
mondo. Essa si allarga però fino ad abbracciare un’opposizione più profonda, che ha le 
sue radici in quei “caínicos fusiles”, e può trovare una possibile conciliazione solo in 
una visione irenica, anch’essa una riscrittura millenarista, sempre di derivazione 
biblica, ma di segno totalmente opposto. D’altronde tale prospettiva era stata in 
qualche modo anticipata nella visione XI, quando l’io poetico aveva evocato una stirpe 
di “tranquilos héroes / que a la sombra de Dios ponen su casa” (Ibáñez 1970: 39). 

Alla fine di questa sezione la presenza di Dio si rende poi più visibile, legandosi al 
tema dell’oblio: l’oblio dell’uomo, che dimentica i suoi sacri legami con la natura ma 
che non può essere la dimenticanza di Dio, come viene detto nell’ultima delle litanie, 
appunto la Letanía del olvido: 

 
Olvidaste tu olvido de la vida, 
tu palabra de humo y de veneno, 
tu sí, secreta larva de la guerra: 
     ¡Ay olvidaste! 
 
Olvidaste que Dios no olvida nunca, 
que no cesan sus diáfanos tambores, 
que su vigilia abrasa tus olvidos: 
     ¡Ay olvidaste! 
 
Olvidaste que Dios piensa tu herida 
como rosa muriendo muerte inmóvil 
en un sordo jardín de la tiniebla: 
     ¡Ay olvidaste! (Ibáñez 1970: 80)  
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La quinta e ultima parte, preceduta da un terribile versetto dell’Apocalisse (“In 
quei giorni gli uomini cercheranno la morte, ma non la troveranno; brameranno 
morire, ma la morte li fuggirà” – Apocalisse: 9, 6) non potrà allora che contenere i 
quattro castighi finali. 

E’ questa la sezione che presenta evidenti echi danteschi nella descrizione dei 
condannati e dei castighi, anche se non risulta facile decifrare le colpe specifiche, 
soprattutto nei due ultimi castigos. Se, infatti, nel primo è facile riconoscere gli 
habladores, i falsi profeti, tutti coloro che hanno un potere di parola e che lo usano in 
maniera malvagia, e nel secondo i potenti mascherati già apparsi nella visione XIX, nel 
terzo si affacciano appena, nei versi finali, dei personaggi governati da una sostanziale 
aridità, forse banchieri, o addirittura scienziati, evocati dalla citazione omerica finale: 

 
Aquí están, desterrados, los que andaban 
en frenéticos trajes noche y día, 
con premura espacial, con hambre estéril, 
hortelanos inútiles, 
pegados a las cáscaras del cosmos 
sólo a las secas cáscaras del fruto, 
sin sed para una gota de su entraña. 
¿Cómo llorar sin ojos el borrado 
rostro del mundo, cómo? 
Y para qué el insomne pensamiento. 
 
Sobre el desnudo mar chisporrotea 
Un gran rumor de oro. 
Sin oídos lo oirán, ya sin oídos, 
en la muerte sin pausa: 
en la risa divina, 
“la inextinguible risa de los dioses”. (Ibáñez 1970: 87) 

 
L’ultimo dei castigos, che chiude anche il libro, si presenta invece più oscuro: lupi 

famelici escono da “sulfúreas cuevas” e divorano uomini in un paesaggio innevato e 
sterile, uomini che senza fine vedono però ricrescere le proprie carni, affinché il castigo 
ricominci ogni volta. Non ci sono qui chiare identificazioni; la pena sembra riguardare 
piuttosto una umanità intesa come genere umano, la colpa può essere letta come 
incapacità di opporsi al male, da cui deriva il destino di una “muerte sin pausa”. Si 
definisce allora qui una differenziazione che diventa sostanziale nell’ultimo poema 
pubblicato in vita di Sara de Ibáñez, e che troverà uno splendido sigillo finale 
nell’impressionante Diario de la muerte, pubblicato postumo. Se è vero che tutta 
l’opera poetica di Sara de Ibáñez è un lungo “encerrar, encubrir, rodear la muerte sin 
desnaturalizarla, dejándola en estado larvario y apta para la maduración”, come scrive 
Paternain (1972: 192), l’apocalisse dei nostri tempi si giocherà tra un morire naturale, 
individuale, in cui entrare in pace, e una muerte sin reposo, una infinita morte nucleare, 
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che lascia la sua eredità per generazioni, e dalla quale non c’è salvezza, se non quella di 
fuggirla e di non provocarla. 
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