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(De Poesía Póstuma).

De pronto el 'viento que movía 
las vestiduras y las almas 
borra en un sueño de ala inmóvil 
su rumorosa torre de alas.

Cada mujer y cada hombre 
solo en su sola huella marcha, 
y se ignoran secretamente • 
en el desnudo de la plaza.

Todos esperan, convocados 
por un silencio de campanas; 
todos esperan, sombra a sombra, 
que por sus ojos hable el alba.

En cada gota de la sangre 
preludia un mar de lenta escama, 
y el peso antiguo de la nieve 
las vigilantes lenguas cuaja.

Todos tiemblan y nada saben: 
algo se triza, algo se alza.
Todos escuchan ateridos, 
un rumor de médulas blancas.

¿Quién se detiene y es cruzado 
por mil heridas destelladas?
¿Quién ha medido ya su muerte 
sobre las losas de la plaza?

Bajo las piedras cristalinas 
bellos demonios verdes braman, 
y entre los árboles de humo 
gemas agónicas estallan.

Las soledades se han quebrado: 
se llena el aire de ventanas. 
Rechinan dientes en lo oscuro.
La miel del llanto se dispara.

Corren venenos amarillos 
por las venas de los fantasmas. 
Fuentes suicidas se clausuran, 
y desiertos su arena mascan.
Se arrodillan vivos y muertos 
en sus túnicas solidarias, 
porque hay uno, entre todos uno, 
que fue mordido de la llama.

Los dulces pies del alcanzado 
lumbre en la tierra azul derraman. 
La ciudad hunde sus raíces 
en la tersa furia del alba.

Hasta esa boca mensajera 
sube una flor desesperada.
Todo el jardín de Dios se encoge 
tironeado por las entrañas.

Porque hay uno, entre todos uno, 
glorioso pasto de la llaga.
Rey sin ventura. El inocente: 
el que ha traído la palabra.


