
Soliloquios del soldado 

1 

EsTos dientes que suben del suelo ... 
Nunca tuvo la hierba estos dientes. 
Sus bracitos amaban mi rostro, 
sus espinas jamás fueron crueles. 

¿Qué ojo inmenso me mira sin tregua, 
desprendido, cortado en el polvo? 
Me atraviesa las manos caídas 
y babea su luz en mis hombros. 

Este duro descanso en la noche ... 
Qué rumor enemigo en mis sienes. 
Ligaduras de hueso me estrechan. 
Las arterias polares me hienden. 

Y o no sé por qué orillas me pierdo, 
qué frutales me llaman cantando, 
por qué estoy en un barro crecido 
absorbiendo lamento y gusanos. 

Y o tenía una casa en el viento, 
con oídos, con lengua, con ojos. 
Me cortaron un tallo de sangre. 
Nos secamos los dos sin reposo. 



Yo podía mojar mis cabellos 
sin la mugre del odio, tranquilos. 
Sumergir mis rodillas cansadas 
porque sí, porque el mar era mío. 

¿Quién gobierna mis miembros amargos? ' 
¿Qué serpiente disfraza mis besos? 
Un profundo silbido me azuza. 
Como una ácida bestia obedezco. 

He prestado mi entraña sin quejas. 
No me quiero morir tan extraño ... 
Recomienza mi antigua paloma 
y el fusil se me borra en la mano. 

II 

QUISIERA abrir mis venas bajo los durazneros, 
en aquel distraído verano de mi boca. 
Quisiera abrir mis venas para buscar tus rastros. 
lenta rueda comida por agrías amapolas. 

Y o te ignoraba fina colmena vigilante. 
Río de mariposas naciendo en mi cintura. 
Y apartaba las yemas, el temblor de los álamos, 
y el viento que venía con máscara de uvas. 

Y o no quise borrarme cuando no te miraba 
pero me sostenías, fresca mano de olivo. 
Estrella navegante no pude ver tu borda 
pero me atravesaste como a un mar distraído. 



Ahora te descubro, tan herido extranjero, 
paraíso cortado, esfera de mi sangre. 
Una hierba de hierro me atraviesa la cara ... 
Sólo ahora mis ojos desheredados se abren. 

Ahora que no puedo derruir tu frontera 
debajo de mi frente, detrás de mis palabras. 
Tocar .mi vieja sombra poblada de azahares, 
mi ciego corazón perdido en la manzana. 

Ahora estoy despierto. Nacen al fin mis ojos 
pisados por el humo, agujereando arañas, 
duros estratos de algas con muertos veladores 
que sin cesar devoran sus raicillas heladas. 

Y te cruzo despierto, fiero túnel de ortigas, 
remolino de espadas, vómito de la muerte. 
Voy asido a las crines de un caballo espinoso 
que vuela con ciudades quemadas en el vientre. 

Voy despierto, despierto y obediente a mis manos, 
con un río de pólvora cuajado en el aliento, 
ahora que estoy solo y enemigo del aire, 
seco, desarraigado, desnudo, combatiendo. 

In 

DIJE a mi hermano: hermano, desabrígate el pecho, 
yo vengo a descuajarte las sombras de la abeja. 
Vengo a talar tus bosques, tus arroyos, tu viento, 
y a mojar en tu herida mi corona de piedra. 



Tú no me has ofendido, rubia sal de otros mares, 
sangre como mi sangre, guardadora de vifias. 
Tú estabas allá lejos, haciendo los cereales 
y no manchó mi puerta tu voz desconocida. 

Tú no me has ofendido, y estabas sefialado 
antes que mis palabras te tocasen el rostro. 
Y o vengo a despojarte de nubes y de hijos 
y a beber para siempre tu corazón copioso. 

IV 

VIENEN los caracoles arrastrando mis ojos 
caídos a la orilla del mar, cuando las algas. 
Los ebrios caracoles con venillas de yodo 
suben por los desiertos que aíslan mi garganta. 

En mi cabeza fría se está durmiendo un buque 
con marineros blancos de ademanes remotos. 
Mueven pesadas balas, corazones de azufre, 
masticando banderas y lágrimas de plomo. 

Rodeado por un bosque palpitante y nocturno 
con eléctricas bocas que la piel me recuerdan, 
crezco implacablemente hacia un álamo duro 
clavado en un secreto meridiano de arena. 

Y o me borré del pecho los nardos rumorosos. 
Donde habitó el abrazo quise hospedar las llagas. 



Hierro, hierro mi lengua. La sangre que ya ignoro 
por un árbol de hierro daba mortales ramas. 

Y mi voz está lejos, encima de las piedras, 
secándose y cantando como un arroyo herido, 
corriendo sobre dóciles músculos de azucena, 
ran pálida que el aire ni siquiera la ha visto. 

Cabellera en el viento, mi paso entre las nubes. 
Rincones con mis huellas, sonrisas con mi rostro. 
¿Qué brusca nieve seca y aguzada lo cubre? 
Vuelan mis dientes, vuelan mis enconados hombros. 

Baja mi viejo llanto por un ahogado muro. 
Perros desconsolados lamen mi mano abierta. 
Con todo el mar pegado a las espaldas vuelvo. 
Reconquisto en mi frente una espada de almendra. 

V 

A MIS espaldas crece ácido pino. 
Nutre su espuma cruel mi amor cobarde. 
Las nubes huyen de esta nube que arde 
y hace al revés mi fúnebre camino. 

Con un disfraz de pájaro, asesino. 
Ciego, infeliz, sin ángel que me guarde. 
El cielo llega a detenerme, tarde, 
podrido de valor, héroe mezquino. 



Es preciso caer, quemar jardines 
movidos por la sangre enamorada. 
Ahogar la bestia entre los querubines . 

. . . Ya sube por el aire el rostro fijo, 
la rosa inmensa, la ciudad quebrada 
que me muestra los huesos de su hijo. 

VI 

Es NECESARIO herir, cortar las venas, 
entrar al rayo, al frío, a la serpiente: 
pisar frescos veleros en la frente, 
morder la brisa, el canto, las arenas. 

Porque crecen recónditas cadenas 
del río al campo, al cielo indiferente, 
del pez al pan, al olivar ardiente, 
de los muertos al aire, a las colmenas. 

Crecen los derramados eslabones. 
Crece un trono disperso, un mar idiota. 
Su espuma cruel devora las gargantas 

abriendo secretísimos halcones; 
invade, sube, con la boca rota 
y escupe sobre Dios las duras plantas. 



VII 

L -\5 puntas de mis nervios gotean las golondrinas. 
OC1 en el aire mi sangre consume su madreselva. 

Ceso la dulce creciente cercada por la ceniza 
! en los huecos del verano se está durmiendo mi lengua. 

Ezcia una estrella salada que organiza sus edades, 
"""5"ienden blancas raíces de mis rodillas abiertas. 

"'2. no crezco hacia las tórtolas, hacia las nubes caudales; 
:=:ocede antes del viento mi flaca flor sin abejas. 

Yo dejaba andar tranquilo mi corazón por el musgo, 
~riese entre el heno ardiente de rubios escarabajos. 
:lciaba andar por el río mi alegre sombra de junco, 
=- en el celo de las viñas dejaba crecer mi llanto. 

A.:né en mi azahar humilde sus rostros desconocidos. 
E: rumor de los panales detrás del cielo cerrado. 
::::.m.é la voz de la tierra en el sabor de mi trigo 
_ sufrí todas las bocas para su fuego liviano. 

Yo amaba la luz del hombre y hube de azotar su rama. 
?i>é el sitio en que las nieblas pueden ocultar al ángel. 
E:me las duras espigas donde encalló mi garganta, 
?:urnas de azarosas mieles vistieron mis agrias carnes. 

Con una nube rebelde pegada al rostro corría. 
Garras y picos de azúcar, hierbas de afligidos mares, 



vinieron a mí temblando, me entraron por las heridas 
y debajo de mis ojos borraron los manantiales. 

Cortado fui para el polvo. Por encima de mis sienes 
los vegetales alcanzan su muerte de filo blando. 
En mi ejercicio de humo hallé la sangre obediente 
y alrededor de mi acero cuajó la tromba del nardo. 

Merezco la llama hundida que el seco panal esmalta, 
la dispersión de mis venas entre sus duros enjambres. 
Cortado fui más abajo de las raíces del agua 
para los ciegos caminos que no se acuerdan del aire. 

Arenas grises me arrastran, me destierran de las eras; 
no me tocará el rocío, ni el pan me abrirá su lumbre. 
Merezco la roca huraña que al pez antiguo encadena. 
Los frescos pies del espino de mis turbios huesos huyen. 

VIII 

TALADO, dividido, 
tropiezo con las hojas alegres, con la niebla, 
con la llaga más blanca de los corales vivos, 
con la resina amarga que el cedro manifiesta. 

Caigo entre los ardores 
que levantan al grillo sobre la vid nocturna, 
entre los dulces tallos que miman tiernos soles, 
donde mi sangre apenas gobernada se curva. 



amigua mano esclava, 
mas4iC.l2a por los tréboles y las guijas fugaces, 

entre lentos picos de nieve entrecortada, 
Jiil. rzíz en mi llanto, huye, renuncia al aire. 

¿Qce rorbellino eriza 
6 palabras disueltas en quebrados estambres? 
~ rizo de la espuma blande por las orillas, 
c::rre saladas muertes, mis viejos ademanes? 

-L--tx>Ies tensos giran, 
se remontan heridos en su más pura alondra, 
r hacen el remolino donde sangra y respira 
2 boca sin zorzales que traduce mi sombra. 

Tíendo los brazos huecos, 
la cara hueca enfrento a los perros tranquilos, 
cruzo por las palomas iguales al desierto, 
llamo por todas partes y soy desconocido. 

Duelen los pechos claros 
por donde trepa el musgo y amanece la oruga. 
Me pesan como un cielo prendido a mi costado 
y alimentan sin tregua la nube que me anula. 

Me escucho en los gemidos 
que vienen de l9s mares donde los peces lloran, 
en el temblor que encoge los miembros amarillos 
y atrasa la sonrisa del maíz y la ola. 



No puedo recobrarme, 
tomar mis pies hundidos,. mi lengua deshojada, 
y entrar en aquel tiempo cerrado de mi sangre 
para escuchar el libre rumor de mi garganta . 

.IAI.I lA 

.. 



e aí n 

I 

(El mar) 

EL PECHO derramado, 
huyéndose castiga las riberas. 
Cuaja en gaviotas de ateridos huesos, 
su amarga lengua. 
Ceñido está, clavado ·en su secreto. 
La muerte vela. 

Alguien corta la espuma. 
Su nácar suspirado se destrenza. 
Su delgado panal el fuego atisba 
por las banderas. 
El humo invade su ágil geometría. 
La muerte vela. 

Peces despavoridos 
gimiendo eluden la voraz tormenta, 
la sucia nube, el extranjero rayo 
que la gobiernan. 
Cultivan ebrios su temblor salado. 
La muerte vela. 

Pegados a su cara 
y abrasando el silencio de sus venas, 



con un racimo cruel de verdes besos 
dormidos yerran. 
Dormidos sin querer manchan el cielo. 
La muerte vela. 

Alza su crespo grito 
erizado de conchas y de hierbas. 
Lleno está el viento de mordidos ayes, 
de sangre lenta. 
Clama el mar por sus viejas soledades. 

· La muerte vela. 

II 

Tu CORAZÓN estaba oscuro 
y fresco el barro de tu frente. 
El ciego aroma de las raíces te halló desnudo. 
Cerca del agua tu mano abría su musgo alegre. 

Caín, tu fresco barro ardía 
con el silencio de las parvas. 
Tus dulces venas alzaba el eco de las encinas 
y en el rocío tu dócil lengua se clausuraba. 

Cerrado al aire de la esfinge 
y al duro aliento de las flechas, 
lejos del iris guardaba el bosque tu pecho firme. 
Tu boca humilde cogía el premio de sus fronteras. 



i:cigil la mañana 
res arroyos de tu paso. 

~....::·v dormías en tu llanura, varón de savia. 
una abeja pesaba el cielo sobre tuS labios. 

estabas de pregunta. 
del llanto detenido. 

!: :i:nitaba tu piel caliente como a las frutas 
' 

:::o elegía la luz ni el grano tu amor sumiso. 

III 

:- ::10 reconoció, Caín, tu cara. 
:.e buscabas los dientes a tu estrella. 
~o viste el alba. 
:: ;;u enaba, tu sangre sin tormentas, 

~'las y alas. 

Tu pie quemaba el aire. 
Tu armadura animal golpeaba el cielo 
' hundías en las vísceras del monte 
ru ajado aliento. 
Asomado a las nubes y a los bordes, 

ibas despierto. 

Es que tu lengua hacía . 
los duros nervios de su lis rabiosa. 
La flor ahogada su violento polen 



cuajó en tu boca. 
Se turbaron las médulas del roble. 
Calló la alondra. 

Los cedros sorprendidos 
que en el espejo de tu piel se amaban, 
vieron sangrar las puntas de sus hojas 
en tu mirada. 
De pronto, abiertas como heridas sordas, 
te iluminaban. 

Y a andaba tu cabeza 
por las altas espinas combatiendo. 
La corona del uigo quebrantaba 
tu paso nuevo 
y sobre el resplandor de tus sandalias 
lloraba el heno. 

IV 

Tu CORAZÓN flotaba libre, 
verde panal, . isla cerrada. 
La cauta ola clavó en sus bordes blancas raíces. 
Pobló tu sangre la muchedumbre de hundida cara. 

Cuando tocaste el fiel sarmiento 
que unía tu boca a la abeja, 
tus pies al junco, la nieve al sordo pan de tus huesos, 
tus manos puras al denso rizo de las culebras, 



a:~E:X:'o empinó la rosa arisca 
=undo fuego en tu garganta, 

J ;:a: m idioma volaron ríos y golondrinas, 
ei polen tierno cambió en tus ojos la luz postrada, 

s:;:Sstr entonces, barro nuevo, 
misión de tus arterias. 

se al gusano roer la dura miel de tus dedos, 
;mn vigilia que levantaba tu boca muerta. 

V 

¿?oR QUÉ, Caín, abriste 
z ~ chacales de velluda zarpa, 
......,s puertas que a la lluvia y a los lirios 
6e tu montaña, ~ 
: dejaste crecer al enemigo 
~..e te nublaba? 

~~é hierro innecesario 
e:1 tu vigor de olivo se escondía, 
:- estiraba sus pálidos guerreros 
ce lengua esquiva, 
~ quebrarte en la raíz del pecho 
:.a exaaa fibra? 



¿Por qué escondiste el rostro 
cuando volvió tu nombre de las hierbas, 
y encerraste en las dóciles orillas 
su imagen vieja? 
Goteando helada herrumbre, tu sonrisa 
entró en la niebla. 

Se ahogaron en tu sangre 
las tórtolas, los gamos transparentes. 
Invadieron tu piel desventurada 
oscuros peces, 
y humilló tu cereal su tierna llama 
bajo sus vientres. 

Hambriento entre tus panes 
devorabas la sombra de tu reino. 
Caian de tus hombros y tus sienes 
panales secos 
y a tus espaldas míseros laureles 
movia el viento. 

VI 

CAÍN estaba herido y solo, 
lleno de hinchadas madrigueras. 
Sus ademanes iban borrando salvias y arroyos 
y por sus flancos arqueaba el tigre la rosa ciega. 

Pájaros de tierra transida 
punzaban su frágil retorno. 



•IIDiba su isla triste 
por los bordes vivos. 
alzaba jadeando al viento de los neblíes 

march.icas lenguas de lluvia su ángel raído. 

como sarmientos 
IDas rumbos de su carne, 

•~a~d.ia frente a su estrella de insulso fuego, 
•~.:.oc a tientas muertos sabores bajo su sangre. 

C.. d corazón estancado 
la amua de la vendimia, 

.. IU:ik!<> el surco por la renuncia de los manzanos, 
Wl:ll~u arisco sobre sus llagas un cielo en ruinas. 

VII 

~DE DÓNDE vino el golpe 
c:a::a=o a corromperte la sonrisa? 
Se re quebró la curva del abrazo 
y el ala limpia. 
Te. >OZ cambió por témpanos y cuarzos 
s:: blanda espiga. 

E ángel que paseaba 
:d.iz por la costumbre de tu fiesta, 
.;oreando abejas de ceniza, invade 



la nube atenta. 
la mitad de tu llanto y de tu sangre 
moja su huella. 

¿Por qué abriste tu oído? 
¿Por qué dejaste circular el rayo 
por las enredaderas y los brezos 
inmaculados? 
¿Por qué escuchaste idiomas prisioneros, 
prohibidos cantos? 

¿Quién hizo tu fantasma, 
y separó tu pecho de tu pecho 
poniendo a un lado el amoroso enjambre 
y al otro el yermo? 
Ningún camino entre tus dos andares: 
vivos y muertps. 

levanta esa paloma 
que en las orillas de tu sien jadea. 
Salva el ramo de trébol y rocío 
que ella te acerca. 
l a sombra lame el apagado pico. 
Salva tu ausencia. 

VIII 

LÍVIDO arcángel, dueño oscuro 
de los callados resplandores. 



~-a abierta, los desgarrados ciervos, el humo, 
m la antigua sed de tus huesos caído y pobre. 

Caín, tu suave hermano. 
- _ si:~ ro sombra y por lo ajeno. 

~ :=::scnlosa luz de las viñas le ornaba el brazo 
! a: sus hombros volaba el rastro de los corderos . 

.z.::.,;-~ mudos con tu rostro. 
~ 5US cinturas una gavilla se destrenzaba. 
~ ganados comían hierbas entre sus ojos. 

~daba el cielo en bronce y nardo 
!.:5 pies lucientes de tu sangre . 
.:_.. :ama fresca de sus caminos crujió en tu mano 
: el fruto muerto cayó en tu boca doblando el hambre. 

Se alzaron las eras podridas 
~-.a caer sobre tu espalda . 
.E.::haste a andar por el incendio de tu agonía. 
b Dios desnuda y en Dios perdida, tu sombra aullaba. 

IX 

DESIERTA criatura, 
ru larva de cometa amenazado, 
punzadora, en la cresta de las llagas, 
abre tu paso. 



Sube el clamor del fuego hasta mi cara. 
Te escucho, hermano. 

Duermes bajo los huesos. 
Te agazapas fluvial y oscurecido. 
El limo de las médulas arrastra 
tu espeso grito. 
Su creciente coral arde y estalla 
sordo en mi oído. 

Aquí estás, aquí estabas. 
Tu mano agobia el resplandor del surco. 
Tu aliento arruga las abiertas hojas, 
devora el musgo. 
Tu sandalia de sal sobre mi boca 
apaga el mundo. 

Abel pliega su sangre 
y se acuesta a morir entre sus perros. 
La profunda matriz labró en tus manos 
el rumbo ciego. 
Caín, oigo el descenso de los llantos. 
Aquí te veo. 

Te hundirás en el humo. 
De nuevo tu semilla entrecortada 
irá a dormirse en las se.íretas fuentes 
alborozadas. 
Largo es el cielo: arráncate las sienes, 
y otra vez, baja. 



X 

(La tierra) 

RETROCEDEN los manantiales 
con todas sus nubes intactas, 
hacia la tribu que en seca noche duerme sus hambres 
y aprehende oscura los mudos rizos de sus gargantas. 

Llora la tierra por sus brotes, 
por sus cortezas invadidas. 
Su nardo tiene labios de queja, su pino encoge 
pechos futuros bajo la escama de miel antigua. 

La tierra quiere anclar su vientre, 
borrarse los quemados ojos. 
Le duele el duro racimo que abre la abeja urgente, 
y el canto extremo que sale herido de los escombros. 

Hiende el tumulto de las yemas 
un pie larval que escupe el aire. 
Por los sagrados olivos rondan oscuras lenguas. 
Su rastro engrilla la luz guerrera del fruto en trance. 

Llora la madre sin cansancio, 
quiere olvidarse de su espiga. 
La muerte coge la flor por dentro, detiene el canto 
como a un infante bajo las aguas estremecidas. 
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