Pablo Neruda —en el prélogo a Canto
(Losada, 1940), obra inicial de Sara
IbdRez— la proclamaba inesperada

y originalisima en su rarisimo consorcio

de rigor y arrebato, “‘grande, excepcional

y cruel poeta’”. Gabriela Mistral afirmaria
luego que la poesia de Sara “es algo

muy diverso’’ de lo hecho por las demds
mujeres en América, y creia oir en sus versos
acentos que "‘turban a trechos como las
escrituras mayores salidas de este mundo”.
Supervielle, Alberti, Reyes, Amado Alonso,
Cecilia Meireles; Aleixandre, Emilio Noulet,
José Carner, Pedro Henriquez Urefia

y Leén Felipe, entre muchos otros, renovaron

_ testimonios de infrecuente admiracién

ante obras ulteriores de la escritora
uruguaya: Canto a Montevideo, Hora ciega,
Pastoral, Artigas, Las Estaciones. . .,

La Batalla y Apocalipsis XX. Las nuevas
generaciones recibieron a Sara de |bdRez
con idéntico fervor. Este admirable Canto
postumo, compilado por Roberto |banez
con estrictez reverencial, estd constituido
por tres libros fundamentales: Diario de
la muerte, Baladas y canciones y Gavilla.
Los tres, con distintos puntos de partida,
coinciden en el de llegada y estaban
concluidos virtualmente cuando Sara de
Ibdfez murié, al decir de Clara Silva,

en "el pleno zenit de su talento”.
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ANTICIPO

1. ALGUNOS DATOS BIOGRAFICOS!

Sara de Ibdfiez —que se llamé de soltera Sara Iglesias
Casadei— nacié en Chamberlain, cerca de Santa Isabel
(Depto. de Tacuarembs, Urnguay), el 11 de enero de
1909. Murié en Montevideo el 3 de abril de 1971, en la
plemtud de su poder poético y aun, como se ha escrito,
de “su delicada belleza”,

Pas6 en el campo casi toda su infancia. Tuego, acompa-
fiando a sus Padres, se tadicd en Montevideo, A Pnnmpmq
de 1928, se casé con el poeta Roberto Ibéfiez y del matri-
monio nacieron tres nifias. Vivié siempre una existencia
fntima y pura.

Aunque escribia desde la nifiez, se revelé ya formada:
en 1938. Pablo Neruda, en el prélogo de Canto, la declaré
“grande, excepcional y cruel Poeta”, digna de “reverencia
v adoracién”. Si culming, segiin varias opiniones, con el
dltimo de los ocho libros editados durante su vida, Apoca—
lipsis XX (19700, debe recordarse que todos merecieron

1 Resumen del texto dedicado a Sara de Ibifez en el “Diceio-
nario Universal de las Letras”, por A. Geysse, Paris, Bordas, 1973,
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sufragios especiales. Por algo Supervielle, afios atrds, dijo
que la obra entera de Sara “es una inmensa antologfa”.

Ni uno solo de aquellos ocho impresos dejé de ser lau-
reado en el Uruguay. (Hoy deben registrarse dos distin-
ciones postamortem, una consistente en el Premio Bienal
de Literatura: 1971-72). Cabe consignar estos hechos que
ella —claro— consideraba meramente accidentales,

A los libros aludidos se suma ahora una obra triple:
Canto pdstumo —ver 1, 9— que atestigua, en los dias fina-
les de Sara, la migica plenitud de aquel poder.

1. BIBLIOGRAFiA

1. Canto. — Prélogo de Pablo Neruda, Buenos Adres, Lo-
sada, 1940, (Segunda edicién: Buenos Aires, Losada,
1954)

2. Canto g Montevideo. — Montevideo, Impresora Uru-
guaya, 1941. (Ed. oficial.)

3. Hora ciega. — Buenos Aires, Losada, 1943,

4. Pastoral. — México, Cuadernos Americanos, 1948.
(Hay versién francesa de Emilie Noulet,)

3. Artigas. — Montevideo, Impresora Uruguaya, 1952
(Ed. oficial.)

6. Las estaciones ¥ otros poemas. — México, Fondo de
Cultura Econémica, 1957

7. La batalla. — Buenos Aires, Losada, 1967,

8. Apocalipsis XX. — Caracas, Monte Avila, 1970,

9. Canto pdstumo, — (1 - Diario de la muerte; 2 - Ba-
ladas y canciones; 3 - Gavilla.) Buenos Aires, Losada,
1973,

- En uno de los cuatro patses aludidos, México, la Univer.

sidad Nacional Auténoma —UNAM— hizo una graba-

cién de poemas dichos por la propia autora, en la serie

Voz viva de la América Lating (1968). ‘Antes se habfa

fealizado otra grabacién para la Biblioteca del Congreso

VI

de Washington, en el Archive of Hispanic Literature on

Tape 2,

III. ESTA EDICION

Sara de Ibédfiez solfa conducir y realizar, con zllaturaiias.
alternancias, dos o mds libros a la vez: si de jerarquia
anéloga y andloga severidad en la estructura, especifica-
mente distintos por el motivo, ¢l tono, el clima, la forma y
el estremecimiento. Esa pluricomposicién, resuelta en_ejl
avance paralclo de conjumtos auténornos,‘ se puede verifl—
car en seguida con ejemplos correspondientes a los afios
finales de la autora. ‘

Por lo pronto, pese a diferencias en el arranque y en cl
término, hubo contemporaneidad parcial en el des_envol—-
vimiento de los dos libros con que ella corond en vida su
repertorio bibliogrdfico: La batalla (1967) 'y Apoc?hp'
sis XX (1970). Pero hubo, ademis, contemporamaildad
entre esas obras y tres que dejd inéditas, las que se alnan
en ¢l presente volumen, si bien éstas no ofrecen dife-
rencias tan nitidas en lo tocante al punto de llegada.

Sea como fuere, los cinco libros mentados coincidieron
durante cierto lapso y antes de tocar las metas perseguidas.
Tal apareamiento, aunque de variable entidad, tuvo su
méxima expresién, y fue quintuplo entonces, en 1965, 1'966
y 1967. El hecho se aparta de lo ordinario: pues si e
comtn que un autor acumule originales hasta de libros
entercs en su repositorio personal, no es frecue‘nte' que
componga a la vez, sin que se atenfie Ja scereta ignicién,

2 Las opiniones’ extractadas en lag siguientes péginas, constam
—casi todas— en un libro rediente (que compilé a Pec}ido de Ia
Fundacion Universitaria para la serie coordinada por Lidice Gémez
Mango): Homenaje a Sara de Ibdfiez, Montevideo, Cuadernos de
Literatura, N. 19 - Universidad de Ja Repiblica, 1971 (186 —y
2-pp)- '
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tantas obras y cbras tan distmiles. Cabe esclarecer lo dicho
con algnnos datos cronolégicos,

Al dia signiente de Las estaciones ¥ otros poemas (1957
Sara, que nunca se dio tregua como creadora, empez6 Lc;
batalla, obra en 1a que trabajé durante un par de lustros
cabales, pero a Ia que ya habfa conferido vital delinea-

miento en 1958 3, Principig otro fibro, Baladgs ¥ canciones,

. . .
n 1960, aunque dos unidades en ¢] asimiladas venfan de

m} . 4, 7 .
19254 lejos% y ya lo tenfa enérgicamente definido en
» como puede establecerse por las primeras muestras

publicas 5. Hacia 1963, diseris apasionadamente ¢] plan de .

una nueva gran obra, Apocalipsis XX, Y se consagrd a
escnbx}rla hasta comienzos de 1969, (Se imprimi6 u]% afio
después, no sin que fuera objeto de los previsibles antici-
pos) % En 1965 habia concebido V puesto en marcha su

Tanllbl(;éri dio decisivo impulso por entonces a un libro que
resolvi .la’IIliil' Gavilla y constituir con Ia base de compo-
siciones inéditas o dispersas ?, algunas coetdneas de Canto,

2 .
. tEI'dM de setzem?re (;E ese afio, el suplemento de un diario
nteviceano, EI Pais, hizo conocer el ttulo ¥ tres poemas de
aquel “libro en preparacién”,
% Son dos cinciones: .
5 ;
Josa. ung, la Cuarta, de 1953; otra, la Sexta, de
5 .
ad I:Zn (f:'ufzdemos A.mt.arzcanos, Meéxico, noviembre diciembre
({e afio referido. (Consistieron —aquellas muestras— en tres Bala-
as y tres Canciones.)

& Por ejemplo, en Didlogos, México, mayo-junio de 1969,

" La unidad grebada fue “Fuga”; v “A deshora”, la cedidq

]1331:‘9 'una antologfa en “Arhol de fuego”, Madrid, noviembre de
8 Entre las dispersas, concretando isi fi
que se habld, pueden citarse “Testinﬁ;ig’r’fcffi?; ?‘alaal};:”anof‘]ge
.éa torre dél fuegs” —salié con ofro titulo—, en *“Zona FrancZ” dz
aracas, octubre de 1364, abril de 1966 v febrero-marzo de 1é69
respectivamente; “El Extrafiado”, en “Arbol de fuego”, de Mad id,
enere de 1967; “Tring y uno / Canto a Rubén Da;:io”, EI(: '1;}'4‘]’

X

Fn suma: si dos de esas cinco obras se editaron en vida
de Sara, hoy las tres restantes integran este Canto pdstumo.
Parece oportuno repasarlas.

1. Diario de la nuerie. Es el dltimo libro de Sara, aun-
que en los otros dos se identifiquen asimismo algunas de
sus postreras apariciones. Por su titulo y por su carécter,
se creyé —o se sintié— necesario atribuirle prioridad en
este Canto pdstumo (rétulo que, si vale como definicién
y aviso, habra de esfumarse ante los tres que hoy subordi-
na: cuando se den a la estampa las Obras completas de la
autora, con arreglo a una sugestién de Pablo Neruda en
1968). El contenido del Diario, que es considerable —abar-
ca unos cincuenta poemas--, iba atin a ser objeto de ciertos
desarrollos seguros: asf el “Periplo de las Puertas” debfa
incluir diez composiciones y quedd en nueve porque una,
la “Puerta de los Angeles”, sélo se proyectd; asi se ided
otra década: “Las mueries” — Del leén, del gavilan, del
ruisefior, de la cobra, de la abeja, del cisne, del elefante,
del escorpién, de la paloma, de la oruga”. (En un plan
mis antiguo de nueve términos, ya se nombra a cinco de
dichos seres —el ledn, el ruisefior, la cobra, el cisne, la
paloma—, pero, en vez de los otros cinco, figuran el 4guila,
el tigre, el lobo y el caballo). Varios poemas —cabe acotar-
lo— no pasaron del borrador primigenio y acreditan, con
todo, asombrosa perfeccién: “Muertos”, “Cada dia”, el pri-
mero ¥ el noveno del “Periplo de las Puertas”, los diez de
“Contrapunto” ®, La disposicién adoptada --importa aco-

Despertador Americano”, de México —6igano de la Cemunidad
Latinoamericana de Escritores—, mayo de 1967. Etcétera.

# En orden diferente, puede consignarse la singular trascenden-
cia que concedié Sara al tema de lo wifia, la que ella misma fue,
ld del Hum, con “una luz de anémonas doradas” en los verdes
ofos, Lo explaya en varios poemas: “Un dfa”, “Retorno”, “Guijas”,
“Yo tenia unos ojos felices. . .” y clertas unidades de “Bosquejos y
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tarlo asimismo—, si se exceptiia la del dltimo grapo, “Bos-
quejos y variaciones”, se adecua a varios apuntamientos ¥
a tres indices de la autora. -

Un Diario semejante debia quedar necesariamente incon-
cluso: y dar —a qué precio— razén de su titulo premoni-
torio.

2. Baladas y canciones. Ya se dijo que este libro, excep-
tuado un par de compuosiciones, se delinea en 1960 y tiene
tirme relieve cuatro afics més tarde, aunque, en las pos-
trimerias de la autora, todavia se emiquece con algunos
aportes en los misteriosos turnos de la creacién. La intensa
“Balada de la Ausente” y la “Balada de Ia Extrafa Fuen-
te” —que serd un dia popular, a pesar de su dificil refina-
miento— deben contarse entre las més tempranas expresio-
nes de la secuencia respectiva. Sara dio estructura al con-
junto, que concluyd casi a una con Apocalipsis XX; pero, en
el angosto lapso ulterior, le incorporé atdn dos —o tres— uni-
dades: “La Nifia de las Mariposas”, fundamental , y la
“Balada de los dos Muros” —ambas de tragico. pulso—,
amén de esclarecer la doble perspectiva de Ia segunda con
un sumarisimo apunte al margen (“Del lado de Ta muerte
se ve la vida, y al revés”). Esa misma balada, en el primero
de sus dos borradores —Sara no tuvo tiempo de ponerla en
limpio—, contiene, junto a sus cuartetas propias, tres inde-
pendizadas con unos rasgos de pluma: las desglosé quien
escribe estas notas y formaron —con rétulo autorizado por el
de la serie y por la iteracién del vocablo bésico en el texto
respectivo— la “Balada del Reino”.

variaciones” (la ITT, la IV —forma previa de uno de los poemas
anteriotes—, la V, la VI, etc.).

& Tal vez, con palabras de Croce sobre “La Desposada de
Corinto”, cahria repetir que, entze las de la autora, aquélla “e Ia
regina di tutte queste ballate”. ’
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3. Gavilla. Ya se adujo més arriba el caracter de 'esita
obra y se mentaron algunas de sus parte:'s. Las: c:mi?s;::;
nes que abarca nacieron a lo largo de t.re%nta ?10 %ranto o
gen de los libros enunciades en I’a BlbllO%‘[ﬁ. fa. o la
inéditas como las dispersas en chstmtos: peri icos }y rev 2 X
dscribieron a un designio compilatorio d.e a autora,
sugeridor y fidedigno, hacia 1967, pe:flc;
no pudo luego es&blec{er ni nominar los .grupos Z%Q?lan
debian distribuirse aquéllas. .Todas, como smmlprte, onan
jerarquiz y rigor, hasta las cinco 0 seis }nco‘mp e 1850 tan
cas, aunque en virtud de su espaciada génesis 110 1 1PO'VO ;
—como las de los libros restantes—, a’u?a plan exc Elsilo 7
homogéneo. Ya se }eyé, en estas paginas, ur; m]uie 0 o
Supervielle, para quien la obra de Sara tiene siempre,

antoldgico. .

se a ’
quien B336 el rétulo,

Xi
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SARA DE IBANEZ _
S3EGUN SUS INTERPRETES

. Aquella criatura “ iluminada y ‘misteriosa, profunda y
transparente, pura y gentil, hoy en el reino frio, fue incluida

por insignes personalidades, con’ entusiasmo y veneracién,

desde Canto, el libro inicial, hasta Apocalipsis XX, el octavo
de los conocidos hasta ayer, entre los méximos poetas del
Uruguay, de América, del idioma. Por el momento mis
palabras sélo configuran un testimonio, que corroboraré: con
algunas sefias precisas. : :

Neruda, en resonante. prologo sitha a Sara de Ibanez
entre las  mayores .voces de nuestro tiempo. La proclama
“grande, excepcional y cruel Poeta” “Evoca. Inego el adve-
aimiento esplendoroso, Ia proyeccién hacia lejanos dias y el

poder irresistible de la Hamante creadora: “Estructura 'y
histerio, como-dos lineas inalcanzables y gemelas, ‘tejlan

de nuevo la vieja, temible y sangrienta rosa-de la poesia,
Y unas Podemsas manos - de ujer uruguaya- la levantan
hoy, brillando atin. de sustancias onomales en esta claros- .
cura hora crepuscular del mundo. ,Maomflcada mano, sal
misteriosal Ella se forma, en su fondo sin tiempo;- ‘endure-

XVH



ciendo alli la rafz cereal y la deslumbradora faceta, Ella

aguarda su destino, sobrepasa las épocas del vapor y del

hamo, y cuaja su sagrado mineral en agudas {lechas que -

atraviesan la sangre”. Sostiene luego que la autora de Canto
“recoge de Sor Juana Inés de la Cruz un depésito hasta
ahora perdido: el del arrebato sometido al rigor”. La com-
para con Gabriela y, aproximando presencias vivas, dice
que la uruguaya es “mucho mis fina que la geoldgica
araucana’ aunque “Ja raiz signe siendo amazénica y cau-

dal”, Define atin a Sara de Ibéfiez, insistiendo en aquella

alianza de rigor y arrebato, como “recogida furia poética”.
Pide “para ella. . . reverencia y adoracién”, Y hace de ella,
por fin, con memorables palabras, un hito o frontera esen-
cial, en el curso de la poesta: “Aqut agoniza un término
y se determina un nuevo universo radiante”,

Poco después, el propio Neruda, al presentar primicias
de Canto en la revista mexicana “Taller” dirigida por Oc-
tavio Paz, renueva, con aliento poemdtico, su homenaje
absohuto. Ast, hablando de lo. dificil que es “sacar a lugz
fuego y fulgor” del diamante anidado o establecido en la
sangre y la piel; expresa: “Este es el caso de nuestra pura;
alta, resplandeciente camarada en poesia, la uruguaya Sara
de Ibéfiez. Si hay que cerrar los 0jos para no-cegarse ante
tanta luz conducida, si vemos la rosa radiante que levantan
sus manos junto al mar amarillo de Montevideo, pensamos
en la dolorosa y delicada fuerza que hizo salir, en olas de
cuarzo y 4gata profunda, este nuevo y sumergide firma-
mento para nuestra poesia”. Y atin afiade: “. . [Ella] es voz
y flor y cielo para_todos los dias, fulgor tallado en la viva
luz de América, estrella dura, directa y tierna, recién salida
y temblando en el litoral del Sur”, :

. Todavia Neruda, reiterando’ su: devocién en afios ulte-
riores, celebré a Sara de Ibsfiez por “su grandeza poética”,
en 1945;.y volvié a exaltarla no hate mucho, en 1968, por
“su poesfa diamantina y espléndida”. : -

XVIII
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_ Otro Premio Nobel, Gabriela Mistral,  dice .de.-‘Sa‘rz}:
f;C-uando la.lef por primera vez supe, de golpe, que habia
en nuestra gea americana algo muy nuevo y reglen_-estrei
nado, nuevo no sélo en ser la dltima voz de la. Taza en.bzz_
tiempo sino por ‘ser absolutamente wn verbo wrg(-a'n,- ca o
y definitivo”. Declara entonces con r.mble, catregouc_oh.erc:Gs
nocimiento: “Su poesta es algo muy diverso de lo que } ems i
hecho las demds mujeres criollas hasta hoy:'Lf) suyo [-1ris:st‘\,
fascinada] és mar de fondo y a la vez o}ea]e_ muy a t(i.-y:
Ileno-de unas voces reconditas y altas, ‘que.mquletan mulc c;o,-
que turban-a trechos, como las escrt'tw‘as mayores salldas
de este mundo”. . . - : .
Jules Supervielle, después de manifestar que Saraf en-
trega en sus poemas todo el jugo de la: ma}’aw.lla , pro etlz.a.
que “[Canto] serd una fecha en la historia l1t’e.ra_r13(11-’an_tle(r11;
cana y que ese pais [el .Urugua’y]‘ comprenderd un dla cc.)t ;
lo que debe a tal poeta”. (El ‘llltlI"‘nO aserto habra de v 11
rarlo, pero por Canto a Montewde‘!f) ¥y C_1rcunscr1t0 2 Ia
urbe celebrada, Vicente Aleixandre: “FEsa ciudad Present_l; zz
por mi y hallada a través del canto de Sara... jYa -Eu? 1\_
Montevideo agradecérselo! Algtin dia tendré que retribuir 2
debidamente”). Mds tarde, el mismo Supervielje .msmtar
sobre “esas maravillas que honran a la poesfa”; ¥, .COI‘ISIO’
luego sobre Las estaciones y otros poemas, a proposito ¢
Pastoral se confeséd “realmente deslumbr'a{do‘ ante tax}ta Ti-
queza, tanta espontancidad y esa Perfe.ccmn lz’utrlda inago-
tablemente por la audacia de lo imprevisto. . .". .
Cecilia Meireles, desde el Brasil (donde exgltaron a Sara,
también, Manuel Bandeira y Carlos Drur'nf)nd de Andrade),
la intuye de este modo: “Habitante'pahda y aI_ta de un
mundo transfigurado, esa extrafia mujer, t.an senm‘b]e’ ¥ tan‘
dolorosa, nutre sus visiones y sus presagios con.lmage?es
liricas poderosas y raras. Sus sonefos y sts I}m5 son pau };1}5,
al mismo tiempo, de gran intensidad poética y admira L
perfeccién formal...” :
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~Jor, 3 i |
Jorge Carrera Andrade, ante lo que ¢l llama “la incom- .-

pal:alble poesia de Sara de Ibdfiez”, pregona: “Es la santidad
poética, el voto angélico, alcanzando la excelsitud . " En
segu’ic'la alude al trascendente desting de €sa voz en .n-u;:Stra
F_xmenca y a la notable influencia por-ella ejercida: “Los
libros de Sara de Théfiez. . . marcan una época en la poesia
:;(‘)nt’inental y 'h:fn producido una numerosa floracion de
d.iasl:]zgualgsc i};];i;:appﬁis aelrtlonuestrc.)z‘ p::iises, como una s'fnlu-
habria que otear )ezsa “ﬂoraci}énl’j’ué]e Kt:a ‘g-e]emlcm oL
nolégices). En otro ensayo, GarreraHAIZdr:dt; erinileg - los
/ mora “los
d}Jas sorprendentes de Canto en que Sara de Ib4fiez se reve-
16 como una de las figuras que sostenian la ctipula de la
gran PDESI? ‘de América” ¥, al comentar “la esplendorosa
5oselch.a posatzca” de la propia Sara en arios ulteriores, acota:
Sla 111n1ca f3esta que lella] acepta es la fiesta de las palabras.
d;lé:trgsgt:gzsf.o tiene rival en la poesfa hispanoamericana
]osé’Carner, .C/uand_o su fina compasiera, Emilie Noulet,
conclufa la versidn francesa de Pastoral, dijo por ese libro
y con. referencia a todos los' dominios del habla: “Nadie
mancja hoy en dia la lengua espaiola con més ciencia
fehmdqd, Huidez y melodiosa dulzura que Sara de Ibéﬁéz’
En fe']la,sercombinan, sin esfuerzo y sin imitacidn, con el.
sentir -y el encanto de Garcilaso, las perfecciones (_:]e Gén-
gora.” (Ver Un demi-siécle de poésie, 111.) :
35;/(;1::;;; ;&é(;};jn_dre —va citgdo. /rrf‘ds arrib:—zi, al leer Las
- poemnas, aplaudié “cl gran libro de Sara”
que acredita “una abrasada diccidn, sin perder s fresc‘ura"j
glhace poco, en setiembre de 1971, desde Miraflores de la’
5" o s vacacoms o e oo XX “para cmpe
a de st s, sin saber.que Sara ya habfa MUerts,
Ig._escnbm sobre ese libro palabras todavia inéditas; “Ouiza
la.obra m4s honda de Ud,, st puede decirse, en que se admi-
ran la grandeza de la concepeidén y la riqueza sorprendente

XX

de su expresién infatigable”. (El “si puede decirse” de Vi-

cente concuerda con aquella creencia de Supervielle formu-
lada en 1958: “Toda la obra de Sara, desde Canto, es una
inmensa antologfa...”). o
Para acrecer las sefias anteriores puede aludirse atin —con
revisible apremio— a otras altas personalidades. _
Rafael Alberti sabia de memoria poemas de Sara, “leidos
y aprendidos con entusiasmo en Paris, durante el exilio”; y
més tarde, cuando la conocié en Montevideo, le dijo de una
sola vez, antes de saludarla, un soneto de Canto: “Isla en
la tierra”, .
Leén Felipe la contaba entre sus “poetas preferidos”.
Alfonso Reyes la exalté reiteradamente. Y escribié que
“la admirable Sara” también se hallaba entre “las voces més
uras” de esta época. :
Amado Alonso, que dirigi6 la edicidn de Canto, expresé
en carta a la autora su asombro ante las circunstancias en
que se produjo un libro ulterior, compuesto con motivo de
un certamen al que Sara decididé presentarse cuando falta-
ban setenta y dos horas para la expiracién del plazo estable-
cido: “¢Es posible que el magnifico, tenso, dibujado, trans-
parente Canto a Montevideo, lo haya hecho Ud. en tres
dias? Es tan responsable cada elemento de su poesia, tan
ponderado y medido, que yo me habia hecho la equivocada
idea de que Ud. poetizaba con premiosidad, en busca de la
calidad duradera. Y ahora veo que poetiza Ud. vertiginosa-
mente un tempo lento”. Agrega entonces: “Pues no cabe
duda de que sus versos tienen un tempo lento, que necesi-
tan la lentitud de lectura, y pausas bien marcadas al final
de cada uno; porque sus versos no Son cauce por donde
echa a correr el tumulto de pensamientos y de sentimien-
tos que se van perpetuamente formando, sino que cada uno
parece haber aguardado su madurez dentro de usted antes
de vestir su difinitiva forma...”. _
Pedeo Henriquez Urefia transcribié con clogio, y dén-
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doles relieve de ejemplares, unos versos dé Canto (ver Las
corrientes literarias en la América Hispinica).
- -Eduardo :Mallea, cuando-ese primer libro atin se hallaba
en clerne, dio a conccer las primicias en Le Nacidn. -
“Juan Larrea dice que -Pastoral —poema editado por ¢l
en México— “serpea entre los confines de la lirica y de ld
musica”; v que “la autora... con extraordinario virtuosis-
mo se ha dado a 4 tarea de cambiar él aire dé sus paisajes
interjores. . :”. En seguida, al mencionar la divisién de la
obra-en tres tienipos, anade el mismo Larrea (no sin que
se le escurra la inefable connotacién de la voz subrayada):
“...Se.acaricia muestros oidos, se procede a enajenarlos
con la brisa que liberan las palabras de un lénguaje redu-
cido a- sus quintaesencias y cincelado al ritmo amartelado
de las estrofas...”. ' .
'Emilie Noulet adelanté en “Cahiers du Sud”, “Le jour-
nal des pottes” y Un demi-siécle de poésie —antologia uni-
versal de peesia contempordnea—, con sendas notas, algunos
fragmentos de la version francesa de Pastoral, ya -acabada.
Y atin manifiesta la aguda comentarista de Mallarmé y de
Valéry: “Mi deseo de traducirla no'es sino el deseo de
hacer participar 2 Francia de mi descubrimiento”.
Agustin Yafiez acufié una nueva fémula de homenaije:
‘la adorable Sara de Hispania-América”. ‘
Octavio Paz —que en una de las revistas por ¢l piloteadas,
“Taller”, dio, como consta mis arriba, poemas de Canto
presentados por Neruda, después de leer Pastoral trasmitié
a la autora su “profunda admiracién”.

: . J;eén Benards, en “Nosotros”, no sin .aludi'r”'al lib.ro inii
cial, “prologado entusiastafmentf, por N.e.r'ud.a , habla; 'del
segundo, Canto& M ont’emc_feo, “poema qvﬂ- de excepeiona
calidad....” que bastarfa, si se ignorase la.-obra P}:ece’dente,'
“para situar a Sara de Ibdfez entre-las primeras _y’ més Pfﬂl‘-.
durables voces de la actual poesia. '.-Ur‘l.}gl‘iay ¥ Amerlca .—1_1;1'—
siste= Pucden enorgullecerse de haber v;’sto ri:j\c.er :u canto’.
. Juan -C. Ferreyra Basso, al efec.tL_iar en Sur '——donde
Sara dio a la estampa dicz cornposmlo}rles— '_un’t_axalmen 'de
Hora ciega, desemboca en esta frase: ,S‘u pc;ésm ine arrin-
cona'y golpea con su el}conadg belleza sin plfzdad : |
“fuis Cané, a quien Marta Brunet hal?ia entr'egado. un
siemplar de Hora ciege, después de consignar que Cawiq
“exalth a su autora a uno de los lugares principes. de la
oesta contemporénea”, dice por la voz de Sara en gl. nuevo
Libto: “Acaso entre Ia de todos los poetas de nuestro ;_c_homa,
tea la que expresa con acento mds puro y des,igarrgdor la
sensacién de los tiemipos que vive el mundo’ (eran lqs
dias de 1a Segunda Guerra. . DR e _
" Pablo Antonio Cuadra, a fines de 1969, solicita aVS:'au'a
“una scleccion de quince poemas. .. 0 una obra”, para "un
poété italiano, magnifico traductor, que gstén termlnar}do
una muy selecta antolpgia hispangamericana’. Y le dice,
con €l solo conocimiento de Hora ciega y de }a batalla:
“Cyeo que su poesfa es de lo mejor de América”. -

" Ramén Xirau. afirmé en “Didlogos” (México, N¢ 17):
“Sara de Ibifiez es probablementc la mejor.poeta"a:ctualj en
lengua espafiola”. Y en un reciente libro !, analizd c:on1 sa-
gacidad las claves y los atributos de .creadora‘tan compleja
y miltiple, en quien abstrae la pasién de la Tucidez y la
vision del “mundo como estructura y aun’como estructura
'geOmétrica”, hasta el extremo de que “el mundo y la jma-

Ali Chumacero, al editar Las estaciones y otros poemas,
adujo que “en la historia de nuestras letras hispancameri-
canas. .. pocas veces. .. la metdfora como elemento consti-
tutivo de la poesfa habfa logrado un cultivo tan extraordi-
nario” y que Sara de Ibifiez, ya con sus primeros libros, “se
consagré-como una de las figuras sobresalientes de la poesia

1 P&esi;z ;beroamericana. México, Sep-Setentas, 1972. Vide el ca-
en nuestra lengua”. 7

pitulo sexto: “Sara de Thifez”. :
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~.gen:del mundo (el poema) son [en ella). .. auténticamente

uni-verso”, con su luz radiante y su envés scmbrio.

Ricardo Gullén hizo el estudio de Apocalipsis XX en Ia

Universidad de Austin, conforme a un programa sobre la
lirica del siglo actual durante €l (iltimo afio lectivo, inaugu- =
rado con dos autores de nuestra lengua: Sara de lbdhez y
Vicente Aleixandre. En-un juicio que Sara conocié pocos

dias antes de morir, el critico hispano valora aquel libro
(que le parece culminacién de la autora —una autora de
excepcionales calidades siempre—3: “. .. Volvi a leer {Apo-
calipsis XX] sintiendo, como la primera vez, una sensacién
mezclada de entusiasmo y de temor. Pues las experiencias
creadas en ese lbro, los poemas que lo integran, no dan
tregua al asonibro, ni consienten que el lector se eche a un
lado. El espacio de sus visiones escalofria por su lucidez y
por su probabilidad. El tono es tan enérgico y sobrio que
el poema parece una catarata ordenada, sometido como estd
al rigor de una emocién que se vigila... El ritmo de sus
versos me suena en el oido, y voy de visidn en visién, sin-
tiendo que Ja precisién de sus palabras hace méas convin-
centes las alucinaciones. Es —creo— su mejor libro. . .".
Barajé en las precedentes lineas reconccimientos cum-
plidos fuera del pafs, sin hablar de otros muchos mis, ex-
tranjeros también, dispersos en publicacicnes varias o en
disimiles antologfas —desde la de Roy Bartholomew y Julio
Caillet Bois hasta la de Franco Oppenheimer o la de Gar-
fias-Ginastera, o la dirigida por Pierre-Luis Flouquet o la
reciente de José Olivio Jiménez, etcétera.

Bepasaré algunas opiniones locales. ,
Aqui también Canto deslumbré., Se multiplicaron los
pronunciamientos admirativos: Alberta Zum Felde, va por
ese libro inaugural, colocé a Sara “en el primer plano
de la lirica rioplatense”. Emilio Frugoni la celebrd como
“la més pura y honda voz de mujer del lirismo uruguayo”.
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1 3ardo Dieste, €l animador de “Teseo”, dijo con sin-
Bdundo . % Ha escrito Ud. un libro extraordinario
gqlainl;nﬁ;tz‘teﬁ;e; por su vida. .. No se puede hacer més
q:l’]z levantarla sobre nues.tras czﬂ:.ezas co'?o (a) 1..1!;1&3 dii}iiz
sagradas poetisas de América. .. ;‘Y Em,l’ io O e
con:fervor paralelo y rotundo ‘Cen Arfden , nux:r.dim.uia iy
mos en presencia de unai reah(ie:d gg:;til:adzxtsr:ra v Ibé%wz’

1le que cueste creerlo. .. LA 4 : ez

Sﬁsﬁ pjrfeccién v transparcnciz'ii en siu plenguduieeisilrt]{;
tuatidad. . -, contiene la revelacu?n mas” gran etq e en cste
momento y a nuestro lado se realiza. . y (Y., ant zsd
ciar atributos del libro ﬂama‘nti - hlminosil) a Dmo ,};0;
deres magicos. . . e‘s‘en’cia 'angéhca -—i)lo (;faas-’ o‘l;a jogundas n
de lasdcxpreiio.nei y més firmes, recobradas v p

- moderna lrica” ). o
1? ;lslvaro Figueredo, ya Eqnd"ado en las Cuat.r_o o})rasstlrr:liszz:
les de Sara, escudrinié con }?nlflo:'eg un ensayo, as ;nso,_-jay’-
ra compleja, €l “régimen c1clom?o ) la .nqueza senso Cosi
“la simultaneidad de continger}cms ,‘la nna,gen e
mos “impelido a una obediencia Eur.lpsa. - o .

‘Lfber Falco, a propésito del quinto 11br0, el laurea >
poema sobre el héroe del pueblo urflfguayo, aduio bclon Sa
labra austera: ‘Después de la omisién de ?ablo Ieru rz;,
al no inchuir a nuestro Artigas en su Canto generd .l.l.ado
sulta compensatorio que otro gran poeta s¢ haya ocup

de él...". ‘ :

Clara Silva, en €l .

de Ib4fez, leyé un interzso d13cu.rs.o,, y
abstraer algunos rasgos: La apa_rlc':lon e oo e
acontecimiento en la lfrica’ del 1chorna;. " En a auer

ra, desde aquel primer Iibro hasta el ultlms,l e_lslﬁ]'f At

nante Apocalipsis XX”, por tanto durante “el ¢ o e

plandeciente de su obra” entera, la Pa’labra: .1;’ aSqra. °

ese poder migico de -revelacifﬁ.n de lo e§enc1a i 1311;@;
conocié un “impulso antecesor” en la poesia espafioia,
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homenaje de la Universidad a Sara
del que procuraré
Canto fue un



4uvo siempre - “una -absoluta autonomia” y duplicé la origi-
nalidad de su verso con la “transfiguracién estética’ de la
realidad”, mediante “la meté4fora, que es en ella creacién
necesaria —y espléndida--'‘en lo cual, tal véz, no tenga rival”.
Aunque ya en Canto revela “su maestria y su belleza excep-
cionales, que después mantienie invictas pero no-superadas”,
Apocalipsis XX “es acaso 1a culminacién de una labor. . .
‘gobernada por. una .conciencia tremendamente angustia-
da... en esta hora eritica” del mundo. Y ella-asi, “en el
Jenguaje de su épica- simbélica; de obscuros y terribles acen-
tos”; llega a-esta “magnifica expresién de profundidad y
esplendor. .. que, sin perjuicio de la obra inédita atin,
consuma una de las trayectorias “de mayor jerarqufa ¥
‘permanencia en la historia de la’ palabra en nuestra len-
gua”, Sara, concluye Clara, murié “en el pleno zenit de su

‘talento. . . aunque su ausencia personal sea siempre com-
‘pensada. .. por la presencia viviente e inmortal de su
poesia, . .”..

* ¢Otras opiniones? _ . R
Arturo Sergio Visca, en un artfeulo, “El fin del camino”;
subraya con perspicacia que “el estremecimiento de actuali-
-dad visible” en la lfrica de Sara se esconde “en una creacién
quintaesenciada -y hermética”, Arguye entonces: “...Por
la  indole misma de sus temas, quizds sean el Canto a
Montevideo y el Artigas los [libros] que facilitan més el
-acceso a ese mundo de deshumbrante belleza que instaura
la obra poética de Sara de Ibdfiez, Tsa obra que, sin duda,
se ubica entre las perdurables de la poesia de habla es-

‘paiiola del presente siglo”. S '
Dora Isella Russell publicé varios trabajos; de 4gil y
‘transparente factura, que suman a su interés critico el tes-
‘timonial: “. .. Desde Canto (1940), esta mujer fina. ..’
Instaur6 una preeminencia lirica indiscutida, que desde
todos los rumbos acercé hasta la poetisa frigil y silenciosa
la reverencia undnime...”. “Sara de Ibdfez comienza a
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ser leyenda [titulo de otro articulo] ... A la distancia.y sin

‘manifestarlo, admirdbamos lealmente su decoro, su rectitud

- - [YRTE a et i st P R
‘s trascender poético.. .”, “Dificil y laberintica, inangu

13, a partir de Canto, un universo intransferible .. . Apoce-
> . » . . -
lipsis:XX. ...clerra el ciclo de libros €ditos, coma el gran

1 2 . B 2 . y .
“deorde sinfénico que clausura en magmhco.c.a escenfio una
obra que en treinta afios.no ofrece. vulnerabilidad ni deser-

L » o
“clones. ... :

+ Luis Hierro Gambardella dijﬁ, a la muerte de la poetisa:

 Tin ella nunca se detecté jadeo; ni se descubri €] es-

fuerzo. .. En una literatura como la nuestra, que el aporte
de densas voces ferneninas. ha enriquecido como a pocas, €l
nombre de Sara-Iglesias de Ibdfiez debe ponerse junto a
las més grandes, a Marfa Eugenia Vaz Ferreira, a Delmira
Agustini. Sara de Ibdfiez. ... hizo, como todo gran creador,
més ancha y mas hermosa la realidad”.

g‘\Y'loé nuevos? Asimismo abundan en reconocimientos
concluyentes, Ojearé algunos. _
* Wishington Benavides, joven atin y ya en el goce de su
madurez como poeta (natural él también de Tacuarembs),
comentando en “Maxcha”, a fines de 1970, Apocalipsis XX,
Io ve ¢omo “un Oratorio, un Oficio de Tinieblas” con “la
vision définitiva. .. de este siglo XX que puede ser (¢de-
jarémds que lo sea?) el dltimo”; sefala que la’ ('.)bra' —de
linaje biblico— “se vuelve cosa nueva, objet.o poetlco,me’ch-
to”; 'y ‘agrega, no sin marginar varios pasajes, que ¢l sélo
inicia con la presenite resefia “nna visitacién a este Apoca-
lipsis XX, a sus territorios pavorosos y ciertos, a 1_3 ‘I‘e.novada
y culminante creacién de Sara de Ibéfiez”, quien, “fiel a su
poesfa, nos envuelve con este libro admirable.. en 1; Ei-
delidad: al hombre, avisAndole —con: doJozoso amor— sus
postrimerfas”. El propio Benavides, pocos meses después,
intervino en el Flomenaje de la Universidad a Sara (muer-
ta, sf, como decfa Clara Silva, “en el pleno zenit de su
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talento”). Y se pregunta en su oracién por “Sara de los

Iglesias” (o Sara Iglesias, luego Sara de Ibifez): “¢Cémo -

era. .., me digo, no la beldad que la fotograffa denuncia,
sino la otra, la que importa sobre todo accidente o cir-
cunstancia?”. Y se responde con dos poemas de Roberto,
que reproduce (“Balada de tu nombre” y “Cantar”). Tuega
invoca a la creadora, “Anfién femenino. . .”. Y habla otra
vez de Apocalipsis XX, “poesfa participante” que coexiste
con la otra: “...Y no seré yo quien declare. .. cuindo y
dénde fuiste mayor o mas enteramente Sara de Ibdfiez. ..”.

Figura saliente de la actual narrativa urnguaya, Sylvii
Lago se asocid en dos oportunidades al duelo por Sara. Pri-
mero, en el Buceo, cuando quiso despedirla en nombre de
la nueva generacidn: “Nosotros, los escritores jovenes del
Uruguay, al lamentar la desdicha de esta hora, nos senti-
mos recompensados por la prodigiosa obra que [Sara] nos
deja”. Luego, en el homenaje de la Universidad, donde dio
cauce a un estremecimiento con su discurso, que estribd en
el ahincado andlisis de tres poemas inéditos, pertenecientes
a Diario de la muerte, y en una semblanza de la poetisa,
“heroica por propia grandeza” y dotada cabalmente de una
“conciencia trdgica”.

Jorge Arbeleche, tal vez el mds préximo a los origenes
entre los poetas éditos, coment6 en 1967 La batalla (“Todo
el libro se nos presenta como una experiencia mistica. .. "),
Ley6é un poema de esa obra, “Apoteosis” —finamente ele:
gido—, en el Buceo, el dia de la inhumacién. Y usé de la
palabra en otro homenaje, cumplido en el primer aniver:
sario de la muerte: “Apocalipsis XX se convierte en una de
las obres de poesia més importantes cscritas en América
Jdurante los tltimos afios”.

Enrique Estrézulas, significante poeta de la més reciente
promocién, afsla un rasgo capital: “...Sara de Ibifiez
habia tomado clara conciencia de circunstancias y épocas,
dejando traslucir entre su inquebrantable ‘calidad poética,
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“fecias,

gt : o <
" Ibatiez surge en 1940, con Canto, dotada de una segurida

“oni'¢l decir, de una destreza en el dominio de las formas,
“de una inventiva en la creacién de imégenes, como rara

gv'r'-]as‘imégenes de la guerra, “accradas y yestallantc.es.” ; Pas-
*joral, culminacién de un estilo; Artigas, “pleno canto al
" ‘héroe y a su gesta, a la grandeza cpica de la lucha, al ca-
“iisia de un hombre. .., a la fuerza de un pueblo’; Las
: izs'tiré.iorfw's_y otros poenas, en que “13 definida comunién r:clm
" Ia'vida se hace explicita. . ."; La batalla; quiza la creacién
"'_“1;'1‘{1'5 cr‘ométi'ca; sensorial y brillante™; Apocalipsis XX, “libro

: ’ H n
reocapacién vital por los tiempos que corren™. En
una P . . d s “.D'i . d
'Pérrafo anterior alude a la obra desconocida aun: ario de

1 muerte, un titulo premonitorio, cargado de obscuras pro-

es la obra pdstuma, inédita, de una de las mis im-

: portantes voces hispanoamericanas. . 2

*oree Ruffinelli, de notoria milicia critita en “Marcha”,
o1°16/1V/70 publicé. una sinopsis eficiente, que inaugura

- “No hay parangén posible: la poesia de Sara Iglesia de

ez se da-en un primer libro poético. ..”, Insiste a propé-

- sito de Canto y caracteriza luego los libros ulteriores: Canto

i Montevided, en que hay “ana fina adecuacién de tema
ap # "
¢ de estructura”, Hora ciega, con sus “estribillos luctuosos

e i
oride estdn las mayores novedades” y del que emerge “un
aviso redentor. . .”. Parece oportuno terminar con esta cita:

" %Creo... que la poesia de Sara de Ibdfiez no tiene para-
~1glo como matavilla' de imaginacién metaférica, y que, por
“ese solo rasgo, si fuese necesario, su obra se situarid entre
1o mejor de la poesia de esta lengua”.

Entre los nombres disponibles atin, se halla el de Ale-
‘jandro Paternain, ensayista perteneciente a las ﬁltima's pro-
“‘mociones, el cual, amén de un primer trabajo, sucinto.y
- plausible, llevéd a efecto dos estudios importantes en la
 bibliografia ‘de la antora. Uno se llama “La aiz del fuc'ago
~(La imagen en Sara de Théfez)” —“Cuadernos Amerlf:ar
“nos”, nfim, 3,-1969— y se funda-en La batalla. Cumplido
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el introito, Paternain escruta las imégenes conforme a la
doctrina de los cuatro elementos: empieza_por las del agua
(“La cascada y la nieve”), pasa a las del aire (' Palorna,
abejas, viento"), sigue con las de la tierra (“El bosque, €l
oro v la espada”) y concluye con las del fuego, las més
frecuentes, capitulo en que reasume el titulo del ensayo.
Hace, entonces, la glosa de ciertos poemas (es ejemplar
la de- “Ronda”, texto en qué “las im4genes del [uego estin
ordenadas. ..."). Y propone una clave del libro: la batalla

es el proceso en que se entrafian las agonfas y las gloriag

de.la creacién poética. Ea un capltulo final (“El soplo de
la nada "), piensa que tal soplo “no 1mphca

’,-pues la metéfora de la batalla “ supone. la existencia
deI ‘Otro’”; y admite como posible una “experiencia misti-
ca”, apareable a la exégesis anterior: “Todo se incendia
en este empefnio”. Y considera por fin el lenguaje de Sara
de Ibafiez, cuyos atributos —riqueza, suntuosidad, brio—
se realzan con Ia magia del hermetismo”, indispensable en
el mundo actual para salvar “lo sagrado”. (El otro ensayo,
“Sara-de Ibdfiez: La esfera cerrada”, se basa en la obra
que reuni en estas péginas, Canto pdstumo. —Ver “Cua-
dernos- Americanos”, ntm. 3, 1972— Moroso estudio,
arranca de una certidumbre: “Sara de Ibifez es, de modo
evidente y sin discusién, la voz poética més excelsa en el
Urnguay... Un examen atento de su obra completa. no
podrd menos de sefialarla entre las grandes figuras de His-
panoamérica...”).

I -
LA POESIA DE SARA

Ahora, tras el diapasén evaluativo configurado por las
voces recién congregadas, voy a internarme en esta poesfa;
de cuya humana circunstancia fui el testigo més préximo.

XXX’

. lo definiti-

" definiciones resultan impotentes. ..
" lo que nos queda en la voz después de haber estado a
- punto de morir de la presencia divina. O una flor de espu-

- DE UNA- POETICA

Cada creador, ]unto a su pGetxca 1mphc1ta esa que nun-

“ca falta y cada transetinte puede si puede interpretar, bos-
-'Ljueja a veces su poética exphﬂlta Sara delined la suya
‘en prosas ocasionales. Procuraré espigar. dos o tres de sus:

asertos ya sobre la poesfa misma, de esencia conceptual—

: ': mente maprenﬂble, ya sobre el consorcio necesario, en el
' canto, de inspiracién y lucidez. :

* Cuando se explana, el Hrico posterga 1rremed1ablementc

. su miégico idioma, como si Pasara del suefio a Ja vigilia. Y

- si np pertenece a la rara espec1e de los diiplices —creadores
iy especu]adores al par-- respira un aire extrafio y se socorre
* con imégenes. Sea como fuere, siempre interesard, como
'profesmn aQ confesmn, cuanto un gran Poeta Comumque
' sobre su quehacer profundo. :

Transcribiré algunas de las palabras que Sara dijo en

] ]a B.-B.C. de Londres, al cumplir una’lectura comentada

de su libro Pastoral, en esos instantes recién editado:

“Se me pregunta cémo entiendo la poesia. Me apresuro
a responder: como un efercicio de misterio. .. Todas las
Poesta es algo asi como

ma con la que encubrimos el roce de la quemadura per-

~ durable...”. Y, tras esas referencias al “sacro ejercicio”,

expresé en otra pigina: “Creo que no existe adiestramiento
posible para obtener lo que es obra de la gracia o del don.
Esto no significa que celebre yo la barbarie poética y niegue
el cultivo del tesoro natural. Por el contraric: afirmo que
podra Jograr de ¢l alguna forma bella, aunque oscura, quien
tiene entre las manos un guijarro; pero quien posee el dia-
mante, nublado en su corteza inmemorial, no debe conocer
el descanso hasta abrasarse en la fiesta de la Inz”.

Aquellas tres definiciones —o indefiniciones—, proferidas
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<n las mérgenes de lo inefable, reconocen la victoria de lo
desconocido y la sacralidad de la poesta, pensada como
una ascética en la sombra, de trégica entidad pero delicado
aparecer. En cambio, las palabras que siguen, exaltan el
papel v la potestad de la conciencia, por luminesa afiadi-
dura. Sara sostiene entonces que el don, aunque insusti-
tuible, no basta para certificar al poeta. Por eso, repehendo
el arcafsmo de la inspiracién 1rre5ponsable, vindica la ins
piracién regida, “el licido gobierno de la posesion espiri-
tual”, segin otras concuzrentes palabras suyas. Y, dando
horizontes hagiogréficos a la- poética, establece que, si la
voluntad no puede reemplazar a la gracia, la gmma cohsi-
gue plenltud con el sacrificio y la agonfa.

Tales principios pueden condensarse en una férmula
binaria que acerea a la soterrada génesis de Ia obra misma:
inspiracidn y lucidez, prenuncio de otras diadas funda-
mentales.

SECBETOS DE 1A COMPOSICION

En el hmen de la obra, pueden parecer adecmdas cier-
tas puntualizaciones.

~Sara se reveld, para el piblico, formada y perfecta. Ya
se-conocerd la prehistoria de su voz. Escribia desde los diez
afios y completd a los veinticinco el sumergido aprendizaje.
A los veintinueve concluyd el primer libro, definitivo como
todos los que ‘compuso desde entonces y publicado ‘un
bienio més tarde por Losada, con prélogo de. Neruda. Iba
a titularse Mientras madura el-cielo, como si ella sintiera,
en el esplendor de la juventud, que el mundo tenia. su
edad, Pero-al fin, puntual y concisa, lo llamé Canio.

No la inhibi6 el deslumbramiento que produjo. Ni pa-
reci6 advertirlo. Y continué creando, iluiinada y abisal,
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como absorta en su labor de sangre. Sus libros siguienites
—incluso este admirable Canto pdstumo, trino y uno-
confirmaron que en ella habian recaido el llamamlento y
la eleccién,

Sus poemas, no obstante el encanto con que oanan in-
médiatamente a quien se les aproxima, exigen 1hmcada
lectuza: por hondos y por érficos, por densos'y por inespe-
rados. Si en seguida se pueden sentir, no se pueden en se-
gulda abarcar. Y es indudable que la paulatina integracién
del acto contémplativo es respuesta necesariamente acorm-
pasada al intrincado Cull]PhInleIltO del acto creador. Ma-
Harmé, lejano y desdefiose, a propésito de un soneto suyo
careaba Jos quince afios que puso en elaborarle con los
guihce minutos que un lector urgido crefa suficientes para
entenderlo, Desde luego, la cita vale como pardbola. Pero
es evidente, repito, que el esfuerzo obstinado del poeta
qu1c1e obstmada POStClIdfld contempiatlva Y evidente, ade-
mds, que el proceso intimo sélo priede inferirse a distancias
irreductibles.

Sara, por lo pronto, solfa otorgar en la memoria forma
pristina a sus poemas y volcarlos al fin sobre el papel: ya
para trabajar en ellos sin prisa y sin reposo; ya para darlos
de alta sin demora sensible, con resplandeciente scguridad.
Iin su quiehacer, por tacto, si se daba —como lo apunté— la
pluucomposmzon cuanto a les libres, cabe reconocer, cuan-
to a los poemas, dos maneras, que sélo es posible diferen-
ciar por su fase tltima. (:Quién podifa medir- las. miste-
riosas duraciones de los procesos poemdticos en su fase
primigenia, cuando las formas germinan y maduran. espf-
ritu adentro?) Ahora bien, ambas maneras, por encima
de aquellas aparentes disimilitudes temporales, acreditan
en la obra de Sara igual tersura y andloga complejidad.
Por eso el lector es pueste a prucba siempre, aunque siem-
pre Jo gratifiquen sorpresas y hechizos incontables,

Repasese-la opinién de un experto. Cuando se edita el
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Canto @ Montevideo, hecho en tres dias apenas —media-
ban plazos pablicos—,” Amado Alonso declara su asombro
y confiesa ante la poesfa de Sara —en la cual es “tan res-
ponsable cada elemento.:., tan ponderado y medido”—
haber supuesto sin vacilaciones que la autora “poetizaba
con premiosidad en busca de la calidad duradera”; aunque
ahora juzga erréneo aquel pensar: al ver o descubrir que
ella “poetiza. .. vertiginosamente un tempo lento”, Debe
retenerse el feliz oximoron. Y - deshordarlo. Pues Alonso,
aun repitiendo en seguida que los versos de Sara “lienen
un tempo lento” y necesitan “lentitud de lectura y pausas

" bien marcadas al final de cada uno”, en rigor no percibe
la coexistencia de aquellas dos maneras.

Entre éstas, sin duda prevalece la que discerni en primer
término. Los innumerables autdgrafos que la representan
y corresponden a los distintos libros, permiten muchas ve-
ces conocer los sucesivos estados de un poema y verificar,
en la firme progresidn operada, junto a la potestad creado-
1a, el sefiorio de una infalible autocritica.

La segunda manera, computable con el oximoron ya
asentado, tampoco denuncia laxitudes: amén del Canto 4
Montevideo, que la hizo ostensible, muchos ejemplos la
abonan. Escogeré algunocs pertenecientes al libro postrero,
el impresionante Diario de la muerte, escrito en pugna
con plazos trigicamente impostergables. Hay, en ese diario
—lo reitero—, poemas fulgurantes y definitivos que no pasa-
ron, sin embargo, del primer borrador: “Muertos”, “Cada
dfa...”, “Puerta de la Melancolfa”, “Puerta del Olvido” y
los diez cantos de “Contrapunto. ..”.

Asi corond su curso terrestre la cue llamé Neruda en
1968 “poesfa diamantina y espléndida”.

POESIA MAGICA Y DIFICIL
El creador atesora. Y elimina, Suma hallazgos. Y con-
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suma recusaciones, Promueve formas inéditas, Y proscribe
las que no se adecnan a su censo de alturas.

Crear —verbo, entonces, paradojalmente connotati-
VO—, coﬁsiste en abrir pase a cuanto surte de la vena
recéndita. Pero también consiste, por complementaria fun-
cién autocritica, en desechar lo superflue, lo prematuro,
lo Frustrdneo, a fin de convalidar exclusivamente las esen-
cias. De otro modo: crear —retorno a la diada prevista—-
es {ntimo concierto de inspiracién y lucidez.

Las palabras anteriores no abogan por la nulidad o el
empobrecimiento de lo humano —seguro término de la
poesia pura si ésta fuese viable—; cifran o definen la poesia
superior o, sencillamente, la gran poesfa: esa que 'con lema
restricto ~-aqui y ahora— o divisa més empinada —siempre

dondegquiera— no admite en sus dominios los desafueros
de la prosa, €l desgrefiamiento del arte, la desnutricién de
la estructura, el descaro de lo previsible y lo directo, el
concubinato del farrago y la ganga.

El poeta que da lo suyo y evita esas claudicaciones se
inmuniza contra el facilismo. Viene al caso una cita reivin-
dicable como sefia de la poesia superior.

Valéry, después de sustentar que Mallarmé fundé en
Francia “la nocién de autor diffcil”, un tipo de autor cuyos
seguidores ya no soportaban poemas inmediatos e inermes,
arguye que no hay obscuridad sino refringencia en los sis-
temas cristalinos del maestro; y que lo més admirable de
éste era el “cardcter -esencialmente voluntario” de su tra-
bajo, cumnplido mediante rigurosos rechazos (“des réfus”),
por los cuales Ia literatura, juntdndose a la ética, “obtiene
sus héroes y sus martires de la resistencia a lo fdcil”.

Parece oportuno traer asimismo a la memoria un ver-
sfculo de Saint-John Perse: “Me han llamado el Obscuro
y yo habitaba la claridad”.

“Diamantina y espléndida” —reasumo el juicio nerudia-
no—, la poesia de Sara no es obscura: es diffeil.
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Lo dificil —que no ha de equivocarse con lo hermético,
entonces, como tampocs lo sencillo con lo trivial o con 1o
facil— tiene vigencia en el arte de siempre. En vez de
coartar, sutiliza el encantamiento poematico y hasta cons-
tituye, para los mds severos catadores, una condicién inex-
cusable del goce estético. Por afiadidura, ofrece en poesia
tres tipos de perspectiva cambiante: lo diffcil del hacer, lo
dificil del entender, lo dificil del ser, en la categoﬂa de
la composicién, de la inteleccién y de la gran personahdad
Czeadora, respectivamente,

La poesia de Sara puede compendiaxse en una década
de dificilidades (prefiero este ultlmo vocablo al de curso or-
todoxo). ‘

Es diffcil por la absoluta originalidad de los logros, con
su aludido séquito de inacabables sorpresas en la palabra,
en la imagen, en el simbolo, en las insélitas conexiones del
mundo y del trasmundo. Dificil por la migica potencia
transfiguradora y la consccuente lepulsa de lo cotidiano,
que . Lafowue ammta]’tb'i con un “jHélas!”. Diffcil por
las realidades convocadas —entre e]las la realidad primor-
dial, traspuesta pero no abolida—, que funden o intercam-
blan sus elementos apalenuales Dificil por el estremeci-
rriento metafisico emboscado en el esplendor de lo concre-
to. Dificil por el esguince al yo inmediato y la asuncién
del yo profundo. Dificil por el imperio de lo esencial y
Ja consistencia de la estructura —no hay arte perdurable
sin ese valimiento— siempre organizada en vitales, transpa-
rentes armonizaciones. Diffcil por la ofuscante riqueza del
lenguaje v de las figuras que reconccen originariamente
inflexible control y vigilancia, con sorde contrapunto de
promociones y rechazes. Dificil, en su milagrosa flaidez,
por la indeclingble densificacién del verbo y del versc,
Difcil por la prerrogativa de la grandeza y su incesante
respiracién de alturas. Diffcil, -at fin, porque Sara sitfa
st norada en lo infrecuente y sélo se CO]‘!flG‘S’l por stmbelos.
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Como Ta década prevista —que explayaremos alguna vez
yo y-mi fantasma—, pueden enumerarse tres o cuatro dico-
tomfas que condensen claves de la obra. Por lo pronto,
las dos diadas formulables con palabras de Neruda perte-
necientes al famoso préloga de Canto: estructura y s
terio, de una parte; de otra, arrebato y rigor, depdsito
perdido desde Sor Juana Inés de la Cruz y —al decir del
chileno— recuperado per Sara de Ibafiez. ¢Més diadas?
Baste aducir otras dos, si bien éstas y las precedentes
denuncian, con matices propios, indudable coﬁsa,nguini—
dad: gracia y grandeza; perfeccidn y potencia trdgica.

Véanse ahora las dos vertientes de esta pocsia.

EL ALMA Y EL MUNDO

Decir hoy de una obra que es militante o csc'ipista puede
lmporiar un JHICIO ethO si no lmPOltﬂ un eqLuVOCO, df‘
ninglin mode un juicio estético.

Sélo hay un compromiso mexpugnable: el del poeta
con su auténtico ser, Quien vela el mundo con sus pérpa-
dos, no lo niega, lo substituye; no escapa, muda de resi-
dencia. Tampoco se evade —en este caso, de si mismo—
el que elige vivir fidedignamente con los ojos abiertos.
Cada uno —en eso estriba la autenticidad— se atiene, en
pugna con tenaces demonios, al cédigo lefdo en sus propies
enfrafias. Aunque el primero, a veces, abre los 0]03, y ¢l
otro, a veces, los entorna.

Pero hay peetas excepeionales que se manifiestan con

enérgico ritmo, como si se ajustaran sucesivamente a sendas
lelsas ya ant1c1padas una, entonces —que formulé hace
afios—, serfa Siempre y dondequiera; otra, de actualidad
resonante si bien de antiquisimo cufio, Aqui y ahora.

Por'la primerade aquellas actitudes, como si velara €]
mundo con sus pérpados, atiende el poeta al Jlamamiento
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de su alma; por la segunda, con el alma en vilo, al reclamo
del mumdo.

Ahora bien, los lemas consignados (¢no estd compren-
dido el dltimo en el inicial?) permitirian distinguir, en la
obra de Sara, dos vertientes, que se originan en la misma
eminencia y responden a leyes iguales.

Conforme al lema pristino (Siempre y dondequiera), en
que lo eterno y lo universal se conjugan, Sara es intérprete
de su alma: suspensa entre la precariedad de lo humano
—con la ubicua presencia de la muerte— v la gracia de la
poesia, que le dio sede en lo abscluto. Alumbran esa cali-
dad varios libros desde Canto (1940), que sellé el adveni-
miento ofuscador, hasta ¢l presente Canto péstumo (1973,
titulo que me toc —por desgracia— escoger y que hace i-
mar el estréno con las postrimerfas. Entre ambos hitos se
hallan: la segunda mitad de Hora ciega (1943, ¢cémo ol-
vidar “Los Pélidos” o “Pasién y muerte de la luz”?—; Pas-
toral (1948), radiante misterio bucélico, de érfica perfec-
cién; Las estaciones y otros poemas (1957), obra capital,
si bien con zonas poco exploradas atin; y La batalla (1967),
sucesién de estrictas unidades en que renucvan esplendores
el arte y Ia conciencia trégica a través del simbolo epénimo.

Con arreglo al segundo lema (Aqui y ahora), Sara se
manifiesta doblemente: ya como intérprete de su flamante
comunién humana en dos preclaros poemas civiles, Canto
a Montevideo (1941) y Artigas (1952) —este ltimo,
sobre todo, eje posible en Ia historia continental de aquella
especie lirica—; ya como intérprete del mundo en Hamas,
del hombre y su destino: piénsese en la primera mitad, de-
solada y quemante, de Hora ciega, con los “Soliloquios del
Soldado” —eran los dfas de la Segunda Guerra Mundial—
y el fascinador “Cain”, deliberado nexo o frontera entre
esta parte y la siguiente; piénsese, después, en la encres-
pada, tremenda admonicién de Apocalipsis XX (1970,
obra de linaje profético. También responden a la segunda
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divisa las composiciones de “Intemperie”, en Las estaciones
y otros poemas; algunas de La batalla —“Alerta”, en espe-
cial— y las seis finales de Gavilla (Canto pdstumo), que
se mancomunan con un lema: “El mundo siempre”.

Asi, con gemelas intensidades ¢ iluminaciones reciprocas,
la poesfa del alma se aparea a la poesfa del mundo.

Y una acotacién. Con obvio desajuste, ciertos exegetas
han crefdo que los poemas civiles son poemas épicos.

Sonroja advertir que hoy la poesfa es el reino exclusivo
de la livica. Y dar entonces por sobrentendido que es lirica
toda la obra de Sara, aunque la presencia personal de la
autora se haga en aquellos poemas lejana y evanescente,

BlFRONTISMO DEL YO PROFUNDO

Hoy sélo puedo escoger con apremio y a la ventura
alguno de los rasgos apretados en la década antevista.

Sara suele infligir un esguince al yo inmediato para
valerse de su yo miés hondo. Pero cuando se asoma a la
palabra —que es en ella espejo de esencias— no apela
siempre al género de su sexo. Pocas mujeres hubo con tan
delicada, tersa femineidad. Y como mujer se pronuncia
en ¢l verso la mayorta de las veces. Otras, no obstante, con
posible desconcierto del contemplador comtin, posterga el
género propio y acude al accidente opuesto, valiéndose
del yo varonil: ya —y es el caso pristino— por conse-
cuencia con las criaturas y simbolos que hace monologar
sin restricciones en un poema, en una serie o en la totali-
dad de una obra; ya —mis tarde, en: especml después de
1967—, por la tendenma a fundarse en el género de mayor
abarcadura, con un designio estético y ontoldgico: distan-
ciar, no borrar, las directas revelaciones y hacer que por sus
labios trasciendan el Ser o el Poeta.

El caso pristino, potencializado en un gran poema de
Canto (1940) —“Didlogo de la Muerte y su Espejo’—,
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tiene luego presencia cuddruple. Sara, ante todo, presta
voz al Soldado de los “Soliloguios...”, en Horg ciega
(1943): |

“Voy asido a las crines de un caballo espinoso
que vuela con ciudades quemadas en el vientre...”

O al Pastor de su. simbélico misterio, Pastoral (1948):

“Dividido entre lagrimas rapaces,
cruzo tus laberintos transparentes
empafiados de perros y torcaces. . .”

O 2l Guerrero de cien rostros en La batalla (1967):

“Ciego combate y busco a ciegas,
mientras me invades 'y me esquivas,
el sclo rayo de la muerte

que ne me mate a tu medida. .

O al 1nnorn1nado visionario de Apocahpsas XX (1970) ¥

“Yo estaba solo entre las torres frias
y la hoguera del mundo me zumbaba en los huesos. . .”

Entonces, y por afiadidura, al yo transpuesto —ya habi-
litado por el carbén ardiente del serafin para proferizse o
profetizar— se aparea el “segundo yo” del visionario. Es el
tema del doppelgdnger, famoso en creadores como Heine,
Pee, Stévenson... Sara evoca a ese yo segundo mediante
la memorable secuencia de cuatro melancélicas imdgenes
afines, desenlazadas con la tragica imagen del ser despe-
fiado en un cuerpo:

“Aparecié de pronto, como fuente
que esculpe en <l silencio sus helados hngotes,

palmera de las ldgrimas, L

huso gris de la Huvia,
espejo inapelable que doblaba mi rostro,
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mis cabellos, mis manos;

v mi respiro de animal celeste
casi a medio morir, precipitado
en un pozo de sangre...”

Y el “scgundo yo” apostrofa al visionario, quien concluye
por tender las manos para asir las del vago compafiero.
Hasta que se opera la coincidencia dxamatma la reabsor-
cién definitiva, 12 definitiva unicidad:

.Y entonces vine a mi como fantasma
que retorna a su cuerpo abandonado:
vi mi aliento en su boca sumergirse,
entré en mi como espectro y fui su carne,
"y ya fui solo, para siempre solo...”

Por tanto, en ese Gltimo libro Sara ajusta la transposi-
cién genérica a motivaciones estéticas y ontclégicas, segiin
Jos dos objetivos mds arriba expuestos: dar voz al Ser o al
Poeta y velar, no esconder, 1a Itcida agonia,

E! procedimiento campea en algunas sobexbias Canciones
ulteriores, igual que en varios sombrios y espléndidos poe-
mas pertenccientes a Diario de la muerte, la primera de
las obras hoy reveladas.

Citaré “Fuga”, por lo pronto. La autora habfa escrito
en la estrofa postrerz, como lo muestra el original més
ahtiguo:

“Borrada, ciega, en la ceniza canto...”

" Y puso al cabo, -como dando prioridad a una estética’
del pudor, o al propésito de mediatizar efusiones:

“Borrado, ciego, en la ceniza canto. . .”
1 “Ne” se manifiesta segtin andlogo imperativo:

.gimo porque estoy solo, estoy desnudo,
desterrada del trono de mis huesos, . .”
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Lo mismo se verifica en otras composiciones sueltas, Por
ejemplo: “El viaje” y “Cada dia”. O en dos culminantes
series: “Contrapunto / Vida-muerte” y “Periplo de las
Puertas”, en las cuales se corrobora la eleccién del yo mds
comprensivo a través de varios poemas: el VIII de la se-
cuencia inicial; y el segundo, el cuarto, y el quinto de la
secuencia posterior. (Los otros, salvo uno en que Sara reasu-
me el delicado yo originario, no consienten determinaciones
precisas.) Atin, en distintos pasajes de las obras hoy edita-
das por primera vez, la mujer impone su aparicién, pero
con el lenguaje de siempre, constelado de figuras que, sin
deshumanizar. la palabra, atendian con cristal y cristal la
herida confidencia, en un concierto de sonidos, metdforas
v simbolos. (La afinidad estética de los dos dltimos térmi-
nos es obvia: pues €l simbolo es metéfora sin referencia
explicita, metdfora pura.)

Sea como fuere, antes de abandonar ¢l tema del yo bi-
fronte, no parece inutil advestir que al dilucidarlo adelan-
té, sin proponérmelo en especial, aspectos aislados de un
rasgo ya aducido: la potencia irdgica de esta criatura
magnénima, a quien puede servir de cifra un mégico verso
'PI'CPl():

“Se abrasé la paloma en su blancura. . .”

UNA CONSTANTE

Si es legitimo ¢l arte a contrapelo, siempre lo fue y ha
de serlo siempre €l que se funda en la armonia y en la
‘orﬂclﬂ.

“El verso --dice Poe— nace del goce que el homble
encuentra en la igualdad y en la proporcién, También se
vinculan a ese goce —aiade— todas las modalidades del
wverso: Titmo, metro, estrofa, rima, aliteracién, estribillo y
otros efectos andlogos.”

Rasgo descollante en las obras de Sara, de Canto a Canto
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pdstumo, es el gobierno de tal principio: el gusto por la
igualdad y por la proporcién, aun por la simetrfa muchas
veces, que da rostro y cardcter --sélo cardeter y rostro— a
la perfeccién de la forma,

Antes de proseguir: ya con las dfadas de Neruda —ex-
trajdas de su prélogo—, se vio cémo lograban acuerdo ejem-
plar, en esta poesia, virtudes por lo comuin- distantes: asi
el arrebato y el rigor, cuya alianza disuclve mineralizados
equivocos sobre la enemistad de la pasién y de la discipli-
na; asf -y era la dicotomfa previa— el desposarse de estruc-
tura y misterio, pues sin estructura no hay arte consistente
ni creacién auténtica sin misterio. (¢A qué apuntar que
en el misterio estd Ja patria de la invencién, €] habitat de
lo maravilloso y Jo desconocido, €] alimento y Ia lumbre
del canto?) De las dos dicotomias posteriores, parece venir
a punto la Gltima, perfeccidn y potencia trigica, para elu-
cidar que el trabajo no enfria ni aridece €l testimonio de
la sangre.

Refiriéndose a “los dos polos” del mundo creado por
Sara de Ibéfiez, un aritico arguye en Jibro reciente: “Por-

- que su amor a la perfeccién formal no oculta sino tras-

ciende a niveles de pura poesia un fntimo torrente espiri-
tual dominado por la desolacién, el dolor y la angustia del
hombre, el desesperado sentimiento de la desintegracién
unjversal y los m4s amargos movimientos del alma” .

No desenvolveré hoy el segundo término de la diada
postrera. Y vuelvo a encarar el tema de la estructura, limi-
téndolo —eso si— a la indicada privanza de la proporcmn
y la armonfa.

Un scneto de Canto se corona de esta manera:

1 José Qlivio Jiménez, en Amntologia de 1z Poesia Hispanoame-
ricana Contempordnea (1914-1970), Madrid, Editorial Alianza,
1970. (Sara de Ibdtez: pigs. 404-414.)
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“Y en silencio sin fin, con mano leve,
labra angustiado mis palacios blancos
el gedmetra secreto de la nieve” 2

Una décima de Las estaciones y otros poenas, Desdc,n
se desenlaza con este Verso:

?

“...me quema la geometrfa”,

El simbolo de los “palacios blancos” labrados por “el
geémetra secreto” y la experiencia de la geometria en la
carne desnuda, esclarecen, con la angustia de aquél y la
quemadura que su ciencia’ inflige al poeta, ¢l estremeci-
miento y el éxtasis de las perfectas formas. Sara, absor-
biéndose en el paradigma trascendente del munde, que
concebia como victoria de la luz y del ritmo sobre las
fuerzas oscuras y discordes Cemboscadas en el envés de que
habla Xirau), amé la geometrfa, definida por Platén como
“conacimicnto de lo que siempre es”, no de lo que nace y
perece; y la sofié, vitalizdndola, como virtud de las estruc-
turas estéticas. : .

" De ahi que ella ilustre con austera insistencia aquel prin-
cipio, el de la axmonia: ya en el poema auténomo, ya en

series estrictamente deslindadas, ya en el vasto imperfo del

libro, Y jamds, en lo suyo, esa cualidad de Ia forma depri-
me o empafia jerarquias: por €l contrario, las corrobora y
enaltece. El poeta grande asume el obsticulo para vencerlo,
para identificar en la prueba sus poderes y abrirse: paso
a la plenitud. Sara lo sabfa y aceptaba la sentencia de
Gide: “L’art nalt de contrainte, vit de Iutte, meurt de
tiberté”, .

Tendré que restringir a un minime, dentro de la;
categorfas emunciadas, los casos que parifican el principio
invocado.

Empezaré por el poema suelto, escogiendo, entre los mu-

2 “De los vivos”, IV.
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chos™ ¢jemplos posibles, tres o cuatro comespondientes a
épocas dispares.

“Cain”, en Hora ciega (1943), importa un dechado de
simetrfa ‘doble: sus diez partes, numeradas (I a XD,
distribuyen en dos turnos rigarcsos: el primero incluye las
cinco partes impares (I a IX), cada una formada por cinco
anélogas estrofas senarias de contextura inédita; el segundo
comprende las cinco partes pares (1l a X), cada una cons-
tituida por cinco estrofas tetrdsticas ajustadas a un esque-
ma inédito asimismo ! Stéimese, a la simetria sensible, la
simetria inteligible, como en la marcha del canto, en la
concordancia de las partes que cfician de preludio y de
epilogo:'la I “(EI Mar)” y la X “(La Tierra)”. Entre am-
bas transcurre la historia espiritual de Cafn: con su’ine
cencia pristina, el descubrimiento de la muerte, el desbor-
de de su fuerza gratuita, vuelta contra el “suave hermano”,
la expiacién cperada por el desandamiento del ser que
rétorna, borrdndose, a los origenes y a Ja nada.

Hay ejemplos, si mds sencillos, de igual elocuencia.
“Tyino y uno / Canto a Bubén Dario” (19673, en Gavilla,
encierra en una extraordinaria sucesidn de imigenes y
simbolos —no hay mas bello homenaje al Nefelibata— tres
tiradas de veintiséis alejandrinos cada una y cada una
con sendas familias asondnticas estribando en los pares. O
“Séle la voz”, en Gavilla asimismo, que si desemboca en
un terceto, compfende cuafro estrofas septenarias, corresg-
pendientes a los cuatro elementos intrépidamente repelidos
para que silo €l pensamiento ocupe la voz del poeta. (Ah,
como en “Plegaria”, de Las estaciomes, Sara querfa la eter-
nidad del pensar.) O “La Nifia de las Mariposas”, romance
en cince partes de veinticuatro versos cada una, que con-
cilia, con presencia y variantes del simbolo epénimo, ma-

En las estrofas senarias (7-11--11-5-11-5), la asonancia enlaza,
con excepcién del primer verso, de modo alterno, los demés; en Ias
tetrdsticas (9-9-15-15 —estos metros son en rigor tripentasilabos—),
la ‘asonancia vincula versos pares e impares,
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gia, melancolfa, grandeza. O “El Pozo” —canto pertene-
ciente a Diario de la muerte— en cuatro grupos de catorce
endecasilabos cada cual 2 manera de romance maycr, con
s propio sistema de rimas. (El borrador principe trae un
apunte: “Dar el proceso de la vida en los elementos del
muro, mientras éste se cae hacia el fin”. El poema tiene
pasmosa eficacia por sus figuras, su alucinante martilleo
iterativo, sus aliteraciones y su audacia verbal.)

Ahora hablaré de las series propiamente dichas, aunque
alguna de las unidades precedentes ya las tipifique. Abun-
dan: desde “Itinerario / Poemas de amor” —en Canto—,
que instaura un nuevo tono amatorio en la lirica, sedante y
poderoso, dramético y terso: con sus quince unidades simé-
tricas, de veinte versos cada una (sefialaré, fuera de otras
peculiaridades, que los dos primeros metros de cada cuarteto
se originan por disociacién de un endecasilabo yambi-
co); hasta dos secuencias de Diario de la muerte, en que la
agonfa del ser coincide --sin desvirtuarla— con la agonia
del arte: “Contrapunto” —diez cantos de veinte heptasila-
bos cada uno con asonancia de romance (jqué dificil es
escoger en ese memorable conjuntol)— y “Periplo de las
Puertas” (nueve —iban a ser diez— canciones, de cuatro
cuartetos cada una, cuyos versos pares asonantan}: en esas
paginas también se renueva la perplejidad del secreto anté-
logo que cada cual lleva en el pecho; cierro los ojos y nom-
bro dos unidades, por lo pronto: “Puerta de la Soledad” y
“Puerta de los Endriagos”; los abro, y advierto que las de-
més canciones son de igual jerarquia. (EI lector observard
que no puedo retenerme en la sola precisién técnica y
procuro dilucidar otros valores.)

Verificaré en los libros, al cabo, esa constante de armo-
nfa, y atin de simetria. Todos los de Sara transparentan
aquella ley: en uno o més poemas y series —como Canto,
con sus seis grupos homogéneos—, u Hora ciega, con sus
dos caracteristicos hemisferios; en los poemas civicos, de se-
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vera y ardiente arquitectura; o en La batalla, con su exordio
y su desenlace dual, entre los que cunden cinco partes de
insuperable simbolismo unitario, (£sta —haré una digre-
sibn— es La batalla por la pureza del alma y la hermosura
del mundo, la batalla con la esfinge y con el propio ser;
la batalla por la poesfa o la gesta del canto; la infinita
batalla contra los monstruos y los demonios de dentro y
de fuera; la batalla en que se muere o se triunfa, o se
triunfa muriendo, y en que el guerrero es el posta y es
el hombre.)

También aquella constante se da en Apocalipsis XX,
para algunos la més empinada cima en esta sucesién de
espirituales altitudes. (Quizd. Aunque no faltarfa funda-
mento a quien sufragase por cualquiera de los otros libros.)
Recuérdense las “Visiones”, las “Letanias”, los “Apbstrofes”
y los “Castigos”.

Asimismo, se verifica, en las dos obras 1n1c1ales de Canto
pdstumo —contra cuya calidad excepcional no pudo la des-
gracia—, el designio que comento, sélo parcial y reducido
a las composiciones sueltas, en Gewville. Premeditadamen-
te no mencioné aun, en este capitulo, dos libros en que el
principio analizado logra hegemonia rutilante: el primero
es Pastoral; el segundo, Las estaciones y otros poemas.

Hablaré, ante todo, del poema cosmolégico puesto a la
cabeza de esta Gltima obra y cuya preeminencia se corrobora
en el titulo, “Las Fstaciones” consta de seiscientos versos o,
en otros términos, de sesenta décimas repartidas en cuatro
partes —"Primavera”, “Estfo”, “Otofio”, “Invierno”—, cada
una compuesta de quince estrofas presentadas regularmente
a raz6én de cinco trfadas por grupe. Impresiona el esfuerzo
cumplido no tanto —desde luego— como los resultados
poeméticos: los sfmbolos mayores se suceden en forma
alterna, con ¢l paso de un génerc a otro: surge la diosa
flamante, luego el dios de oro, en seguida “la fragil diosa”;
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por fin, €l dios hialino; y el verso,-transparente -y avasa-
llador, alcanza primores que reclaman dilatados anélisis.

Pastoral, més de una vez aludido en estas péginas, retne,
como pocas obras, las prerrogativas del rigor, la gracia y la
profundidad. Se divide en tres tiempos, El “Tiempo I7,
igual que el 11T, comprende quince cantos de quince ende-
casflabos cada uno, que aconsonantan y se distribuyen en
dos tercetos, un cuarteto de rimas abrazadas, un nuevo
terceto y dos versos que consuman las rimas pendientes. El
“Tiempo II”, a manera de eje entre dos partes geme-
las, se despliega en diez cantos, cada uno de treinta y
dos versos agrupados en cuatro octavas reales, en las que
el metro inaugural se suelts, dando a la estrofa carde-
ter atecténico (no ocurre Ja mismo, v. gr., en Artigas), A
la simetria sensible’ cabe cponer —o acoplar— otra vez
la simetria inteligible, Pastoral, que Sara —como dije—
glosé en una conferencia, es “la historia del hombre y su
desorientada posicién en el universo...”, pero es “sobre
todo la historia viva de un poeta”, cuya identidad: se cifra
en el simbolo de un pastor, si bien —aclara la autora, alu-
diendo a la forma asumida— “este pastoreo nada tiene que
ver... eon el género en que suspiraron Virgilio y Garci-
laso...” y el aprisco, “el inmenso aprisco”, sea una imagen
del mundo. Cada una de las tres partes. que integran el
libro se llama tiemypo, como se vio; pero tal substantivo, sin
perjuicio de una superddita significacion musical, indica
“las tres edades del hombre: infancie, juventud, fluente
madurez. . .”, o, en otras PaIaBras, la “posesién del reino
feliz” en la total intimidad del ser con lo creado; luego la
ruptura de aquel venturoso consorcio y, entre “jadeantes
impetus”, el advenimiento de la soledad consciente; por
ltimo, la tentativa de reasumir o reconquistar el reino per-
dido. Y ¢l hondo significado de Pastoral, flagrante —aho-
ra—, en esa autorrevelacién, se réalza con maravillas ver-
bales en que van del ala el ritmo, la rima, las aliteraciones:
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“Dormido esta el rabel bajo la acacia.
Ahogada en flores de oro arde la siesta.
Un didlogo de arroyos y bambies

- cruza temblando la brufiida cuesta.
Bulle de azules, palomares ties

¢l picante rumor que alza su cresta
rubia de polen, en la sombra aguda
donde mi ofdo alerta se desauda”,

(1L, VIL, 1)

En lo tocante al verso y la estrofa —dos de las “mo-
dalidades” enumeradas por Poe—, Sara, ademds de inven-
tar estructuras, convalidé las ya impuestas, sefioreando-
las, en vez de servirlas, Recuérdese a Eliot, quien adujo
en una conferencia, “La misica de la poesia” —titulo me-
ditable—: “En un soncto ‘perfecto no se admira tanto la

“habilidad del autor para adaptarse a la pauté [preestableci-

da] como su poder y brio para adaptar la pauta a lo que
& se propone decir”. Y recuérdese a J. R. ., quien bosqueja
una teorfa confluente cuando habla de la inflexién personal
que los grandes creadores comunican al verso recibido:
“Un verso octosilabo o un endecasilabg, por ejemplo, aun-
qué tengan las mismas sflabas y Jos mismos acentos grama-
ticales, son completamente distintos entre si segln los
traten diferentes poetas de acento, poetas auténticos, milg—
‘giosos y fatales: un Garcilaso, un San _]}1an de la Ctgttz,
un Bécquer”. S o

. Fl verso de Sara abona esa inconfundiblé ténica: espiri-
fual, como podrd comprobarlo quien lea“con “demorado
amor su obra, una obra que debe merecerse. -

" No puedo, en estas paginas, abusar de las precisiones
técnicas. S8lo indicaré, a propésito de los metros, que Sara
transfiguré los ortodoxos —desenvueltos en secuencias puras

" o combinados con formas afines—, dando prioridad al ende-

casflabo y prestando atencitn abundante al eneasilabo, el
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alejandrino, el octosilabo,.fuera-de otras catorce o quince es-
pecies— y que cultivd formas nuevas, como el decahexa-
silabo o el endecaheptasilabo —nacides de.fusiones inéditas
y viables— en Hora ciega y Apocalipsis XX, amén de
acudir a eficientes desenvolvimientos de cldusulas ritmicas
—en alglin poema del mismo Apocalipsis XX— y a disocia-
ciones imprevistas de metros, como Ja del endecasilabo
ydmbico en Canto (“Ahora que oyes tu sangre / me has
oido”}; o como la del heptasilabo anapéstico en Hora ciega
(“Veo al drbol / sin prisa”). Puede observarse todavia que
compuso versos deliberada y excepcionalmente amétricos
y heterométricos, ingeridos en los dos primeros “Apéstrofes”
de Apocalipsis XX. Cuanto a las rimas, es obvio que la
consonancia domina hasta 1957 y que luego, por ejemplo
en La Batalla, la asonancia prevélece. También Sara apela
al verso blanco: inaugurado en un fragmento de Canto,
metédicamente reasumido en seis poemas de Hora ciega
—“Los Regresos”—, en tres de Las estaciones. .. y en tres
de La batalla, hasta que sobresale en Apocalipsis XX, Ii-
bro donde lo representan veintitrés composiciones sobre
un total de treinta y dos. La estrofa certifica la ciencia en-
cantada con que Sara de Ibdfiez supo mover liras, tercetos,
octavas y décimas o estructuras mds vastas, como el soneto
.y el . romance (as{ el que dedica a la tierra de su nifiez),
amén de otras muchas formas, desde el distico a la estan-
cia. Domefié o rejuvenecié esas estructuras, ademds de
crear otras, ya aludidas. ' '

- 'Una-sola mirada hacia atrds. ~-La lira, ya mentada,
salta de estrofa a composicién mayor en Canto. Y halla
ain memorable posteridad en Hora ciega: asl, en. “Los
Palidos"; secuencia con que la autora evoca, mediante mis-
terioso titulo, a esos vagos seres sobrenaturales que la fre-
cuentan como emisarios de lo divino y determinan una pau-
sa mistica; El soneto, con paradigmas definitivos en distintas
obras $uyas, llega a ser soneto de sonetos, una luminosa

I

cadena de catorce unidades, en “Trdnsito de. Sor -Juana
Inés”, de Las estaciones... R
" Desde liego ~y para concluir con este nuevo punto=-
la materia y el instrumento sblo aleanzan valor con' €l
ejecutante. Y las pautas, con el poeta.

LA POTENCIA TRAGICA

En la poesta de Sara la potencia trégica se amista con
las perfectas ¥ conmovidas estructuras. e

Al hombre le estd schialado ser y acabar, intair lo infi
nito y codiciarlo con cuerpo perecedero, te}lersel y 1o rete-_
nerse. En -esa cruel contradiccién —pot _1dent1dacl dc’.lg
naturaleza y el destino— estriba la esencia de lo tré‘%llco.
Pero lo trégico, en su muchedumbre de: formas post Zs,
sélo es viable poéticamente cuando la criatura »_convnf:ta e
muerte y destruccién cuenta con la doble prerrogativa de
la hucidez y la grandeza. _ .

Como pocos, Sara abona aquel intenso y complejo poder.
Y lo hace flagrante desde el primer libro, de ofgscadora
juventud. Recuérdense algunos, sélo. algunos versos de
Canto. Cuando ella, como volcando el oido-en la sangre,

se interpela a sf misma:
»
“Psetichate crecer para la muerte. . .”

Cuando reconoce en el temblor de los huesos enamorados
el paso y €l peso del mundo: '

" “A] respirar me siento crujir ‘el (_Esq}]e]et()”
o .
cual si mi boca fuera tinel del universo.

Cuando se esfuerza en ordenar el p_e_che leve _

"
“Jerramado entre el canto y la-agonfa

Cuando se le escinde el ser inocente ¢n sedicién secreta:
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Dok s
‘Pisé mis ojos, 4ngeles caidos”

O cuando hace decir a la Muerte (por las criaturas que se
la acercan): :

DY Te - . 3
~"Vienen a m{ buscando mi amor de un solo beso. . .”

_Hab‘rial que tentar, y no puedo, otras estaciones esencia-
les. Hablar de Hora ciega, libro en que a la tragedia del
alma se suma la del mundo incendiado:

“Porque llegé la hora
- de la huida y el rumbo entre los muertos. . .”

con ¢l luto de la rosa, de la abeja, del frutal, del cordero,
de Ia cancién; cuando :

“Madura el alarido
de la bestia infinita .
que su antigua tiniebla necesita...”,

y los dngeles

L4 . . .
Vuelven la cara austera
comida por el rayo'y la desgracia. . .”;
o el Soldado eslabona sus soliloquios, menos gratuito en

morir que en matar:

T o W) . .
T estabas all4 lejos, haciendo los cereales,
y no manché mi puerta tu' voz desconocida,”

0, en Ia s';egunda parte del mismo libro, cuando el poeta,
consigo mismo a solas, escucha el Tlamamiento de los P4li-
dos, hecho desde tan alto olvido -

“ .
que necesario fuera
morir y mds morir, estar muriendo. . .” -

hasta -

LI

“agotar el ovario
de la exacta enemiga”;

¥y comunica su duelo, sabiéndose elegido para finar y per
manecer:

“Por estrellas tan crueles

qué temblores de hoja me asesinan.
Qué secretos laureles

el pecho me calcinan.

iQué celestiales flechas me adivinan!”

¢Y Pastoral, donde Sara se borra como substituida por
el canto? S

¢Y Las estaciones? Ella, si se sabe “paréntesis breve /
entre Ja nada y la nada” (“Hoy™), si conoce el trénsito de
todo: ' '

“Subié la vifia, cayeron
" las moradas libaciones;
las bocas y las canciones
se amaron y destruyeron. ..” (“Omega”),

pide en “Plegaria” a un dios “sin rostro y sin pausa”, como
gracia dnica, la de sobrevivir por el pensamiento:
“...pronuncia un decreto blando:
librame de no pensar
y echa mi polvo a vagar
eternamente pensando.”

(También en Canto pdsiumo, en un poema coeténeo de
los precedentes, “Sélo la voz”, ella —infatigable hacedora
de stmbolos arrancados al mundao sensible— recusa, no obs-
tante, la fascinacidn de los cuatro elementos:

“Atrés la tierra, el agua, el fuego, €l aire:
dejad que diga el pensamiento solo
la flor sin cuerpo de mi voz desnuda”.)
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En La batalla no hay poema que deje de atravesar. aquel
soplo sombrio: desde el mondlogo del ‘velador .—con su
iéxtuPlg ﬁiléfofaa sometida 2 minimas variaciones—, hasta

F}Poteosm ,» con el cacr definitive y el defin'iti\fo"ergui-
miento péstumo del hondo guerrero. '

”Los cantos civicos atin, Artigas sobre tedo, pueden. tam-
bién parificar el rasgo detectado ~—que arraiga-en la com-
plexién del alma y en un congénito sentimiento de la vida,

Pero, entre los libros que precedieron a la muerte de Ia
autora, ninguno de tan trdgico tenor como Apocalipsis XX.
Qg}minan;e ejemplo de grandeza —reasumo la palabra ya
usada por Neruda y por Aleixandre, entre vatios, al valo-
rar la poesfa de Sara—, es obra de linaje profético y aliento

. o . S N

cicldnico,

“El"hurafio” substantivo del titulo miediante in escucto
numeral sitfia la revelacién en nuestro tiempo., Alcanzar
las cimas de la poesia y de la profecia es empresa formida-
ble que sélo pueden consumar los m4s sblventes creadores
—no se sostiene el mundo sin los hombros de Atlas—. Sara
cumple la doble tarea con alteza impréséﬁpfiblé, en un
lenguaje original, profundo y fulgurante.

“La obra incluye treinta y dos poernas, a su vez distribui-
dos en ciertas categorfas —una de singular prevalencia—,
con rétulos ancilares ajustados al rétulo mayor. Conforme
a ello hay veintiuna “Visiones”, tres “Letanfas” (la de la
Verdad, Ia de la Libertad, 1a del Olvido), cuatro “Apéstro-
fes” y cuatro “Castigos” (término, este dltimo, que designa
la especie por el tema). Asf cunde un Kbro inagotable, que
afinde sorpresas y desconocidas embriagueces en el curso
de cada nueva lectura. |

El poeta, innominado visionario —insisto—, aunque evo-
cz e invoca al hombre de siempre, canta el critico destino
del hombre contempordneo, Y canta ese destino con angus-
tia, cdlera y horror. Pero también con dramética fe. Piensa
que en esta instancia de la historia por lo pronto —dehe

L

meditarse mucho la pardbola inaugural—, el hombre ha
de -salvarse: gracias a-las “firmes...,. serenas.criaturas”
que. anonadardn. a los- verdugos y . resplandecerdn al fin
como enx €] alba las semillas (“Visién X"); con el concurso
de “los tranquilos héroes. ..”, “los hijos del amor y la pa-
clencia”, que enfrentarfn 4 las bestias asoladoras y les
torcersn las-entrafias (“Visién XI”; por la decisién —chay-
més lfrico alegato contra la guerra v la violencia?— de.
aislar 2 la muerte,. aunque la muerte llegue en hora inevi-
table, sin servirla més, sin vestir “su librea amoratada”,; sin
empuiiar “el rayo de sus hoces” (“Apéstrofe. IV”). -

Hby, postergando un prolijo cateo, marginaré aspectos
del libro con el designio ya enunciado.

- Apocalipsis XX —sin especificaciones explicitas, esto es,
solo virtualmente— abarca, amén de un-proemio, cinco par-
tes que se estrenan con sendos acordes o epigrafes hiblicos
y se_coroman —en tres casos— con las citadas “Letanfas”.-

“El proemio estd representado por un solo poema ("Vi-
sién 1"), que no.en balde encabeza el libro e importa una
teoria del universo y del hombre, de]l mundo fisico y del
mundo espiritual, parapetada en la pardbola del ente que
se trueca en su centrario y de su contrario vuelve o renace.
con paulatino, ritmico y eterno vaivén: el monstruo.de oro
pasa, por .expansién de un punto negro insinuade en su
vientre, a monstrito sombrio, que empleza, después de cul-
minar, a decrecer, habitado por un irradjante punto de oro.
En lo simbélico, puede inducirse la sucesidn indefinida del
dfa y de la noche, o del bien y del mal, con arreglo a una
realidad perpetuamente reversible, que decretarfa la irre-
mediable vanidad del optimismo o del pesimismo ético.
(Semejante sucesién de contrarios pone la teorfa.en plano
distinto a la del eterno retorno). En lo estético, invencién
y estructura alcanzan un nivel excepcional.

Como el proemio, las cinco partes de Apocalipsis XX se
resuelven, magnificando €l compromiso, en poesfa supe-
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‘tior. “Dedicaré algunas palabras a la tercera parte, cuya’

significacién recéndita (Sara preferfa sugerir a- nombrar),
si ha'sido entendida, no ha sido glosada.hasta el momento.
Es como una breve pentalogia o serie quinaria (Visiones
XIV a XVID) del desastre nuclear. :
El primer poema (“Visién XIV") alude al minimo ade-
min de que se origina la catastrofe: el de un “hombre
solo” que toca “el pulido nervio de la muerte” y decreta la
unanimidad de las cenizas. El segundo poema (“Visién
XV”) entrafa una deslumbrante, osada personificacién,
la del estallido nuclear en Electra (cuyo nombre sugiere
2 la'vez una memoria trigica y el fulminante fundamento
del simboio):‘ una Electra iracunda y leroz, como la de
Hofmannsthal, desatada Medusa, musa del delirio, que
mastica un gajo del iris y eriza su cabellera serpentina y
con sus ojos cuaja la sangre en paso destructor a la blan-
cura —conversion traducida mediante prodigiosa imagen
6etuple— y esponja la “heredad crujiente” del fuego en
“una primavera deshocada...” .. .y nunca, nunca, nunca
miés las flores”. (Sara, al transfigurar la realidad, no olvida
el padrén objetivo del desastre. Claro que el poema puede
estribar también, al margen de tal exégesis, en el solo pres-
tigio de sus imigenes, de su mésica intima, de su emocio-
nante arrebato.) El tercer poema’ (“Visién XVI") es igual-
mente movedor: crece “un 4rbol de centellas”, el cielo se
traga una ciudad, sube un polvo poblado de palpitantes
despojos, y fantasmas —que atin no se saben a s{ mismos—
reasumen el borrado mundo hasta derrumbarse “como flo-
res de trapo” en wun emplumado pozo. El cuarto poema
(“Visién XVII”), de andloga energfa verbal y patética,
es €l nocturno de “las tensas catedrales” resquebrajadas
antes del trueno, hasta que los huesos madrugan 'y cae la
sangre. Y el quinto poema es otro nocturno, e de “las
hundidas madres” deshijadas; queé miran y velan sollozan-
do en ceniza POT sus nifos exterminados: v, cuando éstos
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dizermen como.en ¢l ayer, los ojos de "aquéllas v1g11a3,
“semnillas’ del castigo”, mientras “pasa bramant?o el nol e
Ia leche”, “encelada torrentera” que corre hacia I,c,)s c‘ITetlas
del infierno, “ahita de cabezas de verdugos.é. “( %gs.
composiciones, en su terrible hermosura, son : ?, aqul )i
ahora”, compafieros. Pero son a la vez, como altisima poe
sia, de “siempre y dondequiera”.) '
Cabria -atin detenerse en otra multitud (%e_paza]:gs y
escenas pertenecientes a distintas partes’ del libro. s, ein
el poema puesto inmediatamente detras_del proem(io, a
—ya ‘comentada— aparicién del doble, qmer{,.a_ntes fei re-
absorberse en €l yo pristino, inaugura la Ilmhcm prof et:icz;
al hacer. del visionario un' misionario. Asi, la agonia er
rey vencido, que vuelve las espaldas a las tores, lmlergit_rs;-
su palacio arde, y, a la orilla del mar, se qu1tad a Pd-lll !
corona, dice una plegaria y se muere, llOré'l{ldO., e rodillas:
(“Visién VIT*). Ast la ambigua presentacién del ot1"‘o rey,r
“en un trono de estiércol”, ceﬁidz_l la cab?z‘a por ngaglro_
rayo” de moscas zumbadoras, a quien elLISplClalll cascal t:r:z
feroces y pigmeos diligentes —-que “tafien melosas €1
de estafio”’—, sobre un fondo de sangre, lfanto:, muer’te };
el “lozano hedor” del pudridero ("Visu:‘m XXM, As, e
advenimiento del jinete fatfdico, emisario de la desgra;w
y la angustia en su cabalgadura amanlla_, que lleg]ilpor 103-
aires entre la “ululante ceniza del castigo” y habla a os
hombres aterrados (quienes, para eludirlo, cla.van con sus._
propios huesos las MmAazmorras_): “",Io, I'III;IC]_'fO sin c(z{sar, .;_.0};.
vuestro espejo. ..” (“Visién VII"). Asl, el paso e 0 25
jinetes aéreos, puros y terribles, ve'nldos del mar, en ters .
caballos / que en el ijar custodian una 10sa de mevel:
para sacudir y descostrar a los esclavos “sordoes, secos, ma
ditos” '(“Apéstrofe . .
Y mil rasgos mds. Como cuando el poeta ‘gnta a esos
mistmos esclavos: “Desvestios los huesos un instante. ..
(1d). O siente “borrados / por el otofio de las sacras
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iras. . .-”'_a.los.sabios; cuya lémpara sélo brilla al fin, entre-
las hierbas -verdes, “en ‘12 mano de:los muertos” ¢“Visién'

V™). O habla dela muerte flamante  sobre el planeta:
“apenas emplumada. ;.”, “tan joven hambre, tan desnuda
historia.”..” ("Visién IV?. O. hace comparecer —en la
segunda parte: Visiones IX, XI, XII, XIII— a las simbé-

licas bestias ascladoras, que son ya dos, ya tres, ya muchas:-

una de ellas, por ejemplo, desata su finebre galope, hipan-

do-en su hartazgo de cabezas, detrds de una decapitada.

multitud (XIIL); otra, sélo con los ojos, inflige estrago
y duelo: “. . .donde ella mira el tngo muere / y los gusa-

nos se levantan (XI). El poeta, atin, configura el suplicio

final ‘de Jos “aulladores”, de los “enmascarados”, de los
pegados en vida “a las cdscaras del cosmos”, de los maldi-
tos; y hace que, en cada caso, la culpa halle corresponden-
cia ética y estética en la pena: por lo pronto, en “Castigos
11" los enmascarados, indesenmascarables para siempre, se
ensangrientan sin término el rostro y los pufios con el vano
atén de recobrar la imagen congénita y reconocerse en el
espejo del angel —

Tal, a través de aisladas v1slumbres eI tragn:o poder
identificable en Apocalipsis XX por excepcional confluen-
cia de la imaginacién, la sensibilidad y la palabra.

En Canto pdstumo se expande y priva ¢l mismo poder.

‘Con fatal postergacién de admirables ejemplos, diré dos.

palabras sobre Gavilla. Desde “Las Tentaciones” hasta las
seis unidades de “El mundo siempre”, el libro ofrece, en
aquel orden, sefias capitales. Nombraré “El Maro”, un
canto juvenil —pero también definitivo— sobre la agoma
del pueblo espafiol. O “Testimonio”, apéstrofe apareable
tal vez a los de Apocalipsis XX. 0 e poema final, un
romance en eneasflabos de finisima textura. Asordinado y
‘misterioso, unimisma en el arranque presencias tangibles
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e intangibles ("De pronto el viento que movia / las vesti-
duras y las almas / borra en un suefio de ala inmévil / su
rumorosa. torre de alas™); y evoca en el desenlace el sacri-
ficio del elegido, anticipado en un estremecimiento (“Por-
que hay uno, entre todos uno, / glorioso pasto de la llaga. /
Rey:sin ventura. El inocente: / el que ha traido la pala-
bra™): Si entre ambos extremos, a un momento de cruel in-
coinunicacién. entre los seres:sucede otro en que vivos 'y
muertos ‘en sus tdnicas solidarias” se- arrodillan per el
elegido, el poema no es entonces epigono azaroso.de un
obsoleto mite romantico: en sus. versos —qué versos—, por
espontdnea y undnime participacién, todas las criaturas
sobrelléevan como propia la tragedia de una.

“Véanse ahora las Baladas y Canciones. Aunque las Can-
cioties —verbigracia la’ “Primera. ..”, la “Quinta...”, 1a
“Novena...” o, entre las realistas, la II— contienen aca-
bados Paradlgmas del poder que examino, éste’ alcanza
fmpresionatite vigencia en las doce Baladas, de magico v
trégico-aliento. En las tres iniciales, el poeta canta y apenas
cuenta; enlas restarites canta y cuenta —en una, “Balada
del Reino”, mediante el arbitrio erotemético, circunseripto
a tres Preguntas y tres respuestas (sobre “La corona de la
vida”, cuyo poseedor es atin “el rey que mora cautivo / de
un reldmpago del suefio”). Ya menté la “Balada de los dos
mirtros”, con su perspectiva ditplice —la muerte vista desde
la vida, y la vida desde la muerte—, segiin ingerencia auto-
biogréfica, oblicua pero estremecedora. También aludi a
Ia-“Balada de la Extrafia Fuente”, en que se hacen irre-
vocable compafifa la perfeccién del amor y la imperfeccién
del destino, Y hablé de una halada més, acaso la mayor,
romance quintuplo, gemado de insdlitas imégenes, historia
de la nifia que dilapida sus mariposas hasta gastar la ‘iltima
y rendirse al clandestino aliento de los afios. No pueden
omitirse otras unidades. Asf, la “Balada de la Ausente”, cuya
distante protagonista, con la enigmitica llave de oro en las
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manos, pasa ante los espejos sin que los espejos la reflejen,
y se apaga de stibito, en el vértigo 'de la fiesta, cuando es
alcanzada por su imagen recién nacida en el cristal. Asi, la
“Balada de la Sefiora de las Nieves”, monocromia en que la
figura epénima se pierde en lo blanco, soledad adentro, y
llega a ser su propia ausente. Asi, la “Balada del Peregrino”,
en que el caminante quiere abrasar la noche con el oro de
una rosa y busca la fuente secreta y cruza altas ciudades
("Los muertos jugaban dados / en las torres amarillas™),
hasta sentir vencida la rosa, como su sangre, por el camino
y por la noche. Asf, la balada en que reposa —no: en que
yace— el cazador de mano aguda y se alborozan el oso, el
tigre, la paloma, si bien el ave, al par, desde lo alto, da
sombra misericordiosa al durmiente. Y no dejo de pensar
en las restantes baladas: Ia del péjaro ciego, de misica
desolada y seductora en su original procesién de stmbolos;
la del siempre muerto, que despierta fuera del tiempo; la
del solitario, que alumbra las olas con su rostro; y la del
dngel perdido que deja la casa de su padre y se despefia
en la desmemoria, sin vida y sin muerte, “como tlor de
la nada”.

Y ahora el encontronazo final: con Diario de la muerte.
En esas piginas, que poscen en el orden intimo una inten-
sidad comparable a la de Apocalipsis XX, Sara, aun cuando
se valga de elementos disianciadores leal a su estética del
pudor, canta su propia agonia: por cruel e iluminada cer-
tidumbre. Ya glosé el rétulo, que importaba un compromiso
austero de la autora con el destino. Una obra con tal nom-
bie, Diario de la muerte, debfa —y asi ocurrié— certificar
su lema interrumpiéndose, quebréndose, quedando defini-
tivamente inconclusa. Pero, atin en ese trance, el arte y la
palabra resplandecieron con asombrosa plenitud.

El libro comprende tres series, que la misma autora
determiné; y una serfe mas, la cuarta y tltima, Bogque]os
y variaciones”
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.Véanse las tres series basicas: la primera, atecténica; ce-
rradas 'y homogéneas las dos siguientes, por las que em-
pezaré, -

“Periplo de las Puertas” es una enéada y, como dl]e de-
bié ser una década. Cada parte o composicién descubre
como constante, ya en el titulo propio, ya.en el texto, €l
substantivo puerta. Y cada puerta representa una alucina-
toria experiencia fronteriza en que coinciden una vez mas
la creacién verbal y la potencia trégica: desde la “Puerta
de la Melancolid” -poema que Sara voleé de un solo golpe
sobre el papel— hasta la “Puerta del Olvido”. Pueden pre-
ferirse, tal -vez, la “Puerta de la Soledad”, donde arde el
cuerpo “hasta el remoto hueso”, o la “Puerta de la Angus-
tia”, que se hace abismo para el poeta: “.. . cai, caeré, cafa,
caigo vivo...”; o la “Puerta de los Endriagos”, en que
cada color se vivifica ambjguamente en monstruo inflexi-
ble: “El verde se-llevaba mi cabeza / por el viejo color
de la manzana / de ocho afios. ..”; o la prédiga, prodigiosa
“Puerta de la' Esperanza”, donde las palabras se rezagan
en sus “lutos babélicos” v las duras ldgrimas son como
hambrientos “animales de sal”. No sigo. Porque Darecen
igualmente ]egxtxmas todas las opciones.

“Contrapunto”, la otra setuencia tecténica, es una decada
cabal. Las dos voces que se enfrentanen la ]unsdmmén poe-
mitica se identifican por el subtitulo de la serie: “(Vida /
muerte)”, sélo p1esente en un indice de la autora. Duali-
dades menores y de cardcter incidental se aparean asimismo
a lo largo de este sorprendente canto décuplo —desen-
vuelto con minimas treguas en un autégrafo solo—. Supe-

! Hube de. formar —sblo esta serie, como se-induce— con auté-
grafos, embrionarios a veces, 4 veces 1rzemed.1ablemente inconclusos
y, en alguna oportunidad, semetidos a ulterior refundicién o per-
feccionamiento (pese alo cual me parecié oportuno recogerlos por-
que hay, en ese cbrto lote, muestras inolvidahles: “Testamento®,
“Para - Calidoscopio™,  “Como - siempre”, “Ojos...”, “El - ga-

tope™).
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rando el riesgo del virtuosismo 'y sellando la ‘excepcional
alianza del gran poeta con el gran artista, hay delicadas
reiteraciones —sobre todo anaféricas—, mesperadas antite—
sis y-melddicos encadenamientos.

- Paso —por dltimo— a “Calidoscopio”, serie ablerta de
veinte unidades que precede a las anterlores en Dmrw de
la muerte. :

+ Yalos dos primeros poemas y otros dos més abajo espe-
c1f1cados, pertenecerfan virtualmente a un grupo de diez
composiciones —seis de cllas extrafias a “Calidoscopio” 3.
el grupo que cabrfa denominar La Nifia del Hum, un
ro de nuestra tierra junto al cual Sara vivié su infancia.
Porque ella fue esa nifia, aunque se confiese con simbolos
y no abjure jamds de su quehacer transfigurador.

Ojearé las cuatro unidades. Sara fija para siempre, en-

“Un dfa”, uno de su nifiez: En “Retorno” celebra “una
dulce escultura borrada por las hojas, / la lumbre entre-
cortada de una nifia de piedra”, que se identifica de repen-
te en el dramético paso de la tercera a'la primera persona.
En “Guijas” fascina la visién de la muerte en €l fondo
del agua, “la’ cabellera ardiendo de abejas sumergidas”.
Y en “Yo tenfa unos ojos...”, de que hay una forma

previa, Sara se mtenooa por aquellos sus ojos disueltos o

perdidos.

Quiero atin entrever otros poemas, que llevan de sacu-
dimiento én sacudimiento: “Asp:'racién" se corona con la
nuda apetenc1a de Ia nada; “Hoy”, de seguro destino anto-
légico, se inicia casi como un himne y culmina con una
trégica certidumbre; “El Viaje” tiene un doble movimiento
de ascenso y caida —el poeta se asoma a su fantasma—;
"El mundo en’ torno” es canto ¢n que el mismo Poeta

2 Cuatro f1guran, dentso de Diario de la muerte, en Bosque]os
y variaciones” (III, 1V, V, VI); una en Gavilla (“Un romance
para Santa Iabel"); y la testante en Baladas y Canciones (“La
Nifia de las Manposas")
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siente que hasta las palabras se le pudren; “Puedo ¢ver-
dad?”, un treno asordinado ante el olvido o €l silencio de
Dios; “Viajo con una densa flor...” se desenlaza en el
paso por “una selva / de ligrimas sin rostro...”; “Un
delicado péjaro “concierta el destino del ave y del creador,
que buscan “muerte y més muerte. . .”; “No” es queja ante
la absoluta soledad, esa en que el ser despolado hasta de
su sangre siente sus ldgrimas como altimo testimonio de
si mismo; “Fracaso” contiene uma rara sublimacién de
orgullo; “Un dia més...” y “Cada dfa” importan los terri-
bles desposorios de la desilusién y del tedio; “Borradura”,
el desvanecimiento del ser vivo: “. ..y subirdn las {lores /
a recoger tu herencia en el espacio. ..”; “A deshora” es la
recusacién a la muerte inmediata, flagrante en la llegada
de la “ola amarilla” (el amarillo, no el oro, es color nefasto
en la poesia de Sara). Dos poemas atin dan cima a este
desolante concurso: “El Pozo” y “Muertos”. “El Pozo”
es una breve tetralogfa en que se cumple una de las més
originales experiencias del idioma, mediante audaces repe-
ticiones y estructuras finfsimamente ligadas con restallante
brio nominal y verbal, “Muertos” se me impone como una
de las pdginas mds impresionantes que me haya tocado
leer. Consta en un atormentade borrador tinico de las
postrimerfas, y se explaya en versos que se hacen hués-
pedes inmediatos de ]a memoria: obsesivos a veces, como
el formado con anfibracos gemelos, o desatados en figuras
inéditas y secretos escalofrfos.

Portentosa crfatura, la mds lirica y la mds trigica en su
lucidez y su grandeza, nunca eludié las humanas obliga-
ciones, que supo enaltecer hasta el sacrificio. Pero hizo de
la poesia —sefia esencial de su destino y de su ser— el més
apasionado de sus deberes celestes y terrestres: en sucesivas
y detinitivas apariciones. Hoy se asiste a la tltima.

RoserTo IBAREZ
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ENVIO

[Qué fatua mitologia fimebre el hombre ha
inventado! La gloria, la inmortalidad y sus stm-
bolos: piedra, mdrmol, bronce, laurel. Si: el ser
permanece, adelgazado en indestructible esencia
gracias a las palabras con que supo cifrar su men-
saje; pero esa esencia, aun diving, es sdlo ima-
gen remota del existir. Lo demds, lo que afirms
si victoriosa presencia respirante sobre la dulce
ierra, se ha irrevocablemente perdido. Sara: ahi
estds en iu canto para siempre. Pero mo estds
ahi sino como el sagrado esquema de ti wmisma.
Dénde tu humana voz, la mirada de tus ojos
verdes, su “luz de anémonas doradas™? }Dinde
tu sonrisa, horizonte del alma, conmovido y ra-
diante? [Ah, tu cuerpo adorable y puro por cuyo
destino ahora no quiero interrogarme, tu compa-
fiia solo tangible en el mustio desamparo de las
cosas que fueron tuyas! Hasta el amor, sin rendir-
se, debe resignarse a la incomunicacién fatal. Es-
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posa: como €l rey de tu balada, el dormido soy
yo, la despierta eres ti: 4 que alzas lorando tu
copa “llena de frio”. Viérteme ese frio en los la-
Lios. Sin i, solo soy un forzado de la luz.

CANTO POSTUMO

R.

LXVI -




. DIARIO DE LA MUERTE




PROLOGO

Este LIRRO QUE E¢ DIARIO DE LA MUERTE
es diario de la vida en que se mide

con polvo de alas y con sangre en vuelo
la linde sin razén que las divide.

Temblorosa escritura en que se pierde
la mano viva que muriendo escribe
cosas del vivo andar entre los muertos,
cosas del muerto ser en lo que vive.




e

CALIDOSCOPIO



UN DIA

LA MADRUGADA VIENE POR EL AIRE
y le alcanza en la punta de los dedos
un péjaro de asombro y de rocio.

La nifia estd sentada en las riberas
del suefio, entre dos gajos de la nieve
sobre un ala marchita de la sombra.

Sus manos danzan como Flores {rescas
himedas del respiro de la noche.
Su cabellera corre como un rio.

Coge el rosado péjaro que oprime
un polvillo de hielo, y en sus palmas
el sabroso picor del iris juega.



El ave esponja un nebuloso trino
y de los verdes ojos de la nifia
brota una luz de anémonas doradas.

Un dfa exacto, leve, sin arrugas
crece en sus manos y levanta el vuelo
hasta abclirse en una pompa blanca.

Dios escoge este tiempo y esta lumbre
y esta nifia, este pajaro, estas flores
que sontien a espaldas de la muerte
en el jardin cerrado de los dias.

10

RETORNO

ENTBE LA NIEBLA ASOMAN, ENTRE LA NIEBLA BULLEN

pefiascales mullidos de verdin y praderas
donde arden con un oro sembrio las rodillas
en que se articulaban reldmpagos y almendras.

Asoma por los bordes vegetales y heridos

de un enconado otofio la antigna estatua ciega,
una dulce escultura borrada por las hojas,

la Tumbre entrecortada de una nifia de piedra.

Y en tanto danza el muro de las rasgadas nubes
y un dia sin memoria se tumba en las arcnas,
abro los limpios ojos de jaspe sumergido,

y desde ayer contemplo mis apagadas venas.
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HOY

Hov gue Topo EsTA vIvo
como un sol que madruga -
y el viento es mar de cantos
y €l mar no tiene arrugas;
fresco rumor de abejas

el verano rezuma,

¥ una sangre con alas

por la alta luz circula.

Hoy que todo comienza
para no acabar nunca,

y un latido compacto

cielos y tierra junta;

entre tantos espejos

como Dios me asegura,

sélo una imagen negra,

sélo una imagen muda,

con 0jos en que toda

Ia muerte se vislumbra;
sélo mis ojos andan
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lejanos, en la bruma,
cargados con su muerte
como bayas maduras.
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VIAJO CON UNA DENSA FIOR...

ViAJO CON UNA DENSA FLOR DE NIEVE
sobre el amoratado pensamiento.

La luz voraginosa

abre los ojos verdes de los muertos.

Viajo entre un sordo ruido de oraciones
comidas por el panico del hierro,

La soledad me aparta

del calcinado muro de los huesos.

Viajo sin lengua: rompe las amarras
del canto un pufio de salado fuego.
Voy quebrando una selva

de légrimas sin rostro por el tiempo.

14

UN DELICADO PAJARO

¥ DELICADO PAJARO REPOSA

mientras €l dia sube hasta su lengua

y la espiral del trino, rosa en fuga,

con la sombra de un rayo lo sustenta.
Rompen sus alas de la antigua noche

el carmen impetuoso y se despliegan

como heridas de un irls sumergido

que llora en los cristales de la tierra.
Siempre, de siempre, para siempre extrafio
a esta sal sin ventura que me suefia,
siempre asomado a su tranquile cuerpo

y en su alegre color tan simple ausencia;

y en cada hoja de su tiempo y polvo

tan sin memoria su garganta muerta.
Siempre en su siempre intacto, acentecido,
sin negra orilla, sin abrupta cueva

en verde horror marine socavada

o en piedra azul del aire desenvuelta,
derraméndose en Dios como la nieve,
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perfecto en su temblor como la flecha.

Y yo aqui, tu enemigo, yo te espero

con una horrible cara de centella.

‘T vienes, mi enemigo, ¢por qué vienes,
en razén pitagérica de niebla,

ahogando tus destellos inocentes,

sus [4bulas de oro entre mis venas?

Tt y yo sabemos, somos y buscamos
muerte y més muerte en cada fragil huella,
linderos levantamos y abatimos

a lagrima tenaz y voz desierta;

blancas torres de amor cubrimos de humo
y dejamos los huescs a la puerta,

Te espera tu enemigo, mi enemigo,
delicia airada en la intemperie negra;

td, sin cesar, en millonario pueblo,

yo, dividido en copos de tiniebla.

Porque sabemos, somos y buscamos

muerte y més muerte en cada frigil huella, .

a cada orilla de la sorda fuente

donde el silencio de los dioses truena,-
criaturas del canto y del lamento -
que en alabanza de la luz se queman. ..

116
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FRACASO

TG EsTAS VIBORA PRECIOSA
con tu inocente veneno

_pronfa a morder mis tobillos

y 4 enroscarte en tu agujero.

Harta de negros manjares,
mala hermosura del cieno,
tu plato de polvo quieres

cambiar por mi sangre en vuelo.:

Saltas, y saltan tus dientes,
mordiste cristal y fuego,

no hay huella en mis calcarfiares
y hecha pedazos te veo.
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ASPIRACION

SI PUDIERA HALLAR HI MODO
de ser un profundo rio
ciego, ignorado, cubierto

por la rafz de los tilos.

Si pudiera ser tan solo

el manantial de sus lamas,
fuego de amarillas flores
hacia otros cielos volcadas.

Si pudiera no saber

¥ no desear més noticia
del futuro que esta sola:
ser una fuente sumisa,

ser un rio prisionero,
ser una vena del ria,

18

ser una onda, una gota,
ser su reflejo, el suspiro

del iris que Ia rodea,

de la intencién que la fragua:

si pudiera hallar el mado
de ser nada.
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FRASE UNA MONTANA DE VIOLETAS.
iOh. torre del aroma y del rociol

De un salto ciego la trepé cantando,
sin detenerme en el sabroso frio,

y al otro lado me lancé: desciendo
por las nocturnas ldgrimas herido.
Con los ojos intitiles indago

las honduras de un lento laberinto.
Cierro las manos Henas de rajces

en un acre vaivén de sordos filos,
por las arrugas de la hedionda piedra

los torpes huesos de mis pies mordidos.

Y caigo, caigo en la secreta falda,
de la perdida lumbre poseido,
un rastro solo en el morado aliento

y toda el hambre del perfume antiguo.

Silencio abajo en un adibs de sangre
por las orillas de mi cuerpo gimo,

20

caigo en mi ausencia, a mi fantz?sma asomo
sin prisa, a larga muerte prometido.

Firase una montafia de violetas.

iOh torre del aroma y del rocfol
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EL"MUNDO EN TORNO

TANTA TINIEBLA, TANTA.

De repente el sol muerto,

vy sus crueles escorias

cuajando entre mis pies jardines negros.

Tanta sombra rampante,

dislocada, caida,

péjaros clegos, musgos, larvas, hojas,
llevandose en el aire mis mejillas.

Compacto mundo, espeso

corazén de la llaga.

iOh muerte voladora, todo huele

como un besque podrido en mis palabras!

22

;PUEDO, VERDAD?

PuEDO 1LLORAR (VEEDAD? HASTA QUEDARME
como una fuente seca,

como un 4rbol de sal resquebrajado,

lleno de agudas larvas de centella.

Puedo perderme, ahogarme

en la negra espiral de los gemidos.
Puedo ¢verdad? borrarme la garganta
y no ser més que niebla de mi grito.

Puedo morir, morirme cuando quiera,
¢verdad?, pero si sélo me detengo,

si pregunto: ¢Por qué, por qué este llanto?
¢Por qué esta muerte sin respiro velo?,
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ni un soplo me responde, ni una hoja B :.

del cielo o de la tHerra tiembla ¥ cae] o -. FUGA
-sobre este polvo de rodilla herida
para darme una sefia de mj padre.

¢Quf s DERRUMBA SIN CESAR, SIN DUELO,
detrds del ruido y de la luz ausente,

y arrastra en suefios su difuso rfo

de este modo recéndito a la muerte?

¢Qué se derrumba, qué tranquilas hojas
inclinan sin Tumor su llama verde,

y tras el rostro de la selva ruedan

de este modo recéndito a la muerte?

¢Qué se derrumba? Siento desatarse
los huesos de las torres inocentes;

un gran temblor de médulas en fuga
de este modo recéndito a la muerte.

Y yo acudo a la sombra de la gema
que bruie el ala de la tarde alegre,
24




en desmentidas flores que resbalan
de este modo tecéndito a la muerte,

Pueblo también la derrumbada esfera
y un viento de ceniza me suspende.
Borrado, ciego, en la ceniza canto

de este modo recéndito a la muerte.

(1966)
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U pia MAs, UN RAYO

que se bebe otra gota de mi sangre.

Un pio més en la ventana, un vuelo
que entre mis ojos y la muerte cabe.
Un soplo més que entre las hojas grises
me empuya con secreto distraido.

Un dia mis, sin hambre,

sin sed, sin cielo, sin furor, vacio.
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GUUAS

LA NINA ESTABA ALLE SENTADA AT nORSE BLANCO,

los pies sobre la arena, mirandc hacia la hondura,
y el fragor de la auroia llenaba sus ofdos.

Desde ¢l fondo del agua subieron a sus ojos
las guijas en un vuelo de centellas moradas
y le estallaron frfas en la Tatz del Jlanto..

En el fondo del agua sonrefa la muerte
sentada entre las piedras y los dorados limos,
la cabellera ardiendo de abejas sumergidas.

La muerte acariciaba las imperfectas formas:
a veces en su mano brillaba un guante de oro,
oiras, un guante verde moteado de amatista,
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YO TENIA UNOS 0OJOS _FELI_CES.

Yo TENIA UNOS 0)J0OS FELICES
ue miraban las gutjas del rio
el dorado escarceo del agua

y el destello del pez fugitivo.

Yo tenfa unos ojos que andaban
por los troncos, los remos, los nidos,
y entre plumas y flores en vuelo
me cuajaban de alegres caminos.

Yo tenfa unos ojos sin sombra

por la fiesta del mundo bruﬁifios.

Dios colmaba tan suaves espejos

con los ojos de un tigre o de un mirlo.

¢Dénde estdn, si en mi sangre disueltos,
o en su infierno de jaspe escondidos?




Sélo veo raices y sombras
v en cegados cristales me miro.

Ya no hay guijas ni espumas ni peces
ya no hay troncos y flores y nidos

ya no hay fiesta de Dios y mi sangre
solo espejo voraz y perdido.

30

NO

No, N0, NO GIMO POR MI CARNE, LLORO

porque ya estoy sin cuerpo, estoy sin casa.

¢Qué rumbo tomaré, con qué me abrigo
yo, yo, sin casa ya, sin cuerpo, solo?

Angeles, dioses, joh sordera antigual
El hijo viaja con mi sangre, cierto,
llena mi sangre el rio de sus horas
pero yo, yo, no teco sus costillas.

Alumbro yo su sangre y no la veo,

.canta su sangre y yo no escucho el canto.

¢Huele su sangre como aquellas rosas?
¢Sabe su sangre al prometido ciclo

que en suefios deslizaba en mi garganta
manjar de abejas, golosina oscura,
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~germen del fuego que al abrir los ojos
era en mi lengua roedora llaga?

No, no, no loro por mi carne carne,
gimo porque estoy solo, estoy desnudo,
separado del trono de mis huesos,
desterrado a la orilla de mi sangre

donde la ausencia de mis ojos veo,
donde siento la ausencia de mis manos,
donde ignoro sin lengua y sin ofdos

si son éstas mis lagrimas de muerto.
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A DESHORA

OLA AMARILLA, (QUIEN TE ABRIO ESTE RUMBO?
M casa estaba sobre el altozano

y ti invades mis salas, mis alcobas,

mis insomnes jardines y mis patios.

Sobre tu fria cola de oro tiembla

la antigua barca de quebiados remos, -
y t sorprendes mi labor de sangre
para hacer de mi umbral embarcadero.

Pero atin no es la hora. ¢A qué has venido?
Vuelve a tu mar sin vuelos y sin peces.

La flor que aguardo duerme todavia:
regresards por mi cuando despierte.
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BORRADURA e i

Poco A POCO VENDRAS A'ESTE RETIRO:.
te sentars en el profundo bosque
ba]o el arbol que duerme

mis alld de sus ramos y. sus. voces.

Aqui vendrds, y tu cabeza antigua, .
retrato de los mérmoles hundides, T
reclinaras despa{:lo, e
htimeda atin de mmemomal rocxo. o oo

Un copo y otro copo, voladores

—rumor de un-ala.que se estira y cae-,
la ceniza del canto; .. : o Cor
y las secretas phrpuras. del an'e, ' RTINS

te cubrirdn con ciega mansedumbre
hasta hundir el destello de tu Hanto
y subirén las flores

a recoger tu herencia en el espacio,
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MUERTOS

ARBOLES MUERTOS, ROCAS MUERTAS

y pensamientos destruidos,
cosas a medio andar su ruta
entre podredumbre y olvido; '
a veces un hélito tiexno,

una réfaga de tomilly;

a veces labios sin tiniebla,

que orillan rumores divinos;

a veces un rayo que cruza

los huesos de Dios y los mios;
instantes que rompen en nieve,
promesas de flor y alarido;

¥y muertos y muerios y muertos
danzando en el polvo con brio,
cifiendo con alas marchitas

mi ronco y dorado martirio;

y muertos que miran temblando
con ojos de miel y de frio,
construyen extrafias florestas
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y labran praderas de armifio.

No se fueron, jamds se fueron,
Yo prolongo su estar hundido:
por un tinel de tersas llamas
viene su oido a mis oidos,

viaja en espina por mi carne

la desnudez de su latido;

a veces con manos de greda

toco los pifanos del vino,

del fondo del mar se levanta

su ceniza con 1 respire;

y rozo el dédalo del fruto

con un tacto desconocido.

No se fueron, jamés se fueron.
Me emparedan con cuarzo y libro,
me sofocan con muselinas

y con cabellos amarillos;

rocas, drboles, pensamientes,
lagrimas, pétales, vestidos;

la hora radiante, el tiempo absorto
que en su espiral intacta miro,
gira en mis antros como un cielo
en sus galamas suspendido,

todo me vive en su ancha muerte
y en llaga licida lo vivo.
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CADA DiA...

CADA DIA EN EL ALBA RECOJO

la deshecha corcla del suefio, -

y cansado, vacio, desnudo

por la negra ciudad voy y vengo.

De los monstruos nocturnos mordido,
en la diurna crueldad me embeleso.
Pasan yostros quemados, ausentes,
de la propia cisterna sedientos.

Se alza, claro, un estruendo de almas
y se agrietan los muros serenos.
Pasa el munde en su rio cerrado
y en sus mérgenes sordas me duermo.

(Hacia 1969)
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EL POZ0O R o son de higueras y monjes musicantes, @ .
' son de majadas, céntico y membrillo, - - -

son del duelo solar de la retama;

son de caballos en la brisa hundidos,

son de pastores y 4ngeles deJeche," -

son vértigo de pampanos y-anillos;.- -

son dientes de la piel y del espliego,

son brotes del insomnio y del delirio,

son estaciones de galope lento,

fugas son de un infierno matutino.

Muros erectos de cristal burlade,

muros de 4cida roca en la nevada,

muros de tierra y sangre, sombra y lumbre,
muros con recias lluvias como brasas,

1,03 MUROS SON DE SOMBRA Y. PULSAGIONES, & =  +i° muros morados por €] hielo antiguo,
los muros son de sangre clausurada,. -+ - SR muros crespos de hierba en la borrasca,
los muros son de viento y flor de nube, muros tenues, transliicidos, huidos,

los muros son de llanto sin memoria, muros de manantiales en espera,
los muros son de fuentes virginadas, muros de sal y arrulladora escarcha,

: 3
los muros son de hojas y de.alas, - .. oo ) muros de quebradura en la mirada,
los muros son de espino y piedra verde, muros del aire en flor y olor de olvido,

los muros son de lunas y camipanas, - T muros rizados por adelfas blancas,
los muros son de oro en crisantemos; ¢ ' muros tibios de pechos giratorios
los muros son de ardor y espigas’ blancas, - - - _ de santos y de érganos y flautas.

los muros son de ensimismados rostros,
los muros son de flecha y madrugada, o .
los muros son de manos divididas, ' o : De suefio desgarrado a toda herida,
muros de santos y érganos y flautas, I " de evaporados higos entre adioses,
A ‘ : : de jacinto enlutado en ronca fuga,
de arrayanes en negras apoteosis,

Son de sonrisas, de guitarras tensas, s de péjarcs dormidos en su canto,

son “de ‘floridas mdrgenes de rio, de incienso gris, de bafalos y alciones,
son de peces en humo desaguados, de sangre embanderada con jardines,
son de altares y patios y racimos, ‘ de cenicientos parpados insomnes,
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de lagos y praderas sonreidos,
de ofidicas arenas y oraciones, -

de aniquiladas méscaras de azficar, -

de corrompido memorial de voces,
de parpura polar espeluznada, -
y dardos y demonios entre flores,
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PERIPLO DE LAS PUERTAS




PUERTA DFE. LA MELANCOLIA

EN 0TORO DE CANTO Y VESTIDURA
lleno de abejas muertas el castado,

y un jacinto de lluvia y sal sombria
muriendo al ritmo. impuro de mi. paso.

Con la oracién de boca amarga, y.yelo
de glaucas ascendencias en los hombros,
a todas las distancias del olvido

por médulas de piirpuras:y oros.

Un vendaval de hojas sobrevino
golpeando los tableros de la puerta:: .
mis pies pulsaron al cruzar los lindes
el nudo visceral de las violetas. .

La curva de las ligrimas.se abrfa

dulcemente en un cielo a flor de sangre, -
y me extendié como salada sombra -
de un rio que no cesa de-arrastrarme., .\ i
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PUERTA DE LA SOLEDAD . -

S0LO ESTABA EN EL SITIO SOLITARIO -
donde la soledad tiene su puerts;

sobre las rocas de aquel blanco fuego
donde los pies de Dios no dejan huella.-

De pronto alcé los parpados heridos:
mi cuerpo ardia hasta el remoto hueso
en la conflagracién de la amapola.

que el verano fatiga por el suefio.:

Una capciosa niebla me entreabria
los pétalos jadeados por la Hama, _
y el aire de un desierto sin caminos - -
con pulso de cenizas me aventaba.

Cielos vacios, lontananzas yermas.
Ya solo espectro de mi propia brasa:
en mi, sin mi, la soledad conmigo, -
y una puecrta sin ojos a la nada.
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PUERTA DEL TEMBLOR

SoPLABA UN ARBOIL ROJO, CONVULSIVO.
(el sol trinaba por la sombra herida), .
sus flores eran coadgulos del viento, - -
livido son de encadenada brisa.

Subi por aquel tronco inmaculado, .
y por ardientes tineles sorbida,

se derramaron mis desiertas venas
en un temblor de eléctricas espinas.

Atravesé suspensos laberintos .

en el fragor del fuego sostenida.

Crucé las hojas y en los aires blancos

la arbérea puerta se me abrié en cenizas.

Y como un frato de ateridos vuelos,
a punto de caer mi carne hendida.
en un sinuoso resplandor de sangre

volvid a encender su almendra de agonfa. .
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PUERTA DE LA ANGUSTIA

RODABA GOLPE A GOLPEH EN EL NOUTUBRNO® = .0 5. -

de una monstruosa uva sacudido. .
Brasa rebelde mi memoria en fuga .
por la tiniebla cérdena del vino. -

Brasa rebelde mi memoria.abria |
la estrangulada aurora en extefminio, . -

mientras absurda sangre 'y rotos huesos. .

ululaban a orillas del abismo.. oo

Ululaban a orillas de un extrafio -

pozo de sombra, en clausurado amHo,
en el dcido viento me cercaban,

y eran ajenos al girar: conmigo.

Fn el 4cido viento, era volteado | -
hacia un velludo vértice de frio. -

La negra puerta al fondo me espei:abé:_::_. ‘

cai, caeré, cafa, caigo vivo. -
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PUERTA DE LA TINJIEBLA

EN Bl BORRADO TIEMPO ¥ ROTC ESPACIO
{suero del humo mis rodillas quictas),
lamia una emplumada lengua de énix.
la herrumbre torrencial de mi ceguera.

La noche estaba allf, hosque en el bosque,-
roca en la roca, agua en el agua negra.

Y yo, mata de cal, 4rbal de olas,

el esqueleto azal de la tiniebla.

Sin ojos y sin voz y sin senderos,
sofocado por cingulos de brea,

me respiraba un poro de la sombra
desde remotos sitios de tormenta.. -

A través de mis dtomos en duelo

la noche huracanaba sus fronteras;
y me cuajé en un cero tenebroso
frente al astuto atisbo de una puerta,
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PUERTA DF. LOS ENDRIAGOS ~ PUERTA DE LA ESPERANZA

F1 VERDE SE LLEVABA MI CABEZA i LrENA DE 0§OS LATIA LA PENUMBRA
por el viejo color de la manzana - 8l de oro marino y cruda niebla de alas,
de ocho afios, herida por mi boca, : o y una sonrisa con futuros labios

y entre sus dientes 4cidos cuajada. : en boscosos vaivenes burbujeaba.

El azul dividia mi cintura iX El rayo de aire que empujé la aurora
con un curvo cristal de espuma en daga, : sin rostro atn, desde rosadas cuevas
y el indigo quemaba mis costillas ' b del ciego cielo, me invadié la sangre
con el filo polar de una galaxia.- B y me cuajd de ldmparas perplejas.

Vi el amaranto corazdén del -vino - En sus lutos babélicos dormidas,
brillar bajo su piel como una brasa, - lejos, detrds, quedaron mis palabras,
cuando el endriago rojo se bebia : y quemando y comiendo idolos frics,
mi sangre, antiguo mar de voz quebrada. =~ - ' animales de sal, mis duras ligrimas.
Y Dbajo el iris de nocturna puerta, : . Un verde sol de abejas destellaron

a la amarilla lumbre de su sombra, ik de pronto los batientes de las puertas:
el monstruo de oro derramé mis miembros ' : perdi los pies en el umbral, y Iuego-
sobre el umbral como cansadas hojas. Co o desperté en la memoria de mi tierra,

S48 ::"1' 49




PUERTA DEL :SOSIEGO

LA 7.uZ ABRIA TINA ESPIGADA RUTA:
livianos oros, fuegos vegetales;

mis pies eran la brisa del olvido
pujando espumas de tranquilo esmalte.

Péjaros lentos iban por la altura

} p

parpadeando azogues y neblinas,

y dulces animales desleidos

en un rumor de muerte me segufan.

El cielo se hizo sepentino prado,

y se abrieron ardiendo entre la hierba,
quebrando un mure de dngeles sin rostro,
los translticidos arcos de la puerta.

Un suefio de ala hendida y carne ausente
me llené de violetas el recuerdo,

y una rosa de manos y de alas

asumi4 mi vigilia y mi sosiego.
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- PUERTA DEL OLVIDO

Mz ARRANQUE DEL JARDIN Y LA FLORESTA,
Me descuajé del cedro y la montafia.
Beptd la dltima Huvia por mi rostro.

La luz me desnudé de sus escamas.

Se extinguieron las flores en mi sangre.

Se quebraron los trinos en mis huesos.

Me derramaba en aire, en niebla, en sombra,
por espacios sin ldgrimas ni suefios,

Adn sombreaba el polvo mi cabeza,
proa de un vuelo de voraces alas.
Mi memoria cafa sin reposo

en lividos reldmpagos trizada,

La puerta abrié sus tablas de diamante
vy el lugar sin rafz nublé los cielos:

un suave rio me llend la hoca,

y no sé los caminos del regreso,
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CONTRAPUNTO
(Vida-Muerte )



Aguif cEsA LA NOCHE
y aqui la aurora canta,
aqui la sombra erige
en [umbre su atalaya,
aqui la Juz sumerge
sus tobillos de nécar
en la rafz del fuego

que negra espuma apaga.

Aqui suben las rosas
bramadoras del alba.
Aqui mueren en sordas

podredumbres sus llamas.

Aqui vienen torneando
las marinas escamas
siete sirenas de oro

por la sombra asfixiadas,
Aqui la torrentera

feraz de la Galaxia

por la tiniebla entrando
como en una garganta.
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1I

AGUA DULCE, AGUA BLANGA,
primavera del hielo.
Agua ronca, agua negra,
critera del infierno.

Agua de la azucena

fila en el pensamiento

y agua de la amapola
amiga del veneno.

Agua de sed desierta,
agua de los desvelos,
agua de Jas umbrias,
agua con sangre y fuego.
Agua de nieve y roca.
Cinturén del invierno.
Agua con duende y fruto,
de manantial secreto.
Agua para los ojos
helados y sedientos.

Agua para los labios

sin sed, y casi muertos,
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IT1

100 CRITOS DE MABMOL
rosa sobre las aguas:
estdn asesinando

palomas y retamas.

En las ondas violetas

los cachalotes danzan;
los deliciosos tigres

nacen entre sus Jlamas,
Oigo ruido de torres

por el odio cariadas,
cielos despedazados

me acribillan la cara.
jAleluya, Aleluyal,
restena en la montaiia.
Por los hombres del mundo
los ruisefiores cantan,
Scbre una pez siniestra
asoman pico y garra

¥ ya estd aqui la noche
nauseabunda y armada,



v

dQurfin ME ABRE ESTE ESPACIO
de cancién sin fronteras?
¢Quién me inerusta este anillo
de sal sobre la lengua?

¢Quién esparce en el cielo

mi silenciosa vela?

dQuién tira de mis anclas
hacia la roca ciega?

¢Quién me nutre y me asiste
con réfagas de abejas?

¢Quién me cruza la cara

con serpientes secretas?

¢Quién alumbra mi carne

como una ciudadela?

¢Quién me rompe los huesos
COTL Una rosa seca?

¢Quién me tiende a las plantas
el jerdin y la alberca?

¢Quién con barro y granizo
los pirpados me cierra?
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v

YACE LA FLOR DESIERTA,
cae ¢l pesado fruto,

los pétalos reshalan

en sus tranquilos lutos,
la piel en dulces curvas
rompe su ardor difunto,
gotea una miel muerta
por frios acueductos.
Estigmas temblorosos
encogen sus desnudos,

la carne prisionera

triza el circulo adusto,
por el caliz antiguo
resbala un llanto impure,
por las curvas vencidas

la luz dio amargos tumbos,
la corola quebrada
asumid su nocturno

v en una sola muerte
vivieron flor y fruto.
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VI

LA SELVA COMO UN ARPA
la cabeza me enfria,

la luz como una selva
tafie mi voz tranquila,
mi voz coma una llama
de sal me cristaliza

la sal del canto vivo

que mi garganta Irisa,
El mar alza sus trompas
de violeta perdida,
violetas de los duros
naufragios en la orilla,
amordazada hoca
catastrofe marina,

boca para el silencio

de una torre que grita,
silencio de aguas muertas
contra el clarin del dia,
clarin del canto pleno
para morir sin prisa.
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ViI

MUERE QUE MUERE, MUERE,
se estd cayendo vivo,

vive que vive y vive,

se levanta vacio.

Cae y cae su vida

como un espeso rio

y su muerte se alza

como 1n monte de vino,
Cae, se estd cayendo
como lluvia y rocfo,

se levanta, se yergue
como clamor divino,

cae tan largamente

como la luz y el trigo,
como el trigo y la luz
instantineos testigos.
Muere que muere, muere,
se estd cayendo vivo,

vive que vive y vive,

se levanta vaclo.



v

UN PORTAL EN LA ALTURA
de par en par cerrado

y otro abierto a la sombra
de un laurel sobre el Hano.
All4 un 4ngel desierto

me llama hace mil afios,
aqui las criaturas

del mundo me han llamado.
Por el camino vivo

del cielo voy Horando

y por el de la tierra

sonrio lastimado.

Camo animal herido

por la gloria del rayo,

subo hasta los wmbrales
donde en silencio yago,
vuelto de fuego en piedra
sobre mi rostro caigo

y los abiertos ojos

se ciegan en el batro.
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IX

TAN ABIERTAS LAS FLORES,
tan cerrado el sendero,
tan sellada Ia boes,

tan fluente el almendro,
de cosechas en fuga

tan gastados los dedos

y de rfos rebeldes

tanto prado reseco.
Tanta selva pluviosa
contra el rostro del cielo,
tanto pavor de humo
sobre el alegre cuerpo
trinado por la aurora

y el pulso del espejo;
tanto ascender en rosa
bajar en asfedelo
transcurrir €n marisma
quedar en ola y viento,
Tanto ser encogido.
Tanto no ser en vuelo.




X

LA VIDA ESTA ESPERANDO
porque la muerte espera.
Se vuelve a sus raices
desde sus hojas viejas,
viaja por las cenizas

de roncas primaveras,
viaja pdjaro y trino

de polvo y de tormenta.
La vida aguarda, atila
porque la muerte llega.
A las rafces vuelve

por un tallo de niebla
desde las altas hojas
donde la muerte suefia.
Quiere coger el rumbo
temporal de la selva,
quiere abrirse los ojos

y comerse las venas.

La vida est4 esperando
porque la muerte espera.
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BOSQUEJOS Y VARIACIONES



I
[COMO SIEMPRE]

Si, coMO SIEMPRE, EL AIRE,

el cielo, como siempre.

Mi sangre, como siempre,

como siempre mis ojos, como siempre,
Mirando y no mirando entre sus nieblas,
entre sus bosques de marinas llamas

a la sombra perpetua, verde sombra,

de los dorados 4ngeles que velan,

mis 0jos en sus fuentes olvidadas
mirando y no mirande, como siempre.
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1I
[EL ARBOL}

Fr. ARBOL ARDE, ARDE, ARDEN $US HOJAS,
arde su sombra, arden sus trinos, arde;
arden sus flores en mis manos, arden,
arden sus frutos en mif triste sangre.
Mata su sombra de violadas lumbues,
matan sus ramas de encendido aroma,
matan sus 1ayos. '

&8

III
[ESPEJOS]

ERANSE DOS ESPEJOS CAZADORES

que Dios colinaba con un pez cautivo

de su propio destello, con Ia sombra

que hace al caer en un rincén del bOSque
la nieve gris de un apagado trino. '
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v
[0JOS]

0708, 0JO$ FELICES QUE ARDIAN
sobre el agua violeta del rio

y apresaban con redes de-oro
los destellos del pez fugitivo.

Trepadores de troncos, de ramos,
invasores del musgo y del trino,
cazadores de fragiles vuelos,
inventores de largos caminos.

(Dénde estén, sangre mia, disueltos?
¢En su infierno de jaspe escondidos?
Sélo veo raices y sombras
y el espejo me mira vacio.
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Vv
[EL GALOPE]

A CABATLO, A CABALLO,

v un zorzal en 1a diestra, -

2

los cabellos al viento,
la sangre por bandera.

Un imperio de jaspe,
la pradera y el rfo,
cruza alazén de espuma
este incendio dormido.

Los misculos azules
por la fiesta brunidos
y el galope, el galope,

como un rayo tendido.
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Se enfria una carrera de diez afios
sobre los lirios del llamado octubre,
tiempo de aromas, en las piernas quietas.

Todo el amor se le cuajé de pronto
cuando en fuga caliente iba a sus manos
‘ y en hojas de vicletas y azafranes

| volvid los claros dedos sobre el polvo.

Para Calidosuopid.-* )

LA ANTIGUA PENA, PETALO, PLUMILLA
que roza ¢l hondo corazén cercado
por una inmévil rafaga de hueso.

Pasa un péjaro, pasa, pasan nubes,
1a luz chorrea una ceniza de oro:
cubre la hierba, cubre las rodillas,
cubre los ojos, cubre. Y una mano
se gstira a acariciar una paloma.

Qué haces ahi, cabeza de Medusa
con serpentinos rayos coronada,
espejo de pardlisis en ronda,

sin ojos td, sin ojes tus vecinosr

Un pensamiento corre y se detiene
a cuatro pasos del perfil de yeso
en un morado sitio de la tierra.
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Vil
[RAIZ ANDANTE]

Uxa rafz MAS FURRTE QUE LA VIDA

busca hacia abajo la dormida fuente.

¢Voy a quedarme aqui como un gran 4rbol,
como un dorado manantial de trinos,

0 una casa de abejas

que cambia en cada octubre su sonrisa?

Pero no, no, no puedo detenerme.
Haré marchar esta rafz conmigo
hasta que toda el agua de los cielos
me mida con insélitos cristales,
hasta que el viento enlace mis rodillas
con negras redes, con anillos ciegos,
y a través de la pirpura y el oro
como un iris de espuma, devorado
noche a noche, descienda mi follaje
y en la tiniebla seca

de mi rafz, se apague.

VIII

[LA TORRE GIRATORIA] . -

Estr 5 EL PUNTO EN QUE MIS BORAS CIRAN" . -
¥y gixan como grande$: mariposas

clavadas en un eje de diamante

sobre un morado olor de secas hojas. -

Giran y giran en un aire denso
que se irisa de escamas transparentes'
mientras los tersos misculos resbalan
bajo el temblor opaco de las pieles.

Gira mi tiempo en circulo cerrado.
El mundo es una torre giratoria:

los muros mezelan bosques y ciudades
v alrededor de mi silencio Horan. .,
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IX R X

[PARA LA MUERTE] Lo [INCIPIT]

PORQUE ELLA DIJO UNA PALABRA SOLA,. .0 © - = : ' CoMo 1.4 ROCA EN QUE LA MUERTE ¥spERA-
un verbo virgen en que el rayoestalla . . | velada en sus nocturnos miradores

cautivo desde Dios, quebrése el cielo, - L tras una lenta lgrima de flores

se hizo una noche de violeta y llanto, . - = v o0 - _ comienza 2 amanecer mi calavera.

pero antes en la réfaga y el trueno
todo subié a su limite y fue puro
y maduro por fin para la muerte.




X1
TESTAMENTO :

1.ECO ESTA FIERRE CONDUCTORA ™
de hojas azules, de alas neégras,
este sapiente escalofrio
con que preludian las tofmientas,

Lego esta frfa aristocracia

de lloro agudo y escondido,
esta altivez de lobo y raso
pera las artes del suplicio.

Lego mi pénico celeste
para que Dios medre en la sombra
v el frégil vuelo de los hombres

€n su sonrisa amarga esconda.

Lego esta pélida sonrisa
que siento arder sobre mi cara
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en rajz de sombra infinita,
en doble pétalo de escarcha.

Lego este bdrbaro diamante

que en su centella me deshoja,
lego este tiempo de rocio

que alza mi lengua entre las rosas,
lego este suefio que mi sangre
sostuvo apenas unas horas.

(1969

La autora con su hija Ulalume.
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BALADAS Y CANCIONES




BALADAS




BALADA DEL PAJARO CIEGO - - -

LA URCIDA FLOR DEVORA PL ALBA
en breve fuga por su cuerpo.
Al borde amargo del perfume
€n su temblor sostiene el cielo.
Y canta cl pajaro ciego.

Borrando fuentes, hierbas, aires,
en el limpio cristal de enero
quicbra sus danzas amarillas
el vino alegre del incendio.
Y canta el pdjaro clego.

Grises noticias de las hojas.
Moradas cartas del invierno.
La sangre erige un blanco espino
en las clausuras del desierto.
Y canta el pijaro ciego.




- :Se-oye un estruendo de campanas.
La lluvia negra cae sin tiempo.
Como una tromba de cenizas
Dios se derrumba entre los ecos.
Y canta €] pajaro ciego.

BALADA DEL SIEMPRE MUERTO

|
i

AHORA QUE SUS PIES CRISTALINOS
sobrenadan como dos hojas

por un aterzrador instante

en la melaza de las sombras,

En este hito de tormenta

que entorna fdnebres mirandas
y le devuelve hecha pedazos

su pulera historia de fantasma,

no oculta el rayo su sentencia

y ¢l cielo cae duro y sordo.
Briznas de un tiempo sumergido
vuelan sin rumbo por sus ojos.

Vuela su torre de aire agudo
quebrada en péjaros remotos,
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y el blanco pueblo del olvido R BALADA DEL SOLITARIO ,‘ : I

que atravesé su ciego Tostro,

L1 sabe, sabe, se descubre

devuelto en stibitos reflejos; |
anduvo siempre sin salida |
burlado apenas por un cuerpo.

Ahora comprende, ahora despierta

sin ayer, sin hoy, sin foturo.
Dios sabe a dénde lo conduce
por la seca raiz del humo. |

ST TENGO UNA LAMPARA ENCENDIDA
L y una ventana sobre el mar.

Tengo una lémpara encendida

y olas y olas que contar.

Anduve un tiempo en los jardines
corté la flor del azahar

y el vino vscuro de la tierra

entrd en mis huesos a cantar.

b4

Cuéntas fronteras amarillas
vi a la implacable luz alzar
entre mis ojos y los mundos
entre mi ser y su pasar, .

Una secreta faz del fuego
vino mi rostro a enmascarar:




- .":ﬁﬁﬂié':é;t'a Iinde ha tras]_)asado' : L BALADA DEIL ANGEFEL PERDIDO -

sintenef algo que matar.

-Cundié el estrago a mis orillas
—phjaros dulces de mirar—,
La llama viva me detiene,
- nunca, nunca podré escapar.

Sube a mi Jengua un largo olvido:
olas y olas que contar. ..

Mi rostro es ldmpara encendida
que alumbra sola frente al mar.

Deya B AwcEL TEMBLANDO
la casa de su padre;

cruza el pértico intacto

que en las tinieblas arde.

Se oye un pélido trino
por €l bosque de nieve
que despierta el latido
de las alas celestes.

Otro bosque borrado
que sus médulas saben
levanta entre alabastros
ctipulas otofiales.

Abre la patria antigua
con rumor indeciso
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una rosa cautiva .
del inccente ofdo.

Mientras ¢l son amargo
le devuelve su sangre
en la fuente del llanto
se desdibuja el dngel.

El doloroso pio
de ramo en ramo crece,
y un trueno florecide

rompe ¢l bosque de nieve.

El 4ngel estrujado

por un furor sin clave,
tras el pajaro extrafio

quiebra duros follajes,

y en los linderos frios
su vuelo cruel sorprende,
que en copos amarillos
se desmenuza y pierde.

El silencio ha cuajado

su espuma inexpugnable.
Ya se apagan los rastros,
ya se cierran los aires.

Ni muerto estd, ni vivo:
como flor de la nada,
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en su ignorado abismo

y ausente de su entrafia, -

Dos hemisferios Blancos
en su memoria laten,

y un inmévil espanto
fija el rostro del 4ngel.
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BALADA

DF. LA SERORA DE LAS NIEVES

SENTADA EN LA ROCA FEIA
donde comienza la muerte,
olvido a su sombra pide
la Sefiora de las Nieves.

Un prado con lirios guarda
bajo los pérpados leves

en €l una flor perdida—-
la Sefiora de las Nieves.

Y en la flor perdida el mundo
con sus torres y sus fuentes,
y en su soledad perdida,

la Sefiora de las Nieves.

Por su soledad andando
legd a sex su propia ausente:
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ya nada puede perder
la Sefiora de las Nieves.

Sentada en la roca fria
donde se acaba la muerte,
en su antigua flor despierta
Ia Sefiora de las Nieves.

Voces del nublado mundo
que una extrafia flor sostiene,
sufre entre obstinadas flores
Ia Sefiora de las Nieves.

Y aquel encendido prado
que en la vaga sangre duerme
escucha entreabrirle el pecho
Ia Sefiora de las Nieves.

Memoria a su estatua pide
y en su blancura se pierde
—su rostro una for intacta—
la Sefiora de las Nieves.

Por su soledad andando

flegé a ser su propia ausente’’

Blanca en las blancas frenteras
la Sefiora de las Nieves.
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BALADA DEL PEREGRINO

Cortfi UNA ROSA DE ORO

con el rumor de la aurora,
Y quiero abrasar 13 noch'e
con ¢l oro de esta rosa.

Mi sangre es larga me dije,
vy el viento soplé en mi cido:
més largo que toda sangre
es el amor del camino.

De fuente en fuente mi boca
fue madurando su sed,
y oigo la fuente madura

donde no podré beber.

Corté una rosa de oro
con el rumor de la aurora,
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y el rumor se me hizo canto
para merecer la rosa.

El suefio se me despefia
rafz abajo en la noche;
mi rosa pierde sus rayos
y mi fuente lejos corre.

Crucé las altas ciudades
donde pudre la sonrisa,
Los muertos jugaban dados
en las torres amarillas.

Por las calles y las plazas
canté con mifios extrafios,

y los vi crecer de pronto
con una espada en la mano,

Y vi obreros relucientes
en un infiemo redondo,
labrando besos y llagas,
hasta quedarse sin ojos.

La noche se me echa encima
como una granada negra
llena de fuentes cerradas
donde la muerte me espeja.

Mi rosa de oro resiste
colgada de un rayo viejo,
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y més alld de mi sangre
voltea el camino ciego.

Las selvas se replegaron

en un ojo de paloma,

y entré en una flor de oliva
el mar con todas sus olas,

Yo no quiero detenerme,

ni casa ni lecho pido:

s6lo andar mientras mi sangre
se¢ mide con el camino.

Ya sobre mi dura rosa
fulmina el nocturne aliento
su ore vencido gotea

en mis sandalias de hielo,

y

Mi sangre es larga me dije,
y el viento soplé en mi ofdo:
mds largo que toda sangre
es ¢l amor del camino.
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BALADA DE LA EXTRANA FUENTE

LA REINA ESTABA DORMIDA.
El rey estaba despierto.
Entre la reina y ¢l rey
abrié la fuente en secreto.

Llenaba el rey copa de oro

y a la reina la ofrecia.
Ella se inclinaba en suefios
al claro cristal sumisa.

Bebié el rey, bebié la reina,
él despierto, ella dormida.
Sobre amarges resplandores
el camino los unia.




1|

EL REY ESTABA DESPIERTO,
La reina estaba dormida.
Entre palomas y acacias
la fresca fuente bulla.

Llené el rey su copa de ore
y a la reina la ofrecia.

La copa tocé sus labios

y le quebré la sonrisa.

Bebié el rey, bebi6 la reina,
él despierto, ella dormida;
su rostro una flor del aire
donde la sangre se ofa.
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JUNTOS CRUZARON ARENAS,
campos, montes, aguas, villas,
bebiendo en la misma copa,
él despierto, ella dormida.

La flor olvidé su brillo.
Cayé la fruta sombria,

y ¢l tiempo labr6 con nieve
las puleras manos amigas.

Alza llorando Ia reina
su copa llena de frio,
La reina bebe despierta
pero el rey estd dormido.
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BALADA DEL CAZADOR

BrANDE EL 050 LA NEGRA ZARPA
donde bulle un jirén de abejas,
y estruja al vuelo entre las hojas
un corazén de verde niebla,

En el temblor de su montaiia
Itmpido reino se le entrega,

y al borde oscuro de su sangre
corre €l incendio de la fiesta.

El cazador duerme entre flores,
parpado gris v mano aguda;
en sus ofidos derramados .

el caracol del alba zumba.

It

EN LA INICIAL DE UN SALTO DE ORO
desploma el tigre su delicia




y con la dulce garra ablerta
oprime un rostro de ceniza,

En sus ojos la luz jadea, |
y por sus venas amarillas |
la selva corre liberada

en hondo espejo de alegria,

El cazador estd dormido,
pirpado gris y mano aguda;
un vago trueno de jaurfas
en la pradera el aire arruga.
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DUERA DEL IRIS LA PALOMA
viste de espuma un frio suefio
y alumbra el gozo de las fuentes .. . .. oo o
su millonaric nacimiento. :

Bebe su miel tranquila el oso.
Abrasa el bosque. un, tigre quieto,

y en b_lahgzolt_ranbe la: paloma
abre sin fin la luz del vuclo. .

El cazador duerme en la hierba,
pérpado gris y mano aguda, -
y una paloma suspendida

- ~sombra-le da desde: la altura ..
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BALADA DE LA AUSENTE -

Pon LAS CRANDES SALAS VIENE,
por las grandes salas va.
Amigos y amigas danzan,

ella no quiere danzar.

Pasa perdida en su sangre

y ausente de los espejos,

con una llave de oro

que echa lumbre entre sus dedos. . -

Todos ven el rostro altivo
donde el marfil canta y suefia,
pero ella no ve los ojos,

los ojos que la celebran.

Ella mira hacia el otofio,
y a dos pasos de la muerte
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Dorra su sonrisa virgen
distante como la nieve,

La llave del parafso

quema su palma tranquila,
y de sus hombros descienden
dos palomas de ceniza.

El tiempo gime y escuda
con un reldmpago fijo
la tersura de su boca,

Ja paciencia de su oido.

1

ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE
es 1a hora de las flores.
Amigos y amigas cantan

por los prados y los bosques.

En transparentes jardines
se le abrasa el rostro puro.
Del mar, del aire, del cielo
vuelan panales confusos. '

Llama sus pies a la danza
y sus labios al hechizo,
Sordera de sal responde,

v ajada Inz de berilo,
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Cantan amigos y amigas
por las salas, por las torres.
Ella en los ojos se espera,
y se teme en los azogues.

Por los dédalos del viento = "
Blancos adioses la escoltan,

y ella clama por su rostro

que los espejos ignoran.

I

Al ASOMARSE A LA LUNA

su imagen recién nacida
con un vivo andar de llama
sale a consumir el dia.

Cruza la fragil frontera

y hella su cuerpo perdido.
Por los patios, por las salas,
rien amigas y amigos.

En el jabilo del fuego
s6lo un temblor, un instante,
y abierto a sus pies el mundo

para beberle la sangre.

Sélo un cuerpo derramado
copia la luna sombria,
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mientras por las grandes salas
lloran amigos y amigas.

La llave de oro reluce
sobre una rosa de frio,

Todo lo abrié y lo ha cerrado

la lave del paraiso.
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RALADA DEL REINO

—dDONDE VAS, SOLDADO ALEGRE,
general de las hogueras?
—A pelear por aquel reino
de clansuradas fronteras.

—¢Para qué quieres un reino
sin entrada ni salida? -
—Para cefiir a mi frente
la corona de la vida.

—¢A quién vencerss, soldado,

quién de esa corona es ducfio?
—E] rey que mora cautivo

de un reldmpago del suefic.




BALADA DE LOS DOS MUROS

Smv pONDE cOMO NI CUANDO
se encontré frente a la puerta:
un fuego sin luz mordia

los batientes de violeta,

A un lado el perfecto muro,
y a otro lado el muro ambiguo,
sin tregua para los ojos,
con la tiniebla fundido.

Rechiné la vieja llave

y tras el umbral sediento

vio alzarse un jardin de espumas
en el dorado silencic.

Sobre el cristal de las frondas
flotaban péjaros leves
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y Hores de sal se abrian
en el rumor de las Fuentes.

De pronto blancas criaturas
de rostro desconocido
pablaron sin dejar huellas
los senderos amarillos.

Miraban lejos, miraban
sin verse y sin verla, lejos,
un herido sol de espera
les abrasaba los pechos.

Ella se volvié, sin grito,
sin miedo, seca y tranquila.
A sus espaldas el muro,

ya sin puertas, relucia,

Y como absorto diamante

de un doble mundo acechado,
otro jardin le mostraba

lleno de rostros amargos.

En el alld de los vivos

se vio dormida y llorada
desde su aqui de los muertos
oculta en la luz sin pausa.

De aque! lado, €l de la vida,

denso muro, sorda puerta.
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De este lado, €l de la muerte,
sofocada transparencia.

Sola estaba entre los vivos,
polvo en el polvo su cuerpo,
v aqui sola, extrafa y sola
soledad entre los muertos.

Mird otra vez: en sus ojos
l4grimas nuevas nacian

y otro pensamiento daba
la razén y la medida.

Después, por la senda virgen
comenzd su andar sin huella
y abrié también en su pecho
un lagado sol de espera.
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LA NINA DE LAS MARIPOSAS

EN UNA CAJA DE AZ(CAR
guardaba sus mariposas,

y a gastarlas por el mundo
salia con cada aurora.

Tantas hubo: le bullian
entre los dedos, lujosas,

como surgentes espumas

entre tallos de paloma.
Cuando en los bosques rompfa
la luz, burbujas soncras,

y la sonrisa le andaba

por la piel y por la boca,
corriéndole el cuerpo angosto
como una centella rosa;
cuando sus pies fatigaban

los decires de la ola

bailando sobre los trigos

y haciendo de los aromas
trompos que €l aire de oro
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quemaba en gemelas rondas,
tormenta de la alegria

que un cielo de lirio emboza,
a pufiados encendidos
soltaba sus mariposas.

11

Ex rAs PALIDAS GTUDADES
entre torres acechadas

por una lepra de hondura
y un cauterio de palabras;
hacia los helados trenes
que mustios besos arrastran,
por las calles donde olea
el tio de los fantasmas;
en los broncos edificios

ue pule la mascarada,
desde el balcédn ceniciento
que suspira en toda plaza;
contra el bumo que desliza
su noche de 4cidas ramas
por los ojos distraidos
en su gota de melaza;
en los témpanos morados
donde maduran las llagas,
en las puertas de Ia nieve
donde golpean las ldgrimas,
y entre los salados riscos
donde los jardines callan,
sus risuefias mariposas

Ia siempre-nifia soltaba.
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I

BAJO LAS AMARCAS LLUVIAS
que caen en las casas solas
donde abren las telarafias

su estrella de nada y sombra
entre los labios sellados

y las timidas consolas,
cuando mueren los infantes
y nace un musgo que llora
por los cacharros confusos

y las henchidas redemas;
cuando con alas de piedra
que una triste sangre encona,
de los tullidos relojes
quieren arrancar las horas;
cuande a un cielo sin noticias
rostros de escarcha se asoman
y en un cérdeno abandono
las miradas se deshojan;
entre patios abolidos,

en salas donde retoza

pegado a un aire de heridas
el polvo de las coronas,
ella soltaba, triscando,

sus déciles mariposas.

v

PeRO uN piA, PERO UN DIA,
dia de lémpara rota,

de mar con miedo de hundirse. .
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“ dentro de sus caracolas,

de peces sin albedrio

que a rastras llevan las ondas;
un dia en que se crisparon
de stbita sed las hojas,

y en funeral reverencia

se inclinaron las corolas;
uno entre todos los dias
con méscara tenebrosa

y viento de agrias arenas
cn ¢l habla de sus tortolas;
un dia de rayos negros

y de espinas vanidosas,

y de sangre enmarafiada
que espeso turbién disloca,
con la mano distraida

por costumbres de victoria
levanté la alba cubierta,

y una fria mariposa

rozé la palma desnuda

con vuelo de ausente aljéfar.

\Y%

Mind BN B1, STIBITO HUECO
donde un blanco fuego ardia,
con ojos despavoridos

abrié polares cenizas,

y del abrasado abismo

salié en su sangre dormida.
Presa del misero suesio

la Neva en andas Ia brisa,

y muerde su pan insulso. "
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sin memoria de los dias.

Sin atreverse a tocarla
crueles arrugas atisban

y el tiempo yace quebrado
bajo sus manos vacias,
Alrededor de su estatua
lloro abajo, y canto arriba,
las viejas fuentes del mundo
sombras y panales hilan.
Por invisible fisura

gotea su extrafia vida,

y €l suefio roba a la muerte
la silenciosa primicia
velando una oscura charca
de mariposas perdidas.
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CANCIONES

i




PRIMERA

Moderato

Dryap Bl AMBITO DE MIEL
donde gobierna claro el pan.
Quebrad el cingulo de lumbre

y hundid la mano de cristal

en las afueras de la noche
donde duerme la tempestad,
para coger el fruto frio

que cuelga al borde sin edad
donde la lengua se derrumba

en negra nieve musical.

Cuando se os haga el hueso fiesta
de rosa antigua vy tierno mar,

y vuestra dulce sangre brille

en los esmaltes del trigal.
Cuando la muerte ya madura
borre ¢l veneno de esperar,

y el viaje oscuro esté cumplido,
tendréis un rostro sin cesar.

Y sabréis que adentro y afuera,
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arriba, abajo, aqui y all4,
por el reino de la agonfa
todo estd bien, todo estd mal.
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SEGUNDA -

Andante con anima

CoON EL TERRIBLE CUERPO ENCADENADO
a la lujuria medular del fuego

—drholes, hierbas, sombras de las fuentes—
este enconado andar entre las cosas,

el cielo, el polvo, los jardines de oro,

las palabras que tiran del cerebro
como caminos que no van adonde;

un ruego, un grito, habitadores crueles
del caos, rasgan, muerden, desmenuzan,
vivos, con dientes, con veloces manos,

al norte, al sur, a nado, a vuelo puro,

a rastras, en inmovil exterminio.

Se rompe el mundo, cristalina lluvia

de espinoso raudal, la luz estalla;

se derrumban los péjaros marchitos

en el crujiente cdntico del bosque.

Yo también, yo también respiro apenas
—pierdo ahora mis rostros para siempre—,
un gran espejo de tormenta y llaga
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pasea por mi sangre mientras muero
mirando mis zapatos a la moda,

mi cabeza peinada, mi cintura
prisionera en un traje inmaculado.
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TERCERA

Grave

ENTRA EN ESTAS SOLEDADES,

en esta casa del frio,

en este clelo sin clave
dende vivo.

En este curvo silencio
de arroyo muerio en la nieve,
esta lagrima del viento

que me envuelve,

Dios se ha dormido a la sombra
de mis ojos, y me sueda:
seré el luto de su aurcra

si despierta.

Entra si puedes sufrir
la redondez de la muerte,
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los sellos de su jardin
transparente.

Si quieres verme la cara

con el antifaz de hielo,

entra en la esfera cerrada
donde muero.
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CUARTA

Semp[ice

Ay UNA FLOR, HAY UNA PIEDRA, UN PAJARO
que ti no has visto nunca,

¢Qué haces ahi, pensando,

buscando la ecuacién aterradora

de la vida y la muerte, si hay un péjaro,

si hay una pzedra y una flor que nunca
visitaron tus ojos, desdichade?

1953
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QUINTA

Appassionato

ARENAS VIRGINALES
mis pies descalzos cruzan
y pbrticos desnudos
amados de la Hluvia
donde los siglos juegan
con delicada usura. :
Mis pies ligeros pisan
un fuego de medusa
v viejos cataclismos
‘conmueven mi cintura.
Voy entre rojas piedras
vy lémparas de altura.
Negros érboles cortan
la nieve que circula
entre las torvas cumbres
v mi lengua madura.
Marchan aqui a mi lado
ciegos de manos bruscas,
sus voces destempladas
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del monte, rotas tumban;
veo sus plernas tristes
llagadas y seguras. ..
solazarse entre escombros
en una danza obtusa.
Giran a mis costados

sus toscas esculturas

y me alcanzan sus ojos
de tenebrosa fruta,

Pero estoy solo, salo,

mi tallo antigeo suma
sangre y quemada sangre
que los tiempos empujan,
claridad derramada

que en las piedras atlla,
Un aire lento y grave
mis pulmones estruja,

mis labios se abren tensos
con la marina furia,

y estallo en flor. Los antros
celestiales fulguran;
montafias, rocas, fuentes,
palidas criaturas

funden en remolinos

el andar de la bruma.
Después, sélo el silencio,

¥ Basta otra vez, su nunca,
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SEXTA SEPTIMA

Adagio cantabile

SaBIA EL COLOR DEL FUEGO

y €l sabor del mar sabia;
nadie como €] lo sabla

con saber de mar y fuego.
Con tal sangre supo el fuego,
tal ciencia de mar sabja ’
que muri6 (se lo sabfa)
de saberse el mar y el fuego.

EL puLce amoRr, BL DULCE AmoR DOBMIDO
entre las hojas pélidas del aire,

entre los frios gajos de la luna

el dulce amor, el dulce amor dormido.

Y el suefio abierto en un: temblor de lilas,
secretos del roclo, fugas de oro,

respiracién de abejas en lo oseuro,

y el suefio abierto en un temblor de lilas,

La soledad entre las piedras grises,
el vuelo de las ptrpuras crujientes,
largos latidos de ceniza rosa,

la soledad entre las piedras grises.

. Entre las flores pélidas del aire
. ¥ entre los tersos frios de Ia una
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OCTAVA L

negras abejas de un panal cautivo
entre las flores pdlidas del aire.

El dulce amor, el dulce amor dormido,
el suefio abierto en un cristal de lilas,
alientos de oro; fiestas del rocio,

plrpura en vuelo, cenicientas.rosas,

la soledad entre las piedras grises

y el dulce amor, el dulce amor dormido.

Andantino

CLARIDAD, CLARIDAD, TODO' SEA = /it o . il
claro y abierto y facil como el agual' L SR
iOh, sil, pero explicadme si padéis -

el cerrado tecrema de su gracia.

; . Claridad, claridad, todo sea - S
NI 3 como un fruto en la cumbre del verana!: . . .

. iOh, sil, pero es muy fécil explicarme . - S
su sabrosa razén, su fuego exacto? . ; ,

Claridad, claridad, todo sea _
tan ficil como un 4rbol o-una alondral -
‘ 10h, nol, perfectos ciegos de la vida: -
SRR & no veis la Tuz, el agua, €l fruto, el drbol;

’ R no asis la negra clave de la alondra, ” ©
y nada veis de lo que veis tan claro
que mdscarz no sea de. una sombra.

s

1956
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subfan las palomas a beberle
las ldgrimas sin duefio.

NOVENA

A sus pies se movian las ciudades
alzando torres, derramando frio,

con un mustio huracén en las entrafias,
grises rosas de ruido.

Y un dfa vio que Dios ya no miraba,
y una lluvia de cirdenos aceros
cafa sin cesar en las praderas

donde cantan los ciegos.
Maestoso

Y vio correr la sangre por los rfos

y el condenado trigo vio encenderse
erigiendo entre réfagas viscosas

sus ascuas inocentes,

FiLA ESTABA SENTADA SOBRE: UN- $OLIO = - .- e :
de rayos, en el 4ngulo que cierran woe

la mirada de Dios y la amarilla. | - 1.~

mirada de la guerra.

Cerr6 los ojos: en el cielo infitil

la tiniebla cerré también su puiio,
fira la que vefa entre los muertos.

Su rostro estaba herido por el mundo.

Era la mayorazga de la nuber'=

su rostro estaba herido por el 'r:'nu'ndp‘, )
herido por €l mundo er'raba' a_r’digndq; ‘
entre muecas y arrullos.’ :

Sola, en la turbulenta madrugada
de su elegida sangre, abri6 los ojos
sobre escrituras negras que rofan
los cielos silenciosos.

Entre el polvo aventado por lIa espéra,
entre el humo y los 4rboles viajeros
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CANCIONES REALISTAS




DorMmo EsTABA, DORMIDO,
¥ en sueiios me vi sofiando
que era un pajaro cautivo

que sofiaba un cielo extrafio. - : -

prisionero de una légrima

y a un gemido encadenado.
Dormido estaba y durmiendo
libre fui de sangre y llanto,
ya mis que mi suefio vivo,
ya muerto y resucitado,
suefio de la luz mi carne
por la entrafia azul volando,
Dormido estaba, dormido

y en la almendra del espacio
donde sélo yo me veo

de mis huesos liberado

con estos ojos que aqui

y ahora te estdn mirando,
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II

ABRO LA ENCENDIDA CASA
de una tersa melodia
que ¢l oro blanco del dia

con lenguas de miel abrasa. ..

Y apenas mi pie traspasa
el umbral de la victoria
me devoran la memoria
negras larvas del infierno,
y caigo en un pozo eterno
con mi aullido por historia,
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LAS TENTACIONES
Y OTROS SONETOS




LAS TENTACIONES

Estas son las tentaciones del oscuro demonio
que crece tallo contra tallo con la esperanza,
roe la fe del hombre, su orguilosa certidumbre
de trascendencia, su hambre desesperada de
permanecer en lo conciencia universal,

ST MARIPOSA ALCANZO, SI SUSPIRO,
si rama de la espuma o nardo lento,
quebrando el rumoroso movimiento
de la escarpada brisa donde giro;

si en el fondo del mar cantando miro
crecer Ja sombra del coral violento,
si abro el cristal y el tallo ceniciento
y hojes alegres hacia el agua estiro;

si por la arisca senda del vilano
en remolinos de oro y blandas siegas
colmada y sin razén baila mi mana,

¢por qué soplo escurisimo me anegas
espiga y flor y p4mpano liviano,
y entre mis propias ligrimas te niegas?
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il

BREVE PANAL ¥ LIMITADO ESPEJO
que un sorbo apura y una voz traspasa.
Un instante del mar mi sien arrasa
y encoge al musgo mi latido viejo.

De piedra en piedra el fut‘a_ge desmadejo.
Minjmo germen ya mi antigua brasa.
Llena de heridas criaturas pasa .

la transparente sombra en que 1me alejo.

Contra mi pecho furia de rosales. .
Fresca rafz, aqui en mi boca, hundida,
y el aire en blando olear de recentales.

Duro sefivelo curva mi salida
se me llena de algas funerales
o .
la blanca lengua de recién nacida.
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I

No HEREDPARA TUS 0J0S EL GIRUELO.
Su ramazén de venas transparentes
en la alegre ignorancia de las fuentes
con luz ajena gustard otro cielo.

Muda andaris y ciega por tu vuelo
aunque la sangre del milano enfrentes.
Trigo y manzana olvidardn tus dientes,
Borrada lengua sacards del suelo.

Esta es tu hierba, méjate las manos.
Fstos, que apenas te abren la sonrisa,
tus dulces siervos, tus sabrosos grancs.

Quédate en el recinto de la brisa.
Muerde tu pan y exprime tus veranos,
La vid bullente en su oro cruel te avisa,




1111

HaAs COCINO LA FUERZA DEL MANZANO.
Puliste las simientes y las garras.
Entraste por la puerta de las parras,

y la exigida sangre ardi6 en tu mano.

Sumando muertes te encontrd el verano
desaborido forjador de amarras.

Entre cifras de hielo te desgarras.
Huele a ceniza tu ademin liviano.

Desordenando nubes y oleajes,
Ia herida a flor de carne y pensamiento,
te acabas en tus aguios engranajes.

Rehelde al acordado nacimiento
tu sabio corazén madura ultrajes.
No mires més y duérmete en el viento.
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\Y

Fa
AqQui BAJO LA NIEVE mSTA MI LECHO
de abejas duras. La serpiente fina,
hele_ldo el silbo, en mi temblor recling
su inocente reldmpago deshecho.

s . .

Aqui renuncic ¢l lastimado pecha.
P

Aqui mi ciega sombra se ilumina.

Blanca la sangre que. al jazmin se inclina

matando rosas en su luto estrecho.

Aqui, llaga incesante de los trigos,
no me hallard tu oro encabritade.
Bailen al sol los pAlidos mendigos.

Yo escucharé la huella del venado
hasta que cesen todos los castigos:
nube, rafaga, flor y 4ngel cerrado.
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Vi

CALLA SI PUEDES APAGAR ‘TU BOCS,
herir tu lengua de ramaje leve.

Deja al almendro en su blancura breve
y hurta tu voz al signo de la roca,

Al encendido péjaro disloca ‘

y avienta su ceniza con tu nieve,

Deja que el mar se extinga y se renucve
y aparta al negro arcingel que te invoca.

Vuelve a la oruga su cindad de menta,
y libra al casto Pedernal sumiso
del hueco audaz que tu cancién le Inventa,

No elabores tan arduo paraiso,
que esculpes en la brisa cenicienta
el cobarde fantasma de un naxciso,
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Vil

De ra pELGADA ruNA PRISIONERA
donde el pez burlador el cielo triza,
al otro sonreir de la ceniza

tenso en su dulee llaga duradera.

Por una presurosa enredadera
que en parto diluvial se martiriza
y los secretos péramos eriza

con repentino suefio de pradera.

Por Ta huella del tigre, por la espuma,
de la abatida cafia al grano vivo,
pies sin descanso, destruccién y suma.

Corta, corta al ejéreito. cantivo.
La sangre toda se te vuelve bruma
de planta ubicua y resplandor esquivo.
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Vil
(LA CARCEL DEL CANTO)

dCOMO VAS A ARBANCARTE LA CORTEZA
donde una mariposa distraida,

ya al fresco nervio de la piedra unida
a echar rafces en tu frente empieza?

dCémo extraer la migica rudeza
en algiin hueso antiguo detenida,
y alzar la sangre casi consumida
sobre la hoz de la angélica maleza?

Ay, manjar de tu canto, pan de cieno
cuajado de camelias combatidas
y lentos remolinos de veneno,

Sal de la nube, limpiate de heridas.

Tus l4grimas de ayer van sobre el heno.

en claros cervatillos divididas.
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IX
(EL. PALADIN Y EL DEMONIO)

CruzaBA EL HURACAN CON UNA ROSA
y el yelo amargo de morada cresta
con pulera desnudez v ardor de fiesta
su pie domaba en soledad gozosa.

Un espectro de espiga sigilosa

en cada mano, por la mar enhiesta
y la verde cintura manifiesta
ahogando monstruos en su Iuz briosa,

De pronto lianas de feroz arcilla
doblan el aire donde el pecho traza
la curva fresca que al alisio humilla.

La desbocada sangre lo atenaza
y el flojo resplandor de su rodilla
cmpobrece a la hierba que lo abraza.

(Hacia 1946
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MEDIO CIELO

No HE DE PASAR TUS PALIDOS UMBRALES
con esta viva poblacién de aromas.
Un largo frio de algas y palomas

lamerd mis alcAntaras finales.

Cuando este ramo de temblores tales

y el rostro vuelvas que a mi sangre asomas,
borrards los recénditos idiomas

que en vaga flor ahogaron sus frutales,

Tu reino de tu reino me separa.

Me alumbraris desierta al otro lado
.

sin memoria y sin llaga el hueso frio,

perdida en el reverso de tu cara,
duefia sin hambre del panal fraguado
entre niebla y trigal y voz de ro. .
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(Hacia 1945)

VED AL MARMOL

+ 0.

VEp A1, MARMOL TRANSIDO D PRIMORES,
la atormentada espuma de sus flancos,
Mueve el jazmin sus ademanes blancos

y pulen las obreras sus tembloses,

Ved a Ia rosa de asperos pudores
ceflir con nieve sus tesorog francos,
buscar Ia espira de los verdes bancas
oscura, bajo el mar ardiendo en flores.

Puesto a escuchar relémpagos v olivos
en la cresta del llanto ¢ pie seguro
decret6 la creciente de los vivos,

Su voz tuvo el perfil de una semilla.
Limpio, amoroso labrador futuro,
tu aliento aleja la cobarde orilla.

{(Hacia 1946)
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QUETZALCOATL'

A Laurette Séjournd.

I 1 i1
NACIMIENTO f ASCENSION
ENTRE EL CIFLO Y LA TIERBA UN HOMBRE MIRA: CARACOL DR LA ATTURA, SONM DEL CiELO
ve la serpiente, el pajaro, la estrella, il que esparce en flechas la tenaz delicia,
y ante el espejo que su rostro sella EE muerte infunde al ofdo tu caricia
lagrimas goza y sangre en luz transpira. pulsada fiesta de una ‘muerte en V)uelo.
Grave reptil en su ademén estira, L Péjaro siempre de la luz en celo,
velado en vuelo por su forma bella, i i custodia de la mdgica primicia,
y un péjaro abrevade en la centella ) en tu brufiida pluma el fuego oficia

. s . B [=]
bajo su denso corazén respira. i y €l 1astro de tus pies ignora el sueI:),
Serpiente y ave su rriirada suma: - __ H_ijo del aire, voladora gema, -
da al pijaro fugaz cdrcel de'-escamas, ' t ml sangre oscura en tu garganta pla,
y polvo y sombra en el reptl empluma. i tu corona sclar mi frente quema
Sus venas sufren en secretas tramas, Con verdes alas tu fulgor me gitta
y sobre ¢l monstruo de escarpada espuma £l hacia el seguro de la luz extrema,
destrenza el cielo arrulladoras llamas. caracol de la altura y fuente m‘ia.,
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ITL
GLORIA

SERPIENTE ALADA Y AVE PONDEROSA,
tierra afligida por la sangre dura;
nutrido fue con fratos de amargura

su edén quebrado per 14 edad sinuosa.’

Abierto estd el palacio negro y 1083

y en las fronteras de su Pa.tria pura
presta a volar la insigne criatura,
sobre el rostro una ardiente mariposa.

Is
Ya le cifien los gozos del rocio
que irisa las impévidas praderas ’
del cielo en flor con su Hagado frio.

Libre de las infieles primaver’as,
victorioso del alba y duefio pio
del rayo que gorjea en las esferas.
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\ CAUDA

PRIMERO

En la contemplacién del universo y de st
mismo, el hombre (;Qué soy? jPor qué soy)
siente que el cuerpo lo ata a la tierra y que el
pensamiento lo desata. Entonces vierte en sim-
bolos su dualidad y la angustia que su intima
contradiccién le produce. Y cuando, con sed
de permanencia, se ase & la forma que redime
de la muerte, la luz se le aparece como lo mds
aftn al espiritu. Y en luz quiere mudarse,

Antes, vuelto a los origenes, por su apego al
polvo es serpiente (jmo es ésa la imagen mds
densa de la materia vivat). Pero también, por
s afdn de cielo, quetxzal, pdjaro bellisimo y
de vida en apariencia extraiia a la tierra, don-
de rarmmenie se le ve (jno es, esta otra, la ima-
gen del espiritu y de su ideal levitacién?).
Entonces, ¥, homhre, SOy la vez serpiente
(céatl) y pdjaro (quetzal-tototl): en suma, quet-
zaledatl o pdjaro-serpiente, es decir, la serpiente
emplumada, ser dual, fusion de contrarios so-
bre la tierra: simbolo del hombre y su batalla.
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SEGUNDO

El hombre-quetzal me parece un pase '?;:evo—
én el proceso de los stmbolos, una semili 67‘6;
cién de la materia. Ahora el que.tml se opoi
al cdatl, se espiritualiza y asciende. La t:%ndev:b-
cia del hombre hacia lo alto borra su primaria
condicién de reptil, la pesadumbre de su cuer-
po mortal.

TERCERO

El sefior de Tula culmina en e'stre.zlla por ];a

gracia del vuelo, Y como la luz —insisto— es lo

mds aftn al espiritu, €, .;’:1 tmnsformm:se en
luz, logra la plena liberacion de la materia.

EL. PEZ AGONIZANTE,

Callada rosa labra su agonfa,

entre la arena y la crueldad del dia
abrasado sepulcro marinero,

Sombras violetas del jardin viajero
donde la muerte su panal abrfa,
en cielo hundido, devorada via;
entre infancias de islas ‘pasajeto.

La fina piel de suplicantes ‘oros -
levanta apenas un medroso alfento; -
se marchitan sus curvas fugitivas,

Hero v soro va, casrt ‘EXTRANTEROQ.-

Con sollozos enluta el thar sus coros)’ .-
bosques de sal se apagan en.el viénte .
y afligen piedra y luz lenguas- caufivas.. -

Octubre de 1937
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SIESTA DEL ESTE

EN EI CENTRO DEL VALLE REVERBERA
la brasa de oro que temblando asema
por la rasgada fuente del aroma

y al maduro maizal alza en hoguera.

Un monte de agria roca al este impera
y al norte estira una mullida loma
sus curvas de calandria y de paloma
sobre el verde rumor de la pradera.

La siesta entre las nubes perezosas
traza su aguda vertical de abejas
y el sol se ovilla en sus pesadas micles

mientras rumian las bestias sudorosas
y al aire moscardén de alas bermejas
corea el mar con sordos cascabeles.

(Las Flores, hacia 1967)
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I

SONETO :
A JULIO HERRERA Y REISSIG

DEspENADO EN TU PERLA EL MAR RELTICE.
Tu indeclinable rosa intacta gira.

Sélo a tu blanda cierva el bosque aspira,
y a tu paloma el cielo se reduce.

Un arcangel tu sangre impar traduce
y con la sombra de tu miel suspira.
Ardiendo en ti su frdgil pecho mira,

y en su muerte de amor tu luz conduce.

Baja los ojos hacia el agua alerta -
que hace abejas de sal para tus sienes,
blanco sefior de ldgrima despierta.

Cambia el alba en temblor tu rostro quieto.
Laurel te escucho, golondrina vienes,
sobre guerrera espuma el pie secreto.

1943
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11
SONETO A DELMIRA AGUSTINI '

VIDA, MUERYE -Y - AMOR, LA SENDA TRINA
en las albadas del recio tomas

con soplo y tierra-y brasa de palomas
labrando el uno de tu voz divina.

Por el nocturno cruel de los aromas
ahogada cn mirtos tu garganta fina
rompes en primavera repentina

y en triple rama de diamante asomas.

Brusca arcilla de pélido zureo 7
urdié tu sed la discordante suma
en el espejo amargo del deseo.

El canto vino, escamoted tu bruma,
y alzada fuiste al puro jubileo,
despierto el 4ngel en tu flor de espuma.

(Julic de 1944)
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1
SONETO A MARTI

TEMPLADO A TRIGO Y LAGRIMA CRECISTE,
andante ruisefior de fuego oscuro.
Trenzaste el huracén al trébol puro.

Tu sangre fue la espada que blandiste,

Entrafia sin arrugas, mereciste

las estaciones del dolor maduro.
Un pueblo en cada llaga te hizo duro
y resplandor a resplandor venciste.

Islefio derramado en continente.
Genuing sal del cielo conmovido .
rizaba tu garganta transparente.

Hombre, padre del hmﬁbre, hijo del hombre.
Arrodille su miel y su gemido '
hasta ganarte, el labio que te nombre.

Junio 23 de 1943
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SONETO EN LOOR
DE GABRIELA MISTRAL

SUAVE Y AMARCO, DE QUEMADA ESPUMA,
con tu corona que el alisio orea

los altos rumbos de la mar pasea,

oliente a trigo y nieve la-alba pluma.

Verde agonia, duro s§ de bruma

en tu adulto Jaurel la sal corea,

y alrededor de su cabeza olea

la luz tranquila de tu heroica suma.

Asi miro, Varona de la espiga
al unisono andar de las raices
el paso del arcéngel que te hostiga.

Y oigo la lengua de frutal audacia
y el pie de arciila negra y cicatrices
que borran las fronteras de- tu gracia.

Noviembze 19 de 1945
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v
TRINO Y UNO

A Rubén _Dm’iry

ERASE EL LABERINTO MUSICAL DE LA SANGRE
lleno de soles verdes como semillas ciegas.
Erase una paloma labrada por el llanto,

cefiida por un rio de intactas primaveras.
Erase un trino enjuto, copo de ruisefiores,

pulso de Hlama hundida bajo un 4rbol de abejas.

Erase la gavilla de los escalofrfos,

tornasol de la muerte destellado en las venas.
Erase un rizo negro de guitarra marina,
embrién encristalado por espinosas gemas.
Frase un truenc oscuro de miel desventurada,
un cerrado meteoro dé corolas y umbelas.
Frase el irisado huevo de la armonia,

caracol de la brasa, vaina de la tormenta.
Eras tf, nific herido, cipsula del solloze,
cogollo de siringas, cordaje de la queja,
prometido del viento, principe de Ia- brisa,

con un cisne de lumbre derramado en la lengua.

Eras td, dardo tierno de la rosa futura,
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apuntado entre arcdngeles de borrasca y hoguera.
Eras td, sal de tigre, lucero de la espiga,
manaritial de caminos, nudo de alas y estelas,
los pies en los rosados umbrales de la aurora,
pblvo de amargo cielo, premio cruel de la tierra,

a la diestra del Padre con un lirio en la mano,

y €l Infierno en la boca como un grano de menta.

I

FErGuIiDO SER DE PALMA CON RAICES DE NIEBLA,
oh torre de los pdjaros sobre el temblor del alba,
oh fuente voladora, copioso abrevadero,

fuente de boca seca, fuente de lengua enascuas.
Diapasén de falenas, pauta.de las slondras,
enjambre del susurro, terso panal de flautas,
bullente enredadera de labios y de ojos

en dvidas volutas de espiral disparada.

Barro duro, quemado, de cubil y pradera,

carne de antro florido donde un 4ngel se abrasa,

ples de musgo, de nube, de cormordn, de viento,

cabeza por los iris del canto derramada,
cintura en los picantes cefiidores del vino,
manos en ¢l aliento de Luzbel enguantadas,
el pecho una galaxia de humeantes corazones
vestidos de semillas, plumas, crines o escamas.
Entre Dios y los dioses tus entrafias ardieron,
chisporroted tu sangre sobre la antigua lama,
tus huesos adobaron la vifia de Dionisos

v el sacro pan de Cristo tu paladar llagaba. -
Haz de arroyos frutales en el jardin del cielo,
mayoral de los cisnes, capitin de fantasmas,
cazador de centellas, sacerdote del trigo,
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templo de los adioses llovido por las ldgrimas,
un Eros sobre el hombro te hiere sin descanso
y Thénatos te llena 1a sonrisa de escarcha,

11

DEspuks pE TaNTOS MarEs DONDE SE DESHOJARON
en otofios de espuma Jos leves rostros muertos
y fueron como sombras de incendiados marfiles
a plegarse en el fondo de dormidos espejos
aquel sol de violetas y oro decapitado ’
invadié sordamente Ia raiz de tu pecho

y trepd hasta tus ojos con moradas espinas

y hasta tu voz con 4cidos aguijones de hiclo,

Y aquel canto brunido por las luvias del polen
se llend de nocturnas mariposas sin suefio

y el viento que jugaba por los altos vitrales

y entre los mirtos tuvo su casa de garjeos
resquebrajé el crestado recinto de aucfacia
y fue huracdn golpeando tus 4rboles desiertos.
Mientras se despeniaban los altivos jardines

en un rescoldo amargo de melodiosos ecos
en las duras florestas as tértolas morfan ’
ahogadas por un ajre de serafines negros

¥ cetraban sus pérpados Jos alorosos claVe’s
sellados para siempre por ruisefiores ciepos

a orillas de la fiesta en que el centaure %br’ia
€omo Un rosario vivo su gelope en tu verso
entre escorias de cisnes y escrituras de frio ,
sc;bre las tenebrosas arenas del desvelo ’
t}lvsolo, th en tu isla, con las manos de;nudas,
sitiada por la noche tu garganta de fuegp.
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UN ROMANCE
PARA SANTA ISABEL

Er Hum pe ros caracores
—agua y pez de sombra y oro—,
en curvos iris celebra
el festival de tu rostro,

y en lirios de nieverosa
anuncia tu pie gozoso,
Seriora Santa Isabel,

junto al Paso de los Toros.

Voy abriendo con suspiros
una arrebolada niebla,
tibia de ausentes palomas
v gestos de primavera.
Voy buscando tu aire viejo,
tu juventud solariega,
oh dulce infanta Isabel
reclinada en tus arenas.
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Voy a buscarme en tu es];:ejo,
quiero hallar mi voz de un dia,
la que te llené de ﬂautas
€l sosiego de las quintas;
la que porfié en delgadeces
con tus secretas cachimbas,

y entre Tanas y guijarros
blandié su cristalerfa.

Quiero cantar tus loores
<con aquella voz-torcaza
que comentd tus panales
y se manché de pitangas; ‘
con la que arde entre tus juncos
y echa flor en tus barrancas,
Santa Isabel de los Toros

quiero cantar tu alabanza.

A tientas abro tu cielo
de madreselva desnuda,
Vicne un verano a vestirme
con avispas y con uvas.
Santa Isabel compariera,
tan joven sobre las dunas,
y yo con mi verde suefio
sobre tus rodillas puras,

Aqui me tienes: retorno -
de una inmemorial cruzada,
La garganta que me ofste
buscéd el diamante y su llaga;
v en la fria quemadura
:que el blanco infierno alquitara

P

con serifico desvelo
su tranquila muerte exalta,

Oh, qué fresca bienvenida
de madrugadores trigos.
Bespiran bajo mis plantas
tus campos de aliento Fino.
Hinojos duendes me oprimen -
en un fastuoso delirio
y me regalan cantando
un corazén de rocio.

—¢Dénde estd mi voz, e viento?

¢{Dénde estd mi voz, la brisad

~En un hilo de Ia virgen,

0 €n un sarmiento de vifia,

—¢T1 4 tienes, abejorrop

{Ta la escondes, golondrina?

—Se quebré en los azahares

y se nublé en las glicinas. . ,

Con aquel pélido acento
quiero yo que me recobres,
serenisima Senora
Santa Isabel del buen nombre;
porque tn vizado rio '
tafia sus liras salobres
¥ el coro de sus espumas
mi verso encienda y pregone.

Un vago eristal antiguo
mueve su raicilla de ola
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entre las venas fluviales
. que mi cancién alborozan .
Algo me ha devuelto el aire
en sus caricias briosas,

algo tus muros, tus patios
olientes a malva-rosa.

Otra voz tu historia diga:
ntimeros, piedras, palabras. ..
Naciste para ser joven:
tn edad es Ia edad del alba,
Digan otros quien compuso
los jardines de tus plazas:
yo cantaré sus perfumes,
sus rondas enamoradas.

Digan ctros en la guerra
cual tu escudo, cudl tu sitio;
los 4rboles de tu estirpe,
la luz de tus pergaminos.
Cuente con voz erudita
monumentos y edificios,

y en nuestra tierra sefiale
alto, tu solar patricio.

Yo que fui tu nifia, vaelvo

con una tierna corona,

donde rien las abejas

dentro de las amapolas;

una corona de versos,

la sensitiva corona

que pule mi reverencia

y mi ligrima decora.

176

Alce tu laurel su cresta,
visitadora del cielo.
Las crisantemas estallen
en tu pulcro jubileo,
y apacigiie sus cristales
con violetas el invierno;
para hospedar tu sonrisa
cambie su escarcha en luceros.

Danzan tus huestas fecundas,

Resuena el florido cauce.

Las redes y los arados

restan peces, suman panes.
Misica de pecho en ascuas
tu rio y tu pueblo saben:
cantemos, Santa Isabel,

y hacia el gran futuro: Salvel

Junic de 1953
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SOLO 1A VOZ

ATRAS LA TIERRA, EL AIRE, EL FUEGO, EL AGUA,
Adids vieja catéstrofe del polvo,

juguete antiguo de los dioses, huye

del peje, la mandragora y el oso;

niégate al ser de tus feroces nubes,

quita al cansado mundo tus amaxras,

no peses en mi lengua ni en mis ojos.

Adibs el aire, tus airadas torres,
nupcial cbrero de los prados, frégil
arquitecto de sombras y de vuelos;
deja al alisio en su anillada clave,
bérrate de oleajes y veleros:

no perturbes las plumas de la noche
y estanca los andares de mi aliento.

Atrés el fuego, burlador divino:
desiste de tus bélicos jardines,
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deja €l rayo, la sangre, las colmenas,
vacia los parafsos que ofreciste
de tu sinuosa fabula de gemas;
déjame ver sin ti, falaz amigo,

el perfecto color de las tinieblas.

Adiés el agua y tus floridos coros:
renuncia al mar, al vuelo de las fuentes
separate del canto de las Iluvias,

del mullido diamante de la nieve;
quiebra la sed redonda de las uvas,
desértame ¢l rumor con que te nombro,

2

no estorbes ni en la muerte de las juncias,

Atrés la tierra, el agua, el fuego, el aire:
dejad que diga el pensamiento solo
Ia flor sin cuerpo de mi voz desnuda.
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DEJADLA ANDAR...

DEJADLA ANDAR POR ‘SVI’I‘I‘OS VIRCINALES
hasta hacer de su didfana escultura

la ciega plenitud de la blancura
en-helero de licidos umbrales,

en la nieve madura

donde extrafa la muerte sus panales.

No la llaméis, no volverd la cara
aunque los rios de su amarga cuna
de pie se pongan a beber la luna

ue el frio de sus muslos desampara,
no habra respuesta alguna

que aplaque el vuelo de esa noche avara,

No la Haméis que ni su nombre sabe
ni aquel hondo sonido de la aurcra
que alzaba en vilo el bosque, puede ahora
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reconocer, ni €l instrumento suave
que en la brisa elabora
de sus prohibidas lagrimas la clave.

En un descendimiento de carmines
donde el antiguo fuego se desgaja,
con rumbos de marfil su sangre viaja
hasta alcanzar los pélidos confines

de una flor donde cuaja

Ia fuga corporal de los jardines.

No miés Ia Tluvia aquella del verano
rompiendo en las columnas sus glicinas,
no més la muerte de las golondrinas

al pesaroso alcance de su mano,

Tas fabulas divinas

eantadas en el oro meridiano.

Ella ha olvidado las canciones blandas
que llenaron su lengua de amapolas
va plegadas en cardenas corolas

al borde frio de las viejas landas,

ya secas aureolas

al tormentoso pie de sus mirandas.

No mis, no més el melodioso mundo
ni el corcel ni el lebrel ni la paloma,
no mis aquel sabor, aquel aroma,
aquella fiesta de color profundo

(Hacia 1966)
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CANTOS TRUNCOS




CANTO DE LOS SALMONES

GRANDES AGUAS DEL CIELO Y DE LA TIERRA, OIDME:

angélicas, del claro linaje de las luvias,
lividas del secreto tembladeral, cefiidme. - -

Las que labréis el antro polar con blancas gubias,
las timidas, deseadas, que alzéis un ojo lento
entre los pies quemados de las palmeras rubias.

Llegad, las del bramido, Venid las del lamento,
destrenzad en mi odo un jadeo de pumas,
hendme con las’ queJas del urun sedlento

Con todas ?ueétras selvas de coaguladas -brumas-,
el viento encadenado que alza las caracolas
y la salobre esfinge dividida en espumas,

que un leén burlado en sierpe cautela entre las olas,
y el dulce pecho de 4mbar, luna de manantiales
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dorada.con abejas, mullida de corolas,

abre al sol de las hondas praderas maternales,
venid hasta mi lengua que un fiero musgo enfria
y al canto devorado restituid sus panales.

Infundidme en ¢l hueso la templada alegrfa
con que suben ardiendo los premiosos racimos.
Dadme Ia luz, el miedo, la gracia v la agonia

que bulle entre las guijas, que rueda entre los lmos.

Dadme el fresco descanso que alivia a los jaguares,
de altas hierbas mojadas los fragantes arrimos.

Dadme las cerrazones del jardin y los mares,
la gota de roclo sobre el testuz de seda,
la escarcha que detiene la miel de los habares.

Asistidme oh gozosas, oh duras, porque pueda
pulirme la garganta, Javar mi sangre triste
de sus muelles vestiglos, de su paloma aceda.

Sostened esta blanda presencia que me viste,
piel de arroyo, sonrisa de agua verde en el tisco
y unas venas de nicar donde el fuego desiste.

I
[Y A LA ROSA. . ]

Y A LA ROSA QUE HUELES DISTRAIDA
y prendes en la tdnica sin eco,
pregunto por su raza misterjosa,

por el drbol hundido de sus deudos.

Bepara, hermana, que conozco el brio
de los esclavos ritmos de tu sombra

y €l habla de palomas que te enciende
las melodiosas brasas en 1a boca. .

(Hacia 1946) _3.:._: i

186 187




1311
[ALELUYA]

SHBEN LAS FLORES AL OLAREAR LA ABEJA,

la aurora zumba en su jardin mojado
mientras sus alas el perfume qucma
Hscucha el canto.

Los rostros alzan de la vid y el trigo
—morada lumbre, resplandor cuajado-,
ciegos y alegres el manjar divino.
Escucha el canto,

Oye el andar del vino en las colinas.
Opye el chisporroteo de los campos.
Oye el hervor de la mafiana viva.
Escucha el canto.

Trinadas torres giran en el viento.
Abre el agua sus dédalos dorados.
Alas y azules dilapida el cielo.
Escucha el canto.

148

3

EL MUNDO SIEMPRE




EL MURO

(LAMENTACION POR LOS FUSILAMIENTOS
EN ESPANA)

A Rafael Alberti

¥ Marfa Teresa Ledn

YA HA PASADO EL INCENDIO. SE APACO EL TURBIO FUEGO,

el de las torpes lenguas floridas de serpientes,

el de las sucias rosas, el 4ngel miserable

que manché sus cabellos y arrodillé su estrella.

Ha pasado el espeso huracén de gusanos

vy la tromba de hiel que puso el cielo verde,

el choque de los dientes y las manos cruzadas,

y ¢l olor de la carne sin amorosa tierra.

Pasaron las vigilias del hambre y de la nieve,

las espinas furiosas y los ojos heridos,

el lecho suspendido entre el viento y la sangre

y las mutilaciones del corazén alerta.

Ya se durmié la guerra marchita entre los muertos,

con la boca entreabierta por los negros racimos. -

Ya —sus pies aplacados— no hace temblar la noche

pisando las agudas gargantas de los héroes.

Ya pasé la tormenta del silbido y del humo,

los sudores del hierro que insultaba la hierba.

Los fusiles reposan su bosque condenado '
il =
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y los filos ahogan su vergiienza en herrumbre.
Pasé la guerra. .. sf, pasé la guerra, ofdlo.
Se ‘est4 llenando. el aife de pdjaros confiados,

de nubes limpias, de agua que no moja a los muertos,

de rifagas que mueven flores sin podredumbre

y cantos que no quicbran los ayes escondidos.
“¢Pero se puede ahora reconquistar la espiga?
~¢Pero puede salirse para mirar €l cielo,

para reconocer la pura voz del zire

jugando entre las hojas con flamantes violines?
¢Vuelven, vuelven las manos azuladas de plomo

a sus callos de pan y a su manso banquete?

¢Ya stlo, sélo quedan cicatrices pausadas,

y corre el dulce grano rumoreando su oro?
¢Vuelven, vuelven las lentas miradas de los hombres
a embotar sus guadafias de fatigado acecho?

¢Puede reconstruirse la sonrisa quebrada

como un cristal extrafio callado. bajo el polve?
¢Puede el pecho desnudo dejarse amar del viento,

y los dorados hombros de castigado bronce .
podrén llevar en andas al nuevo sol de Espafia?

No. No ha llegado atin la hora del sosiego,

que todavia cuelgan brazos tristes y fijos

cen un latido sordo que les quema las venas,
Ahora la muerte viene con un rubor de siglos; -

sin incendio, sin lucha, sin laurel, sin paloma,
medrando tepazmente como un hongo podrido
dentro de los bravios corazones del pueblo. _
No hay lucha, no hay victoria que. acreciente los ojos
y que ponga en las plantas. huracanes y ardores,

Dos puiios, dos espadas, dos eléctricos. gritos,

dos centellas que enfrenten sus flores repentinas,
Ahora es el muro, el muro donde la sembra aprende
los estremecimientos de un tigre ensangrentado.
Ahora es el muro, el terco muro sin una brecha,
sin un ojo de aire, sin un rfo secreto, '
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sin una tierna rama guarecida en ila piedra;

solo, aislado, maldito. Isla desventurada,

perdida entre arrecifes de endurecido Tanto.

Ahora es el muro frio, desnudo, embadurnado

de miradas que muerden més profundo que ¢l hierro;
el muro en que reclinan sus altivas espaldas
los hombres que pudieron elegirse la muerte.
Como indefensas bestias los altos Iabradores,
los finos arquitectos de la sonrisa grande.

Con los brazos caidos como si no estuviesen
regados por la lumbre més honda de la tierra,
Sin un gesto, borrados como opacos reptiles
los mds iluminados hijos de Ia esperanza.
Pasé la guerra, s, pasé la guerra, oidlal

Pero Cain hostiga su mano vengadora.

Sobre la tierra ahita de cenizas calientes

alm no canta el trigo ni la muerte reposa. -
C {1940)
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EN LA TORRE DEL FUEGO-

FRT

/COMO, POBRE CRIATURA, PUDISTE ENTRAR EN LA" TORRE
DEL FUEGO '

con tus flores dormidas, con tus jardines atin cerrados?

¢Cémo pudiste abrir las igneas puertas

del solo parafso?

Ya estabas en la muerte, en esta muerte que embandera
al mundo,

desde el germen caldeado por tu madse,

desde el gemido blanco

que abrid la luz primera en tu garganta,

Desde aquellos fulgores que las hierbas

quebraron en tus fragiles rodillas.

Desde €l sol que te alzaba como un fruto:

ciego y desventurado fruto sin boca, fruto sin simiente,
fruto en su amarga perfeccién quemado,

Desde aquellas arenas en sus rios,
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desde aquellas palomas que en los huertos . del iris
picoteaban; . .

desde la nieve aquella en su espesura,

desde la nieve dende €l fuego vivo

daba la espalda 2 tu sangre inocente,

Desde lejos venfan a buscarte:

en derramada muchedumbre ergufa

fu muerte sus sinuosos escuadrones,

en su voluble reino centelleaba,

e invadiendo Ta esfera de tu rostro

zumbaban sus solicitos enjambres,

sus verdes aguileras

en un corvoe relémpago latfan,

Te veo andar en un espeso fango,

larga ciénaga de agrio burbujeo

vestida de pradera te acompafia;

espectro vegetal, nimbado monstruo de quijada hundida
sorbe tus horas, traga tu camino. ,
Oigo el leve jadeo de tu infantil garganta,

y tus preguntas como Jlamas negras

veo correr entre tus huesos de oro,

Te sorprendo, azorade,

rompiéndote los sellos de 1a niebla,
quitando de tus ojos sus raices,
quebrantando una cdscara de asfixia,
saliende de Ja turbia encedadera

que acostumbraba gobernar tu paso.
Te miro amanecer en e silencio
contemplando Ia fiesta de los dias,

e.l libre vuelo del gorrién, v €l libre
tiempo que late en sus tranquilas alas,
la impévida hermesura de 1a tierra,




el ritmo imperturbablé -
con que inventa el océano sus olas,

Y una ventana miras, tocas, abres

una clara ventana scbre el mundo,

Tu vieja casa tiembla y se ilumina,

¢l aire llena tu pulmén-ahogado,

te invade el universo en un respiro;

te sacudes el lodo, te desgarras

la piel de los tobillos clausurados en violetas malditas.

Te arrancas entre salves y lamentos

la familiar, roedora enredadera,’

y gritas: jbastal, y en tus pies sagrados

frescas alas fulguran, frescas alas.

Surges como un heraldo de la aurora,

te desnudas de pronto, '

emerges como un dios de una rosa raida per reldmpagos
~grises,” T o )

tu instantdnea estatura deja sin habla al cielo

y tu ademin derrumba las crestas de los montes,

jAy ser de fuego al fuego destinado!

Porque aquella ventana sin heridas

crujié de pronto con pedridos ayes.

Vino la negra nube, el rencoroso

huracén de los ciegos a cegarte.

El aire trajo olor de sepulture,

la tiniebla parié pélvora y cieno;

se cerraron los soles, se apagaron

las vislumbradas sendas detrds de los glaciares.
Y eras 1, lo sabias,

el encapirotado gorrién sin tiempo ya, sin tiempa vivo,
y cras ti la paloma
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que el turbién destrufa .
y €n morado granizo dispersaba.

Voy a morir, pensaste.

Oy a mostrar que puedo €scoger, y escogiste.
Tu sangre inmaculada
sobre la espiga de Cain destrenza
su himno de amor, su estuario de blancura.
Voy a morir, dijiste: quiero morir, soy libre,
No hay poliédrica bestia del acero,
no hay dtomo de arbéreo infierno henchido,
no hay ley escrita por el mudo pelvo
que me cierre esta puerta palpitante
en cuyo umbral mi tiempo de hombre quiebro.

Tu muerte estaba alerta:

con su millén de ofdes te seguia,

con su millén de lamas

presta a erigir tu rica sombra en canto,

Los ojos de la tierra se volvieron,
todos los ojos de la tierra, todos.

Los ojos de los justos te Noraron,
todos los ojos de los justos, todos.

Todos preguntan, todos.
Tt los ves, th los oyes y respondes:
~Ya Soy, desde los altos almenares del fuego.

(1968)
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" EPISTOLA LUNAR A FABRIO : : quebrada ya su méscara de nédcar;
S ‘_ desnuda ya su momia de asfodelo,

fotografiado para las revistas

sin ninguna piedad su rostro seco,

Campos de soledad, mustio collado

serdn un dia tumultuoses pueblos,

donde el odio terricola y vecino

rios inventars de sangre y cieno.

Aquf vendrén, con méquinas feroces,

aqui vendrin con 4tomos de fuego

y saciardn este sepulcro invicto,

esta muerte tranquila y adn sin muerto.

Esta, Fabio joh dolar!, que ves ahora. . .

Esra, FABIO, OH DOLOR, QUE VES AHORA
grisura, yermo codgulo del cielo,

erizo de metales soledosos

y de una lepra césmica el espejo,
fuera otra vez la lacida, la ardiente,

Ia dorada Artemisa de arco tenso, B
la virgen Diana, espanto y hermosura '
del bosque antigno entre sus duros perros;
tempestuosa patrona de cachorros

y crinado huracdn de los infiernos,
lumbrera sefiorial del cuarto dia,
calendario copioso del recﬁerdo,

lluviosa perla del jardin del canto,

fuente nutricia del voraz lamento,
custodia bebedora de Jas ldgrimas,
confesonario impar del desconsuelo,
irfsado historial de los amores ‘

y céndido demonio del misterio.

Yista, Fabio joh dolor!, sitiada, envuelta,
a cuatro pasos del furor terreno,

(1967
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'EL EXTRANADO

ATENCION: HAY UN ANCEL EN LA PLAZA.

Lo vi salir del aire
vestido por las llamas del otofio
como un cuerpo sofiade y atn sin nadie.

Ajeno anduvo entre los hojas grises
roidas por la sangre.

Un hueco azul, de quemadura, hacia
su rostro impostergable.

Cayeron dos palomas fulminadas
entre sus pies distantes,

y echaron a volar, al primer paso
de sorprendido hueso y tibia carne.

Después nacieron dos tranquilas manos
a lo largo del traje,
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y al fin, una mirada que venia
de la raiz del cielo, me dio alcance.

Y mientras cae la sombra a sus espaldas
en cerrado plumaje,

la voz que ha de extrafiarlo entre los hombres
da en su sonrisa la resuelta clave,

Lo incendia una voraz sabiduria

que de sf misma nace.

Mas no le preguntéis de dénde vino:
acaba de olvidarse.

{1966)
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TESTIMONIO

Los guE TENEIS 0iDos,

oid la voz que sube entre los muertos
y quema el aire claro

con sus espadas de diamante negro.

Los que tenéis oidos

ofd: no escapardn al testimonio. o
Los huesos de la luz guardan Ia historia,
pi un sélo rasgo quedard sin ojos.

No escaparén los frios escuderos
de la sombra, los pajes del gusano;
los viscosos lacayos del sepulcro
que ondulan su politica de espanto.

Los que en la plaza arremolinan sierves,
polvo de Dios en inccente espera,
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donde cae la semilla corrompida
que los har# jardines sin abejas.

Donde la muerte enmascarada y sola
moverd los ardores del estambre

y un prado vil de venenocsas bayas -
cuajard en el nocturno de la sangre.

Los que dejan caer vidrioso ruido,

gris hojarasca de su lengua hundida,
miel mentirosa —carnaval del fuego—,
baba de Ia locura, sal de espina

que clama en el penacho azucarado
frente al aullido de las secas bocas;
réfagas de aguijén embadurnadas:
cn una primavera cancerosa.

Los que escupen eléctricos discursos
de agrios histriones que el delirio abrasa,
y sacuden el pecho de Tos pobres

al ritmo de sus torvas mojigangas.

Los que no se avergiienzan de su rostro
en las Injurias del orgullo alzados,
y en el intimo pozo de sus noches
no se derrumban a morir Horando.

Los que pisan scbre ojos, sobre frentes,

sobre canciones rotas, sobre senos,
sobre bocas amargas come tumbas -
donde la libertad pudre su aliento.
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Los fuertes porque si, porque el oleaje
del vigilante infierno los levanta,

y roen en banquete sin heridas

el silencioso trigo de las almas.

Los que velan astutos, no celosos;

los que nmo acercan pan, sino mendfugo.
Los que reparten lagrimas, no suehos;
los que la piel arrancan al desnudo.

Los que no tiemblan ante €l signo leve
que zbre la mariposa a 1as del heno

no se sobrecogen por la hondura
de un caballo extendido sobre el viento.

Los que nunca gimieron de golpe?da
contricién, de ignorancia escarnecida
por eso que les quema idioma y sangre
como rayo disuelto en la sal_iva

cuando dicen: aurora, fuentes, trigo,
cardenal, saltamonte, cruga, tigre,
montafia, roble, ldgrima, canguro,
cascabel, dalia, torrentera, cisne,

mandrAgora, creciente, azufre, olivo,
protén, Saturno, grifos y milanos,' ,
madreselva, huracén, é4guilas, gulndas,
arraz, veneno, colmenar, centatres.

Los que vestidos de andrajosa furia
talan brincando el rico mediodia
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y entre cabezas derrumbadas duermen
su digestién en lagubre rutina,

és0s no, no entrardn: en los umbrales
de Ia luz volard su triste polve;
caerdn en el infierno de la nada,

los comer4 la nada sin reposo.

Mil dias y uno més el barboteo

de sus lenguas se oird sobre las torres;
inundara las calles y los atrios,
sacudird palestras y balcones.

Delante de sus rostros iracundos
irdn las inmundicias de la guerra,
y un ala cérnea de 4giles esclavos
guardard sus espaldas de tormenta.

Mil dias y uno mds entre sus armas
defendidos del rayo de los puros,
Hevardn, como hienas, el hocico
esmaltado en la sangre de los justos.

Mil dias y uno més con la mordaza

de ceniza hundirdn los altos labios,

o andardn entre lenguas descuajadas

que los hediondos himnos no mancharen.

Ya estd latiendo en su piadosa almendra
de 4cida noche el tiempo del castigo:



todos los cantos juntardn sus llamas
a través de los muertos y los vivos. -

Escuchad el murmullo, €l son sécreto
que hace temblar los bosques de la tierra,
Las palomas del fuego se adelantan

con la escritura que la luz ordena.

Los que tenéis oidos

ofd: no escaparin al testimonio.
Caerdn en el infierno de la nada,
Los comerd a nada sin reposo.

(1964)
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LA PALABRA

DE PRONTO EL vIENTO QUE MOVEA
las vestiduras y las almas ,
borra en un suefio de ala inmévil
su rumorosa torre de alas.

Cada mujer y cada hombre
salo en su sola huella marcha,
¥y se ignoran secretamente

en el desnudo de la plaza.

Todos esperan, convocados

por un silencio de campanas;
todes esperan, sombra a sombra,
que por sus cjos hable el alba,

En cada gota de la sangre

preludia un mar de Jenta escama,
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y €l peso antiguo de la nieve
las vigilantes lenguas cuaja.

Todos tiemblan y nada saben:
algo se triza, algo se alza.
Todos escuchan ateridos,
un rumor de médulas blancas.

¢Quién se detiene y es cruzado
por mil heridas destelladas?
¢Quién ha medido ya su mucrte
sobre las losas de la plaza?

Bajo las piedras cristalinas
bellos demonios verdes braman,
y entre los 4rboles de humo
gemas agénicas estallan.

Las soledades se han quebrado:
se llena el aire de ventanas.

Bechinan dientes en lo oscuro,

La miel del llanto se dispara.

Corren venenos amarillos

por las venas de los fantasmas.
Fuentes suicidas se clansuran,
y desiertos su arena mascan.

Se arrodillan vivos y muertos
en sus tlnicas solidarias,
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porque hay uno, entre todos uno,
que fue mordido de la llama,

Los dulces pies del alcanzado

lumbre en la tierra azul derraman,

Y.a ciudad hunde sus rafces
en la tersa furia del alba.

Hasta esa boca mensajera
sube una flor desesperada.
Todo el jardin de Dios se encoge
tironeado por las entrafas.

Porque hay uno, entre todos uno,
glorioso pasto de la llaga.

Rey sin ventura. El inocente:

el que ha traido la palabra.

1966
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