
Pablo N e rudo - .e n e l pró logo o Canto 
(Losado, 1940), obro in ic ia l de Soro 
lbáñez- lo proclama ba inesperado 
y origino lísimo en su rar ísimo consorcio 
de rigor y a rreba to, " grande, excepcional 
y cruel poeta". Ga brie la Mistra l. a firmaría 
luego que la poesía de Soro "es a lgo 
muy dive rso" de lo hecho por las demás 
mujeres en América, y creía oír en sus versos 
acentos que " turban a trechos como las 
escrituras mayores sa lidas de este mundo". 
Supervie lle, Alberti , Reyes, Amado Alonso, 
Cecili a Mei re les; Aleixondre, Emilio .Noul et, 
José Cerne r, Pedro Henríquez Ureña 
y León Fe lipe, entre muchos otros, renova ron 

. t estimonios de infrecuente admiración 
ante obras ulte riores de la escritora 
uruguaya : Canto a Montevideo, Hora ciega, 
Pastoral, Artigas, Las Estaciones . .. , 
La Batalla y Apocalipsis XX. Las nuevas 
generaciones recibieron o Soro de lbá ñez 
con idé ntico fe rvor. Este adm irable Canto 
póstumo, compilado por Roberto lbá ñez 
con estric tez reverencial, está constituido 
por tres libros fundamentales: Diario de 
la muerte, Baladas y canciones y Gavilla. 
Los tres, con d istintos puntos de partida, 
coincide n en e l de llegada y esta ban 
conc luidos vi rtualmente cuando Sara de 
lbáñez murió, al decir de Clara Silva, 
en ' '' e l plen'o zenit de su talento". 
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ANTICIPO 

J. ALGUNOS DATOS B!OGRAFICOS' 

Sara de Ibáñez -que se llam6 de soltera Sara Iglesias 
Casadei- naci6 en Chamberlain, cerca de Santa Isabel 
(Depto. de Tacuaremb6, Uruguay), el ll de enero de 
1909. Muri6 en Montevideo el 3 de abril de 1971, en la 
plenitud de su poder poético y aun, como se ha escrito, 
de "su delicada belleza". 

Pas6 en el campo casi toda su infancia. Luego, acompa­
ñando a sus padres, se radicó en 1\llontevideo. A principios 
de 1928, se cas6 con el poeta Roberto Ibáñez y del matri­
monio nacieron tres niñas. Vivió siempre una existencia 
íntima y pura. 

Aunque escribía desde la niñez, se reveló ya formada: 
en 1938. Pablo Neruda, en el pr6logo de Canto, la declar6 
j(grande, excepcional ·y cruel poeta", digna de ''reverencia 
y adoración". Si culminó, según varias opiniones, con el 
último de los ocho libros editados durante su vida, Apoca­
lipsis XX (1970), debe recordarse que todos merecieron 

1 Resumen del texto dedicado a Sara de Ibáñez en el- 11Diccio­
nario Universal de las Letras", por A. Geysse, París, Bordas, 1973. 
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sufragios especiales. Por algo Supervielle, afíos atrás, dijo 
que Ia obra entera de Sara 11es una inmensa antología". 

Ni uno solo de aquellos ocho impresos dejó de ser lau~ 
reado en el Uruguay. (Hoy deben registrarse dos distin­
ciones post-mortero, una consistente en el Premio Bienal 
de Literatura: 1971-72). -Cabe consignar estos hechos que 
ella -claro- consideraba meramente accidentales. 

A los libros aludidos se suma ahora una obra triple: 
Canto póst·umo -ver JI, 9- que atestigua, en los días fina­
les de Sara, la mágica plenitud de aquel poder. 

II. BIBLIOGRAFíA 

l. Canto.- Prólogo de Pablo Neruda, Buenos Aires, Lo­
sada, 1940. (Segunda edición: Buenos Aires, Losada, 
1954.) 

2. Canto a Montevideo.- Montevideo, Impresora Uru­
guaya, 1941. (Ed. oficial.) 

3. Hora ciega.- Buenos Aires, Losada, 1943. 
4. Pastoral. -México, Cuadernos A1nencanos, r948. 

(Hay versión francesa de Emilie Noulet,) 
5. Artigas.- Montevideo, Impresora Uruguaya, 1952. 

(E d. oficial.) 
6. Las estaciones y otros poemas. - México, Fondo de 

Cultura Económica, 1957. 
7. La batalla. -Buenos Aires, Losada, 1967. 
8. Apocalipsis XX.- Caracas, Monte Avila, 1970. 
9. Canto póstumo.- (1 - Diario de la muerte; 2 - Ba­

ladas y canciones; 3 - Gavilla.) Buenos Aires, Losada, 
19n. · 

En uno de los cuatro países aludidos, México, la U niver-
sidad Nacional Autónoma -UNAM- hizo una oraba-

b 

dón de poemas dichos por la propia autora, en la serie 
Voz t•iva de la América Latina (1968). Antes se había 
r'calizado otra grabación para la Biblioteca del Congreso 
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de Washington, en el Archive- of Hispanic Literature OH' 

Tape'· 

!II. ESTA EDICióN 

Sara de Ibáfíez solía conducir y realizar, con naturales. 
alternancias, dos o más libros a la vez: si de jerarquía 
análoga y análoga severidad en la estructura, específica-· 
mente distintos por el motivo, el tono, el clima, la forma y 
el estremecimiento. Esa pluricomposición, resuelta en el 
avance paralelo de conjuntos autónomos, se puede verifi­
car en seguida con ejemplos correspondientes a los años 
finales de la autora. 

Por lo pronto, pese a diferencias en el arranque y en d 
término, hubo contemporaneidad parcial en el desenvol­
vimiento de los dos libros con que ella coronó en vida su 
repertorio bibliográfico: La batalla (1967) y Apoc~lip-. 
sis XX (1970). Pero hubo, además, contemporanerdad 
entre esas obras y tres que dejó inéditas, las que se aúnan 
en el presente volumen, si bien éstas no ofrecen dife­
rencias tan nítidas en lo tocante al punto de llegada. 

Sea como fuere, los cinco libros J?Cntados coincidieron 
durante cierto lapso y antes de tocar las metas perseguidas. 
Tal apareamiento, aunque de variable entidad, tuvo su 
máxima expresi6n, y fue quíntuplo entonces, en 1965, 1966· 
y 1967. El hecho se aparta de lo ordinario: pues si <s 
común que un autor ac~mule originales hasta de hbros 
enteros en su repositorio personal, no es frecuente que· 
componga a la· vez, sin que se atenúe Ia secreta ignición, 

2 Las opiniones· extractadas en las siguientes páginas, constan 
-casi todas- en un libro reciente (que- compilé a pedido de la 
Fundación Universitaria para la serie coordinada por Lídice G6mez-_ 
Mango): Homenaje a· Sara de Ibáñez, Montevideo, Cuadernos de 
LiteratUra, N. 19 - Universidad de la República, 1971 (186 -y 
2- pp.). 
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tantas obras y obras tan disímiles. Cabe esclarecer lo dicho 
~on al~un~s ~atas cronológicos, 

Al dia srgmente de Las estaciones Y otros poemas (1957) 
Sara que d" ' b iz b nunca se IO tregua como creadora, empezó La 
ata a, o ra en la que trabajó durante un par de lustros 

cabales, pero a la que ya había conferido vital delinea­

:Ie~~~;n 1958 3' Princi~ió otro lib~o, Baladas y canciones, 
, ] . ' aunque dos umdades en el asimiladas venían de 

mase¡os 4·yyalt' ,. 1964 ' o ema energicamente definido en 
'bl: co~~pu.ede establecerse por las primeras muestras 

pu rcas . .t3Cia 1963, diseñó apasionadamente el plan de 
una_ ~ueva gran obra, Apocalipsis XX, Y se cansa ró a 
cscnbula hasta comienzos de 1969 (S" . . "6 g -d , . · · ~ 1mpnm1 un ano 
ess~es.E no sm que fuera objeto de los previsibles antici­

pos . . n 1?6.5 había concebido y puesto en marcha su 
fron tenzo Dtano de la 1nt<erte d 1 . 1 6 

l . d ' e que me uy un poema 
en a Cita a selección de UNAM a·' 1 ' T b· . . y ce ro a gun otro' 
. aro .Ién dw decisivo impulso por entonces a un libro u~ 
resolviÓ llamar Gavilla Y constituir con la base d q 
sic"o . 'a· e compo-

l nes me Itas o dispersas a, algunas coetáneas de Canto. 

3 El. 14 de setiembre de ese año, el suplemento de un diario 
lnon~e;,11d1eano, El País, hizo conocer el título y tres poemas de 
aque 1 ro en preparación". 

195~.Son dos canciones: una, la Cuarta, de 1953; otra, la Sexta, de 

d / ~n Cu~dernos Americanos, México, noviembre-diciembre 
·de ano refendo: (Consistieron -aquellas muestras- en tres Bala-

as y tres Canc10nes.) 
6 Por e¡"emplo e D" 'l Mé 
7 L . ' n ta ogos, xico, mayo-junio de 1969. 

a umdad grabada fue "Fuga"· y "A d h " 1 d"d 1' ' ·esora ace 1 a 
para una anta ogia en "Arbol de fuego" Madr'd '. b d 1969. ' 1 , noVIero re e 

a Entre las dispersas, concretando las precisiones a los años d 
que se habló, pueden citarse ~<Testimonio" "La l b ,, "E e 
la torre del fuego" -salió con otro titulo- ~n "Z pa a Fra Y, n 
Caracas, octubre de 1964 abril de 1966 y' f b ~na radnca ' de 

"' . " ' e rero-marzo e 1969 
resp,...chvamente; El Extrañado", en "Arbol de fueao" d M d .d' 
enero de 1967· "T · ¡ ~ • e a n , 

' nno Y uno Canto a Rubén Daría", en ~<El 
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En suma: si dos de esas cinco obras se editaron en vida 
de Sara; hoy las tres restantes integran este Canto póstumo. 
Parece oportuno repasarlas. 

l. Diario de la 11t'1Jerte. Es el último libm de Sara, aun­
que en los otros dos se identifiquen asimismo algunas de 
sus postreras apariciones. Por su título y por su carácter, 
se creyó -o se sintió- necesario atribuirle prioridad en 
este Canto pósttmw (rótulo que, si vale comO definición 
y aviso, habrá de esfumarse ante los tres que hoy subordi­
na: cuando se den a la estampa las Obras completas de la 
autora, con arreglo a una sugestión de Pablo Neruda en 
1968). El contenido del Diario, que es considerable -abar­
ca unos cincuenta poemas-, iba aún a ser objeto de ciertos 
desarrollos seguros: así el 11Periplo de las Puertas" debía 
incluir diez composiciones y quedó en nueve porque una, 
la 11Puerta de los Ángeles", sólo se proyectó; así se ideó 
otra década: f(Las muertes" - Del león, del gavilán, del 
miseñor, de la cobra, de la abeja, del cisne, del elefante, 
del escorpión, de la paloma, de la oruga". (En un plan 
más antiguo de nueve términos, ya se nOmbra a cinco de 
dichos seres -el león, el ruiseñor, la cobra, el cisne, la 
paloma-, pero, en vez de los otros cinco, figuran el águila, 
el tigre, el lobo y el caballo). Varios poemas -cabe acotar­
lo- no pasaron del borrador primigenio y acreditan, con 
todo, asombrosa perfección: ''Muertos", "Cada día", el pri~ 
mero y el noveno del "Periplo de las Puertas", los diez de 
('Contrapunto" 9, La disposición adoptada -importa aco-

Despertador Americano", de México -órgano de la Comunidad 
Latinoamericana de Escritores-, mayo de 1967. Etcétera. 

n En orden diferente, puede consignarse la singular trascenden~ 
da que concedió Sara al tema de la niña, la que ella misma fue, 
la del Hum, con ~<una luz de anémonas doradas'' en los verdes 
ojos. Lo explaya en varios poemas: ''Un día", ''Retorno", 11Guijas", 
''Yo tenía unos ojos felices ... " y ciertas unidades de ''Bosquejos y 
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tarlo asimismo-, si se exceptlía la del último grupo, ''Bos­
quejos y variaciones", se adecua a varios apun-tamientos y 
a tres índices de la autora. 

Un Diario semejante debía quedar necesariamente incon­
cluso: y dar -a qué precio- raz6n de su título premoni­
torio. 

2. Baladas y canciones. Ya se dijo que este libro, excep­
tuado un par de composiciones, se delinea en 1960 y tiene 
firme relieve cuatro años más tarde, aunque, en las pos~ 
trimerías de la autora, todavía se enriquece con algunos 
aportes en los misteriosos turnos de la creación. La intens31 
"Balada de la Ausente" y la "Balada de la Extraña Fuen­
te11 -que será un día popular, a pesar de su difícH refina­
miento- deben contarse entre ]as más tempranas expresio­
nes de la secuencia respectiva. Sara dio estructura al con­
junto, que concluyó casi a una con Apocalipsis XX; pero, en 
el angosto lapso ulterior, le incorporó aún dos -o tres- uni­
dades: "La Niña de las Mariposas'', fundamental 10

, y la 
"Balada de los dos M uros'' -ambas de trágico pulsa-r 
amén de esclarecer la doble perspectiva .de la segunda con 
un sumarísimo apunte al margen C'Dellado de la muerte 
se ve la vida, y al revés"). Esa misma balada, en el primero 
de sus dos borradores -Sara no tuvo tiempo de ponerla en 
limpio-, contiene, junto a sus cuartetas propias, tres inde­
pendizadas con unos rasgos de pluma: las desglos6 quien 
escribe estas notas y formaron -con rótulo autorizado por el 
de la serie y por la iteraci6n del vocablo básico en el texto 
respectivo- la /(Balada del Reino". 

\fariaciones'' (la III, ]a IV -forma previa de uno de los poemas. 
anteriores-,·]a V, la VI, etc.). 

lo Tal vez, con palabras de Croce sobre HLa Desposada de 
Cori:Oto", cahrla repetir que, entre las de ]a autora, aqué1Ia ue la 
regína di tutte queste halla te". 
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3 Gavilla. Ya se adujo más arriba el carácter de .e~ta 
b . se mentaron algunas de sus partes. Las composicio­

o ra y abarca nacieron a lo largo de treinta años y al mar­
nes ~ue los libros enunciados en la Bibliografía. Tant~ las 
?e~d't~s como las dispersas en distintos periódicos Y revistas, 
nl Id 'bi'eron a un dcsionio compilatorio de la autora, 
se a sen .b- .. • ¡ · 1967 pero 

. f" 6 el rótulo sugendor y hdedigno, lacia ' 
qmen IJ ' ¡ que 

udo lueoo establecer ni nominar os grupos en 
~:bfan distribuirse aquéllas. Todas, c?n:o siempre, abona~ 
'erarquía Y rigor, hasta las cinco o seiS ~nco~pletas o tr~n 
~as aunque en virtud de su espaciada genesis no respo~ en 
-c~mo las de los libros restantes-, a un plan ex:l~s:vo J 
horno éneo. Y a se leyó, en estas páginas, un JUICIO. e 
Supe;viellc, para quien la obra de Sara tiene sicmpre.mvel 

antológico. 
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1 

SARA DE IBAÑEZ 
5EGúN SUS INTÉRPRETES 

Aquella criatura iluminada y misteriosa, profunda y 
transparente, pura y gentil, hoy en el reino frío, fue incluida 
por insignes personalidades, con- entusiasmo y veneración, 
desde Canto, el libro inicial, hasta Apocalipsis XX, el octavo 
de los conocidos hasta ayer, entre los máximos_ poetas del 
Uruguay, de América, del idioma. Por el momento mis 
palabras sólo configuran.un testimonio, que corroboraré' con 
algunas señas precisas. 

Neruda, en resona:hte prólogo, sitúa a Sara de Ibáñez 
entre las mayores-- voces de nuestro tiempo. La procl3ma 
agrande, excepcional y cruel poeta". Evoca luego-el adve­
nimiento esplendoroso, la proyección hacia lej'anos·días y el 
poder· irresistible de la flamante creadora.: /(Estructura y 
.rniSterio, como-· dos líneas inalcanzables y gemelas, tejían 
de nuevo la vieja, temible- y ·sangrienta rosa· de: la póesía·; 
Y -unas poderosas manos de mujer uruguaya~ la levantan 
hoy, brillando aún. de sustancias originales; en esta claros~ . 
cura hora crepuscular· del mundo. j Magnificada mano, sal 
misteriosa! Ella se forma, en ·su fondo sih tíempo;'endure~ 
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ciendo allí la raíz cereal y la deslumbradora faceta. Ella 
aguarda su destino, sobrepasa las épocas del vapor y del 
humo, y cuaja su sagrado mineral en agudas flechas que 
atraviesan la sangre". Sostiene luego que la autora de Canto 
Hrecoge de Sor Juana Inés de la Cruz un dep6sito hasta 
ahora perdido: el del arrebato sometido al rigor". La com­
para con Gabriela y, aproximando presencias vivas, dice 
que la uruguaya es 

11

mucho más fina que la geológica 
araucana!) aunque 

11
1a raíz sigue siendo amazónica y cau­

dal". Define aún a Sara de lbáñez, insistiendo en aquella 
alianza de rigor y arrebato, como '1rccogida furia poética"~ 
Pide ¡¡para ella ... reverencia y adoración". Y hate' de ella, 
por fin, con memorables palabras,, un hito o frontera esen­
cial, en el curso de la poesía: 11Aquí agoniza un término 
y se determina un nuevo universo radiante". 

Poco después, el propio Neruda, al presentar primicias 
de .Canto ·en la_ rCvista m~xicana: 11Ta1ler" dirigida por-'Oc­
taviO Paz, renueva, con aliento poemático, su homenaje 
absoluto. Asi, hablando de lo dificil que es "sacar a luz 
fuego y fulgor" del diamante anidado o establecido en la 
sarigre y la piel,. expreSa: 11-É:ste es el caso de nuestra pura, 
alta, resplandeciente camarada en poesía, la uruguaya Sara 
de Ibáñez. Si hay que cerrar los ojos para no -cegarse ante 
tanta luz conducida, si vemos la rosa radiante que 'levantan 
sus mimos junto al mar amarillo de Montevideo, pensamos 
.en la dolorosa y delicada fuerza que hizo salir, en olas de 
cuarzo y ágata profunda, este nuevo y sumergido firma­
mento para nuestra poesía". Y aún añade: 1( ••• [Ella] es·voz 
y flor y. cielo para todos los días, fulgor tallado en la viva 
luz de América, estrella dura, directa y tierna, recién salida 
y temblando en el litoral del Sur". 

Todavía Neruda,- reiterando- su- devoción en· años ulte­
riores, celebró a Sara de Ibáñez por 11

SU grandeza poética", 
en 1945; y volvi6 a exaltarla no hace mucho, en 1968, por 
uSll poesía diamantina y espléndida". 

XVIII 

Otro Premio Nobel, Gabriela Mistral, dice .de Sa,ra: 
"Cuando la lei por primera vez supe, de golpe, que había 
en: nuestra gea americana algo muy nuevo y recién ·estre­

do nuevo no sólo en ser la última voz de la raza en el 
na, h" bl tiempo sino ·por ·ser absolutamente un ver .o vtr~~n, ca a 

definitivo". Declara entonces con noble, categonco reco-.­
Y ocimiento': 11Su poesía es- algo 1nuy diverso de _lo que hemos 
~echo las demás mujeres criollas hasta hoy:· Lo suyo· [insiste 
fascinada] es mar de fondo y a la vez oleaje muy alto y 
lleno-de unas voces recónditas y altas, que inquietan mu~ho; 
que turban a trechos, como las escrituras mayores sahdas 
de este mundo". 

S " Jules Si.Ipervielle, después de manifestar que ara en-
trega en sus poemas todo el jugo de 1~ ma~av~lla", profetiz~ 
que 11 [Canto] será una fecha en la ·h1stona hterana a~en­
cana y que ese país [el Uruguay] comprenderá un dia t~do 
Jo que debe a tal poeta"'. (El último aserto habrá de reite­
rarlo, pero por Canto a Montevideo y circunscrito a. la 
urbe celebrada, Vicente Aleixandre: 1'Esa ciudad presentida 
por mi y hallada a través del canto de Sara. . . ¡Y a pu:de 
Montevideo agradecérselo! Algún dia tendrá que retnbmrlo 
debidamente"). Más tarde, el mismo Supervielle insistirá 
sobre 11esas maravillas que honran a la poesía"; y, comn 
luego sobre Las estaciones y otros poemas, a propósito d~ 
Pastoral se confesó 11realmente deslumbrado ante tanta n­

queza, tanta espontanei~ad y es~ perfe~ción · ~,utrida inago­
tablemente por la audacm de lo Imprevisto. . . . 

Cecilia Meireles, desde el Brasil (donde exaltaron a Sara. 
también, Manuel Bandeira y Carlos Drumond de Andrade), 
la intuye de este modo: "Habitante pálida y alta ele un 
mundo transfigurado, esa extraña mujer, tan sensible Y tan 
dolorosa, nutre sus visiones y sus presagios con imágenes 
líricas poderosas y raras. Sus sonetos y sus liras son p~utas, 
al mismo tiempo, de gran intensidad poética y adtmrable 

f .• f 1 " per eccw:f?. arma .. _. 
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Jorge Carrera Andrade, ante lo que él llama ula incom­
parable poesia de Sara de Ib:íñez", pregona: "Es la santidad 
poética, el voto angélico, alcanzando la excelsitud ... ". En 
seguida alude al h·ascendentc destino de esa voz en nuestra 
América y a la notable influencia por ella ejercida: "Los 
hbr~s de Sara de Ibáñez ... marcan una época en la poesia 
contmental y han producido una numerosa floración de 
discípulos Y discípulas en nuestros países, como una saiu­
dabl~ disciplina y un alto y purificador ejercicio". (Si; y 
habna que otear esa 11floración'' dentro de tres sectores cro­
nológicos). En otro ensayo, Carrera Andrade rememora ''los 
d~ías sorprendentes de Canto en que Sara de Ibáñez se reve­
lo como ~na de las figuras que sostenían la cúpula de Ia 
gran poes1; .de" América" y, al comentar '1la esplendorosa 
cosecha poet1ca de Ia propia Sara en años ulteriores acota: 
''la única f~esta q~e [ella] acepta es la fiesta de las p~labras. 
Su lenguaJe no tiene nval en la poesía hispanoal'nericaná 
de estos años". 

José Carner, cuando su fina ·compañera, Emilie NouÍet­
concluía la ver:ión francesa de Pastoral, dijo por ese libr~ 
Y con. referenCia a todos los· dominios del habla: HNadie 
maneja hoy en día la lengua española con más ciencia 
felicidad, fluidez y melodiosa dulzura que Sara de Ibáñez: 
En ~Ila -se-combinan, sin esfuerzo y sin imitación, con el 
sentir y el encanto de Garcilaso, las perfecciones de Gón­
gora." (Ver Un demi-sieele de poésie, III.) 

~i~ente A~eixandre -ya dtado máS arriba-, al leer Las 
estac1-0nes_Y ~~tras poemas, aplaudió 11cl gran libro de Saía", 
que acredita una abrasada dicción, sin peider sú fresCura JI; 
Y hace poco, en setiembre de 1971, desde Miraflores de la 
~~e;,ra, adonde se !mbía ll_eva:do Apocalipsis XX 11para campa~ 
ma d~ ~~s vacacwnes, sm saber que -Sara ya había muertó, 
le escnbw sobre ese libro palabras todavía inéditas: 11Üuiza 
la -obra más honda de Ud;, si- puede decirse, en que se ;dm:i­
ran la grandeza de la concepción y la riqueza sorprendent~ 

de su expresión infatigable". (El 11Si puede decirse" de Vi-: 
cente concuerda con aquella creencia de Supervielle formu~ 
lada en 1958: "Toda la obra de Sara, desde Canto, es una 
inmensa antología ... "). 

Para acrecer las señas anteriores puede aludirse aún --con 
previsible apremio- a otras altas personalidades. 

Rafael Alberti sabía de memoria pqemas de Sara, "leidos 
y aprendidos con entusiasmo en París, durante el exilio"; y 
más tarde, cuando la conoció en Montevideo, le dijo de una 
sola vez, antes de saludarla, un soneto de Canto: "Isla en 
la tierra". 

León Felipe la contaba entre sus 11poetas preferidos". 
Alfonso Reyes la exaltó reiteradamente. Y escribió que 

11la admirable Sara" también se hallaba entre 11las voces más 
"d t ' puras e es a epoca. 

Amado Alonso, que dirigió la edición de Canto1 expresó 
en carta a la autora su asombro ante las circunstancias en 
que se produjo un libro ulterior, compuesto con motivo.de 
un certamen al que Sara decidió presentarse cuando falta­
ban setenta y dos horas para la expiración del plazo estable­
cido: "¿Es posible que el magnífico, tenso, dibujado, trans­
parente Canto a Montevideo, !o haya hecho U d. en tres 
días? Es tan responsable cada elemento de su poesía, tan 
ponderado y medido, que yo me había hecho la equivocada 
idea de que Ud. poetizaba con premiosidad, en busca de la 
calidad duradera. Y ahora veo que poetiza Ud. vertiginosa­
mente un temp-."1 lento". Agrega ·entonces: "Pues no cabe 
duda de que sus versos tienen un tempo lento, que. necesi­
tan la lentitud de lectura, y pausas bien marcadas al final 
de cada uno; porgue sus versos no son cauce por donde 
echa a correr el tumulto de p2nsamientos y de sentimien­
tos que se van perpetuamente formando, sino que cada uno 
parece haber aguardado su madurez dentro de usted antes 
de vestir su difinitiva forma ... ". 

Pedro Henríquez Ureña transcribió con elogio, y dán-
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düles relieve de ejemplares, unos versos -de Canto (ver Las 
corrientes literarias én la América -Hispánica). 

Eduardo Mallea, cuando ese primer libro aún se hallaba 
en cierne, dio a conocer las primicias en La NaciÓ?t. 

Juan Lartea dice que Pastoral -poema editado por él 
en México- 115erpea entre los confines de la: lírica y de la 
música";" y ·que 11la autora. . . con extraordinario virtuosis­
ino se ha dado a la tarea de cambiar el aire de sus paisajes 
interiores ... -''._ En seguida, al mencionar la división· de la 
obra ·en tres tiempos, añade el mismo Latrea (no sin que 
se le escurra la inefable connotación de la voz subrayada): 
u • .• Se acaricia nuestrOS oídos, se procede a e~aj~~arlos 
con la brisa que liberan las palabras de un lenguaje redu­
cido a sus quintaeseiicias y Cincelado al· ritmo' amartelado 
de las estrofas ... ". 

Emilie Noulet adelantó en 11Cahiers du Sud", 11Le· jour­
nai des poEtes" y Un. de1ni-siecle de poéSie -antología uni.:. 
versal de po-esía contemporánea-, con sendas notas, algunos 
fragmentos _de la versióli francesa de Pastoral, ya ·acabada. 
Y aún manifiesta la aguda comentarista de Mallarmé y de 
Valéry: "Mi deseo de traducirla no es sino el deseo de 
hacer participar a Francia de mi descubrimiento''. 

Agustín Yáñez acuñó una nueva fámula de 'homenaje: 
11a adorable Sara de Hispania-América". 

Octavio Pa.z -que en una de las revistas por él piloteadas, 
11Tal1er", dio, como consta más arriba, poemas -de Canto 
presentados por Neruda, después de leer Pastoral trasmitió 
ZJ.]a autora su 11profunda admiración". 

AH Chun:acero, al editar Las estaciones y otros poe-mas, 
adujo que ¡¡en la historia de nuestras letras hispanoameri­
canas ... pocas veces ... la metáfora como elemento consti­
tutivo de la poesía había logrado un cultivo tan extraordi­
nario" y que Sara de IbáTiez, ya con sus primeros Iibros, use 
consagró ,como una de las figuras sobresalientes de la poeSía 
en nuestra lengua". 
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·:León Benarós, .en 11Nosotros", no·sin aludir al libro ini­
. ¡ "p. rologado entusia:stamente- por·-Neruda", habla- del 

era, ·a"···¡¿ . 1 segundo, .Canto· a Montevi eo,. -poema ClV1 . e e~Cepclona 

I "d d " que bastaría si se ignorase la obra r.recedente, ca r a · ·--· ' . , · 
o ra situar .a Sara de lbáñez entre-las pnmeras y mas per-pa . A , . . 
durables· vdces de la actual poesía .. Ur.~guay y menea -1~-
siste.:.... pueden enorgullecerse de haber visto ~acer -su canto . 

Juan -C. Ferreyra Basso, al efectuar _en 
11

Sur"· ;._._donde 
S ra diO ·a la estampa diez composiciones- ·un examen de 
~Ora Ciega; desemboca en esta frase·: 11Su poesía me arrin­
cona y golpea con su enconada belleza sin piedad". 

Luis ·carié, a ·quien Marta Bruriet ha~ía entregado uil 
ejemplar de Hora ciega, después de consignar que Canto 
¡(exaltó a ·s'u a"utora a uno de los lugares príncipes de la 
poesia coritemporánea'', di~e P?r la voZ ~e ~ara en e]. ~uevo 
libro: "Acaso.entre la de todos los poetas de nuestro rdwma, 
sea la~ qÍle expresa con ~cento 'más puro y desgarrador la 
sensací6.n -de lOs tiempos que vive_ d mundo" (ei:an los 

dfas de la Segunda Guerra .. ; ). 
Pablo 'Antonio Cuadra, a fines de 1969, solicita a Sara 

. b" '' fl 
11una selección de quince poemas .. ~ o una o ra., para ·un 
poeta italiano, magnífico traductor, qtJe ~st~, termina~do 
una _m~y selecta antología hispanoamericana ._ Y le d1ce, 
con el solo conocimiento de Hora ciega y de La batalla: 
11Creo' que su poesía es de lo mejor de América". 

Ramón Xirau. afirmó en {/Diálogos" (México, N9· 17): 
¡(Sara· de Ibáñez es probableme~te -la ~ejo~. poet~- :ctual en 
lengua española". Y en un reo-ente hbro , anahzo con s~­
gaeidad las claves y los atributos de creadora tan .compleja 
y múltiple, en quien abstrae la pasi6n de la lucrdez Y la 
vi~ión del umundo como estructura y aun como estructura 
geométrica'', hasta .el ·extremo de que ~~el-mundo y la ima-

1 Poes¿ iberoamericana. México, Sep-Setentas, 1972. Vide el ca­
púulo sexto: uSara de lbáñez". 
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gen.delmundo (el poema) son [en ella] ... auténticamente 
uni-verso", con su luz radiante y su envés sombrío. 

Ricardo Gullón hizo el estudio de Apocalipsis XX en la 
Universidad de Austin, conforme a un programa sobie la 
lírica del siglo .actual durante el último año lectivo, inaugu­
rado con dos autores de nuestra lengua: Sara de Ibáñez y 
Vicente Aleixandre. En un juicio que Sara conoció pocos 
días antes de morir, el crítico hispano valora aquel libro 
(que le parece culminación de la autora -una autora de 
excepcionales calidades siempre-): " ... Vol vi a leer [Apo­
calipsis XXJ sintiendo, como la primera vez, una sensación 
mezclada de entusiasmo y de temor. Pues las experiencias 
creadas en ese libro, los poemas que lo integran, no dan 
tregua al asombro, ni consienten que el lector se eche a un 
lado. El espacio de sus visiones escalofría por su lucidez y 
por su probabilidad. El tono es tan enérgico y sobrio que 
el poema parece una catarata ordenada, sometido como está 
al rigor de una emoción que se vigila. . . El ritmo de sus 
versos me suena en el oído, y voy de visión en visión, sin­
tiendo que la precisión de sus palabras hace más convin­
centes las alucinaciones. Es -crCo- su mejor libro ... ". 

Barajé en las precedentes líneas reconocimientos cum­
plidos fuera del país, sin hablar de otras muchos más, ex­
tranjeros también, dispersos en publicaciones varias o en 
disimiles antologías -desde la de Roy Bartholomew y Julio 
Caillet Bois hasta la de Franco Oppenheimer o la de Gar­
fias-Ginastera, o la dirigida por Pierre-Luis Flouquet o la 
reciente de José Olívío Jiménez; etcétera. 

Repasaré algunas opiniones locales. 
Aquí también Canto deslumbró. Se multiplicaron los 

pronunciamientos admirativos: Alberto Zum Felde, ya .por 
ese libro inaugural, colocó a Sara uen el primer plano 
de 1a _lírica rioplatense". Emilio Frugoni la celebró como 
''la más pura y honda voz de mujer del lirismo uruguayo"~-
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o Dieste, el animador de "Teseo", dijo co~ si~-
Eduard . ~ . " Ha escrito Ud. un libro extraordmano 

1 r uncwn. . . . d h , 
gu a hace temer por su vida ... No se pue e acer mas 
que me tarla sobre nuestras cabezas como a una de las 
que levan . d A é ·ca " y Emilio Oribe declaró 

d nneusas e m n . · · · 
sagra as r-- d e "Andén" núm. 1): "Esta-

f vor paralelo Y rotun o en ' . . E 
con er ·a de una realidad poética extraordmana. s 

s en presencJ d lb, -
moble que cueste creerlo ... La poesía de Sara e an~~· 
poS1 • 1 · tud de espm­"' f cción y transparencia, en su P em 
en su per e l . ~ ' de que en este 

l. d d conti-ene la reve acwn mas gran 
tua I a · · ·' 1· " (Y u tes de en un-

to Y a nuestro lado se rea 1za. · · ' 3 
mamen "l · ·d d no-. .b tos del libro flamante - ummos¡ a . . . <-
ciar atri u . éli , 1 , ¡ aba como una / · esencia ang ca -, 0 va or 
deres mag¡cos · · · - f d s de 
de las expresiones umás firmes, recobradas y pro un a 

la moderna lírica"). . .. 
Alvaro Figueredo, ya fundado en las cuatro obras IniCia~ 

1 s de Sara escudriñó con brillo, en un ens-ayo, la estru~t; 
e le'~ el tlrégimen ciclónico'', "la riqueza sensona ' 
ra comp ) ' " ¡ · de un cos-­
Illa simultaneidad de contingencias '. a Ima,~en 

«· elido a una obediencia furmsa. . . . 
mos ¡mp . . · ¡ 1 d · 

Líber Falca, a propósito del qumto hbro, e. aurea o 
ema sobre el héroe del pueblo uruguayo, adUJO con ~a-

kbra austera: "Después de la omisión de Pablo Neru a, 
1 no incluir a nuestro Artigas en su Canto ge-neral. .. ~­

:ulta compensatorio que otro gran poeta se haya ocupa <Y 

d 'l " e e · · · · u · ·a d Sara 
el s·¡ a en el homenaje de la mversJ a a , 

ara 1 v ' . d 1 rocurare 
d lbáñez leyó un intenso discurso, e que p 
e ' 11L · ., d Canto fue un 

abstraer algunos rasgos: a apancwn e " En l t 
l, . d 1 .di a au o-

acontecimiento en la Inca e 1 oma · · · · " . 
ra desde aquel primer libro basta el último, ese alucJ-

' A ¡· . XX" nor tanto durante "el curso res-
nante poca tpsts ' !-" d · 
)landcciente de su obra"- entera, u}a palabra: . ;, a qmer~: 
¡ d , . o de revelación de lo esencial . Sara, si 
~se po er mag1c , - 1 _ 

. ' ''¡·mpulso antecesor" en la poesia 'espano a, roan conocm un 
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;tuvo siempre ttuna ·-absoluta autonomía" y dupliC6 -la origh 
nalidad de su verso con la t1transfiguracióri estética· de la 
realidad", mediante 111a metáfora, que es ·en ella creación 
necesaria -y espléndida__,.. ·en lo cual, tal vez, no tenga rival". 
Aunque ya en Canto revela 11

SU maestría y su belleza excep­
cioriales, que después mantiene- invictas pero' no ·superadas", 
Apocalipsis XX 11

es acaso -la culminación de una -labor ... 
·gobernada por uila . conciencia tremendamente angustia­
da-... en esta hóra crítica" del mundo. Y ella- así, uen el 
lenguaje de su épica simbólica; de obscuros y terribles acen­
tos",-llega a_·_esta 11magnífica expresión· de profundidad y 
·esplendor .. , "· que, sin perjuicio de la obra inédita aún, 
'consuma una de las trayectorias 11de mayor jerarquía y 
permanencia- en la historia de la· palabra en nuestra len-
· gua". Sara, concluye Clara, murió aen el pleno zenit de su 
talento ... aunque su ausencia_ personal sea siempre com-
pensada ... · por la presencia ·Viviente y inmortal de s.u: 
15oesía , .. ", 

¿Otras opiniones? 

Arturo SergiO Visea, en un artícUlo, 11El fin del camino''; 
·subraya con perspicacia que ael estremecimiento de actu31i­
·dad visible" 'en la lírica de Sara se esconde a en una creación 
qUintaesenciada ·y hermética". ArgUye entonces; u .. . -Por 
la índole misma de sus temas, quizás sean el Canto ·a 
Montevideo y el Artigas los [libros] que facilitan más el 
acceso a ese mundo de deslumbrante belleza que instaura 
la obra poética de Sara de Ibáñez. Esa obra que, sin duda, 
·se ubica entre las perdurables de la poesia de habla es, 
pañola del presente siglo". 

Dora !sella Russell public6 varios trabajos, de ágil y 
"transparente .factura, que suman a su interés crítico el tes~ 
timonial: " ... Desde Canto (1940), esta mujer fina ... ~ 
instauró una preeminencia lírica indiscutida, gue desde 

. todos los rumbos acercó hasta la poetisa frágil y silenciosa 
la reverencia unánime ... ". 11Sara de Ibáñez comienza a 
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ser leyenda [título de otro artículo] ... A la distancia y sin 
manifestatlo, admirábamos lealmente su decoro, su rectitud 
y- su trascender ·poético.· .. ", .{(Diff~il y laber~ritica, inaugu­
ra; a ·partir de Canto, un umverso mtransfenble ... Apoca­
lipsis XX. . . cierra el ciclo de libros éditos, como el gran 
acorde sí:hfónico ·que clausura en magnífico crescendo- una 
obra .q'u'e en. treinta años ,no ofrece vulnerabilidad ni deser-. ,, . 
cwnes .... 

~ Luis Hierro Gambardella dijo, a la muerte de la poetisa: 
tfEn ella nunca -se detectó .un jadeo;. ni se descubrió d es~ 

fuerzo ... En una lit~ratura como la nuestra, que el aporte 
de den;as voces·f~rneninas_.ha enriquecido como a pocas~ el 
nombre de Sara·-Iglesias de lbáñez debe ponerse junto a 
]as má~ .g:r;ancles, a l\1aría Euge~ia Vaz Ferreira, a Delmira 
Agustíni. Sara de Ibáñez .. -.hizo, como todo gran creador, 
más ancha y más hermosa la realidad". 

/i loS nuevos? Asimismo abundan en reconocimientos 
conchiyentes. Ojearé algunos. 

W áshington Benavides, joven aún y ya en el goce de su 
madurez como ¡}aeta (natural él también de Tacuarembó), 
comentando en {/Marcha", a fines de 1970, Apocalipsis XX, 
lo ve Conio 11Un Oratorio, un Oficio de Tinieblas" con 111a 
visi6n definitiva ... de este siglo XX que puede ser (¿de­
jaremos que lo sea?) el último"; señala que la obra -de 
linaje -bíblico....:... use vuelve Cosa nueva, objeto poético inédi­
to"; y :agrega, no sin marginar varios pasajes, que él sólo 
inicia con la presente reseña auna visitación a este Apoca­
lipsis XX-, a sus territorios pavorosos y ciertos, a la renovada 
y culminante creación de Sara de lbáñez", quien, 11fiel a su 
poesía, nos envuelve con este libro admirable. . . en la fi­
delidad al hombre, avisándole ~con doloroso amor- sus 
postrimerías". El propio Benavides, pocos meses después, 
intervino en el Homenaje de la Universidad a Sara (muer­
ta, sí, como decía Clara Silva; 11en el pleno zenit de su 
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talento"). Y se pregunta en su oracwn por ''Sara de los 
Iglesias" (o Sara Iglesias, luego Sara de Ibáñez): "¿Cómo 
era ... , me digo, no la beldad que la fotografía denuncia, 
sino la otra, la que importa sobre todo accidente o cir­
cunstancia?". Y se responde con dos poemas de Roberto, 
que reproduce ("Balada de tu nombre" y ''Cantar"). Luego 
invoca a ]a creadora, ''Anfión femenino ... ". Y habla otra 
vez de Apocalipsis XX, 11poesía participante" que coexiste 
con la otra: u • •• Y no seré yo quien declare ... cuándo y 
dónde fuiste mayor o más enteramente Sara de Ibáñez ... ". 

Figura saliente de la actual narrativa uruguaya, Sylvia 
Lago se asoció en dos oportunidades al duelo por Sara. Pri­
mero, en el Buceo, cuando quiso despedirla en nombre de 
la nueva generación: (jNosotros, los escritores jóvenes del 
Uruguay, al lamentar la desdicha de esta hora, nos senti­
mos recompensados por la prodigiosa obra que [Sara] nos. 
deja". Luego, en el homenaje de la Universidad, donde dio 
cauce a un estremecimiento con su discurso, que estribó en 
el ahincado análisis de tres poemas inéditos, pertenecientes 
a Diario de la muerte, y en una semblanza de la poetisa, 
"heroica por propia grandeza" y dotada cabalmente de una 
1'conciencia trágica". 

Jorge Arbeleche, tal vez el mc_ls próximo a los orÍgenes 
entre los poetas éditos, comentó en 1967 La batalla ("Todo 
el libro se nos presenta como una experiencia mística ... "). 
Leyó un poema de esa obra, ¡¡Apoteosis" -finamente ele­
gido-, en el Buceo, el día de la inhumaci6n. Y us6 de la 
palabra en otro homenaje, cumplido en el primer aniver­
sario de la muerte: ¡¡Apocalipsis XX se convierte en una de 
las obras de poes:ía más importantes escritas en América 
durante los últimos años". 

Enrique Estrázulas, significante poeta de la más reciente 
promoción, aísla un rasgo capital: H ••• Sara de lbáñez 
había tomado clara conciencia de circunstancias y épocas, 
dejando traslucir entre su inquebrantable ·calidad poética, 
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a preocupacwn vital por los tiempos que corren". En 
un d 1 b d 'd ' "Di · d árrafo anterior al u e a a o ra esconoc1 a aun: ano ·e 
fa· muerte, un título premonitorio, cargado de obscuras pro­
fecías, es la obra póstuma, inédita, de una de las más im­
portantes voces hispanoamericanas ... ", 

JOrge Ruffinelli, de ·notoria milicia crílica en 
11

Marcha", 
c1 !6/IV j70 publicó una sinopsis eficiente, que inaugura 
así: "No hay parangón posible: la poesía de Sara Iglesia de 
Ibáñez surge en !940, con Canto, dotada de una seguridad 
en el decir, de una destreza en el dominio de las formas, 
de una inventiva en la creación· de imágenes, como rara 
v~ se da en un primer libro poético ... ". Insiste a propó­
sito de Canto y caracteriza luego los libros ulteriores: Cmito 
a ·Montevideo·, en que hay "una fina adecuación de tema 
y ·de estruCtura"; Hora ciega, con sus 11estribillos luctuosos" 
y las ,imágenes de la guerra, 11aceradas y restallan tes"; Pas­
toral, culminación de un estilo; Artigas, 11

-pleno canto al 
héroe y a su gesta, a la grandeza épica de la lucha, al ca· 
risma de ·un hombre ... , a la ·fuerza de un pueblo"; Las 
est~C.ioiwsy otros t;oemas, en que 11la definida comunión con 
la vida se hace eXplícita .. ;"; La batalla; quizá la creación 
~~niá"s crOmática, sensorial y brillante"; Apocalipsis XX, /'libro 
d.onde están las mayores novedades" y del que emerge "un 
aviso r~dentor ... ". Parece oportuno tei:minar con esta cita: 
11Creo .. . . que la poesía de Sara ele Ibálíez .no tiene p;Ira_­
lelo como ·maravilla· de· imaginación metafórica, y q~e, por 
ese solo rasgo, si fuese. necesario, su obra se situaría ·entre 
lo mejor de la poesía de esta lengua". 

Entre los nombres disponibles aún, se halla el de Ale­
jandro Paternain, ensayista perteneciente a las últimas pro­
mociones, el cual, amén de un ·primer trabajo, sucinto. y 
plausible, llevó a efecto dos estudios importantes en la 
bibliografía de la autora. Uno se llama "La raiz del fuego 
(La imagen en Sara de Ibáñez)" -"Cuadernos America· 
nos", núm; 3, !969- y se funda en La batalla. Cumplido 
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el __ introito,- ·Patcrnain escruta' las imágenes conforme a la 
doctrina de los-.cua:tro _elementos: __ empieza_ por las. del .agua. 
("La cascada y la- nieve"), pasa a las del aire (HPalema, 
abejas, viento"), sigue- con las de la tierra C'El :bosque, el 
oro y la espada") y concluye con las del fuego, las más 
frecuep-tes, capítulo en que reasume ·el título. del ensayo. 
Hace, eptonces, la glosa de ciertos poemas (es eje~pla! 
la de. ''Ronda", texto en que filas imágenes del fuego_ están 
ordenadas ... "). Y propone una clave del libro: la batalla 
es el proceso en que se entrañan las agonías y las glorias 
de la creación poética. En un capítulo final ("El soplo de 
la nada"), piensa que tal soplo uno implica ... lo definiti_­
vo"1 -pues la metáfora de la batalla_ "supone .la existencia 
del 'Otro'"; y admite como posible una 11experiencia místi~ 
ca", apareable a la exégesis anterior: 11Todo se incendia 
en este empeño". Y considera por fin el lenguaje de Sara 
de . Ibáñez, cuyos atributos -riqueza, suntuosidad, bdo­
se realzan con la 11magia del hermetismo", indispensable en 
el mundo actual para salvar 11lo sagrado". (El otro ensayo, 
1'Sara de lbáñez: La esfera cerrada", se basa en la obra 
gue reuní en estas páginas, Canto póstumo. -Ver úCua­
dernos- Americanos", núm. 3, 1972-. _Moroso estudio, 
arranca de una certidumbre: ~'Sara de lbáñez es, de modo 
evidente y sin discusión, la voz poética más excelsa en el 
Uruguay ... Un examen atento de .su obra completa no 
podrá menos de señalarla entre las ,grandes figuras de His, .. ") ' panoamenca. . . . 

II 

LA POESíA DE SARA 

Ahora, tras el diapasón evaluativo configurado por las 
voCes recién corigregadaS, voy a internarme en esta poesía~ 
de cuya hu,mana circunstancia fui el testigo más próximo. 

XXX 

DE UNA POflTICA 

Cada creador, junto a su poética implícita,_ esa que nun~ 
ca f31ta_ y cada transeúnte puede si. puede. interpretar, bos­
queja a veces su poética explícita. Sara delineó la suya 
en prosas ocasional,es. Procur~ré t::spigar. dos o tres d~ ~us: 
aSertos ya sobre la poesía misma, de esencia .conceptual­
niente inaprensible; ya sobre el- consorcio_ necesario, en el' 
canto! de illspiración y lucidez. 

Cuando se explana, el lírico. posterga irremediablemente­
su mágico idioma, como si rasara del Sueño a la vigilia. y· 
si no pertenece a la rara especie de -los dúplices -creadores 
y especuladores al par- respira un aire extraño y se socorre· 
con imágenes. Sea como fuere, siempre interesará, com<r 
profesión o confesión, c~anto un gran poeta comu~ique 
sóbre su quehacer profundo. 

Transcribiré algunas de las palabras que Sara dijo ert 
la B.B.C. de Londres, al cumplir una lectura coínentadá 
de su libro Pastoral, en esos instantes recién editado: 

use me pregunta cómo entiendo la poesía. Me apresuro­
a- responder·: como un ejercicio de misterio. . . Todas las· 
definiciones resultan impotentes ... Poesía es algo así como 
lo que nos queda en la voz después de haber estado a 
punto de morir de la presencia divina. O una flor de espu­
ma con la que encubrimos el roCe de la quemadura per­
durable .... ". Y, tras esas referencias al 11sacro ejercicio", 
expresó en otra página: fiCreo que no existe adiestramiento 
posible para obtener lo que es obra de la gracia o del don. 
Esto no significa que celebre yo la barbarie poética y niegue 
el cUltivo del tesoro natural. Por el contrario: afirmo que 
podrá lograr de él alguna forma bella, aunque oscura, quien 
tiene entre las manos un guijarro; pero quien posee el dia~ 
mantc, nublado en su corteza inmemorial, nO debe conocer 
el descanso hasta abrasarse en la fiesta de. la luz". 

Aquellas tres definiciones -o indefiniciones-, proferidas-
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en las márgenes de- lo inefable, reconocen la victoria de lo 
<lesconocido y la sacralidad de la poesía, pensada como 
una ascética en la sombra, de trágica entidad pero delicado 
aparecer. En cambio, las palabras que siguen, exaltan el 
papel y la potestad de la conciencia, por luminosa añadi­
dura. Sara sostiene entonces que el don, aunque insusti­
tUible, no basta para certificar al poeta. Por eso, repeliendo 
el arcaísmo de la inspiracióil irresponsable, vindica la ins­
piración regida, 1'el lúcido gobierno de la ·posesión espiri­
tuar', según otras concurrentes palabras suyas. Y, dando 
horizontes hagiOgráficos a la poética, establece que, si la 
voluntad no puede reemplazar a la gracia, la gracia consi­
gue plenitud Con el sacrificio y la agonía. 

Tales princ1p1os pueden condensarse en una fórmula 
binaria que acerca a la soterrada génesis de la obra misma: 
inspiración y luddez, prenuncio de otfas día-das funda­
mentales. 

SECRETOS DE LA COMPOSICióN 

En d limen de la obra,· pueden· parecer adecuadas cier­
tas puntualizaciones. 

Sara se revel6, para el público, formada y perfecta. Ya 
se cOnocerá la prehistoria de su voz. Escribía de-sde los diez 
años y completó a los veinticinco el sumergido aprendizaje. 
A los veintinueve concluyó el primer libro, definitivo como 
todo> los que compuso desde entonces y publicado un 
bienio más tarde por Losada, con pr6logo de N cruda. Iba 
a titularse Mientras madura .el- cielo, como si ella sintiera, 
en el esplendor de la juventud, que el mundo tenía su 
edad. Pero al fin, puntual y concisa, lo Ilamó Canto. 

No la inhibi6 el deslumbramiento que produjo. Ni pa­
.:reci6- advertirlo. y continuó creando, ilutninada y abisal, 
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colno absorta ·Cn su labor de sangre. Sus libi-os siguientes 
.....:.incluso este admirable Canto póst-umo, trino y uno~ 
confirmaron qüc en ella habían recaído d Ilamainieiiw y 
la elección. · 

Sus no-croas, no obstante el encanto con que ganan in­
médiatamei1te a quien se les aproxhna, exigen ahincad~ 
lectura: por hondos Y' por órficos, por densos y por inespe­
radOs. Si en seguida se pueden sentir, no se pueden en se­
guida abarcar. Y es indudable que la paulatina integraci6n 
del 'acto contemplativo es respuesta necesariaJ:!1ente acom­
pasada al inh·incado cumplimiento del acto creador. Ma­
llanné, lejano y de.sdcñoso, a propósito de un soneto suyo 
careaba los quince afias que puso en elaborarlo ccin los 
q'uiilC:e minutos ·que un lector urgido creía suficientes para 
entenderlo. Desde luego, la cita vale como parábola. Per? 
es ev'idente, repito, gue el .-esfuerzo obstinado del poeta 
quiere obstinada posteridad contemplativa. Y -evidente, ade­
más, que el proceso íntimo sólo puede inferirse a distancias 
irreductibles. 

Sara, por lo pronto, solía otorgar en la memoria forma 
prístina a sus poemas y volcarlos al fin sobre c1 papel: ya 
para trabajar en cl1os sin prisa y sin reposo; ya para darlos 
de alta sin demora sensible, con resplandeciente seguridad. 
En su quehacer, por tanto, si se daba -como lo apunté- la 
plÚricomposición cuanto a los libros, cabe reconocer, cuan­
to a ·los. _poemas, dos maneras, que sólo es posible diferen­
ciar por su fase última. (¿Quién podría medir- las. miste­
riosas duraciones de los procesos poemáticos en su fase 
primigenia, cuando las forlnas germinan y maduran espí­
ritu. adentro?) Ahora bien, ambas maneras, por encima 
de aquellas aparentes disimilitudes temporales, acreditan 
en la obra de Sara igual tersura y análoga complejidad. 
Por .eso d- lector es puesto a prueba siempre, aunque siem­
pre lo gratifiquen sorpresas y hechizos incontables. 

-Repásese la opinión de un experto. Cuando -se cditá el 
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Canto a Montevideo, hecho en tres días apenas -media­
ban plazos públicos-, Amado Alonso declara su asombro 
y confiesa ante la poesía de Sara -en la cual es utan res­
ponsable cada elemento ... , tan ponderado y medido"­
haber supuesto sin vacilaciones que la autora 11poetizaba 
con premiosidad en busca de la calidad duradera"; aunque 
ahora juzga erróneo aquel pensar: al ver o descubrir que 
ella f

1poetiza ... vertiginosamente un tempo lento". Debe 
retenerse el feliz oxímoron. Y desbordarlo. Pues Alonso, 
aun repitiendo en seguida que los versos de Sara "tienen 
un tempo lento" y necesitan 11lcntitud de lectura y pausas 

' hic=:n marcadas al final de cada uno", en rigor no percibe 
la coexistencia de aquellas dos maneras. 

Entre éstas, sin duda prevalece la que discerní en primer 
término. Los innumerables autógrafos que la representan 
y corresponden a los distintos libros, permiten muchas ve~ 
ces conocer los sucesivos estados de un poema y verificar, 
en la firme progresión operada, junto a la potestad creado­
ra, el señorío de una infalible autocrítica. 

La segunda manera, computable con el oxímoron ya 
asentado, tampoco denuncia laxitudes: amén del Canto a 
Montevideo, que la hizo ostensible, muchos ejemplos la 
abonan. Escogeré algunos pertenecientes al libro postrero, 
el impresionante Diario de la m~terte, escrito en pugna 
con plazos trágicamente impostergables. Hay, en ese diario 
-lo reitero-, poemas fulgurantes y definitivos que no pasa~ 
ron, sin embargo, del primer borrador: "Muertos", "Cada 
día ... ", 11Puerta de la Melancolía", HPuerta del Olvido" y 
los diez cantos de ¡¡Contrapunto ... ''. 

Así coronó su curso terrestre la que llamó Neruda en 
1968 "poesía diamantina y espléndida". 

POES!A MAGICA Y DIFíCIL 

El creador atesora. Y elimina. Suma hallazgos. Y con-

XXXIV 

" 1 

1 
1 

suma recusaciones. Promueve formas inéditas. Y proscribe 
las que no se adecuan a su censo de alturas. 

Crear -verbo, entonces, paradojalmente connotati~ 
vo-, co~siste en abrir paso a cuanto surte de la vena 
recóndita. Pero también consiste, por complementaria fun· 
ción autocrítica, en desechar lo superfluo, lo prematuro, 
lo frustráneo, a fin de convalidar exclusivamente las esen­
cias. De otro modo: crear -retorno a la díada prevista­
es íntimo concierto de inspiración y lucidez. 

Las palabras anteriores no abogan por la nulidad· o el 
empobrecimiento de lo humano -seguro término de la 
poesía pura si ésta fuese viable-; cifran o definen la poesía 
superior o, sencillamente, la gran poesía: esa que· con lema 
restricto -aquí y ahora- o divisa más empinada -siempre 
y dondequiera- no admite en sus dominios los desafueros 
de la prosa, el desgreñamiento del arte, la desnutrición de 
la estructura, el descaro de lo previsible y lo directo, el 
concubinato del fárrago y la ganga. 

El poeta que da lo suyo y evita esas claudic;:tciones se 
inmuniza contra el facilismo. Viene al caso una cita reivin­
dicable como seña de la poesía superior. 

Valéry, después de sustentar que Mallarmé fundó en 
Francia fila noción de autor difícir, un tipo de autor cuyos 
seguidores ya no soportaban poemas inmediatos e inermes, 
arguye que no hay obscuridad sino refringencia en los sis­
temas cristalinos del maestro; y que lo más admirable de 
éste era el ttcarácter -esencialmente voluntario" de su tra­
bajo, cumplido mediante rigurosos rechazos C1des réfus"), 
por los cuales la literatura, juntándose a la ética, 

41
0btiene 

sus héroes y sus mártires de la resistencia a lo fácil". 
Parece oportuno traer asimismo a la memoria un ver~ 

sículo de Saint-John Perse: "Me han llamado el Obscuro 
y yo habitaba la claridad". 

((Diamantina y espléndida" -reasumo el juicio nerndia~ 
no-, la poesía de Sara no es obscura: es difícil. 
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Lo difícil -que no· ha de equivocarse con lo ·hermético, 
entonces, como. tampoco lo senci1lo con lo trivial o con lo 
facil- tiene-.vigenc-ia en el arte de siempre. En vez de 
coartar, sutiliza el encantamiento poemático y hasta cons­
tituye, para los más severos catadores, una condición inex­
cusable del goce estético. Por añadidura, ofrece en poesía 
tres tipos de perspectiva cambiante: lo difícil del hacer, lo 
difícil del entender, lo dificil del ser, en la categoría de 
la composición, de la intelección y de la gran personalidad 
c~eadóra·, respectivamente. 

La poesía de Sara puede compencliarse en una [l',Acad'a 
de dificilidades (prefiero este último vocablo al de curso or­
todoxo). 

Es difkil por la absoluta originalidad de los logros, con 
s11 alúdido ·séquito de inacabables sorpresas en la pal8.bra, 
en la imagen, en el símbolo, en las insólitas conexiones del 
mundo y del trasmundo. Dificil por la mágica potencia 
transfiguradora y la consecuente repulsa de lo cotidiano, 
que Laforgue amortajaba con un 11 jHélas!". Difícil por 
las realidades convocadas -entre ellas la realidad primor­
dial, traspuesta pero no abolida-, que funden o Í!J-t~rcam­
bian sus dementas aparenciales. Difícil por el estremeci­
miento metafísico emboscado en el esplendor ·de lo concre­
to. Difícil por el esguince al yo inmedif!.tO y la asunción 
del yo profundo. Difícil por el imperio de lo esencial y 
la consisten~ia de la estructura -no hay arte perdurabk~ 
sin ese valimi~nto- siempre organizada en vitales, transpa~ 
rentes a'-mDlJizaciones. Difícil por la ofuscante riqueza del 
lenguaje. y de la~ figuras_ que .reconocen originariamente 
inflexible control y vigilancia, con sordo contrapunto de 
promoc:iones y rechazos. Difícil, en su milagrosa fluidez, 
por la indeclinahle densificaci6n c].c] verbo y del verso. 
Dif-ícil por 1a prerrogativa de ]a grandeza y su incesante 
respiración de alturas. Difícil, al fin,_ porque Sara sitúa 
su morada en lo infrecuente y sólo se confiesa por símbolos. 
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Como 'la década prevista -que explayaremos alguna vez 
yo y -mi fantasma-, pueden enumerarse tres o cuatro dico­
tomías que condensen claves de la ob::a. Por lo pronto, 
las dos díadas formulables con palabras de Neruda perte­
necientes al famoso prólogo de Canto: estructHra y mis· 
terio, de una parte; de otra, arrebato y rigor,. depósito 
perdido desde Sor Juana Inés de la Cruz y -al decir del 
chileno- recuperado por Sara de lbáñez. ¿Más díacbs? 
Baste aducir otras dos, si bien éstas y las precedentes 
denuncian, con matices propios, indudable consa.nguini­
dad: gracia y grandeza; perfección y potencia trágica. 

Véanse· ahora las dos vertientes de esta poesía. 

EL ALMA Y EL MUNDO 

Decir hoy de una obra que es militante o cscapista puede 
importar un juicio ético, si no importa un equívoco, de 
ningún modo un juicio estético. 

S6lo hay un compromiso inexpugnable: el del poeta 
eón su auténtico ser. -Quien vela el mundo con sus párpa­
doS, no lo niega, lo substituye; no escapa, muda de resi­
dencia. Tampoco se evade -en este caso1 de sí mismo­
el que elige vivir fidcdignamente con los ojos abiertos. 
Cada uno -en eso estriba la autenticidad- se atiene, en 
pugna con_ tenaces demonios, al código leído en sus propbs 
entrafías. Aunque el primero, a veces, abre los ojos; y e1 
otro, a veces,- los entorna. 

Pero hay pcetas excepcionales que se manifiestan con 
enérgico ritmo, como si se a justaran sucesivamente a sendas 
divis~s ya anticipadas: una, entonces -que formulé hace 
años-, sería Siempre y dondequ.iera; otra, de actualidad 
resonante si bien de antiquísimo cuño, Aqui y ahora. 

Por la primera de aquellas actitudes, como si velara el 
mundo con sus párpados, atiende el poeta al llamamiento 
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de su alma; por la segunda, con el alma en vilo, al reclamo 
del mundo. 

Ahora bien, los lemas consignados (~no está compren­
dido el último en el inicial?) permitirían distinguir, en la 
obra de Sara, dos vertientes, que se originan en la misma 
eminencia y responden a leyes iguales. 

Conforme al lema prístino (Siempre y dondequiera), en 
que lo eterno y lo universal se conjugan, Sara es intérprete 
de su alma: suspensa entre la precariedad de lo humano 
-con la ubicua presencia de la muerte- y la gracia de la 
poesía, que le dio sede en lo absoluto. Alumbran esa cali­
dad varios libros desde Canto (1940), que selló el adveni­
miento ofuscador, hasta el presente Canto póstumo (1973), 
título que me tocó -por desgracia- escoger y que hace ri­
mar el estreno con las postrimerías. Entre ambos hitos se 
hailan: la segunda mitad de Hora ciega (1943-, ¿cómo ol­
vidar ''Los Pálidos" o "Pasión y muerte de la luz"?-; Pas­
toral (1948), radiante misterio bucólico, de órfica perfec­
ción; Las estaciones y otros poemas (1957), obra capital, 
si bien con zonas poco exploradas aún; y La batalla (1967), 
sucesión de estrictas unidades en que renuevan esplendores 
el arte y la concienc~a trágica a través del símbolo ep6nimo. 

Con arreglo al segundo lema (Aquf y ahora), Sara se 
manifiesta doblemente: ya como intérprete de sn flamante 
comunión humana en dos preclaros poemas civiles, Canto 
a Montevideo (1941) y Artigas (1952) -este último, 
sobre todo, eje posible en la historia continental de aquella 
especie lírica-; ya como intérprete del mundo en llamas, 
del hombre y su destino: piénsese en la primera mitad, de­
solada y quemante, de Hora ciega, con los "Soliloquios del 
Soldado" -eran los días de la Segunda Guerra Mundial­
y el fascinador uCaín",. deliberado nexo o frontera entre 
esta parte y la siguiente¡ piénsese, después, en la encres­
pada, tremenda admonici6n de Apocalipsis XX (1970), 
obra de linaje profético. También responden a la segunda 
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divisa las composiciones de ~~Intemperie", en Las estaciones 
y otros poe~; algunas de La batalla -"Alerta", en espe­
cJa!- y las seis fmales de Gavilla (Canto p6stumo), que 
se mancomunan con un lema: ('El mundo siempre". 

Así, con gemelas intensidades e iluminaciones recíprocas, 
la poesía del alma se aparea a la poesía del mundo. 

Y una acotación. Con obvio desajuste, ciertos exegetas 
han creído que los poemas civiles son poemas épicos. 

Sonroja advertir que hoy la poesía es el reino exclusivo 
de la lírica. Y dar entonces por sobrentendido que es lírica 
toda la obra de Sara, aunque la presencia personal de la 
autora se haga en aquellos poemas lejana y evanescente. 

BIFRONTISMO DEL YO PROFUNDO 

Hoy sólo puedo escoger con apremio y a la ventura 
alguno de los rasgos apretados en la década antevista. 

Sara suele infligir un esguince al yo inmediato para 
valerse de su yo más hondo. Pero cuando se asoma a la 
palabra -que es en ella espejo de esencias- no apela 
siempre al género de su sexo. Pocas mujeres hubo con tan 
delicada, tersa femineidad. Y como mujer se pronuncia 
en el verso la mayoría de las veces. Otras, no obstante, con 
posible desconcierto del contemplador común, posterga el 
género propio y acude al accidente opuesto, valiéndose 
del yo varonil: ya -y es el caso prístino- por conse­
cuencia con las criaturas y símbolos que hace monologar 
sin restricciones en un poema, en una serie o en la totali~ 
dad de una obra; ya -más tarde, en especial después dé 
1967-, por la tendencia a fundarse en el género de mayor 
abarcadura, con un designio estético y ontológico: distan­
ciar, no borrar, las directas revelaciones y hacer que por sus 
labios trasciendan el Ser o el Poeta. 

El caso prístino, potencializado en un gran poema de 
Canto (1940) -"Diálogo de la Muerte y su Espejo"-, 
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tiene luego presencia cuádruple. Sara, ante todo, pres-ta 
voz al Soldado de los ''Soliloquios ... ", en Hora ciega 
(1943): 

"Voy asido a las crines de un caballo espinoso 
que vuela con ciudades quemadas en el vientre ... " 

O al Pastor de su simb6lico misterio, Pastoral (1948): 

"Dividido entre lágrimas rapaces, 
cruzo tus laberintos transparentes 
empañados de penos y torcaces ... " 

O al Guen·ero de cien rostros en La batalla (1 96 7) : 

/(Ciego combato y busco a ciegas, 
mientras me invades y me esquivas, 
el solo rayo de la muerte 
que no rrie mate a tu medida ... ~~ 

O al innominado visionario de Apocalipsis XX (1970): 

''Yo estaba solo entre las torres frías 
y la hoguera del mundo me zumbaba en los huesos ... " 

Entonces, y por añadidura, al yo transpuesto -ya habi­
litado por el carbón ardiente del serafin para proferirse o 
profetizar- se aparea el ('segundo yo" del visionario. Es el 
tema del -doppelgiinger, famoso en creadores 'como Hei~1e, 
Poe, Stevenson. . . Sa!:a evoca a ese yo segundo mediante 
la :rriemorable secuencia de cuatro melancólicas imágene~ 
afines, desenlazadas con la trágica lrnagcn del ser despe~ 
~ado en un cuerpo: 

'
1Apa.reció de pronto, corría fuente 
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que esculpe en d silencio sus helados lingotes, 
palmera de las lágrimas, 
huso gris de la lluvia, 
espejo inapelable que doblaba mi rostro, 

mis cabellos, mis manos,. 
y mi respiro de animal celeste 
casi a medio morir, precipitado 
en un pozo de sangre ... " 

Y el "scgmido yd' apostr~fa al visionario, quien concluye 
pJ-r tender l.as manos para asir las del vago compañero. 
Hasta gue se opera la coincidencia dramática, la reabsor~ 
dón definitiva, la definitiva unicidad: 

" ... Y entonces vino a mi como fantasma 
que retorna a su cuerpo abandonado: 
vi mi aliento en su boca sumergirse, 
entró en mí como espectro y fui su carne, 
y ya fui solo, para siempre solo ... " 

P~r tanto, en ese último libro Sara ajusta la transposi­
ción genérica a motivaciones estéticas y ontológicas, según 
los dos objetivos más arriba expuestos: dar voz '.al Ser o al 
Poeta )r velar, no esconder, la lúcida agonía. 

El procedimiento campea· en algunas soberbias Canciones 
ulteriores, igual que en varios sombríos y espléndidos poe­
mas pertenecientes a Diario de la m.uerte, la primera de 
las obras hoy reveladas. 

Citaré "Fuga", por lo pronto. La autora había escrito 
en la e:::trofa postrera, como lo muestra el original más 
antiguo: 

"Borrada, ciega, en la ceniza canto ... ". 

Y pusd al cabo, -como dandO prioridad a una estética 
del pud?r, o al propósito de mediatizar efusiones: 

11Borrado, ciegO, en la ceniza canto ... " 

En "N o" se manifiesta según aJ?-álogo imp2rativo: 

" ... gimo porque estoy solo, estoy desnudo, 
desterrado del trono de mis huesos ... " · 
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Lo mismo se verifica en otras composiciones sueltas. Por 
ejemplo: 11El viaje" y 11Cada día". O en dos culminantes 
series: 11Contrapunto / Vida-muerte" y "Periplo de las 
Puertas"11 en las cuales se corrobora la elección del yo más 
<:omprensivo a través de varios poemas: el VIII de la se­

cuencia inicial; y el segundo, el cuarto, y el quinto de la 
-secuencia posterior. (Los otros, salvo uno en que Sara reasu­
me el delicado yo originario, no consienten determinaciones 
precisas.) Aún, en distintos pasajes de las obras hoy edita­
das por primera vez, la mujer impone su aparición, pero 
·con el lenguaje de siempre, constelado de figuras que, sin 
.deshumanizar_ la palabra, atenúan con cristal y cristal la 
herida confidencia, en un concierto de sonidos, metáforas 
y símbolos. (La afinidad estética de los dos últimos térmi­
nos es obvia: pues el símbolo es metáfora sin referencia 
explícita, metáfora pura.) 

Sea como fuere, antes de abandonar el tema del yo bi­
fronte, no parece inútil advertir que al dilucidarlo adelan­
té, sin proponérmelo en especia11 aspectos aislados de un 
rasgo ya aducido: la poten-da trágica de esta criatura 
magnánima, a quien puede servir de cifra un mágico verso 
propio: 

"Se abrasó la paloma en su blancura ... " 

UNA CONSTANTE 

Si es legitimo el arte a contrapelo, siempre lo fue y ha 
.de serlo siempre el que se funda en la armonía y en la 
:gracia, . 

"El verso -dice Poe- nace del goce que el lwmbre 
-encuentra en la igualdad y en la proporción. También se 
vinculan a ese goce -añade- todas las modalidades del 
verso: ritmo, meh·o, estrofa, rima, aliteración, estribillo y 
-otros efectos análogos." 

Rasgo descollante en las obras de Sara, de Canto a Canto 

:XLII 

póstumo, es el gobierno de tal princrpw: el gusto por la 
igualdad y por la proporción, aun por la simetría muchas 
veces, que da rostro y carácter -s61o carácter y rostro- a 
la perfección de la forma. 

Antes de proseguir: ya con las díadas de Neruda -ex­
traídas de su prólogo-, se vio cómo lograban acuerdo ejem­
plar, en esta poesía, virtudes por lo común distantes: así 
el arrebato y el rigor, cuya alianza disuelve mineralizados 
equívocos sobre la enemistad de la pasión y de la discipli­
na; así -y era la dicotomía previa- el desposarse de estruc­
t1.tra y 1ti.Ísterio, pues sin estructura no hay arte consistente 
ni creación auténtica sin misterio. (¿A qué apuntar que 
en el misterio está la patria de la invención, el ha bitat de 
lo maravilloso y lo d~sconocido, el alimento y la lumbre 
del canto?) De las dos dicotomías posteriores, parece venir 
a punto la última, rerfección y potencia trágica, para elu­
cidar que el trabajo no enfría ni aridece el testimonio de 
la sangre. 

Refiriéndose a ulOs dos polos" del mundo creado por 
Sara de Ibáñez, un crítico arguye en libro reciente: "Por­
CJUC su amor a la perfección formal no oculta sino tras­
dende a niveles de pura poesía un íntimo torrente espiri­
tual dominado por la desolación, el dolor y la angustia del 
hombre, er desesperado sentimiento de la desintegración 
universal y los más amargos movimientos del alma" 1

• 

No desenvolveré hoy el segundo término de la díada 
postrera. Y vuelvo a encarar el tema de la estructura, limi­
tándolo -eso sí- a la indicada privanza de la proporción 
y la armonía. 

Un soneto de Canto se corona de esta manera: 

t José Olivio Jiménez, en Antología de la Poesía Hispanoame­
ricana Contemporánea (1914-1970), Madrid, Editorial Alianza, 
1970. (Sara de Ibátiezo págs. 404-414.) 

XLIII 



¡¡Y en silencio sin fin, con mano leve, 
labra angustiado mis palacios blancos 
d geómetra secreto de la nieve" 2• 

Una décima de Las estaciones y otros poemJas, ((Desdén", 
se desenlaza con este verso: 

(( ... me quema la geometría". 

El símbolo de los 11palacios blancos'' labrados por ((el 
geómetra sccretd' y la experiencia de la geometría en la 
carne desnuda, esclarecen, con la angustii de aquél y la 
quemadura que su ciencia inflige al poeta, el estremeci­
miento y el éxtasis de las perfectas formas. Sara, absor­
biéndose en el paradigma trascendente del mundo, qúe 
conc.eb:ía como. victoria de la luz y del ritmo s'obre las 
fuerzas oscuras "y discordes (emboscadas en el envés de qUe 
habla Xirau), amó la geometría, definida por Platón como 
((conocimiento de lo que siempre es", no de lo que na~e y 
perece; y la soñó, vitalizándola, como virtud de las estruc­
türas estétiCas. 
· De ahí que ella ilustre con austera insistenCia aquel p:dn­

cipio, el de la armonía: ya en el poema autónomo, ya en 
series estrictamente deslindadas, ya en el vasto imperio del 
librci. Y jamás, en lo suyo, esa cualidad de la forma depii­
me o ·empaña jerarquías: por el contrario, -las corrobora y 
enaltece. El poeta grande asume el obstáculo para vencerlo, 
para identificar en la prueba sus poderes y abrirse ·paso 
a la plenitud. Sara lo sabía y aceptaba la sentencia de 
Gide: ((L'art nait de contrainte, vit de lutte, meurt .. de 
lih::rté". ·'· ;"· 

Tendré c¡ue restringir a un -mínimo, dentro de Í<u~rúf:.fes 
categorías enunciadas, los casos que parifican el principio 
invocado. 

Empez~ré por el poema suelto, escogiendo, entre los mu~ 

2 uDe los vivos", IV. 
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eh os· ejemplos posibles, tres o cuatro correspondientes a 
épocas dispares. 

"Caín", en Hora ciega (1943), importa un de<hado de 
simetría ·doble: sus diez ¡)artes, numeradas (I a X), se 
distribuyen en dos turnos rigurosos: el primero incluye las 
cinco partes impares (I a IX), cada una fom1ada por cinco 
análogas estrofas senarias de contextura inédita; el segundo 
comprende las cinco partes pares (II a X), cada una cons~ 
tituida por cinco estrofas tetrásticas ajustadas a un esque­
ma inédito asimismo 1• Súmese, a la simetría se~sible, la 
simetría inteligible, como en la marcha del canto, en la 
concordancia de las partes que ofician de preludio y de 
epílogo: la I "(El Mar)" y la X "(La Tierra)". Entre am­
bas transcurre la historia espiritual de Caín: con su: ino~ 
cencia prístina, el descubrimiento de la muerte, el desbor­
de de su fuerza gratuita, vuelta contra el j(suave hermano", 
la expiación operada por el d:esandamiento del ser que 
retorna, borrándose, a los orígenes y a la nada. 

Hay ejemplos, si más senci1los, de igual elocuencia. 
"Trino y uno/ Canto a Rubén Daría" (1967), en Gavilla, 
encierra en una extraordinaria sucesión de imágenes y 
símbolos -no hay más bello homenaje al Nefelibata- tres 
dradas de veintiséis alejandrinos cada una y cada una 
con sendas familias asonánticas estribando en los pares. O 
j(Sólo 1a voz", en Gavilla asimismo, que si desemboca en 
un terceto, comprende cuatro estrofas septenarias, corres­
ps:ndientes a los cuatro elementos intrépidamente repelidos 
pau que sólo el pensamiento ocupe la voz del poeta. (Ah,' 
como en ((Plegaria", de Las estaciones, Sara quería la eter~ 
nidad del pensar.) O 11La Niña de las Mariposas", wmancc 
en ci;nc;:o partes de veinticuatro versos cada una, que con~ 
ci1ia, con presencia y vririantes del símbolo epónimo, ma-

l En las estrofas senarias (7~11-~11-5~11-5), la asonancia enlaza, 
con excepción del primer verso, de modo alterno, .los demás; en las 
tetrásticas (9-9-15~15 -e,stos metros son en rigor tripent_asílabos-\ 
la asonaDcia vincula versoS pares e impares. 
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gia, melancolía, grandeza. O 11El Pozo" -canto pertene­
ciente a Diario de la muerte- en cuatro grupos de catorce 
endecasílabos cada cual a manera de romance mayor, con 
su propio sistema de rimas. (El borrador príncipe trae un 
apunte: "Dar el proceso de la vida en los elementos del 
muro, mientras éste se cae hacia el fin". El poema tiene 
pasmosa eficacia por sus figuras, su alucinante martilleo 
iterativo, sus aliteraciones y su audacia verbal.) 

Ahora hablaré de las series propiamente dichas, aunque 
alguna de las unidades precedentes ya las tipifique. Abun­
dan: desde "Itinerario j Poemas de amor" -en Canto-, 
que instaura un nuevo tono amatorio en la lírica, sedante y 
poderoso, dramático y terso: con sus quince unidades simé­
tricas; de veinte versos cada una (señalaré, fuera de otras 
peculiaridades, que los dos primeros metros de cada cuarteto 
se originan por disociación de un endecasílabo yámbi­
co); hasta dos secuencias de Diario de la muerte, en que la 
agonía del ser coincide -sin desvirtuarla- con la agonía 
del arte: "Contrapunto" -diez cantos de veinte heptasíla­
bos cada uno con asonancia de romance (¡qué difícil es 
escoger en ese memorable conjunto!)- y uPeriplo de las 
Puertas" (nueve -iban a ser diez- canciones, de cuatro 
cuartetos cada una, cuyos versos pares asonantan): en esas 
páginas también se renueva la perplejidad del secreto antó­
logo que cada cual lleva en el pecho; cierro los ojos y nom­
bro dos unidades, por lo pronto: "Puerta de la Soledad" y 
"Puerta de los Endriagos"; los abro, y advierto que las de­
más canciones son de igual jerarquia. (El lector observará 
que no puedo retenerme en la sola precisión técnica y 
procuro dilucidar otros valores.) · 

Verificaré en los libros, al cabo, esa constante de armo­
nía, y aún de simetría. Todos los de Sara transparentan 
aquella ley: en uno o más poemas y series -como Canto, 
con sus seis grupos homogéneos-, u Hora ciega, con sus 
dos característicos hemisferios; en los poemas cívicos, de se-
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vera y ardiente arquitectura; o en La batalla, con su exordio 
y su desenlace dual, entre los que cunden cinco partes de 
insuperable simbolismo unitario. (Ésta -haré una digre­
sión- es La batalla por la pureza del alma y la hermosura 
del mundo, la batalla con la esfinge y con el propio ser; 
la batalla por la poesia o la gesta del canto; la infinita 
batalla contra los monstruos y los demonios de dentro y 
de fuera; la batalla en que se muere o se triunfa, o se 
triunfa muriendo, y en que el guerrero es el poeta y es 
el hombre.) 

También aquella constante se da en Apocalipsis XX, 
para algunos la más empinada cima en esta sucesión de 
espirituales altitudes. (Quizá. Aunque no faltada funda­
mento a quien sufragase por cualquiera de los otros libros.) 
Recuérdense las ''Visiones", las "Letanías", los ''Apóstrofes',. 
y los 11Castigos". 

Asimismo, se verifica, en las dos obras iniciales de Canto 
p6stumo -contra cuya calidad excepcional no pudo la des­
gracia-, el designio que comento, sólo parcial y reducido 
a las composiciones sueltas, en Gavilla. Premeditadamen­
te no mencioné aún, en este capítulo, dos libros en que el 
principio analizado logra hegemonía rutilante: el primero 
es Pastoral; el segundo, Las estaciones y otros poemas. 

Hablaré, ante todo, del poema cosmológico puesto a la 
cabeza de esta última obra y cuya preeminencia se corrobora 
en el titulo. "Las Estaciones" consta de seiscientos versos o,. 
en otros términos, de sesenta décimas repartidas en cuatro 
partes -"Primavera", "Estío", 11Ütoño", "Invierno"-, cada 
una compuesta de quince estrofas presentadas regularmente 
a razón de cinco tríadas por grupo. Impresiona el esfuerzo 
cumplido no tanto -desde luego- como los resultados 
poemáticos: los símbolos mayores se suceden en forma 
alterna, con el paso de un género a otro: surge la diosa 
flamante, luego el dios de oro, en seguida "la frágil diosa";-
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.Por fin, el dios hialino; y el verso,--transparenté 'Y avasa~ 
llador, alcanza primores que reclaman dilatados análisis. 

Pastoral, más· de una vez aludido en estas páginas, reúne, 
como pocas obras, las prerrogativas del rigm;, la gracia y la 
profundidad. Se divide en tres tiempos, El_ ''Tiempo 1", 
igual que el III, comprende quince cantos de quince ende­
casílabos cada uno, que aconsonantan y !;le distríbuy~n en 
dos tercetos, un cuarteto de -.rimas abrazadas, un nuevo 
t~rceto y dos versds que consuman las. rimas pendientes. El 
>~Tiempo Il", a manera de eje entre dos partes geme­
las, se despliega en diez cantos, cada uno de treinta y 
dos verSos agrupados en cu:itro octavaS réales, en las que 
el metro inaugural se suelta, dando a la estrofa carác­
ter atectónico (no ocurre la mismo, v.gr., en Artigas). A 
la simetría sensible' cabe oponer -o acoplar- otra vez 
la simetría inteligible. Pastoral, que Sara -como dije­
glosó en una conferencia, es 11la historia del hombre y su 
desorientada pOsición en el universo ... ", pero es ¡¡sobre 
todo la historia viva de un poeta'', cuya identidad se cifra 
en el 'símbolo de un pastor, -si bícn .. -aclara la autora, alu­
diendo a la forma asumida- 11Cste pastoreo nada tiene que 
ver. .. con el género en que suspiraron Virgilio y Garci­
laso ... " y el a prisco, ''el inmenso a prisco", sea una imagen 
del mundo. Cada una de las tres partes que integran el 
libro se llama tiempo, como se vio; pero tal substantivo, sin 
perjuicio de una superádita significación musical, indica 
"las tres edades del hombre: infancia, juventud, fluente 

d " lb' 1" " di . ma urez. . . , o, en otras pa a ras, a poseswn e remo 
feliz" ren la total intimidad del ser con lo creado;· luego la 
:ruptura ele aquel venturoso consorcio y, entre ujadeantes 
íi?petus",. el advenimiento de la soledad consc;:iente; por 
último, Ia tentativa de reasumir o reconquistar el reino per­
dido. Y e1 hondo significado de Pastoral, flagrante -aho­
ra-_ en esa autorrevelación, se realza con maravillas ver­
bales .en que van del ala el ritmo, la rima,.las aliteraciones: 

XLVIII 

11Dormido está el rabel bajo la acacia . 
Ahogada en flores de oro arde la siesta. 
Un diálogo de arroyos y bambúes 

· cruza temblando la bruñida cuesta. 
Bulle de azules, palomares úes 
el picante rumor que alza su cresta 
rubia de polen, en la sombra aguda 
donde mi oído alerta se desnuda)}. 

(II, VII, 1) 

En lo tocante al verso y la estrofa -dos de las "mo­
dalidades" enumeradas por Poe-, Sara, además de inveri­
tar estructuras, convalidó las ya impuestas, señoreánd?~ 
las, en vez de servirlas. Recuérdese a Eliot, quien adUJO 
en una conferencia, 11La música de la poesía" -título ·me­
ditable-: "En un soneto perfecto no se a?mira tanto la 
habilidad del autor para adaptarse a la pauta [preestableci­
da] como su poder y brío para adaptar la pauta a lo q~e 
él se propone decir". Y recuérdese a J. R. J._, quien bosguep 
una teoría confluente cuando habla de la inflexión personal 
que .los grandes creadores comunican al verso recibido: 
"Un verso octosílabo o un endecasílabo, por ejemplo, aun­
que tengan las mismas sílabas ~ l_os mismos ac:ntos 7r~ma­
ticales, son completamente d1stmtos entre SI segun los 
traten diferentes poetas de acento, poetas auténticos,_ mila­
·grosos y fatalEs: un Garcilaso, un San _J~mn de la Cruz, 
un Bécquer". · 

El verso de Sara abona esa inconfundible tónica· espiri­
tual, como podrá comprobarlo quien lea con ·-demorado 
amor su obr~, una obra que debe merecerse. 

-N o puedo, en estas páginas, abusar de las precisiort~s 
técniCas. Sólo indicaré, a propósito de los metros, que Sara 
t~ansfiguró lOs ortodoxos -d€senvuelt6s en secuencias puras 
o combinados COn formas afines~, dando prioridad al ende­
casílabo y prestando atención abundante- al' eneasílabo, el 
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alejandrino, el octosílabo,.fuera"de otras catorce o· quince es­
pecies- y que cUltivó formas nuevas, como el. decahexa­
sílabo o el endecaheptasílabo -nacidos de.fusiones inéditas 
y viables- en Hora ciega y Apocalipsis XX, amén de 
acudir a eficientes desenvolvimientos. de cláusulas ríhnicas 
-en algún poema del mismo Apocalipsis XX- y a disocia­
ciones imprevistas de metros, como la del endecasílabo 
yámbico en Canto C1Ahora que oyes tu sangre / me has 
oído"); o como la del heptasílabo anapéstico en Hora ciega 
("Veo al árbol/ sin prisa"). Puede observarse todavía que 
compuso versos deliberada y excepcionalmente amétricos 
y' hetei'ométricos, ingeridos en los dos primeros u ApOstrofes" 
de Apocalipsis XX. Cuanto a las rimas, es obvio que la 
consonancia domina hasta 1957 y que luego, por ejemplo 
en La B(ltalla, la asonancia prevalece. También Sara apela 
al verso blanco: inaugurado en un fragmento de Canto, 
metódicamente reasumido en seis poemas de Hora ciega 
-uLos Regresos"-, en tres de Las estaciones. , . y en tres 
de La batalla, hasta que sobresale en Apocalipsis XX, li­
bro donde lo representan veintitrés composiciones sobre 
u~ total de treinta y dos. La estrofa c-ertifica la ciencia en­
cantada con que Sara de Ibáñez supo mover liras, tercetos, 
octavas y décimas o estructuras más vastas, como el soneto 
y el. romance (así el que dedica a la tierra de su niñez), 
amén de otras muchas formas, desde el dístico a la estan­
cia. Domeñó o rejuveneció esas estructuras, además de 
crear otras, ya aludidas. · 

· U na sola mirada hacia atrás. -:La lira, ya mentada, 
salta de estrofa a composición mayor en Canto. Y halla 
aún memorable posteridad en Hora ciega: así, en (¡Los 
Pálidos", secuencia con que la autora evoca, mediante mis­
terioso título, a esos vagos seres sobrenaturales que la fre­
cuentan como emisarios de lo divino y determinan una pau­
sa mística. El soneto, con paradigmas definitivos en distintas 
obras suyas, llega a ser soneto de sonetos, una lumiilosa 
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cadena de catorce unidades, en (/Tránsito de._Sor Juana 

Inés", de Las.estac~ones. ~. _ -. _ _ . . 
Desde luego ~y ]>ara concluir con este nuevo punto­

la materia y el instrumento sólo alcanzan valor con· el 
ejecutante. Y las pautas, con el poet?· 

LA POTENCIA TRAGICA. 

En la poesía de Sara la potencia trágica se amista ·con 

las perfectas y conmovidas estructuras. . . . . 
AI hombre le está señalado ser y acabar, mtmr lo mh­

nito y codiciarlo con cuerpo perecedero, _te~1erse. y no rete­
nerse. En esa cruel contradicción -por Identidad de. la 
naturaleza y el destino- estriba la esencia de lo tr~gicO. 
Pero lo trágico, en su muchedumbre de formas p~sibles, 
sólo es viable poéticamente cuando la criatura .convi~ta de 
muerte y destrucción cuenta con la doble prerrogatiVa de 

la lucidez y la grandeza. . 
Como pocos, Sara abona aquel intenso y compleJO poder. 

y lo hace flagrante desde el primer libro, de ofuscadora 
juventud. Recuérdense algunos, sólo algunos versos de 
Canto. Cuando ella, como volcando el oído en la sangre, 

se interpela a sí misma: 

lfEscúchate crecer para la muerte .. ·" 

Cuando reconoce' en el . temblor de los huesoS énamorados 

el paso y el peso del mundo: 

41AI respirar me siento crujir el esqueleto 
' 1 d 1 . " cual si ini boca fuera tune e unrverso. 

Cuando se esfuerza en ordenar el peche leve 

uderramadó entre el ·canto y la -agonía" 

Cuando se le escinde -el ser inocente en sedición secreta: 
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''Pisé mis ojos, ángeles caídos" 

O cuando hace decir a la Muerte (por las criaturas que se 
la acercan): 

-"Vienen a mí buscando mi amor de un solo beso ... " 

l-Iab_ría que tentar, y no puedo, otras estaciones esencia­
les. Hablar de Hora ciega, libro en que a la tragedia del 
alma se suma la del mundo incendiado: 

"Porque lleg6 la hora 
de ]a huida y el· rumbo entre los muertos ... " 

con el luto de la rosa, de la abej", del frutal, del cordero, 
de 1a canción; cuando 

_''Madura el alarido 
de la bestia infinita 
que su antigua tiniebla necesita ... ", 

y los ángeles 

11

Vuelven la cara· austera 
comida por el rayo 'y la desgracia ... "; 

o el. Soldado eslabona sus soliloquios, menos gratuito en 
monr que en matar: 

. 

11

T ú estabas f)llá l~jos, haciendo los cereales, 
y no manchó mi puerta tu· voz desconocida." 

O, e~ la :egunda parte del mismo libro,_ cuando el .. poeta, 
constgo m1smo a solas, escucha el llamamiento de los Páli-
dos, hecho desde tan alto olvido · 

''que necesar-io fuera 

morir y más morír1 -estar muriendo ... " 

hasta 
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((agotar el oVario 
de la eXacta enemiga"; 

y comunica su duelo, sabiéndose elegido para finar y per· 
manecer: 

up¿r estrellas tan crueles 
qué temblores de hoja me asesinan. 
Qué secretos laureles 
el pecho me calcinan. 
j Qué celestiales flechas me adivinan!" 

¿Y Pastoral, donde Sara se borra como substituida por 
el canto? 

¿Y Las estaciones? Ella, si se sabe "paréntesis breve / 
entre la -nada y la nada" ("Hoy"), si conoce el tránsito de 
todo: 

"Subió la viña, cayeron 
las moradas libaciones; 
las bocas y ]as canciones 
se amaron y destruyeron ... " ({(Omega"), 

pide en "Plegaria" a un dios 11sin rostro y sin pausa", como 
gracia única, la de sobrevivir por el pensamiento: 

" ... pronuncia un decreto blando: 
líbrame de no pensar 
y echa mi polvo a vagar 
eternamente pensando.11 

(También en Canto póstumo, en un poema coetáneo de 
los precedentes, 11Sólo la voz", ella -infatigable hacedora 
de símbolos arranqtdos al mundo sensible- recusa, no obs­
tante, la fascinación de los cuatro elementos: 

"Atrás la tierra, el agua, el fuego, el aire: 
dejad que diga el pensamiento solo 
la flor sin cuerpo de mi voz desnuda".) 
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En La batalla no hay poema que deje de atravesar aquel 
soplo sombrío: desde el monólogo del 'velador -con su 
séJ(tupla. anáfora, sometida -~ mínimas variaciones- hasta 
~~ApoteosiS", con' el caer definitivO y el definitivo' ergui­
miento p6stumo del hondo guerrero. 

. ~os ca.n;os cívicos aún, Artigas sobre· todo,- pueden: taro­
bren. panfrcar el rasgo detectado ~que arraiga en la com­
plexrón del alma y en un congénito sentimiento de la vida. 

Pero, entre los libros que precedieron a la muerte de la 
autora, ninguno de-tan trágico tenor como Apócalipsis XX. 
Culminante ejemplo de grandeza -reasumo la palabra ya 
usadá por Neruda y por Aleí:x:andl:e, entre vatios, al valo­
rar la ,roesía de Sara-, es obra de linaje profético y aliento 
crcl&nco, · ·· · ' fl -¡ ¡-~ 

.. El -htiraño · s~bstantfvo del- tí-tulo inediante un escueto 
num~ral sitúa la re/velación en nuestro tiempo. Alcanza:[ 
las crmas de la poesra y de la profecía es empresa formida­
ble que sólo pueden consumar los más. solventes. creadores 
-no se sostiene el mundo sin los hombrqs de Atlas-. Sara 
cumple la doble tarea con alteza imprescriptible en un 
lenguaje original, profundo y fulgurante. ' 

La obra· incluye treinta y dos poemas, a su vez distribui­
dos en ciertas categorías -una de singular prevalencia-, 
con rótulos ancilares ajustados al rótulo máyor. Conforme 
a ello hay veintiuna (/Visiones", tres 11Letanías" (la de la 
Verdad, la de la Libertad, la del Olvido), cuatro "Ap6stro-
fes" y at "C t' " ( é · '1 · d c:1 ro as 1gos t nnmo, este u timo, que esigna 
la_ especre por el tema). Así cunde un libro inagotabl~, que 
anade sorpresas y desconocidas embriagueces en el ¡;:urso 
de cada nueva lectura. 

El poeta, innominado visionario -insisto-, aunque evcr 
ca e Invoca al hombre de siempre, canta el crítico destino 
~el h?mbre contemporáneo. Y canta ese destino con angus­
tia, colera y horror. Pero también con dramática fe. Piensa 
que en esta instancia de la historia por lo pronto -debe 
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meditarse mucho la parábola inaugural-, el hombre ha 
1 . 1 "f' - . )/ de -sa Varse: gracias a as limes ... , serenas.·cnaturas 

que anonadarán a los verdugos y resplandecerán al fin 
como .en el alba-las semillas ("Visión X"); con el concurso 
de "los tranquilos héroes ... '', '1os hijos del amor y la pa'· 
ciencia",_.que enfrentarán á las bestias ;;tsoladoras y .les 
torcerán 'las-entrañas C1Visión XIJJ); por la decisión -¿hay 
más Iirico alegato contra la guerra y la. violencia?- de 
aislar- a la muerte,_ aupqpe la muerte llegue en hora inevi­
table, sin servirla más, sin vestir. usu librea amoratada"~ ·sin 

· "! d h "("A' fiV") empunar -e rayo e sus . o.ces · -postro _e. _ _ _ . 
H~y, postergando un prolijo cateo, marginaré aspectos 

del libro con el designio ya enunciado. 
Apocalipsis XX -sin e_specificaciones explicitas, esto es, 

sólo virtualmente- abarca, aroén de un _proemio, cinco par:­
tes que se estrenan con_sendos -acprdes o epígrafes biblicos 

1 . d "L ' " y se coronan -en ttes casos- con as Cita as -· etan1as _. 
El proemio está representado por un solo poema ("Vi­

sión 1".), que_no.en balde encabeza el libro e importa una 
teoría del universo y del hombre, de] mundo físico y del 
mundo espiritual, parapetada en la parábola del ent~ que 
se trueca en su contrario y de su contrario vuelve o renace 
con paulatino, rítmico y eterno vaivén: el monstruo-de oro 
pasa,- _por ,expansión de un punto negro insinuado en su 
vientre, a monstruo sombrio, que empieza, después de cul­
minar, a decrecer, habitado por un irradiante punto de oro. 
En lo simb61ico, puede inducirse la sucesión indefinida del 
día y de la noche, o del bien y del mal, con arreglo a una 
realidad perpetuamente reversible, que decretada la -irre­
mediable vanidad del optimismo o del pesimismo ético. 
(Semejante sucesi6n de contrarios pone la teoría en plano 
distinto a la del eterno retorno). En lo estético, invenci6n 
y estructura alcanzan un nivel excepcional. 

Como el proemio, las cinco partes de Apocalipsis XX se 
resuelven, magnificando el compromiso, en poesía supe-
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~or .. 'Dedi:'aré a!gu~as palabras a la tercera parte, cuya 
s~gm~I~acmn recond1ta (Sara prefería sugerir a- nombrar); 
SI ha Sido entendida, no ha sido glosada-hasta el momento, 
Es como una breve pentalogía o S'erie quinaria (Visiones 
XIV a XVIII) del desastre nuclear. · 

El primer poema ("Visi6n XIV") alude al mínimo ade­
mán de que se origina la catástrofe: el de un 11hombre 
solo" _q~e toca Hel pulido nervio de la muerte" y decreta ]a 
una,?m?-Idad _de las cenizas. El segundo poema C'Visión 
XV ) entrana una deslumbrante, osada personificación, 
la del estallido nuclear en Electra (cuyo nombre sugiere 
a Ia vez una memoria trágica y el fulminante fundamento 
del símbolo): una Electra iracunda y feroz, como la de 
Hofmannsthal,_ desatada Medusa, musa del delirio, que 
mastica u~ gaJo .del iris y eriza su cabellera serpentina y 
con sus OJOS cuaJa la sangre en paso destructor a la blan­
~ura -conversión . tradu,;ida mediante prodigiosa imag~n 
octuple- y espon¡a la heredad crujiente" del fuego en 
''una primavera desbocada ... " ... y nunca, nunca, nunca 
más las flores". (Sara, al transfigura! la realidad, no olvida 
el padrón obj~tivo del desastre. Claro que el poema puede 
e~~1bar tam~1e~, al margen de tal exégesis, en el solo pres­
tigiO de sus 1magenes, de su música íntima, de su emOcio­
nante arrebato.) El tercer poema (''Visi6n XVI") es igual­
mente move~or: crece ''un árbol de centellas'', el cielo se 
traga una cmdad, sube un polvo poblado de palpitantes 
despoJOS, y fantasmas -que aún no se saben a sí mismos­
reas~men el borrado rri.undo hasta derrumbarse ucomo flo­
r:,s. ~~, trapo" ~~ un em~lumado pozo. El cuarto poema 
( VJSion XVII ), de analoga energía verbal y patética 
es el nocturno de ~'las tensas catedrales" resquebÍajada~ 
antes del trueno, hasta que los huesos madrugan y cae la 
sangre. Y el quinto poema es otro nocturno, el de "las 
hundidas ~adres" deshijadas; que miran y velan sollozan­
do en cemza por sus niños exterminados: y, cuando éstos 
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duermen como en el ayer, los ojos de· aquéllas vigilan, 
"semillas· del castigo", mientras ~'pasa bramando el río de 
la leche", "encelada torrentera" que corre hacia los deltas 
del infierno, '1ahíta de cabezas de verdugos ... " (Tales: 
composiciones, en su terrible hermosura, son de 

11
aquí Y 

ahora", compañeros. Pero son a la vez, como altísima poe­
sía, de ''siempre y dondequiera".) 

Cabría aún detenerse en otra multitud de pasajes y· 
escenas pertenecientes a distintas partes del libro. Así, en 
el poema puesto inmediatamente detrás del proemio, la 
-ya ·comentada- aparición del doble, quien, antes de re­
absorberse en el yo prístino, inaugura la milicia profética 
al -hacer del visionario un misionario. Así, la agonía del 
rey vencido, que vuelve las espaldas a las to~es, mie~t:as: 
su palacio arde, y, a la orilla del mar, se qmta la páhda 
corOna, dice una plegaria y se muere, llorando~ de rodiilas­
(''Visión VII"). Así la ambigua presentación del otro rey, 
"en un trono de estiércol", ceñida la cabeza por 

11
negro 

rayo" de moscas zumbadoras, a quien auspician cascabeles 
feroces y pigmeos diligentes ~que /(tañen melosas cítaras· 
de estaño''-, sobre un fondo de sangre, llanto, muerte Y. 
el "lozano hedor" del pudridero (''Visión XX"). Así, el 
advenimiento del jinete fatídico, emisario de la desgracia 
y la angustia en su cabalgadura amarilla, que llega por lo~ 
aires entre la 11ululante ceniza del castigo" y habla a los· 
hombres aterrados e quienes, para eludirlo, clavan con sus 
propios huesos las mazmorras): "Yo, muerto sin cesar, soy 
vuestro espejo ... " ("Visión VII"). Así, el paso de otros 
jinetes aéreos, puros y terribles, venidos del mar, en· ~~tersos­
caballos J que en el ijar custodian una rosa de nieve", 
para sacudir y descostrar a los esclavos "sordos, secos, mal-­
ditos" ("Apóstrofe I"). 

Y mil rasgos más. ComO cüando el poeta grita a esos 
"D 'lh "tt" mismos·-esclavos: esvestxos os uesos un ms an e ... 

(íd.). O siente "borrados / por el otoño de las sacras 
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iras ... -"- a los sabios~ cuya lámpara sólo brilla al fin, entre· 
1as hierbas :verdes,- -~(en 'la mano de-:loS muertos" C'Visión 
V"). O habla de ·]a muerte flamante sobre el planeta: 
" 1 d "". hb d d apenas emp urna a. . . , tan JOVen . am re, tan esnu a 
bistoria ... " ("Visión IV"). O hace comparecer -en la 
'egunda parte: Visiones IX, XI, XII, XIII- a las simbó­
licas bestias asoladoras, que son ya dos,· ya tres, ya muchas: 
una de ellas, por ejemplo, desata su fúnebre galope, hipan· 
<lo· en su hartazgo de cabezas, detrás de una decapitada 
multitud (XIII); otra, sólo con los ojos, inflige e.strago 
y duelo: " ... donde ella mira el trigo muere /y los gusa­
nos se levantan" (XI). El poeta, aún, configura el suplicio 
final ·de ·los '1aulladores", de los· "enmascarados", de los 
pegados en vida u a las_ cáscaras del. cosmos", de los maldi~ 
tos; y hace que, en cada caso, la culpa halle corresponden· 
cia ética y estética en la pena: por lo ·pronto,- en ucastigos 
11"; -los enmascarados, indesenmascarables para siempre, se 
·ensangrientan sin término el rostro y los puños con el vano 
afán de recobrar -la imagen congénita y reconocerse en el 
·espejo del ángel. 

Tal, a través de aisladas vislumbres, el trágico poder 
identificable en Apocalipsis XX por excepcional confluen· 
da de la imaginación, la sensibilidad y la palabra. 

En Canto p6stumo se expande y priva el mismo poder. 
'Con fatal postergación de admirables ejemplos, diré dos 
palabras sobre Gavilla. Desde "Las Tentaciones" hasta las 
·se,is unidades de ''El mundo sienlpre", el libro ofrece, en 
aquel orden, señas capitales. Nombraré ''El MUro", un 
·canto juvenil -pero también definitivo- sobre la agonía 
·del pueblo español. O "Testimonio", apóstrofe apareable 
tal vez a los de Apocalipsis XX. O el poema final, un 
rOmance en eneasílabos de finísima textura. Asordinado y 
misterioso, unimisma en el arranque presencias tangibles 
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e intangibles ('1De pronto eL viento que _movía / las vesti­
duras y las almas / borra en un sueño de ala inmóvil / su 
rumorosa._ torre de alas''); y evoca en el desenlace el sacri~ 
ficio del elegido, anticipado en un estremecimiento C.'Por­
que hay .uno, entre todos uno, / glorioso pasto de la llaga. / 
Rey. sin ventura. El inocente: / el que ha traldo la pala­
bra").- Si entre ambos extremos, a un momento de cruel in­
coinunicaci6n. entre los seres :sucede otro en que: vivos ·y 
mUertOs "en sus -túnicas solidarias" .se· arrodillan por el 
elegido, el poema_ no es entonces epígono azaroso de un 
obsoleto mito romántico: en sus_ versos -qué versos-, por 
espontánea y unánime· participación, todas _ _las criaturas 
sobrellevan como propia la tragedia de tma. 

V éanse ahora las Baladas y Canciones. Aunque· las Can­
··· b" "l"P" "l"Q" "! cwnes -ver ¡gracia a nmera. .. . , a : muta ... , a 

"Novena ... " o, entre las realistas, la Il- -contienen aca­
bados paradigmas del poder gue examino, éste alcanza 
hnpre'siónartte vigencia en -las doce Baladas, de mágico- y 
trágico aliento. En las tres iniciales, el poeta- canta y apenas 
cUenta;· en ·las restantes canta y cuenta -en mia, "Balada 
del Reino", mediante el arbitrio erotemático, circunScripto 
a tres--preguntas-y tres respuestas-(sobre '1La corona de Ia 
"d" d '"] "/d VI a , cuyo posee or es aun e rey que mora cautivo e 

un relámpago del sueño"). Ya menté la "Balada de los dos 
mUros", con su perspectiva dúplice -la muerte vista desde 
la vida, y la vida desde la muerte-, según ingerencia auto~ 
biográfica, oblicua pero estremecedora. También aludl a 
la "Balada de la Extraña Fuente", en que se hacen irre­
vocable compañia la perfecciÓn del amor y la imperfección 
del destino. Y hablé de una balada más, acaso la mayor, 
romance quíntuplo, gemado de insólitas imágenes, historia 
de la niña que dilapida sus mariposas hasta gastar la última 
y rendirse al clandestino aliento de los años. No pueden 
omitirse otras unjdades. Asl, la "Balada de la Ausente", cuya 
distante protagonista, con la enigmática llave de oro en las 
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manos, pasa ante los espejos sin que los espejos la reflejen, 
y se apaga de súbito, en el vértigo de la fiesta, cuando es 
alcanzada por su imagen recién nacida en el cristal. Asf1 la 
{/Balada de la Señora de las Nieves"1.monocromía en que la 
figura epónima se pierde en lo blanco, soledad adentro, y 
llega a ser su propia ausente. Asf, la {/Balada del Peregrino", 
en que el caminante quiere abrasar la noche con el oro de 
una rOsa y busca la fuente secreta y cruza altas ciudades 
CuLos muertos jugaban dados / en las torres amarillas") 1 

hasta sentir vencida la rosa, como su sangre, por el camino 
y por la noche. Asi, la balada en que reposa -no: en que 
yace- el cazador de mano aguda y se alborozan el oso, el 
tigre,. la paloma, si -bien el ave, al par, desde lo alto, da 
sombra misericordiosa al durmiente. Y no dejo de pensar 
en las restantes baladas: la del pájaro ciego, de música 
desolada y seductora en su original procesión de símbolos; 
la del siempre muerto, que despierta fuera del tiempo; la 
del solitario, que alumbra las olas con su rostro; y la del 
ángel perdido que deja la casa de su padre y se despeña 
en la desmemoria, sin vida y sin muerte, 44Como flor de 
la nada". 

Y ahora el encontronazo final: con Diario de la muerte. 
En esas páginas, que poseen en el orden íntimo una inten­
sidad comparable a la de Apocalipsis XX, Sara, aun cuando 
se valga de elementos distanciadores leal a su estética del 
pudor, canta su propia agonía: por cruel e iluminada cer~ 
tidumbre. Y a glosé el rótulo, que importaba un compromiso 
austero de la autora con el destino. Una obra con tal nom~ 
bre, Diario de la m'uerte, debía -y así ocurrió- certificar 
su lema interrumpiéndose, quebrándose, quedandO defirii~ 
tivamentc inconclusa. Pero, aún en ese trance, el arte y la 
palabra resplandecieron con asombrosa plenitud. 

El libro comprende tres series, que la misma autora 
determinó; y una serie más, la cuarta y última, "Bosquejos 
y variaciones" 1• 
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Véanse las tres series básicas:. la primera, atectónica; ce­
rradas_ y homogéneas las dos siguientes, por las que em­
pezaré. 

~~Periplo de las Puertas" es una enéada y, como dije, de-· 
bió ser una década. Cada parte o composición descubre 
como constante, ya en el título propio, ya. en el texto, el 
substantivo puerta. Y cada puerta representa una alucina~ 
toria experiencia fronteriza en que coinciden una vez más 
la creación verbal y la potencia trágica: desde la 11Puerta 
de la Melancolia" -poema que Sara volcó de un solo golpe 
sobre el papel- .hasta la "Puerta del Olvido". Pueden pre· 
ferirse, tal -vez, la 41Puerta de la Soledad", donde arde el 
cuerpo 14hasta el remoto hueso", o la 41Puerta de la Angus--
t . » h b" 1 H 

1 1 1 1a , que se ace a ISmo para e poeta: .. , cm, caere, cam, 
caigo vivo ... "; o la ~<Puerta de los Endriagos", en que 
cada color se vivifica ambiguamente en monstr~o inflexi­
ble: ''El verde se llevaba mi cabeza / por el viejo color 
de la manzana/ de ocho años ... "; o la pródiga, prodigiosa 
~.~Puerta de la Esperanza", donde las palabras se rezagan 
en sús 41lu-tos babélicos" y las duras lágrimas son como 
hanibríentos u animales de sal". No sigo. Porque parecen 
igualmente legítimas todas la~ opciones. 

HContrapunto", la otra seCuencia tectónica, es una década 
cabal. Las dos voces que se enfrentan -en la jurisdicción poe­
mática 5e identifican por el subtítulo de la serie: "(Vida ¡ 
muerte)", sólo presente en un índice de la autora. Duali­
dades menores y de carácter incidental Se aparean asimismo 
a lo largo de este sorprendente canto décuplo -desen­
vuelto con mínimas treguas en un autógrafo solo-. Supe~ 

.1 Hube de .formar -sólo esta serie, como se induce- con autó~ 
grafos, embrionarios a veces, a veces irremediablemente inconclusos 
y,_ ~n alguna oportunidad, sometidos a ulterior refundición o per· 
fecciortamiento (pese a lo cual me pareció oportuno recogerlos por~ 
que -.hay, en: ese ·corto lote, mUestras inolvidables: 1'Testamento", 
11Para Calidoscopio"-, "Como siempre'', 1'0jos ... ". 1'El ga~ 
lope"). 
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rahdo el riesgo del virtuosismo y sellando la excepcional 
alianza del gran poeta con el gran artista, hay delicadas 
reiteraciones -sobre todo anafóricas-, inesperadas andte-: 
sis y-melódicos enc8.denamientos. · · · 

Paso -por último- a 11Calidoscopio", serie- abierta de 
veinte unidades que precede a las -anteriores en Diario de 
la·muerte. 
· Ya ·Jos dos primeros poemas y otros dos más abajo espe­
cificados, pertenecerían virtualmente· a un grupo de diez 
composiciones -seis de ellas·extrañas a HCalidoscopio" 2--'-: 

el grupo que cabría denominar La Niña del Hum, un 
río de nuestra tierra junto al cual Sara vivió su infancia. 
Porque ella fue esa niña, aunque se confiese con símbolos 
y no abjure jamás de su quehacer transfigurador. 

Ojearé las cuatro unidades. Sara fija para siempre, en 
"Un día", uno de su niñez: En 11Retomo" celebra uuna 
dulce escultura borrada por las hojas, 1 !a lumbre entre­
cortada de una niña de piedra", que se identifica de repen­
te en el dramático paso de la tercera a la primera persona. 
Eli ~~Guijas" fascina la visión de la muerte en el fondo 
del agua, "la cabellera ardiendo de abejas sumergidas". 
Y "Y ' . "d h f en o tema unos OJOS. • • , e que ay una arma 
previa, Sara se interroga por aquellos sus ojos disueltos o 
perdidos. 

Quiero aún entrever otros poemas, que llevan de sacu­
dimiento en sacudimiento: (1Aspiraci6n" se corona con la 
ntida ·apetenciá de la nada; "Hoy", de seguro destino anto­
l6gico, se ~nicia casi como un himno y culmina con Una 
trágica certidumbre; uEI Viaje" tiene un -doble movimiento 
de ascenso y caída -el poeta se asoma a su fantasma-; 
"El d - " -¡ ' mun _o en· torno es canto en que e mismo" poeta 

2 -Cuatro figuran, dentro de Diario de la muerte, en -"Bosquejos 
y variaciones,., (III, IV, V, VI); una en Gavilla ("Un romance 
para Santa Isabel"); y la restante en Baladas y Canciones ·("La 
Niña de las Mariposas"). 

um 

siente que hasta las palabras se le pudren; "Puedo ¿ver­
dad?", un treno asardinado ante el olvido o el silencio de 
Dios; ~~Viajo con una densa flor ... " se desenlaza en el 
paso por uuna selva / de lágrimas sin rostro ... "; "Un 
delicado pájaro "concierta el destino del ave y del creador, 

b il , , "N, . que uscan muerte y mas muerte. . . ; o es queJa ante 
la absoluta soledad, esa en que el ser despojado hasta de 
su sangre siente sus lágrimas como último testimonio de 
sí mismo; i'Fracaso" contiene una rara sublimación de 

!! "Ud'' ""Cdd'". 1-. orgu o; n m mas. . . y a a m Importan os tern-
bles desposorios de la desilusi6n y del tedio; "Borradura", 
el desvanecimiento del ser vivo: " ... y subirán las flores 1 
a recoger tu herencia en el espacio ... "; "A deshora" es la 
recusaci6n a la muerte inmediata, flagrante en la llegada 
de la "ola amarilla" (el amarillo, no el oro, es color nefasto 
en la ,poesia de Sara). Dos poemas aún dan cima a este 
desolante concurso: ¡¡El Pozo" y 'iMuertos". ~'El Pozo',. 
es una breve tetralogía en que se cumple una de las más 
originales experiencias del idioma, mediante audaces repe­
ticiones y estructuras finísimamente ligadas con restallante 
b , ·¡'--!"M" . no nomma y verLTd . uertos se me nnpone como una 
de las páginas más impresionantes que me haya tocado 
leer. Consta en un atormentado borrador único de las 
posnimerías, y se explaya en versos que se hacen hués­
pedes inmediatos de la memoria: obsesivos a veces, como 
el formado con anfíbracos gemelos, o desatados en figuras 
inéditas y secretos escalofríos. 

Portentosa criatura, la más lírica y la más trágica en su 
lucidez y su grandeza, nunca eludi6 las humanas obliga­
ciones, que supo enaltecer hasta el sacrificio. Pero hizo de 
la poesía -seña esencial de su destino y de su ser- el más 
apasionado de sus deberes celestes y terrestres: en sucesivas 
y definitivas apariciones. Hoy se asiste a la última. 

RoBERTo !BÁÑEZ 
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ENVÍO 

¡Qué fatua mitologia fúnebre el hombre ha 
inventado! La gloria, la inmortalidad y sus sím­
bolos: piedra, mármol, bronce, laurel. Sfi: el ser 
permanece~ adelgazado en indestructible esencia 
gracias a las palabras con que supo cifrar su men­
saje; pero esa esencia, aun divina, es sólo ima­
gen remota del existir. Lo demás, lo que afirmó 
su victoriosa presencia respirante sobre la dttlce 
tierra, se ha irrevocablemente perdido. Sara: ahi 
estás en tu canto para siempre. Pero no estás 
ahí sino conw el sagrado esquema de ti mis111-a. 
¿Dónde tu humana voz, la -mirada de tus ojos 
verdes, su ((luz de anémonas doradas'? ¿Dónde 
tu sonrisa, horizonte del alma, conmovido y ra­
diante? ¡Ah, tu cuerpo adorable y pnro por cuyo 
destino ahora no quiero interrogarme, tu co-mpa­
ñía sólo tangible en el mustio desamparo de las 
cosas qt.w fueron f'uyas! Hasta el amor, sin rendir­
se, debe resignarse a la incomunicación fatal. Es-
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posa: como el rey de tu balada, el dormido soy 
yo, la despierta eres tú: tú que alzas llorando tu 
copa "llena de fria". Viérteme ese fria en los la­
bios. Sin ti, s6lo soy un forzado de la luz. 

R. 

1 
1 

1 
' 

CANTO PóSTUMO 



1 
DIARIO DE LA MUERTE 



PRóLOGO 

EsTE LIBRO QUE :Es nrARio n:s LA MUERTI! 

es diario de la vida en que se mide 
con polvo de alas y con sangre en vuelo 
la linde sin raz6n que las divide. 

Temblorosa escritura en que se pierde 
la mano viva que muriendo escribe 
cosas del vivo andar entre los muertos1 

cosas del muerto ser en lo que vive. 

5 



CALIDOSCOPIO 



UN DIA 

LA MADRUGADA VIENE POR EL AIRB 

y le alcanza en la punta de los dedos 
un pájaro de asombro y de rocío. 

La niña está sentada en las riberas 
del sueño, entre dos gajos de la nieve 
sobre un ala marchita de la sombra. 

Sus manos danzan como flores frescas 
húmedas del respiro de la noche. 
Su cabellera corre como un río. 

Coge el rosado pájaro que oprime 
un polvillo de hielo, y en sus palmas 
el sabroso picor del iris juega. 
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El ave esponja un nebuloso trino 
y de los verdes ojos de la niña 
brota una luz de anémonas doradas. 

Un día eXacto, leve, sin arrugas 
crece en sus manos y levanta el vuelo 
hasta abolirse en una pompa blanca. 

Dios escoge este tiempo y esta lumbre 
y esta niña, este pájaro, estas flores 
que sonrlen a espaldas de la muerte 
en el jardln cerrado de los dlas. 

10 

RETORNO 

ENI'RI!. LA NIEBLA ASOMAN, ENTRE LA NIEBLA BULLEN 

peñascales mullidos de verdln y praderas 
donde arden con un oro sombrío las rodillas 
en que se articulaban relámpagos y almendras. 

Asoma por los bordes vegetales y heridos 
de un enconado otoño la antigua estatua ciega, 
una dulce escultura borrada por las hojas, 
la lumbre entrecortada de una niña de piedra. 

Y en tanto danza el muro de las rasgadas nubes 
y un día sin memoria se tumba en las arenas, 
abro los limpios ojos de jaspe sumergido, 
y desde ayer contemplo mis apagadas venas. 
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HOY 

HoY QUE Tono ESTÁ vrvo 
como un sol que madruga 
y el viento es mar de cantos 
y el mar no tiene arrugas; 
fresco rumor de abejas 
el verano rezuma, 
y una sangre co!l alas 
por la alta luz circula. 
Hoy que todo comienza 
para no acabar nunca, 
y un latido compacto 
cielos y tierra junta; 
entre tantos espejos 
como Dios me asegura, 
sólo una imagen negra, 
sólo una imagen muda, 
con ojos en que toda 
la muerte se vislumbra; 
sólo mis ojos andan 
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lejanos, en la· bru:rtú, 
cargados con su muerte 
como bayas maduras. 



VIAJO CON UNA DENSA FLOR ... 

VIAJO CON UNA DENSA FLOR Dll NlllVl'l 

sobre el amoratado pensamiento. 
La luz voraginosa 
abre los ojos verdes de los muertos. 

Viajo entre un sordo ruido de oraciones 
comidas por el pánico del hierro. 
La soledad me aparta 
del calcinado muro de los huesos. 

Viajo sin lengua: rompe las amarras 
del canto un puño de salado fuego. 
Voy quebrando una selva 
de lágrimas sin rostro por el tiempo. 
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UN DELICADO PÁJARO 

UN DELICADO PÁJARO REPOSA 

mientras el dfa sube hasta su lengua 
y la espiral del trino, rosa en fuga, 
con la sombra de un rayo lo sustenta. 
Rompen sus alas de la antigua noche 
el carmen impetuoso y se despliegan 
como heridas de un iris sumergido 
que llora en los cristales de la tierra. 
Siempre, de siempre, para siempre extraño 
a esta sal sin ventura que me sueña, 
siempre asomado a su tranquilo cuerpo 
y en su alegre color tan simple ausencia; 
y en cada hoja de su tiempo y polvo 
tan sin memoria su garganta muerta. 
Siempre en su siempre intacto, acontecido, 
sin· negra orilla, sin abrupta cueva 
en verde horror marino socavada 
o en piedra azul del aire desenvuelta, 
derramándose en Dios como la nieve, 

15 



perfecto en su temblor como la flecha. 
Y yo aquí, tu enemigo, yo te espero 
con una horrible cara de centella. 
Tú vienes, mi enemigo, ¿por qué vienes, 
en razón pitagórica de niebla, 
ahogando tus destellos inocentes, 
sus fábulas de oro entre mis venas? 
Tú y yo sabemos, somos y buscamos 
muerte y más muerte en cada frágil huella, 
linderos levantamos y abatimos 
a lágrima tenaz y voz desierta; 
blancas torres de amor cubrimos de humo 
y dejamos los huesos a la puerta. 
Te espera tu enemigo, mi enemigo, 
delicia airada en Ia intemperie negra; 
tú, sin cesar, en millonario pueblo, 
yo, dividido en copos de tiniebla. 
Porque sabemos, somos y buscamos 
muerte y más muerte en cada frágil huella, 
a cada orilla de la sorda fuente 
donde el silencio de los dioses truena, 
criaturas del canto y del lamento 
que en alabanza de la luz se queman. 
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FRACASO 

Tú ESTÁs vfBonA. PRECIOSA 

con tu inocente veneno 
pronta a morder mis tob.illos 
y a enroscarte en tu aguJero. 

Harta de negros manjares, 
mala hermosura del cieno, 
tu plato de polvo quieres 
cambiar por mi sangre en vuelo. 

Saltas, y saltan tus dientes, 
mordiste cristal y fuego, 
no hay huella en mis calcañares 
y hecha pedazos te veo. 

17 



ASPIRACióN 

Sr PUDIERA HAlLAR EL MODO 

de ser un profundo río 
ciego, ignorado, cubierto 
por la raiz de los tilos. 

Si pudiera ser tan solo 
el manantial de sus llamas, 
fuego de amarillas flores 
hacia otros cielos volcadas. 

Si pudiera no saber 
y no desear más noticia 
del futuro que esta sola: 
ser una fuente sumisa, 

ser un río prisionero, 
ser una vena del río, 
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ser una onda, una gota, 
ser su reflejo, el suspiro 

del iris que la rodea, 
de la intenci6n que la fragua: 
si pudiera hallar el modo 
de ser nada. 
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EL VIAJE 

ÉRASE UNA MONTAÑA DE VIOLETAS. 

¡Oh torre del aroma y del roda! 
De un salto ciego la trepé cantando, 
sin detenerme en el sabroso frío, 
y al otro lado me lancé: desciendo 
por las nocturnas lágrimas herido. 
Con los ojos inútiles indago 
las honduras de un lento laberinto. 
Cierro las manos llenas de raíces 
en un acre vaivén de sordos filos, 
por las arrugas de la hedionda piedra 
los torpes huesos de mis pies mordidos. 
Y caigo, caigo en la secreta falda, 
de la perdida lumbre poseído, 
un rastro solo en el morado aliento 
y toda el hambre del perfume antiguo. 
Silencio abajo en un adiós de sangre 
por las orillas de mi cuerpo gimo, 
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caiOo en mi ausencia, a mi fantasma asbtno 
b 'd sin prisa, a larga muerte prometl o. 

:t!rase una montaña de violetas. 
·Oh torre del aroma y del rodo! l. 
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EL MUNDO EN TORNO 

TANTA TINIEBLA, TANTA. 

De repente el sol muerto, 
y sus crueles escorias 
cuajando entre mis pies jardines negros. 

Tanta sombra rampante, 
dislocada, caída, 
pájaros ciegos, musgos, larvas, hojas, 
llevándose en el aire mis mejillas. 

Compacto mundo, espeso 
corazón de la llaga. 
¡Oh muerte voladora, todo huele 
como un bosque podrido en mis palabras! 
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¡,PUEDO, VERDAD? 

PullDO LLORAR ¿vllRDAD? HASTA QUI!DABMI! 

como una fuente seca, 
como un árbol de sal resquebrajado, 
lleno de agudas larvas de centella. 

Puedo perderme, ahogarme 
en la negra espiral de los gemidos. 
Puedo ¿verdad? borrarme la garganta 
y no ser más que niebla de mi grito. 

Puedo morir, morirme cuando quiera, 
¿verdad?, pero si sólo me detengo, 
si pregunto: ¿Por qué, por qué este llanto? 
¿Por qué esta muerte sin respiro velo?, 



24 

ni u~ soplo me responde, ni una hoja 
del crelo o de la tierra tiembla Y cae 
sobre este polvo de rodilla herida 

_para darme una seña de mi padre. 

FUGA 

¿Qu_ñ Sil. DE:RP..UMBA SIN CESAR, SIN DUELO, 

detrás del ruido y de la luz ausente, 
y arrastra en sueños su difuso río 
de este modo recóndito a la muerte? 

¿Qué se derrumba, qué tranquilas hojas 
inclinan sin rumor su llama verde, 
y tras el rostro de la selva ruedan 
de este modo recóndito a la muerte? 

¿Qué se derrumba? Siento desatarse 
los huesos de las torres inocentes; 
un gran temblor de médulas en fuga 
de este modo recóndito a la muerte. 

Y yo acudo a la sombra de la gema 
que bruñe el ala de la tarde alegre, 



en desmentidas flores que resbalan 
de este modo recóndito a la muerte. 

Pueblo también la derrumbada esfera 
y un viento de ceniza me suspende. 
Borrado1 ciego, en la ceniza canto 
de este modo recóndito a la muerte. 
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(1966) 

UN DfA MAS ... 

UN olA MÁS, UN RAYO 

que se bebe otra gota de mi sangre. 
Un pío más en la ventana, un vuelo 
que entre mis ojos y la muerte cabe. 
Un soplo más que entre las hojas grises 
me empuja con secreto distraído. 
Un día más, sin hambre1 

sin sed, sin cielo, sin furor, vacío. 
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GUUAS 

LA NIÑA ESTABA ALLÍ SENTADA AL B0Ju))3 BI~AN-co,' 
los pies sobre la arena, mirando hada la húri.dura, 
y el fragor de la aurora llenaba sus ofdos. 

Desde el fondo de] agua subieron a sus ojos 
las guijas en un vuelo de centellas moradas 
y le estallaron frias en la raiz del llanto., 

En el fondo del agua sonrefa la muerte 
sentada entre las piedras y los dorados limos, 
la cabellera ardiendo de abejas sumergidas. 

La muerte acariciaba las imperfectas formas: 
a veces en su mano brillaba un guante de oro, 
otras, un guante verde moteado de amatista. 
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YO TENíA UNOS OJOS FELICES ... 

Y O TENÍA UNOS OJOS FELrCES 

que miraban las guijas del río 
y el dorado escarceo del agua 
y el destello del pez fugitivo. 

Yo tenía unos ojos que andaban 
por los troncos, los ramos, los nidos, 
y entre plumas y flores en vuelo 
me cuajaban de alegres caminos. 

Yo tenía unos ojos sin sombra 
por la fiesta del mundo bruñidos. 
Dios colmaba tan suaves espejos 
con los ojos de un tigre o de un mirlo. 

¿Dónde están, si en mi sangre disueltos, 
o en su infierno de jaspe escondidos? 
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Sólo veo raíces y sombras 
y en cegados cristales me miro. 

Ya no hay guijas ni espumas ni peces 
ya no hay troncos y flores y nidos 
ya no hay fiesta de Dios y mi sangre 
solo espejo voraz y perdido. 
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NO 

No, NO, NO GIMO POR MI CARNE, LLORO 

porque ya estoy sin cuerpo, estoy sin casa. 
¿Qué rumbo tomaré, con qué me abrigo 
yo, yo, sin casa ya, sin cuerpo, solo? 

Ángeles, dioses, j oh sordera antigua! 
El hijo viaja con mi sangre, cierto, 
llena mi sangre el río de sus horas 
pero yo, yo, no toco sus costillas. 

Alumbro yo su sangre y no la veo, 
.canta su sangre y yo no escucho el canto. 
¿Huele su sangre como aquellas rosas? 
¿Sabe su sangre al prometido cielo 

que en sueños deslizaba en mi garganta 
manjar de abejas, golosina oscura, 
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·germen del fuego que al abrir los ojos 
era en mi lengua roedora llaga? 

No, no, no lloro por mi carne carne, 
gimo porque estoy solo, estoy desnudo, 
separado del trono de mis huesos, 
desterrado a la orilla de mi sangre 

donde la ausencia de mis ojos veo, 
donde siento 1a ausencia de mis manos, 
donde ignoro sin lengua y sin oídos 
si son éstas mis lágrimas de muerto. 
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A DESHORA 

ÚLA AMARILLA, ¿QUIÉN TE ABRIÓ ESTE RUMBO? 

Mí casa estaba sobre el altozano 
y tú invades ¿nis salas, mis alcobas, 
mis insomnes jardines y mis patios. 

Sobre tu fría cola de oro tiembla 
la antigua barca de quebrados remos, 
y tú sorprendes mi labor de sangre 
para hacer de mi umbral embarcadero. 

Pero aún no es la hora. ¿A qué has venido? 
Vuelve a tu mar sin vuelos y sin peces. 
La flor que aguardo duerme todavía: 
regresarás por mí cuando despierte. 
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BORRADURA · '· 

Poco A POCO· VENPRÁs .. A"-~STE RETino: 

te sentarás en el profundo bosque 
bajo el árbol que duerme 
más allá de sus ramos y_ sus voces. 

Aquí vendrás, y tu cabeza antigua, 
retrato de los mármoles hundidos, 
reclinarás despacio, 
húmeda aún de inmemorial rocío.· 

Un copo y otro copo, voladores 
-rumor de u:rlr 8la· que se estira y cae-~, 
la ceniza del canto~ '1",'1·: 

y las secretas púrpuras. del aire, 

te cubrirán con ciega mansedumbre 
hasta hundir el destello de tu llanto, 
y subirán las flores 
a recoger tu herencia en el ·espacio. 

MUERTOS 

ÁRBOLES MUERTOS, ROCAS MUERTAS 

y pensamientos destruidos, 
cosas a medio andar su ruta 
entre podredumbre y olvido; · 
a veces un hálito tierno, 
una ráfaga de tomillo; 
a veces labios sin tiniebla, 
que orillan rumores divinOs; 
a veces un rayo que cruza 
los huesos de Dios y los mfos; 
instantes que rompen en nieve, 
promesas de flor y alarido; 
y muertos y muertos y muertos 
danzando en el polvo con brío, 
ciñendo con alas marchitas 
mi ronco y dorado martirio; 
y muertos que miran temblando 
con ojos de miel y de frfo, 
construyen extrañas florestas 
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y labran praderas de armiño. 
No se fueron, jamás se fueron. 
Yo prolongo su estar hundido: 
por un túnel de tersas llamas 
viene su oído a mis oídos, 
viaja en espina por mi carne 
la desnudez de su latido; 
a veces con manos de greda 
toco los pífanos del vino, 
del fondo del mar se levanta 
su ceniza con mi respiro; 
y rozo el dédalo del fruto 
con un tacto desconocido. 
No se fueron, jamás se fueron. 
Me emparedan con cuarzo y libro, 
me sofocan con muselinas 
y con cabellos amarillos; 
rocas, árboles, pensamientos, 
lágrimas, pétalos; vestidos; 
la hora radiante, el tiempo absorto 
que en su espiral intacta miro, 
gira en mis antros como un cielo 
en sus galaxias suspendido, 
todo me vive en su ancha muerte 
y en llaga lúcida lo vivo. 

CADA DíA ... 

CADA DÍA EN EL ALBA RECOJO 

la deshecha corola del sueño, 
y cansado, vacío, desnudo 
por la negra ciudad voy y vengo. 

De los monstruos nocturnos mordido, 
en la diurna crueldad me embeleso. 
Pasan rostros quemados, ausentes, 
de la propia cisterna sedientos. 

Se alza, claro, un estruendo de almas 
y se agrietan los muros serenos. 
Pasa el mundo en su río cerradO 
y en sus márgenes sordas me duermo. 

(Hacia 1969) 
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EL POZO 

Los MURos soN DE sOMBRA Y. :PULSAcioNEs,· 

los muros son de sangre clausurada, 
- los muros son de viento y flor de nube, 
los muros son de hojas y de alas, 
los muros son de llanto sin memoria, 
los muros son de fuentes virginadas, 
los muros son de espino y piedra verde, 
los muros son de lunas y canipánás, 
]os muros son de oro en crisantemos, 
los muros son de ardor y espigas: blancas, 
los muros son de ensimismados rostros, 
los muros son de flecha y madrugada, 
los muros son de marias divididas, 
muros de santos y órganos y flautas. 

Son _de _sonr~sas, de guitarras tensas, 
sbn de floridas márgenes de río, 
son de peces en humo desaguados, 
son de altares y patios y racimos, 
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son de higueras y monjes musícántes, 
son de majadas, cántico y membrillo, 
son del duelo solar de la retama, 
son de caballos en la brisa hundidos, 
son de pastores y ángeles de leche, -
son vértigo de pámpanos y anillos;. 
son dientes de la piel y del espliego, 
son brotes del insomnio y del delirio, 
son estaciones de galope lento, 
fugas son de un infierno matutino. 

Muros erectos de cristal burlado, 
muros de ácida roca en la nevada, 
muros de tierra y sangre, sombra y lumbre, 
muros con recias lluvias como brasas, 
muros morados por el hielo antiguo, 
muros crespos de hierba en la borrasca, 
muros tenues, translúcidos, huídos, 
muros de quebradura en la mirada, 
muros de manantiales en espera, 
muros de sal y arrulladora escarcha, 
muros del aire en flor y olor de olvido, 
muros rizados por adelfas blancas, 
muros tibios de pechos giratorios 
de santos y de 6rganos y flautas. 

De sueño desgarrado a toda herida, 
de evaporados higos entre adioses, 
de jacinto enlutado en ronca fuga, 
de arrayanes en negras apoteosis, 
de pájaros dormidos en su canto, 
de incienso gris, de búfalos y alciones, 
de sangre embanderada con jardines, 
de cenicientos párpados insomnes, 
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<le lagos y praderas sonreídos, 
-de ofídicas arenas y oraciones, 
<le aniquiladas máscaras de azúcar, 
d.e corrompido memorial de voces, 
de púrpura polar espeluznada, · 
y dardos y demonios entre flores. 
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PERIPLO DE LAS PUERTAS 



PUERTA DE LA MELANCOLíA 

EN OTOÑO DE CANTO y VES.'I'IDURA 

lleno de abejas muertas el costado, 
y un jacinto de lluvia y sal sombría 
muriendo al ritmo. inlpuro de. mi paso. 

Can la oración de boca amarga, y yelo 
de glaucas ascendencias en los· hombros, 
a todas las distancias del olvido 
por médulas de púrpuras y oros. 

Un vendaval de hojas sobrevino 
golpeando los tableros de la puerta: 
mis pies pulsaron al cru~ar los lindes 
.el nudo visceral de las violetas. 

La curva de las lágrimas se- abría 
Julcemente en un cielo a 'flor de sangré, · 
y me extendí6 como salada_ sombra 
de un río que no cesa de. arrastrarme .. ; . 
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PUERTA DE LA SOLEDAD 

SoLo ESTABA EN EL srno soLITARIO 

donde la soledad tiene su puerta; 
sobre las rocas de aquel blanco fuego 
donde los pies de Dios no dejan huella. 

De pronto alcé los párpados heridos: 
mi cuerpo ardía hasta el remoto hueso 
en la conflagraci6n de la amapola 
que el verano fatiga por el sueño. 

Una capciosa niebla me entreabría 
los pétalos jadeados pcr la llama, 
y el aire de un desierto sin caminos 
con pulso de cenizas me aventaba. 

Cielos vacíos, lontananzas yermas. 
Y a solo espectro de mi propia brasa: 
en mí, sin mí, la soledad conmigo, 
y una puerta sin ojos a la nada. 
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PUERTA DEL TEMBLOR 

SoPLABA UN ÁRBoL ROJO, coNVuLsiVo 

(el sol trinaba por la sombra herida), 
sus flores eran coágulos del viento, 
lívido son de encadenada brisa. 

Subí pcr aquel tronco inmaculado, 
y pcr ardientes túneles sorbida, 
se derramaron mis desiertas venas 
en un temblor de eléctricas espirias. 

Atravesé suspensos laberintos 
en el fragor del fuego sostenida. 
Crucé las hojas y en los aires blancos 
la arbórea puerta se me abrió en cenizas. 

Y como un fruto de ateridos vuelos, 
a punto de caer mi carne hendida 
en un sinuoso resplandor de sangre 
volvió a encender su almendra de agonía. 
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PUERTA DE LA. ANGUSTIA 

RoDABA GOLPE A GOLPE EN EL NOCTURNO 

de una monstruosa uva_ sacudido. 
Brasa rebelde mi memoria en fuga 
por la tiniebla cárdena del vino. 

Brasa rebelde mi memoria abría 
la estrangulada aurora en e~terminio, 
mientras absurda sangre y rotos huesos 
ululaban a orillas del abismo; 

Ululaban a orillas de un extraño 
pozo de sombra, en clausurádo anillo; 
en el ácido viento me cercaban~ 
y eran ajenos al girar conmigO. 

En el ácido viento, era volteado 
hacia un velludo vértice de· frío. 
La negra puerta al fondo me esperabá: 
caí, caeré, caía, caigo vivo·. · 
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PUERTA DE LA 'l1NIEBLA 

EN EL BORRADO TIEMPO Y ROTO ESPACIO 

(sueño del humo mis rodillas quietas), 
lamía una emplumada lengua de ónix 
la herrumbre torrencial de mi ceguera. 

La noche estaba allí, bosque en el bosque, 
roca en la roca, agua en el agua negra. 
Y yo, mata de cal, árbol de olas, 
el esqueleto azul de la tiniebla. 

Sin ojos y sin voz y sin senderos, 
sofocado por cíngulos de brea, 
me respiraba un poro de la sombra 
desde remotos sitiOs de tormenta. 

A través de mis átomos en duelo 
la noche huracanaba sus fronteras 
y me cuaj6 en un cero tenebroso ' 
frente al astuto atisbo de una puerta. 
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PUERTA DE LOS ENDRIAGOS 

Er, VERDE SE. LLEVABA MI CABEZA 

por el viejo color de la manzana 
de ocho años, herida por mi boca, 
y entre sus dientes ácidos cuajada. 

El azul dividía mi cintura 
con un curvo cristal de ·espuma en daga, 
y el índigo quemaba mis costillas 
con el filo polar de una galaxia. 

Vi el amaranto corazón del vino 
brillar bajo su piel como una brasa, 
cuando el endriago rojo se bebía 
mi sangre, antiguo mar de voz quebrada. 

Y bajo el iris de nocturna puerta, 
a la amarilla lumbre de su sombra, 
el monstruo de oro derramó mis miembros 
sobre el umbral como cansadas hojas. 
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PUERTA DE LA ESPERANZA 

LLENA DE OJOS LATÍA LA PENUMDRA 

de oro marino y cruda niebla de ala:s, 
y una sonrisa con futuros labios 
en boscosos vaivenes burbujeaba. 

El rayo de aire que empujó la aurora 
sin rostro aún, desde rosadas cuevas 
del ciego cielo, me invadió la sangre 
y me cuaj6 de lámparas perplejas. 

En sus lutos babélicos dormidas, 
lejos, detrás, quedaron mis palabras, 
y quemando y comiendo ídolos frias, 
animales de sal, mis duras lágrimas. 

Un verde sol de abejas destellaron 
de pronto los batientes de las puertas: 
perdí los pies en el umbral, y luego 
desperté en la memoria de mi tierra. 
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PUERTA DEL SOSIEGO 

LA LUZ ABRÍA UNA ESPIGADA RUTA: 

livianos oros, fuegos vegetales; 
mis pies eran la brisa del olvido 
pujando espumas de tranquilo esmalte. 

Pájaros lentos iban por la altura 
parpadeando azogues y ne b1inas, 
y dulces animales desleídos 
en un rumor de muerte me seguían. 

El cielo se hizo repentino prado, 
y se abrieron ardiendo entre la hierba, 
quebrando un muro de ángeles sin rostro, 
los translúcidos arcos de la puerta. 

Un sueño de ala hendida -y carne ausente 
me llen6 de violetas el recuerdo, 
y una rosa de manos y de alas 
asumió mi vigilia y mi sosiego. 
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PUERTA DEL OLVIDO 

ME ARRANQUÉ DEL JARDÍN Y LA FLORESTA. 

Me descuajé del cedro y la montaña. 
Reptó la última lluvia por mi rostro. 
La luz me desnudó de sus escamas. 

Se extinguieron las flores en mi sangre. 
Se quebraron los trinos en mis huesos. 
Me derramaba en aire, en niebla, en sombra, 
por espacios sin lágrimas ni sueños. 

Aún sombreaba el polvo mi cabeza, 
proa de un vuelo de voraces alas. 
Mi memoria caía sin reposo 
en Hvidos relámpagos trizada. 

La puerta abrió sus tablas de diamante 
y el lugar sin raíz nubl6 los cielos: 
un suave río me llenó la boca, 
y no sé los caminos del regreso. 

51 



CONTRAPUNTO 
(Vida-Muerte). 



1 

AQUÍ CESA LA NOCHE. 

y aquí la aurora canta, 
aquí la sombra erige 
en lumbre su atalaya, 
aquí la luz sumerge 
sus tobillos de nácar 
en la raíz del fuego 
que negra espuma apaga. 
Aquí suben las rosas 
bramadoras del alba. 
Aquí mueren en sordas 
podredumbres sus llamas. 
Aquí vienen torneando 
las marinas escamas 
siete sirenas de oro 
por la sombra asfixiadas. 
Aquí la torrentera 
feraz de la Galaxia 
por la tiniebla entrando 
como en una garganta. 
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11 

AcuA DULCE, AGUA BLANCA, 

primavera del hielo. 
Agua ronca, agua negra, 
crátera del infierno. 
Agua de la azucena 
fija en el pensamiento 
y agua de la amapola 
amiga del veneno. 
Agua de sed desierta, 
agua de los desvelos, 
agua de las umbrías, 
agua con sangre y fuego. 
Agua de nieve y roca. 
Cinturón del invierno. 
Agua con duende y fruto, 
de manantial secreto. 
Agua para los ojos 
helados y sedientos. 
Agua para los labios 
sin sed, y casi muertos. 
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III 

Orco GRITos mt MÁRMOL 

rosa sobre las aguas: 
están asesinando 
palomas y retamas. 
En las ondas violetas 
los cachalotes danzan; 
los deliciosos tigres 
nacen entre sus llamas. 
Oigo ruido de torres 
por el odio cariadas, 
cielos despedazados 
me acribillan la cara. 
¡Aleluya, Aleluya!, 
resuena en la montaña. 
Por los hombres del mundo 
los ruiseñores cantan. 
Sobre una pez siniestra 
asoman pico y garra 
y ya está aquí la noche 
nauseabunda y armada. 
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IV 

¿QuiÉN ME ABRE ESTE ESPACIO 

de canción sin fronteras? 
¿Quién me incrusta este anillo 
de sal sobre la lengua? 
¿Quién esparce en el cielo 
mi silenciosa vela? 
¿Quién tira de mis anclas 
hacia la roca ciega? 
¿Quién me nutre y me asiste 
con ráfagas de abejas? 
¿Quién me cruza la cara 
con serpientes secretas? 
¿Quién alumbra mi carne 
como una ciudadela? 
¿Quién me rompe los huesos 
con una rosa seca? 
¿Quién me tiende a las plantas 
el jardín y la alberca? 
¿Quién con barro y granizo 
los párpados me cierra? 
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V 

Y ACS LA FLOR DESIERTA, 

cae el pesado fruto, 
los pétalos resbalan 
en sus tranquilos lutos, 
la piel en dulces curvas 
rompe su ardor difunto, 
gotea una miel muerta 
por fríos acueductos. 
Estigmas temblorosos 
encogen sus desnudos, 
la carne prisionera 
triza el círculo adusto, 
por el cáliz antiguo 
resbala un llanto impuro, 
por las curvas vencidas 
la luz dio amargos tumbos, 
la corola quebrada 
asumió su nocturno 
y en una sola muerte 
~ivieron flor y fruto. 
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VI 

LA SELVA COMO UN ARPA 

la cabeza me enfría, 
la luz como una selva 
tañe mi voz tranquila, 
mi voz como una llama 
de sal me cristaliza 
la sal del canto vivo 
que mi garganta irisa. 
El mar alza sus trompas 
de violeta perdida, 
violetas de los duros 
naufragios en la orilla, 
amordazada boca 
catástrofe marina, 
boca para el silencio 
de una torre que grita, 
silencio de aguas muertas 
contra el clarín del día, 
clarín del canto pleno 
para morir sin prisa. 
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VII 

MuERE QUE MUERE, MUERE, 

se está cayendo vivo, 
vive que vive y vive, 
se levanta vado. 
Cae y cae su vida 
como un espeso río 
y su muerte se alza 
como un monte de vino. 
Cae, se está cayendo 
como lluvia y rocío, 
se levanta, se yergue 
como clamor divino, 
cae tan largamente 
como la luz y el trigo, 
como el trigo y la luz 
instantáneos testigos. 
Muere que muere, muere, 
se está cayendo vivo, 
vive que vive y vive, 
se levanta vacío. 
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VIII 

UN PORTAL EN LA ALTURA 

de par en par cerrado 
y otro abierto a la sombra 
de un laurel sobre el llano. 
Allá un ángel desierto 
me llama hace mil años, 
aquí las criaturas 
del mundo me han llamado. 
Por el camino vivo 
del cielo voy llorando 
y por el de la tierra 
sonrío lastimado. 
Como animal herido 
por la gloria del rayo, 
subo hasta los umbrales 
donde en silencio yago, 
vuelto de fuego en piedra 
sobre mi rostro caigo 
y los abiertos ojos 
se ciegan en el barro. 
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IX 

TAN ABIERTAS LAS FLORES, 

tan cerrado el sendero, 
tan sellada la boca, 
tan fluente el almendro, 
de cosechas en fuga 
tan gastados los dedos 
y de ríos rebeldes 
tanto prado reseco. 
Tanta selva pluviosa 
contra el rostro del cielo, 
tanto pavor de humo 
sobre el alegre cuerpo 
trinado por la aurora 
y el pulso del espejo; 
tanto ascender en rosa 
bajar en asfodelo 
transcurrir en marisma 
quedar en ola y viento. 
Tanto ser encogido. 
Tanto no ser en vuelo. 



X 

LA VIDA ESTÁ ESPERANDO 

porque la muerte espera. 
Se vuelve a sus raíces 
desde sus hojas viejas, 
viaja por las cenizas 
de roncas primaveras, 
viaja pájaro y trino 
de polvo y de tormenta. 
La vida aguarda, aúlla 
porque la muerte llega. 
A las raíces vuelve 
por un tallo de niebla 
desde las altas hojas 
donde la muerte sueña. 
Quiere coger el rumbo 
temporal de la selva, 
quiere abrirse los ojos 
y comerse las venas. 
La vida está esperando 
porque la muerte espera. 
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BOSQUEJOS Y V ARIA ClONES 



I 

[COMO SIEMPRE] 

Sf, COJ\110 SIEMPRE_ EL AIRE, 

el cielo, como siempre. 
l\1i sangre, como siempre, 
como siempre mis ojos, como siempre, 
Mirando y no mirando entre sus nieblas, 
entre sus bosques de marinas llamas 
a la sombra perpetua, verde sombra, 
de los dorados ángeles que velan, 
mis ojos en sus fuentes olvidadas 
mirando y no mirando, como siempre. 
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11 

[EL ÁRBOL] 

Er. ÁRBOL ARDE, ARDE, ARDEN SUS HOJAS, 

arde su sombra, arden sus trinos, arde; 
arden sus flores en mis manos, arden, 
arden sus frutos en mi .triste sangre. 
Mata su sombra de violadas lumbres, 
matan sus ramas de encendido aroma, 
matan sus rayos . 
. . . . ' ... ' ................... '. 
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III 

[ESPEJOS] 

ÉRANSE DOS ESPEJOS CAZADORES 

que Dios colina ha con un pez cautivo 
de su propio destello, con la sombra 
que hace al caer en un rincón del bosque 
la nieve gris de un apagado trino. 
. ' ...... ' . . . . . . . . . . . . '. 
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IV 

[OJOS] 

ÜJOS, OJOS FELICES QUE ARDÍAN 

sobre el agua violeta del rio 
y apresaban con redes de oro 
los destellos del pez fugitivo. 

Trepadores de troncos, de ramos, 
invasores del musgo y del trino, 
cazadores de frágiles vuelos, 
inventores de largos caminos. 

¿D6nde están, sangre mía, disueltos? 
¿En su infierno de jaspe escondidos? 
Sólo veo raíces y sombras 
y el espejo me mira vacío. 
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V 

[EL GALOP:J<:] 

A CABALLO, A CABALLO 

y un zorzal en la diestra, 
los cabellos al viento, 
la sangre por bandera. 

Un imperio de jaspe, 
la pradera y el rfo, 
cruza alazán de espuma 
este incendio dormido. 

Los músculos azules 
por la fiesta bruñidos 
y el galope, el galope, 
como un rayo tendido. 
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VI 
Para Ca!idoseopio. 

. . . . . . . . . . . . . . . . ' . . . . . . . . . 
LA AN'I'IGUA PENA, PÉ'TALO, PLUMILLA 

que roza el hondo corazón cercado 
por una inmóvil ráfaga de hueso. 

Pasa un pájaro, pasa, pasan nubes, 
la luz chorrea una ceniza de oro: 
cubre la hierba, cubre las rodillas, 
cubre los ojos, cubre. Y una mano 
·se estira a acariciar una paloma. 

¿Qué haces ahí, cabeza de Medusa 
.con serpentinos rayos coronada, 
espejo de parálisis en ronda, 
sin ojos tú, sin ojos tus vecinos? 

Un pensamiento corre y se detiene 
a cuatro pasos del perfil de yeso 
>en un morado sitio de la tierra. 
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Se enfría una carrera de diez años 
sobre los lirios del llamado octubre 
tiempo de aromas, ·en las piernas ~uietas. 

Todo el amor se le cuajó de pronto 
cuando en fuga caliente iba a sus manos 
y en hojas de violetas y azafranes 
volvió los claros dedos sobre el polvo. 
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VII 

[RAíZ ANDANTE] 

UNA RAÍZ MÁS FUERTE QUE LA VIDA 

busca hacia abajo la dormida fuente. 
¿Voy a quedarme aqui como un gran árbol, 
como un dorado manantial de trinos, 
o una casa de abejas 
que cambia en cada octubre su sonrisa? 

Pero no, no, no puedo detenerme. 
Haré marchar esta raíz conmigo 
hasta que toda el agua de los cielos 
me mida con insólitos cristales, 
hasta que el viento enlace mis rodillas 
con negras redes, con anillos ciegos, 
y a través de la púrpura y el oro 
como un iris de espuma, devorado 
noche a noche, descienda mi follaje 
y en la tiniebla seca 
de mi raíz, se apague. 

. ' . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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1 

VIII 

[LA TORRE GIRATORIA] 

EsTE, ES EL PUNTO EN QUE MIS- HORAS GmAN 

y giran como grandeS mariposas 
clavadas en un eje de diamante 
sobre un morado olor de secas hojas. 

Giran y giran en un aire denso 
que se irisa de escamas transparentes 
mientras los tersos músculos resbalan 
bajo el temblor opaco de las pieles. 

Gira mi tiempo en círculo cerrado. 
El mundo es una torre giratoria: 
los muros mezclan bosques y ciudades 
y alrededor de mi silencio lloran ... 
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IX 

[PARA LA MUERTE] 

PoRQUE ELLA DIJO UNA PALABRA SOLA, 

un verbo virgen en que el rayo estalla 
cautivo desde Dios, quebróse el cielo, 
se hizo una noche de violeta y llanto, 
pero antes en la ráfaga y el trueno 
todo subi6 a su limite y fue puro 
y maduro por fin para la muerte. 
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X 

[INCIPIT] 

COMO LA ROCA EN QUE LA MUERTE·ESPEHA 

velada en sus nocturnos miradores 
tras una lenta lágrima de flores 
.comienza a amanecer mi calavera. 

. . . . . ' . . . . ' . . . . . . . . . . . . 
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XI 

TESTAMENTO 

LEGO :Es'I'A FIEBR'E CriNnudroRA ' 
de hojas azules, de alas negtas, 
este sapiente escalofrío 
con que preludian las tormentas. 

Lego esta fría aristocracia 
de lloro agudo y escondido, 
esta altivez de lobo y raso 
para las artes del suplicio. 

Lego mi pánico celeste 
para que Dios medre en la sombra 
y el frágil vuelo de los hombres 
en su sonrisa amarga esconda. 

Lego esta pálida sonrisa 
que siento arder sobre mi cara 
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La autm·a con su hija Ulalume. 

en rafz de sombra infinita, 
en doble pétalo de escarcha. 

Lego este bárbaro diamante 
que en su centella me deshoja, 
lego este tiempo de rocío 
que alza mi lengua entre las rosas, 
lego este sueño que mi sangre 
sostuvo apenas unas horas . 
. . . . . . . . . . . . . . ' ..... ' ... '. 

(1969) 

79 



2 
BALADAS Y CANCIONES 



BALADAS 



BALADA DEL PAJAR O CIEGO 

LA URGIDA FLOR DEVORA EL ALBA 

en breve fuga por su cuerpo. 
Al borde amargo del perfume 
·en su temblor sostiene el cielo. 

Y canta el pájaro ciego. 

Borrando fuentes, hierbas, aires, 
en el limpio cristal de enero 
quiebra sus danzas amarillas 
el vino alegre del incendio. 

Y canta el pájaro ciego. 

Grises noticias de las hojas. 
Moradas cartas del invierno. 
La sangre erige un blanco espino 
en las clausuras del desierto. 

Y canta el pájaro ciego. 



. Se oye un estrUendo de campanas. 
La lluvia negra cae sin tiempo. 
Como una tromba de cenizas 
Dios se derrumba entre los ecos. 

Y canta el pájaro ciego. 

BALADA DEL SIEMPRE MUERTO 

AHORA QUE SUS PIES CRISTALINOS 

sobrenadan como dos hojas 
por un aterrador instante 
en la melaza de las sombras. 

En este hito de tormenta 
que entorna fúnebres mirandas 
y le devuelve hecha pedazos 
su pulcra historia de fantasma, 

no oculta el rayo su sentencia 
y el cielo cae duro y sordo. 
Briznas de un tiempo sumergido 
vuelan sin rumbo por sus ojos. 

Vuela su torre de aire agudo 
quebrada en pájaros remotos, 
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y el blanco .pueblo del olvido 
·que atravesó su ciego rostro. 

Él sabe, sabe, se descubre 
Jevuelto en súbitos reflejos; 
anduvo siempre sin salida 
burlado apenas por un cuerpo. 

Ahora comprende, ahora despierta 
sin ayer, sin hoy, sin futuro. 
Dios sabe a d6nde lo conduce 
por la seca raiz del humo. 

BALADA DEL SOLITARIO 

TENGO UNA LÁMPARA ENCENDIDA 

y una ventana sobre el mar. 
Tengo una lámpara encendida 
y olas y olas que contar. 

Anduve un tiempo en los jardines, 
corté la flor del azahar 
y el vino oscuro de la tiena 
entró en mis huesos a cantar. 

Cuántas fronteras amarillas 
vi a la implacable luz alzar 
entre mis ojos y los mundos 
entre nú ser y su pasar. 

Una secreta faz del fuego 
vino mi rostro a enmascarar: 



nadie esta linde ha traspasado 
sin tener algo que matar. 

Cundió el estrago a mis orillas 
-pájaros dulces de mirar-. 
La llama viva me detiene, 
nunca, nunca podré escapar. 

Sube a mi lengua un largo olvido: 
olas y olas que contar ... 
Mi rostro es lámpara encendida 
que alumbra sola frente al mar. 
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BALADA DEL ANGEL PERDIDO 

DEJA EL ÁNGEL 'TEMBLANDO 

la casa de su padre; 
cruza el pórtico intacto 
que en las tinieblas arde. 

Se oye un pálido trino 
por el bosque de nieve 
que despierta el latido 
de las alas celestes. 

Otro bosque borrado 
que sus médulas saben 
levanta entre alabastros 
cúpulas otoñales. 

Abre la patria antigua 
con rumor indeciso 
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una rosa cautiva 
del inocente oido. 

Mientras el son amargo 
le devuelve su sangre 
en la fuente del llanto 
se desdibuja el ángel. 

El doloroso pio 
de ramo en ramo crece, 
y un trueno florecido 
rompe el bosque de nieve. 

El ángel estmjado 
por un furor sin clave, 
tras el pájaro extraño 
quiebra duros follajes, 

y en los linderos fríos 
su vuelo cruel sorprende, 
que en copos amarillos 
se desmenuza y pierde. 

El silencio ha cuajado 
su espuma inexpugnable. 
Ya se apagan los rastros, 
ya se cierran los aires. 

Ni muerto está, ni vivo: 
como flor de la nada, 
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en su ignorado abismo 
y ausente de- .sJ..I_ entraña. 

Dos hemisferios blancos 
en su memoria laten, 
y un inmóvil espanto 
fija el rostro del ángel. 
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BALADA 
DE LA SEÑORA DE LAS NIEVES 

SENTADA EN LA ROCA FRfA 

donde comienza la muerte, 
olvido a su sombra pide 
la Señora de las Nieves. 

Un prado con lirios guarda 
bajo los párpados leves 
-y en él una flor perdida­
la Señora de las Nieves. 

Y en la flor perdida el mundo 
con sus torres y sus fuentes, 
y en su soledad perdida, 
la Señora de las Nieves. 

Por su soledad andando 
llegó a ser su propia ausente: 
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ya nada puede perder 
la Señora de las Nieves. 

Sentada en la roca fría 
donde se acaba la muerte, 
en su antigua flor despierta 
la Señora de las Nieves. 

Voces del nublado mundo 
que una extraña flor sostiene, 
sufre entre obstinadas flores 
la Señora de las Nieves. 

Y aquel encendido prado 
que en la vaga sangre duerme 
escucha entreabrirle el pecho 
la Señora de las Nieves. 

Memoria a su estatua pide 
y en su blancura se pierde 
-su rostro una flor intacta­
la Señora de las Nieves. 

Por su soledad andando 
llegó a ser su propia ausente; 
Blanca en las blancas fronteras 
la Señora de las Nieves. 



BAlADA DEL PEREGRINO 

CoRTÉ UNA ROSA DB oRo 

con el rumor de la aurora, 
y quiero abrasar la noche 
con el oro de esta rosa. 

Mi sangre es larga me dije, 
y el viento sopló en mi oído: 
más largo que toda sangre 
es el amor del camino. 

De fuente en fuente mi boca 
fue madurando su sed, 
y oigo la fuente madura 
donde no podré beber. 

Corté una rosa de oro 
con el rumor de la aurora, 
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y el rumor se me hizo canto 
para merecer la rosa. 

El sueño se me despeña 
raíz abajo en la noche; 
mi rosa pierde sus rayos 
y mi fuente lejos corre. 

Crucé las altas ciudades 
donde pudre la sonrisa. 
Los muertos jugaban dados 
en las torres amarillas. 

Por las calles y las plazas 
canté con niños extraños, 
y los vi crecer de pronto 
con una espada en la mano. 

Y vi obreros relucientes 
en un infierno redondo, 
labrando besos y llagas, 
hasta qnedarse sin ojos. 

La noche se me echa encima 
como una granada negra 
llena de fuentes cerradas 
donde la muerte me espeja. 

Mí rosa de oro resiste 
colgada de un rayo viejo, 
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y más allá de mi sangre 
voltea el camino ciego. 

Las selvas se replegaron 
en un ojo de paloma, 
y entró en una flor de oliva 
el mar con todas sus olas. 

Yo no quiero detenerme, 
ni casa ni lecho pido: 
sólo andar mientras mi sangre 
se mide con el camino. 

Y a sobre mi dura rosa 
fulmina el nocturno aliento 
su oro vencido gotea ' 
en mis sandalias de hielo. 

Mi sangre es larga me dije, 
y el viento sopló en mi oído: 
más largo que toda sangre 
es el amor del camino. 
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BALADA DE LA EXTRAÑA FUENTE 

1 

LA REINA ESTABA DORMIDA. 

El rey ·estaba despierto, 
Entre la reina y el rey 
abrió la fuente en secreto. 

Llenaba el rey copa de oro 
y a la reina la ofrecía. 
Ella se inclinaba en sueños 
al claro cristal sumisa. 

Bebi6 el rey, bebi6 la reina, 
él despierto, ella dormida. 
Sobre amargos resplandores 
el camino los unía. 

';_¡ 
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11 

EL REY ESTABA DESPIERTO, 

La reina estaba dormida. 
Entre palomas y acacias 
la fresca fuente bullía. 

Llenó el rey su copa de oro 
y a la reina la ofrecía. 
La copa tocó sus labios 
y le quebró la sonrisa. 

Bebió el rey, bebió la reina, 
él despierto, ella dormida; 
su rostro una flor del aire 
donde la sangre se oía. 

III 

JuNTOS CRUZARON ARENAS, 

campos, montes, aguas, villas, 
bebiendo en la misma copa, 
él despierto, ella dormida. 

La flor olvidó su brillo. 
Cayó la fruta sombría, 
y el tiempo labró con nieve 
las pulcras manos amigas. 

Alza llorando la reina 
su copa llena de frío. 
La reina bebe despierta 
pero el rey está dormido. 
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BALADA DEL CAZADOR 

1 

BLANDll llL OSO LA NllGRA ZARPA 

donde bulle un jirón de abejas, 
y estruja al vuelo entre las hojas 
un corazón de verde niebla. 

En el temblor de su montaña 
límpido reino se le entrega, 
y al borde oscuro de su sangre 
corre el incendio de la fiesta. 

El cazador duerme entre flores, 
párpado gris y mano aguda; 
en sus oídos derramadOs 
el caracol del alba zumba. 

11 

EN LA" INICIAL DB uN sALTo n:s o no 
desploma el tigre su delicia 
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y con la dulce garra abierta 
oprime un rostro de ceniza~ 

En sus ojos la luz jadea, 
y por sus venas amarillas 
la selva corre liberada 
en hondo espejo de alegría. 

m 

El cazador está dormido, 
párpado gris y mano aguda; 
un vago trueno de jaurías 
en la pradera el aire arruga. 

DuEÑA DEL IRIS LA PALDMA 

viste de espuma un frío sueño 
y alumbra el gozo de las fuentes 
su millonario nacimiento. 

Bebe su miel tranquila el oso. 
Abrasa el. bosque. nn. tigre qnieto, 
y en blanco. trance la· paloma 
abre sin fin la luz del vuelo. 

El cazador duerme en la hierba, 
párpado gris y mano aguda, 
y una paloma suspendida 

, . sombra le da desde· la altura 

BALADA DE LA AUSENTE 

1 

Pon LAS GRANDES SALAS VIENE, 

por las grandes salas va. 
Amigos y amigas danzan, 
ella no quiere danzar. 

Pasa perdida en su sangre 
y ausente de los espejos, 
ton una llave de oro 
que echa lumbre entre sus dedos_. 

Todos ven el rostro altivo 
donde el marfil canta y sueña, 
pero ella no ve los ojos, 
los ojos que la celebran. 

Ella mira hacia el otoño, 
y a dos pasos de la muerte 
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borra su sonrisa virgen 
distante como la nieve. 

La llave del paraiso 
·quema su palma tranquila, 
y de sus hombros descienden 
<los palomas de ceniza. 

El tiempo gime y escuda 
·con un relámpago fijo 
h tersura de su boca, 
la paciencia de su oido. 

11 

'ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE 

es la hora de las flores. 
Amigos y amigas cantan 
por los prados y los bosques. 

En transparentes jardines 
se le abrasa el rostro puro. 
Del mar, del aire, del cielo 
vuelan panales confusos. 

Llama sus pies a la danza 
y sus labios al hechizo. 
Sordera de sal responde, 
y ajada luz de berilo, 
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Cantan amigos y amigas 
por las salas, por las torres. 
Ella en los ojos se espera, 
y se teme en los azogues. 

Por los dédalos del viento · · 
blancos adioses la escoltan, 
y ella clama por su rostro 
que los espejos ignoran. 

III 

AL ASOMARSE A LA LUNA 

su imagen recién nacida 
con un vivo andar de llama 
sale a consumir el día. 

Cruza la frágil frontera 
y mlla su cuerpo perdido. 
Por los patios, por las salas, 
ríen amigas y amigos. 

En el júbilo del fuego 
sólo un temblor, un instante, 
y abierto a sus pies el mundo 
para beberle la sangre. 

S6lo un cuerpo derramado 
copia la luna sombría, 

105 



mi en tras por las grandes salas 
lloran amigos y amigas. 

La llave de oro reluce 
sobre una rosa de frío. 
Todo lo abri6 y lo ha cerrado 
la llave del paraíso. 
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BALADA DEL REINO 

-¿D6ND.B VAS, SOLDADO ALE(mE; 

general de las hogueras? 
-A pelear por aquel reino 

de clausuradas fronteras. 

-¿Para qué quieres un reinO 
sin entrada ni salida? 

-Para ceñir a mí frente 
la corona de la vida. 

~¿A quién vencerás, soldado, 
quién de esa corona es dueño? 

-El rey que mora cautivo 
de un relámpago del sueño. 



BALADA DE LOS DOS MUROS 

SJN DÓNDE CÓMO NI CUÁNDO 

se encontró frente a la puerta: 
un fuego sin luz mordía 
los batientes de violeta. 

A un lado el perfecto muro, 
y a otro lado el muro ambiguo, 
sin tregua para los ojos, 
con la tiniebla fundido. 

Rechinó la vieja llave 
y tras el umbral sediento 
vio alzarse un jardín de espumas 
en el dorado silencio. 

Sobre el cristal de las frondas 
flotaban pájaros leves 
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y flores de sal se abrían 
en el rumor de las fuentes. 

De pronto blancas criaturas 
de rostro desconocido 
poblaron sin dejar huellas 
los senderos amarillos. 

Miraban lejos, miraban 
sin verse y sin verla, lejos, 
un herido sol de espera 
les abrasaba los pechos. 

Ella se volvió, sin grito, 
sin miedo, seca y tranquila. 
A sus espaldas el muro, 
ya sin puertas, relucía. 

Y como absorto diamante 
de un doble mundo acechado, 
otro jardín le mostraba 
lleno de rostros amargos. 

En el allá de los vivos 
se vio dormida y llorada 
desde su aquí de los muertos 
oculta en la luz sin pausa. 

De aquel lado, el de la vida, 
denso muro, sorda puerta. 

109 



De este lado, el de la muerte, 
:Sofocada transparencia. 

Sola estaba entre los vivos, 
polvo en el polvo su cuerpo, 
y aquí sola, extraña y sola 
soledad entre los muertos. 

1\1iró otra vez: en sus ojos 
lágrimas nuevas nacían 
y otro pensamiento daba 
la raz6n y la medida. 

Después, por la senda virgen 
comenzó su andar sin huella 
y abrió también en su pecho 
un llagado sol de espera. 
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LA NIÑA DE LAS MARIPOSAS 

1 

EN UNA CAJA DE AZÚCAR 

guardaba sus mariposas, 
y a gastarlas por el mundo 
salía con cada aurora. 
Tantas hubo: le bullian 
entre los dedos, lujosas, 
como surgentes espumas 
entre tallos de paloma. 
Cuando en los bosques rompía 
la luz, burbujas sonoras, 
y la sonrisa le andaba 
por la piel y por la boca, 
corriéndole el cuerpo angosto . 
como una centella rosa; 
cuando sus pies fatigabJn 
los decires de la ola 
bailando sobre los trigos 
y haciendo de los aromas 
trompos que el aire de oro 
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quemaba en genÍelas rondas, 
tormenta de la alegría 
que un cielo de lirio emboza, 
a puñados encendidos 
soltaba sus mariposas. 

II 

EN LAS pÁLIDAS CIUDADES 

entre torres acechadas 
por una lepra de hondura 
y un cauterio de palabras; 
hacia los helados trenes 
que mustios besos arrastran, 
por las calles donde olea 
el río de los fantasmas; 
en los broncos edificios 
que pule la mascarada, 
desde el balcón ceniciento 
que suspira en toda plaza; 
contra el humo que desliza 
su noche de ácidas ramas 
por los ojos distraídos 
en su gota de melaza¡ 
en los téinpanos morados 
donde maduran las llagas, 
en las puertas de la nieve 
donde golpean las lágrimas, 
y entre los salados riscos 
donde los jardines callan, 
sus risueñas mariposas 
la siempre-niña soltaba. 
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III 

BAJO LAS AMARGAS LLUVIAS 

que caen en las casas solas 
donde abren las telarañas 
su estrella de nada y sombra 
entre los labios sellados 
y las tímidas consolas, 
cuando mueren los infantes 
y nace un musgo que llora 
por los cacharros confusos 
y las henchidas redomas; 
cuando con alas de piedra 
que una triste sangre encona, 
de los tullidos relojes 
quieren arrancar las horas; 
cuando a un cielo sin noticias 
rostros de escarcha se asoman 
y en un cárdeno abandono 
las miradas se deshojan; 
entre patios abolidos, 
en salas donde retoza 
pegado a un aire de heridas 
el polvo de las coronas, 
ella soltaba, triscando, 
sus dóciles mariposas. 

IV 

PERO UN DÍA, PERO UN DÍA, 

día de lámpara rota, 
de mar con miedo de hundirse· 
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dentro de sus caracolas, 
de peces sin albedrío 
que a rastras llevan las ondas; 
un día en que se crisparon 
de súbita sed las hojas, 
y en funeral reverencia 
5t::! inclinaron las corolas; 
uno entre todos los días 
con máscara tenebrosa 
y viento de agrias arenas 
en el habla de sus t6rtolas; 
un día de rayos negros 
y de espinas vanidosas, 
y de sangre enmarañada 
que espeso turbión disloca, 
con la mano distraída 
por costumbres de victoria 
levantó la alba cubierta, 
y una fría mariposa 
roz6 la palma desnuda 
con vuelo de ausente aljófar. 

V 

Mmó EN EL sÚBITo HUEco 

donde un blanco fuego ardía, 
con ojos despavoridos 
abrió polares cenizas, 
y del abrasado abismo 
salió en su sangre dormida. 
Presa del mísero sueño 
la lleva en andas la brisa, 
y muerde su pan insulso·, 
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sin memoria de los días. 
Sin atreverse a tocarla 
crueles arrugas atisban 
y el tiempo yace quebrado 
bajo sus manos vacías. 
Alrededor de su estatua 
lloro abajo, y canto arriba, 
las viejas fuentes del mundo 
sombras y panales hilan. 
Por invisible fisura 
gotea su extraña vida, 
y el sueño roba a la muerte 
la silenciosa primicia 
velando una oscura charca 
de mariposas perdidas. 
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CANCIONES 



PRIMERA 

DEJAD EL ÁMBITO DE MIEL 

donde gobierna claro el pan. 
Quebrad el cingulo de lumbre 
y hundid la mano de cristal 
en las afueras de la noche 
donde duerme la tempestad, 
para coger el fruto frío 
que cuelga al borde sin edad 
donde la lengua se derrumba 
en negra nieve musical. 
Cuando se os haga el hueso fiesta 
de rosa antigua y tierno mar, 
y vuestra dulce sangre brille 
en los esmaltes del trigal. 
Cuando la muerte ya madura 
borre el veneno de esperar, 
y el viaje oscuro esté cumplido, 
tendréis un rostro sin cesar. 
Y sabréis que adentro y afuera, 

Moderat"' 
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aniba, abajo, aquí y allá, 
por el reino de la agonía 
todo está bíeri, todo está mal. 
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SEGUNDA 

Andante con anima 

CoN EL TERRIBLE CUERPO ENCADENADO 

a la lujuria medular del fuego 
-árboles, hierbas, sombras de las fuentes­
este enconado andar entre las cosas, 
el cielo, el polvo, los jardines de oro, 
las palabras que tiran del cerebro 
como caminos que no van adonde; 
un ruego, un grito, habitadores crueles 
del caos, rasgan, muerden, desmenuzan, 
vivos, con dientes, con veloces manos, 
al norte, al sur, a nado, a vuelo puro, 
a rastras, en inmóvil exterminio. 
Se rompe el mundo, cristalina lluvia 
de espinoso raudal, la luz estalla; 
se derrumban los pájaros marchitos 
en el crujiente cántico del bosque. 
Yo también, yo también respiro apenas 
-pierdo ahora mis rostros para siempre-, 
un gran espejo de tormenta y llaga 
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pasea por mi sangre mientras muero 
mirando mis zapatos a la moda1 

mi cabeza peinada, mi cintura 
prisionera en un traje inmaculado. 
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TERCERA 

ENTRA EN ESTAS SOLEDADES 

en esta casa del frío, ' 
en este cielo sin clave 

donde vivo. 

En este curvo silencio 
de arroyo muerto en la nieve, 
esta lágrima del viento 

que me envuelve. 

Dios se ha dormido a la sombra 
de mis ojos, y me sueña: 
seré el luto de su aurora 

si despierta. 

Entra si puedes sufrir 
la redondez de la muerte, 

Grave 

123 



los sellos de su jardín 
transparente. 

Si quieres verme la cara 
con el antifaz de hielo, 
entra en la esfera cerrada 

donde muero. 

124 

CUARTA 

HAY UNA FLOR, HAY UNA PIEDRA, UN PÁJARO 

que tú no has visto nunca. 
¿Qué haces ahí, pensando, 
buscando la ecuación aterradora 
de la vida y la muerte, si hay un pájaro, 
si hay una piedra y una flor que nunca 
visitaron tus ojos, desdichado? 

Semplice 

1953: 
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QUINTA 

ARENAS VIRGINALES 

mis pies descalzos cruzan 
y pórticos desnudos 
amados de la lluvia 
·donde los siglos juegan 
·COn delicada usura. 
Mis pies ligeros pisan 
un fuego de medusa 
y viejos cataclismos 
:con'mueven mi cintura. 
Voy entre rojas piedras 
y lámparas de altura. 
Negros árboles cortan 
la nieve que circula 
entre las torvas cumbres 
y mi lengua madura. 
Marchan aqui a mi lado 
ciegos de manos pruscas, 
-sus voces destempladas 
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Appassionato 

del monte, rotas tumban; 
veo sus piernas tristes 
llagadas y seguras 
solazarse entre escombros 
en una danza obtusa. 
Giran a mis costados 
sus toscas esculturas 
y me alcanzan sus ojos 
de tenebrosa fruta. 
Pero estoy solo, solo, 
mi tallo antiguo suma 
sangre y quemada sangre 
que los tiempos empujan, 
claridad derramada 
que en lás piedras aúlla. 
Un aire lento y grave 
mis pulmones estruja, 
mis labios se abren tensos 
con la marina furia, 
y estallo en flor. Los antros 
celestiales fulguran; 
montañas, rocas, fuentes, 
pálidas criaturas 
funden en remolinos 
el andar de la bruma. 
Después, sólo el silencio, 
)'hásta otra vez1 su nunca. 

127 



SEXTA 

SABÍA EL COLOR DEL FUEGO 

y el sabor de~ mar s~bía; 
nadie como el lo sab1a 
con saber de mar y fuego. 
Con tal sangre supo el fuego, 
tal ciencia de mar sabía 
que murió (se lo sabía) 
de saberse el mar y el fuego. 

.-·; .. 

' '' 

SF;PTIMA 

Adagio cantaliile 

EL DULCE AMOR, EL DULCE AMOR DORMIDO 

entre las hojas pálidas del aire, 
entre los fríos gajos de la luna 
el dulce amor, el dulce amor dormido. 

Y el sueño abierto en un temblor de lilas, 
secretos del rocío, fugas de oro, 
respiración de abejas en lo oscuro, 
y el sueño abierto en un temblor de lilas. 

La soledad entre las piedras grises, 
el vuelo de las púrpuras crujientes, 
largos latidos de ceniza rosa, 
la soledad entre las piedras grises. 

Entre las flores pálidas del aire 
y entre los tersos fríos de la luna 
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negras abejas de un panal c~utivo 
entre las flores pálidas del ane. 

El dulce amor, el dulce amor dormido, 
el sueño abierto en un cristal de lilas, 
alientos de oro; fiestas del rocío, 
púrpura en vuelo, cenicientas rosas, 
la soledad entre las piedras grises . 
y el dulce amor, el dulce amor dormrdo. 
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OCTAVA 

CLARIDAD, CLARIDAD,--'I'ODO: s'ÉA 

claro y abierto y fácil como el aguaÍ 
¡Oh, sf!, pero explicadme si podéis 
el cerrado teorema de su gracia. 

Claridad, claridad, todo sea 
como un fruto en la cumbre def ve~ap.o! ·. 
¡Oh, sí!, pero es muy fácil. explicarme 
su sabrosa razón, su fuego exacto?_ . 

Claridad, claridad, todo sea 
tan fácil como un árbol o uria aldlld:Ca-! 
¡Oh, no!, perfectos ciegos de lavida: 
no veis la luz, el agua, el fruto,- ·el ·árbOl; 
no asís la negra clave de la alondra, 
y nada veis de lo que veis tan claro 
que máscara no sea. -4~- una somb:ra. 

Andantino 

1956 
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NOVENA 

Er.LA ES'T ABA SENTADA SOBRE; UN SOLIO 

de rayos, en el ángulo que. cierra.n 
la mirada de Dios y la amarilla : 
mirada de la guerra. 

Era la mayorazga de la nube: , · 
su rostro estaba heridO por el ~undo; 
herido por el mundo erraba ardiendo · · 
entre muecas y arrullos. · 

Sola en la turbule0 ta ¡nadn¡gada 
de- s~ elegida sangre, ·abri'ó los ojos 
sobre escrituras negras que roían 
los cielos silenciosos. 

Entre el polvo aventado por Ía espera; · 
entre el humo y los árboles viajeros 
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Maestoso 

subían las palomas a beberle 
las lágrimas sin dueño. 

A sus pies se movían las ciudades 
alzando torres, derramando frío, 
con un mustio huracán en las entrañas, 
grises rosas de ruido. 

Y un día vio que Dios ya no miraba, 
y una lluvia de cárdenos aceros 
caía sin cesar en las praderas 
donde cantan los ciegos. 

Y vio correr la sangre por los ríos 
y el condenado trigo vio encenderse 
erigiendo entre ráfagas viscosas 
sus ascuas inocentes. 

Cerró los ojos: en el cielo inútil 
la tiniebla cerró también su puño. 
Era la que veía entre los muertos. 
Su rostro estaba herido por el mundo. 
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CANCIONES REALlST AS 



1 

DORMIDO ESTABA, DORMIDO, 1: ·' • 

y en sueños me vi soñando 
que era un pájaro cautivo 
que soñaba un cielo extraño. · · 
prisionero de una lágrima 
y a un gemido encadenado. 
Dornúdo estaba y durmiendo 
libre fui de sangre y llanto, 
ya más que mi sueño vivo, 
ya muerto y resucitado, 
sueño de la luz mi carne 
por la entraña azul volando. 
Dormido estaba, dormido 
y en la almendra del espacio 
donde s6lo yo me veo 
de mis huesos liberado 
con estos ojos que aquí 
y ahora te están mirando. 
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11 

ABRO LA ENCENDIDA CASA 

de una tersa melodía 
que el oro blanco del día 
con lenguas de miel abrasa. 
Y apenas mi pie traspasa 
el umbral de la victoria 
me devoran la memoria 
negras larvas del infierno, 
y caigo en un pozo eterno 
con mi aullido por historia. 
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GAVILLA 



LAS TENTACIONES 
Y 01ROS SONETOS 



LAS TENTACIONES 

É'.stas son las tentaciones del oscuro demonio 
que crece tallo contra tallo con la esperanza, 
roe la fe del hombre, su orgullosa certidumbre 
de trascendencia, su hambre desesperada de 
permanecer en la conciencia universal. 

l 

SI MARIPOSA ALCANZO, SI SUSPIRO, 

si rama de la espuma o nardo lento, 
quebrando el rumoroso movimiento 
de la escarpada brisa donde giro; 

si en el fondo del mar cantando miro 
crecer la sombra del coral violento, 
si abro el cristal y el tallo ceniciento 
y hojas alegres hacia el agua estiro; 

si por la arisca senda del vilano 
en remolinos de oro- y blandas siegas 
colmada y sin raz6n baila mi mano, 

¿por qué soplo oscurísimo me anegas 
espiga y flor y pámpano liviano, 
y entre mis propias lágrimas te niegas? 
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Il 

BREVE PANAL Y LIMITADO ESPEJO 

que un sorbo apura y una voz traspasa. 
Un instante del mar mi sien arrasa 
y encoge al musgo mi latldo viejo. 

De piedra en piedra el fuego desmadejo. 
Mínimo germen ya mi antigua brasa. 
Llena de heridas criaturas pasa 
la transparente sombra en que me alejo. 

Contra mi pecho furia de rosales. 
Fresca raíz, aquí en mi boca, hundida, 
y el aire en blando olear de recentales. 

Duro señuelo curva mi salida 
y se me llena de algas funerales 
la blanca lengua de recién nacida. 
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Ili 

N-o HEREDAB.Á Tus OJOs EL crnnELo. 

Su ramazón de venas h·ansparentcs 
en la alegre ignorancia de las fuentes 
con luz ajena gustará otro cielo. 

lVIuda andarás y ciega por tu vuelo 
aunque la sangre del milano enfrentes. 
Trigo y manzana olvidarán tus dientes. 
Borrada lengua sacarás del suelo. 

Ésta es tu hierba, m6jate las manos. 
Éstos, que apenas te abren la sonrisa, 
tus dulces siervos, tus sabrosos granos. 

Quédate en el recinto de la brisa. 
Muerde tu pan y exprime tus veranos. 
La vid bullente en su oro cruel te avisa. 

1 
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un 

HAs COGIDO LA FUERZA DEL MANZANO, 

Puliste las simientes y las garras. 
Entraste por la puerta de las parras, 
y la exigida sangre ardió en tu mano. 

Sumando muertes te encontró el verano 
desaborido forjador de amarras. 
Entre cifras de hielo te desgarras. 
I--!uelc a ceniza tu ademán liviano. 

Desordenando nubes y oleajes, 
la herida a flor de carne y pensamiento, 
te acabas en tus agrios en-granajes. 

Rebelde al acordado nacimiento 
tu sabio corazón madura ultrajes. 
No mires más y duérmete en el viento. 
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V 

AQUÍ BAJO LA NIEVE ESTÁ. MI LECHO 

de abejas duras. La serpiente fina, 
helado el silbo, en mi temblor reclina 
su inocente relámpago deshecho. 

Aquí renuncio el lastimado pecho. 
Aquí mí ciega sombra se ilumina. 
Blanca la sangre que al jazmín se inclina 
matando rosas en su luto estrecho. 

Aquí, llaga incesante de los .trigos, 
no me hallará tu oro encabritado. 
Bailen al sol los pálidos mendigos. 

Y o escucharé la huella del venado 
hasta que cesen todos los castio-os· b • 

nube, ráfaga, flor y ángel cerrado. 
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VI 

CALLA SI PUEDES APAGAR TU DOCA, 

herir tu lengua de ramaje leve. 
Deja al almendro en su blancura breve 
y hurta tu voz al signo de la roca. 

Al encendido pájaro disloca 
y avienta su ceniza con tu nieve. 
Deja que el mar se extinga y se renueve 
y aparta al negro arcángel que te invoca. 

Vuelve a la oruga su ciudad de menta, 
y libra al casto pedernal sumiso 
del hueco audaz que tu canción le inventa. 

No elabores tan arduo paraís01 
que esculpes en la brisa cenicienta 
el cobarde fantasma de un narciso. 
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VII 

DE LA DELGADA LUNA PRISIONERA 

donde el pez burlador el cielo triza, 
al otro sonreír de la ceniza 
tenso en su dulce llaga duradera. 

Por una presurosa ·enredadera 
que en parto diluvial se martiriza 
y los secretos páramos eriza 
con repentino sueño de pradera. 

Por la huella del tigre, por la espuma, 
de la abatida caña al grano vivo, 
pies sin descanso, destrucción y suma. 

Corta, corta al ejército cautivo. 
La sangre toda se te vuelve bruma 
de planta ubicua y resplandor esquivo. 
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vm 
(LA CARCEL DEL CANTO) 

¿CÓMO VAS A ARRANCARTE LA cor~TEZA 

donde una mariposa distraída, 
ya al fresco nervio de la piedra unida 
a echar raíces en tu frente empieza? 

¿Cómo extraer la mágica rudeza 
en algún hueso antiguo detenida, 
y alzar la sangre casi consumida 
sobre la hoz de la angélica maleza? 

Ay, manjar de tu canto, pan de cieno 
cuajado de camelias combatidas 
y lentos remolinos de veneno. 

Sal de la nube, límpiate de heridas. 
Tus lágrimas de ayer van sobre el heno 
en claros cervatillos divididas. 
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IX 

(EL PALADíN Y EL DEMONIO) 

CntTZABA EL HURACÁN CON UNA ROSA 

y el yelo amargo de morada cresta 
con pulcra desnudez y ardor de fiesta 
su pie domaba en soledad gozosa. 

Un espectro de espiga sigilosa 
en cada mano, por la mar enhiesta 
y la verde cintura manifiesta 
ahogando monstruos- en su luz briosa. 

De pronto lianas de feroz arcilla 
doblan el aire donde el pecho traza 
la curva fresca que al alisio humilla. 

La desbocada sangre lo atenaza 
y el flojo resplandor de su rodilla 
empobrece a la hierba que lo abraza. 

(Hacia 1946} 
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MEDIO CIELO 

No HE DE PASAR TUS PÁLIDOS UMBRALES 

·con esta viva poblaci6n de aromas. 
Un largo frío de algas y palomas 
.lamerá mis alcántaras finales. 

Cuando este ramo de temblores tales 
y el rostro vuelvas que a mi sangre asomas, 
borrarás los rec6nditos idiomas 
<]Ue en vaga flor ahogaron sus frutales. 

Tu reino de tu reino me separa. 
Me alumbrarás desierta al otro lado 
sin memoria y sin llaga el hueso frío, 

perdida en el reverso de tu cara, 
dueña sin hambre del panal fraguado 
entre niebla y trigal y voz de río. 
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(Hacia 1945) 

VED AL MARMOL ... 

VED AL MÁRMOL TRANSIDO DE PRIMORES 

la atormentada espuma de sus flancos. ' 
l\1ueve el jazm:ín sus ademanes blancos 
y pulen las obreras sus temblores . 

Ved a la rosa de ásperos pudores 
ceñir con nieve sus tesoros francos, 
buscar la espina de los verdes bancos 
oscura, bajo el mar ardiendo en flores. 

Puesto a escuchar relámpagos y olivos 
en la cresta del llanto el pie seguro 
decret6 la creciente de los vivos. 

Su voz tuvo el perfil de una semilla. 
Limpio, amoroso labrador futuro, 
tu aliento aleja la cobarde orilla. 

(Hacia 1946) 
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QUETZALCóATL 

A Laurette Séjottmé. 

I 

NACIMIENTO 

ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA UN HOMBRE 1llRA: 

ve la serpiente, el pájaro, la estrella, 
y ante el espejo que su rostro sella 
lágrimas goza y sangre en luz transpira. 

Grave reptil en su ademán estira, 
velado en vuelo por su forma bella, 
y un pájaro abrevado en la centella 
bajo su denso corazón respira. 

Serpiente y ave su mirada suma: 
da al pájaro fugaz cárcel de escamas, 
y polvo y sombra en el reptil empluma. 

Sus venas sufren en secretas tramas, 
y sobre el monstruo de escarpada espuma 
destrenza el cielo arrulladoras llamas. 
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II 

ASCENSióN 

CARAcor. DE LA ALTuRA; soN DEL CIELo 

que esparce en flechas la tenaz delicia 
muerte infunde al oído tu caricia ' 
pulsada fiesta de una muerte en ;uelo. 

Pájaro siempre de la luz en celo 
custodia de la máo-ica primicia ' 

o ' 
en tu bruñida pluma el fueoo oficia 

1 b ' 
Y e rastro de tus pies ignora el suelo. 

Hijo del aire, voladora o-ema 
• b ' 

m1 sangre oscura en tu garganta pía, 
tu corona solar mi frente quema. 

Con verdes alas tu fulgor m-e oi.Jía 
hacia el seguro de la luz extre~na 
caracol de la altura y fuente m·ía.' 
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m 
GLORIA 

SERPIENTE ALADA y AVE PONDEROSA, 

tierra afligida por la sangre dura; 
nutrido fue con frutos de amargura 
su edén quebrado por la edad sinuosa. 

Abierto está el palacio negro Y rosa 
y en las fronteras d~ su p~tria pura 
presta a volar la insigne cnatura, 
sobre el rostro una ardiente mariposa. 

Ya le ciñen los gozos del rocío 
q-ue irisa las impávidas praderas 
del cielo en flor con su llagado frío. 

Libre de las infieles primaveras, 
victorioso del alba y dueño pio 
del rayo que gorjea en las esferas. 
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CA UDA 

PRIMERO 

En la contemplación del universo y de sí 
mismo, el hombre (¿Qué soy? ¿Por qué soy) 
siente que el cuerpo lo ata a la tierra y que el 
pensamiento lo desata. Entonces vierte en sím­
bolos su duaLidad y la angustia que su intima 
contradicción le produce. Y cuando, con sed 
de permanencia, se ase a la forma .que redime 
de la muerte, la luz se le aparece como lo más 
afin al espiritu. Y en luz quiere mudarse. 

Antes, vuelto a los orígenes, por su apego al 
polvo es serpiente (¿no es ésa la imagen más 
densa de la materia viva?). Pero también, por 
su afán de cielo, quetzal, pájaro bellisimo y 
de vida en arariencia extraña a la tierra, don­
de rarmnente se le ve (¿no es, esta otra, la ima­
gen del es¡1Íritu y de su ideal levitación?). 
Entonces, yo, hombre, soy 1:t la vez serpiente: 
(cóatl) y pájaro (quetzal-tototl!: en suma, quet­
zalcóatl o pájaro-serpiente, es decir, la serpiente 
em-plumada, ser dual, fusión de contrarios so­
bre la tierra: simbolo del hombre y su batalla. 
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SEGUNDO 

El hombre-quetzal me parece tm paso nuevo 
en el proceso de los simbolos, una semilibera· 
ción de la materia. Ahora el quetzal se opone 
al cóatl, se espiritualiza y asciende. La tenden· 
cia del hombre hacia lo alto borra su pri_maria 
condición de reptil, la pesadumbre de su cuer· 
po mortal. 

TERCERO 

El señor de T ula culmina en estrella por la 
gracia del vuelo. Y como la luz -insisto- es lo 
más afín al espíritu, él, al transformarse en 
luz, logra la plena liberación de la materia. 

EL PEZ AGONIZANTE 

I1ERroo Y soLo YA, CASI ·EXTRANJERO. 

Callada rosa labra su agonía 
entre la arena Y la crueldad del día 
abrasado sepulcro marinero. 

Sombras violetas del jardín viajero 
don~e la muerte su panal abrfa, 
en Cielo hundido, devorada vía; 
entre infancias de islas .-pa~ajeto. 

La fina pie] de suplicantes oros 
levanta apenas un medroso. alientO· 
se marchitan sus curvas fúgiti~as, ' 

Con sollozos enluta el fiar sus cofas· 
bosques de sal se apagan en el vient~ 
Y afligen piedra Y luz lenguas cautivas .. 

Octubre de 1937 
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SIESTA DEL ESTE 

EN EL CENTRO DEL VALLE REVERBERA 

la brasa de oro que temblando asoma 
por la rasgada fuente del aroma 
y al maduro maizal alza en hoguera. 

Un monte de agria roca· al este impera 
y al norte estira una mullida loma 
sus curvas de calandria y de paloma 
sobre el verde rumor de la pradera. 

La siesta entre las nubes perezosas 
traza su aguda vertical de abejas 
y el sol se ovilla en sus pesadas mieles 

mientras rumian las bestias sudorosas 
y al aire 1noscardón de alas bermejas 
corea el mar con sordos cascabeles. 

(Las Flores, hacia 196 7) 
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I 

SONETO 
A JULIO HERRERA Y REISSIG 

DESPEÑADO EN TU P~RLA EL MAR RELUCE. 

Tu indeclinable rosa intacta gira. 
S6lo a tu blanda cierva el bosque aspira, 
y a tu paloma el cielo se reduce. 

Un arcángel tu sangre impar traduce 
y con Ia sombra de tu miel suspira. 
Ardiendo en ti su frágil pecho mira, 
y en su muerte de amor tu luz conduce. 

Baja los ojos hacia el agua alerta 
que hace abejas de sal para tus sienes, 
blanco señor de lágrima despierta. 

Cambia el alba en temblor tu rostro quieto. 
Laurel te escucho, golondrina vienes, 
sobre guerrera espuma el pie secreto. 

1943 
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II 

SONETO A DELMIRA AGUSTINI 

VIDA, MUERTE ·Y AMOR~- -LA sENDA TRINA 

en las albadas del roda tomas 
con soplo y tierra y brasa de palomas 
labrando el uno de tu voz divina. 

Por el nocturno cruel de los aromas 
ahogada en mirtos tU: garganta fina 
rompes en primavera repentina 
y en triple rama de diamante asomas. 

Brusca arcilla de pálido zureo 
urdió tu sed la discordante suma 
en el espejo amargo del deseo. 

El canto vino, escamoteó tu bruma, 
y alzada fuiste al puro jubileo, 
despierto el ángel en tu flor de espuma. 
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(Julio de 1944) 

III 

SONETO A MARTí 

TEMPLADO A TRIGO Y LÁGRIMA CRECISTE 

andante ruiseñor de fuego oscuro. 
Trenzaste el huracán al trébol puro. 
Tu sangre fue la espada que blandiste. 

Entraña sin arrugas, mereciste 
las estaciones del dolor maduro. 
Un pueblo en cada llaga te hizo duro 
y resplandor a resplandor venciste. 

Isleño derramado en continente. 
Genuina sal del cielo conmovido 
rizaba tu garganta transparente. 

, 

Hombre, padre del hombre, hijo del hombre. · 
Arrodille su miel y su gemido 
hasta ganarte, el labio que te nombre. 

Junio 23 de 1943 
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IV 
SONETO EN LOOR 
DE GABRIELA MISTRAL 

SuAVE Y AMARGO, DE QUEMADA ESPUMA, 

con tu corona que el alisio orea 
los altos rumbos de la mar pasea, 
oliente a trigo y nieve la alba pluma. 

Verde agonía, duro si de bruma 
en tu adulto laurel la sal corea, 
y alrededor de su cabeza olea 
la luz tranquila de tu heroica suma. 

Así miro, Varona de la espiga 
al unísono andar de las raíces 
el paso del arcángel que te hostiga. 

Y oigo la lengua de frutal audacia 
y el pie de arcilla negra y cicatrices 
que borran las fronteras de tu gracia. 

Noviembre 19 de 1945 
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V 

TRINO Y UNO 

A Ruhén Darí()l-

I 

ERASE EL LABERINTO MUSICAL DE LA SANGRE 

lleno de soles Verdes como semillas ciegas. 
Erase una paloma labrada por el llanto, 
ceñida por un río de intactas primaveras. 
Érase un trino enjuto, copo de ruiseñores, 
pulso de llama hundida bajo un árbol de abejas. 
Érase la gavilla de los escalofríos, 
tornasol de la muerte destellado en las venas. 
Érase un rizo negrO de guitarra marina, 
embrión encristalado por espinosas gemas. 
Érase un trueno oscuro de miel desventurada 
un cerrado meteoro de corolas y umbelas. ' 
Érase el irisado huevo de la armonía, 
caracol de la brasa, vaina de la tormenta. 
Eras tú, niño herido, cápsula del sollozo, 
cogollo de siringas, cordaje de la queja, 
prometido del vie!lto, principe de la brisa, 
con un cisne de lumbre derramado en la lenoua. 
Eras tú, dardo tierno de la rosa futura, .b 
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apuntado entre arcángeles de borrasca y hoguera. 
Eras tú, sal de tigre, lucero de la espiga, 
manantial de caminos, nudo de alas y estelas, 
los pies en los rosados umbrales de la aurora, 
polvo de amargo cielo, premio cruel de la tierra, 
a la diestra del Padre con un lirio en la mano, 
y el Infierno en la boca como un grano de menta. 

Il 

ERGUIDO SER DE PALMA CON RAÍCES DE NIEBLA, 

oh torre de los pájaros sobre el temblor del alba, 
·oh fuente voladora, copioso abrevadero, 
fuente de boca seca, fuente de lengua en ascuas. 
Diapas6n de falenas, pauta de las alondras, 
enjambre del susurro, terso panal de flautas, 
bullente enredadera de labios y de ojos 
en ávidas volutas de espiral disparada. 
Barro duro, quemado, de cubil y pradera, 
-earne de antro florido donde un ángel se abrasa, 
pies de musgo, de nube, de cormorán, de viento, 
cabeza por los iris del canto derramada, 
cintura en los picantes ceñidores del vino, 
manos en el aliento de Luzbel enguantadas, 
el pecho una galaxia de humeantes corazones 
vestidos de semillas, plumas, crines o escamas. 
Entre Dios y los dioses tus entrañas ardieron, 
chisporroteó tu sangre sobre la antigua llama, 
tus huesos adobaron la viña de Dionisos 
y el sacro pan de Cristo tu paladar llagaba. 
Haz de arroyos frutales en el jardín del cielo, 
mayoral de los cisnes, capitán ~e fantasmas, 
cazador de centeilas, sacerdote del trigo, 
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templo de los adioses llovido por las lágtimas 
un Eros sobre el hombro te hiere sin descans~ 
y Thánatos te llena la sonrisa de escarcha. 

lii 

DESPUÉS DE TANTOS MARES DONDE SE DESHOJARON 

en otoños de espuma los leves rostros muertos 
Y fueron como sombras de incendiados marfiles 
a plegarse en ?1 fondo de dormidos espejos, 
~quel ~o! de v10letas y oro decapitado 
InvadiO sordamente la raíz de tu pecho 
Y trepó hasta tus ojos con moradas espinas, 
Y hasta tu voz con ácidos aguijones de hielo. 
Y aque,l canto bruñido por las lluvias del polen 
se lleno de nocturnas mariposas sin sueño 
Y el viento que jugaba por los altos vitral:s 
~ entre ~~s mirtos tuvo su casa de gorjeos, 
resquebrajo el crestado recinto de tu audacia 
Y ~ue huracán golpeando tus árboles desiertos. 
Mientras se despeñaban los altivos jardines 
en un rescoldo amargo de melodiosos ecos, 
en las duras florestas las t6rtolas morían 
ahogadas por un aire de serafines negros 
Y cerraban sus párpados los olorosos clave~ 
sella~os para siempre por ruiseñores ciegos, 
a onllas de la fiesta en que el centauro abría 
como un rosario vivo su galope en tu verso 
entre escorias de cisnes y escrituras de f ' , 

b 1 no, 50 re as tenebrosas arenas del desvelo 
t; 1 ; ' 
~.so o, tu en tu isla, con las manos desnudas, 

Sitiada por la noche tu aaraanta de fuego 
b b . 

1967 
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ITINERARIO 



UN ROMANCE 
PARA SANTA ISABEL 

EL HuM DE Los CAnACOLEs 

-agua y pez de sombra y oro-, 
en curvos iris celebra 
el festival de tu rostro, 
y en lirios de nieve-rosa 
anuncia tu pie gozoso, 
Señora Santa Isabel, 
junto al Paso de los Toros. 

Voy abriendo con suspiros 
una arrebolada niebla, 
tibia de ausentes palomas 
y gestos de primavera. 
Voy buscando tu aire viejo, 
tu juventud solariega, 
oh dulce infanta Isabel 
reclinada en tus arenas. 
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Voy a buscarme en tu espejo, 
-quiero hallar mi voz de un- día, 
la que te llenó de flautas 
-el sosiego de las quintas; 
la que porfió en delgadeces 
·con tus secretas cachimbas, 
y entre ranas y guijarros 
"blandi6 su cristalería. 

Quiero cantar tus loores 
.con aquella voz-torcaza 
que comentó tus panales 
y se manch6 de pitangas; 
-con la que arde entre tus juncos 
y echa flor en tus barrancas, 
Santa Isabel de los Toros 
quiero cantar tu ala bauza. 

A tientas abro tu cielo 
de madreselva desnuda. 
·viene un verano a vestirme 
con avispas y con uvas. 
'Santa Isabel compañera, 
tan joven sobre las dunas, 
y yo con mi verde sueño 
sobre tus rodillas puras. 

Aquí me tienes: retorno . 
.d_c una inmemorial cruzada. · 
La garganta que me oíste 
buscó el diamante y su llaga; 
y en la fría quemadura 
que el blanco infierno alquitara 
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con seráfico desvelo 
su tranquila muerte exalta. 

Oh, qué fresca bienvenida 
de madrugadores trigos. 
Respiran bajo mis plantas 
tus campos de aliento fino. 
Hinojos duendes me oprimen . 
en un fastuoso delirio 
Y me regalan cantando 
un corazón de rocío. 

-¿Dónde está mi voz, el viento? 
¿Dónde está mi voz, la brisa? 
-En un hilo de la virgen, 
0 en un sarmiento de viña. 
-¿Tú 1~ tienes, abejorro? 
¿TÚ la escondes, golondrina? 
-Se quebr6 en los azahares 
Y se nubló en las glicinas ... 

Con aquel pálido acento 
quiero yo que me recobres, 
serenísima Señora 
Santa Isabel del buen nombre; 
porque tu rizado río 
taña sus liras salobres 
Y .el coro de sus espumas 
mi verso encienda y pregone. 

Un vago cristal antiguo 
mueve su raicilla de ola 
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entre las venas fluviales 
que mi canción alborozan 
Algo me ha devuelto el aire 
en sus caricias briosas, 
algo tus muros, tus patios 
olientes a malva-rosa. 

Otra voz tu historia diga: 
números, piedras, palabras ... 
Naciste para ser joven: 
tu edad es la edad del alba. 
Digan otros quien compuso 
los jardines de tus plazas: 
yo cantaré sus perfumes, 
sus rondas enamoradas. 

Digan otros en la guerra 
cuál tu escudo, cuál tu sitio; 
los árboles de tu estirpe, 
la luz de tus pergaminos. 
Cuente con voz erudita 
monumentos y edificios, 
y en nuestra tierra señale 
alto, tu solar patricio. 

Yo que fui tu niña, 
con una tierna corona, 
donde rien las abejas 
dentro de las amapolas; 
una corona de versos, 
la sensitiva corona 
que pule mi reverencia 
y mi lágrima decora. 
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vuelvo 

Alce tu laurel su cresta 
visitadora del cielo. ' 
Las crisantemas estallen 
en tu pulcro jubileo, 
y apacigüe sus cristales 
con violetas el invierno· 
para hospedar tu sonris~ 
cambie su escarcha en luceros. 

Danzan tus huertas fecundas. 
Resuena el florido cauce. 
Las redes y los arados 
restan peces, suman panes. 
Música de pecho en ascuas 
tu río y tu puehlo saben: 
cantemos, Santa Isabel, 
y hacia el gran futuro: Salve! 

Junio de 1953 
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SóLO LA VOZ 

ATRÁS LA TIERRA, EL AIRE, EL FUEGO, EL AGUA. 

Adi6s vieja catástrofe del polvo, 
juguete antiguo de los dioses, huye 
del peje, la mandrágora y el oso; 
niégate al ser de tus feroces nubes, 
quita al cansado mundo tus amarras, 
no peses en mi lengua ni en mis ojos. 

Adiós el aire, tus airadas torres, 
nupcial obrero de los prados, frágil 
arquitecto de sombras y de vuelos; 
deja al alisio en su anillada clave, 
b6rrate de oleajes y veleros: 
no perturbes las plumas de la noche 
y estanca los andares de mi aliento. 

Atrás el fuego, burlador divino: 
desiste de tus bélicos jardines, 
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deja el rayo, la sangre, las colmenas, 
vacía los paraísos que ofreciste 
de tu sinuosa fábula de gemas; 
déjame ver sin ti, falaz amigo, 
el perfecto color de las tinieblas. 

Adi6s el agua y tus floridos coros: 
renuncia al mar, nl vuelo de las fuentes 
sepárate del canto de las lluvias ' 
del mullido diamante de la nie~e· 
quiebra la sed redonda de las uva~, 
desértame el rumor con que te nombro, 
no estorbes ni en la muerte de las juncias. 

Atrás la tierra, el agua, el fuego, el aire: 
dejad que diga el pensamiento solo 
la flor sin cuerpo de mi voz desnuda. 

1957 
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DEJADLA ANDAR.·· 

DEJ .ADLA ANDAR PÓl\ Sl'f!OS VIRGINALES 

hasta hacer de su di#ana es~ultura 
la ciega plenitud de la blancura · 
en)Ielero de lúcidos umbrales, 
en la nieve madura 
donde extraña la muerte sus panales. 

No la llaméis, no volverá la cara 
aunque los ríos de su amarga cuna 
de pie se pongan a beber la luna 
que el frío de sus muslos desampara, 
no habrá respuesta alguna 
que aplaque el vuelo de esa noche avara. 

No la llaméis que ni su nombre sabe 
ni aquel hondo sonido de la aurora 
que alzaba en vilo el bosque, puede ahora 

J:llO 

Ieconocer, ni el instrumento suave 
que en la brisa elabora 
de sus prohibidas lágrimas la clave. 

En un descendimiento de carmines 
donde el antiguo fuego se desgaja, 
con rumbos de marfil su sangre viaja 
hasta alcanzar los pálidos confines 
de una flor donde cuaja 
la fuga corporal de los jardines. 

No más la lluvia aquella del verano 
rompiendo en las columnas sus glicinas, 
no más la muerte de las golondrinas 
al pesaroso alcance de su mano, 
las fábulas divinas 
cantadas en el oro meridiano. 

Ella ha olvidado las canciones blandas 
que llenaron su lengua de amapolas 
ya plegadas en cárdenas corolas 
al borde frío de las viejas landas, 
ya secas aureolas 
al tormentoso pie de sus mirandas. 

No más, no más el melodioso mundo 
ni el corcel ni el lebrel ni la paloma, 
no más aquel sabor, aquel aroma, 
aquella fiesta de color profundo 

(Hacia 1966) 
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CANTOS TRUNCOS 



I 

CANTO DE LOS SALMONES 

GRANDES AGUAS DEL CIELO Y DE LA TIERRA, OÍDME: 

angélicas, del claro linaje de las lluvias, 
!ividas del secreto tembladera!, ceñidme. 

Las que labráis el antro polar con blancas gubias, 
las tímidas, deseadas, qu~ alzáis- un ojo lento 
entre los pies quemados de las palmeras rubias. 

Llegad, las del bramido, venid, las del lamento, 
destrenzad en mi oído un jadeo de pum,as, 
heridme con las, quejas del urutí sediento. 

Con todas vuestras selvas de coaguladas brumas, 
el viento encadenado que alza las caracolas 
y la salobre esfinge dividida en espumas, 

que un le6n burlado 'en sierpe cautela entre las olas, 
y el dulce pecho de ámbar, luna de manantiales 
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dorada con abejas, mullida de corolas, 

abre al sol de las hondas praderas maternales, 
venid hasta mi lengua que un fiero musgo enfría 
y al canto devorado restituid sus panales. 

Infundídme en el hueso la templada alegria 
con que suben ardiendo los premiosos racimos. 
Dadme la luz, el miedo, la gracia y la agonía 

que bulle entre las guijas, que rueda entre los limos. 
Dadme el fresco descanso que alivia a los jaguares, 
de altas hierbas mojadas los fragantes arrimos. 

Dadme las cerrazones del jardín y los mares, 
la gota de rocío sobre el testuz de seda, 
la escarcha que detiene la miel de los habares. 

Asistidme oh gozosas, oh duras, porque pueda 
pulirme la garganta, lavar mi sangre triste 
de sus muelles vestiglos, de su paloma aceda. 

Sostened esta blanda presencia que me viste, 
piel de arroyo, sonrisa de agua verde en el risco 
y unas venas de nácar donde el fuego desiste. 

(Hacia 1946) 
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II 

(Y A LA ROSA ... ] 

. ........... . 
y A LA ROSA QUE HUELES DISTRAÍDA 

y prendes en la túnica sin eco 
' pregunto por su raza misteriosa, 

por el árbol hundido de sus deudos. 

Repara, hermana, que conozco el brío 
de los esclavos ritmos de tu sombra 
y el habla de palomas que te enciende 
las melodiosas brasas en la boca ... 
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[ALELUYA] 

SUBEN LAS FLORES AL CLAREAR LA ABEJA, 

la aurora zumba en su jardín mojado 
mientras sus alas el perfume qu-ema. 
Escucha el canto. 

Los rostros alzan de la vid y el trigo 
-morada lumbre, resplandor cuajado-, 
ciegos y alegres el manjar divino. 
Escucha el canto. 

Oye el andar del vino en las colinas. 
Oye el chisporroteo de los campos. 
Oye el hervor de la mañana viva. 
Escucha el canto. 

Trinadas torres giran en el viento. 
Abre el agua sus dédalos dorados. 
Alas y azules dilapida el cielo. 
Escucha el canto. 

EL MUNDO SIEMPRE 



EL MURO 

(LAMENTACióN POR LOS FUSILAMIENTOS 
EN ESPAJSrA) 

A Rafael Alberti 

y María Teresa León 

YA HA PASADO EL INCENDIO, SE APAGÓ EL TURBIO FUEGO; 

el de las torpes lenguas floridas de serpientes, 
el de las sucias rosas, el ángel miserable 
que manch6 sus cabellos y arrodill6 su estrella. 
Ha pasado el espeso huracán de gusanos 
y la tromba de hiel que puso el cielo verde, 
el choque de los dientes y las manos cruzadas, 
y el olor de la carne sin amorosa tierra. 
Pasaron las vigilias del hambre y de la nieve, 
las espinas furiosas y los ojos heridos, 
el lecho suspendido entre el viento y la sangre 
y las mutilaciones del coraz6n alerta. 
Ya se durmió la guerra marchita entre los mueitos, 
con la boca entreabierta por los negros racimos .. 
Ya -sus pies aplacados- no hace temblar la noche 
pisando las agudas gargantas de los héroes. 
Y a pas6 la tormenta del silbido y del humo, 
los sudores del hierro que insultaba la hierba. 
Los fusiles reposan su bosque condenado 

' 

191 



y los filos ahogan su vergüenza en herrumbre. 
Pasó la guerra. . . si, pasó la guerra, oídio. 
Se :está llenando. el aire de pájaros confiados, 
de nubes limpias, de agua que no moja a los muertos, 
de ráfagas que mueven flores sin podredumbre 
y cantos que no quiebran los ayes escondidos. 
¿Pero se puede ahora reconquistar la espiga? 
¿Pero puede salirse para mirar el cielo, 
para reconocer la pura voz del aire 
jugando entre las hojas con flamantes violines? 
¿Vuelven, vuelven las manos azuladas de plomo 
a sus callos de pan y a su manso banquete? 
¿Ya sólo, sólo quedan cicatrices pausadas, 
y corre el dulce grano rumoreando su oro? 
¿Vuelven, vuelven las lentas miradas de los hombres 
a embotar sus guadañas de fatigado acecho? 
¿Puede reconstruirse la sonrisa quebrada 
como un cristal extraño callado_ bajo el polvo? 
¿Puede el pecho desnudo dejarse amar del viento, 
y los dorados hombros de castigado bronce 
podrán llevar en andas al nuevo sol de España? 
No. No ha llegado a{m la hora del sosiego, 
que todavía cuelgan brazos tristes y fijos 
con un latido sordo que les quema las venas. 
Ahora la muerte viene c,on .un rubor de siglos; 
sin incendio, sin lucha, sin laurel, sin palolna, 
medrando tenazmente . como un hongo podrido 
dentro de los bravíos corazones del pueblo. 
No hay lucha, no hay victoria que_ acreciente los_ ojos 
y que ponga en .las plantas huracanes· y ardores. 
Dos puños, dos espadas, dos eléctricos gritos, 
dos centellas que enfrenten sus _flores repentinas. 
Ahora es el muro, el muro donde la soÍnbra aprende 
los estremecimientos de un tigre ensangrentado. 
Ahora es el muro, el te;co muro sin una brech~, 
sin un ojo de aire, sin un río secreto, 
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sin una tierna rama guarecida en :la piedra; 
solo, aislado, maldito. Isla desventurada 
perdida entre arrecifes de endurecido Úanto. 
Ahora es el muro frío, desnudo, embadurnado 
de miradas que muerden más profundo que el hierro; 
el muro en que reclinan sus altivas espaldas 
los hombres que pudieron elegirse la muerte. 
Como indefensas bestias los altos labradores 
los finos arquitectos de la sonrisa grande. ' 
Con los brazos caídos como si no estuviesen 
regados por la lumbre más honda de la tierra. 
Sin un gesto, borrados como opacos reptiles 
los más iluminados hijos de la esperanza. 
Pasó la guerra, sí, pasó la guerra, oídio! 
Pero Caín hostiga su mano vengadora. 
Sobre la tierra ahíta de cenizas calientes 
aún no canta el trigo ni la muerte reposa. 

(1940) 
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EN LA TORRE DEL FUEGO 

¿CÓMO, POBRE CRIATURA, PiTDISTF .. ENTRAR EN LA TORRE 

riEL FUEGO 

con tus flores dormidas, con tus jardines aún cerrados? 
¿Cómo pudiste abrir las ígneas puertas 
del solo paraíso? 

Ya estabas en la muerte, en esta muerte que embandera 
al mundo, 

desde el germen caldeado por tu madre, 
desde el gemido blanco 
que abrió la luz primera en tu garganta. 
Desde aquellos fulgores que las hierbas 
quebraron en tus frágiles rodillas. 
Desde el sol que te alzaba como un fruto: 
ciego y desventurado fruto sin boca, fruto sin simiente, 
fruto en su amarga perfección quemado. 

Desde aquellas arenas en sus ríos, 
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desde aquellas palomas que en los huertos del iris 
picoteaban; 

desde la nieve aquella en su espesura, 
desde la nieve donde el fuego vivo 
daba la espalda a tu sangre inocente. 
Desde lejos venían a buscarte: 
en derramada muchedumbre erouía 

b 
tu muerte sus sinuosos escuadrones, 
en su voluble reino ccntdieaba, 
e invadiendo la esfera de tu rostro 
zumbaban sus solícitos enjambres, 
sus verdes aguileras 
en un corvo relámpago latían. 

Te veo andar en un espeso fanao 
b' 

larga ciénaga de agrio burbujeo 
vestida de pradera te acompaña; 
espectro vegetal, nimbado monstruo de quijada hundida, 
sorbe tus horas, traga tu camino. 
Oigo el leve jadeo de tu infantil garganta, 
y tus preguntas como 1Iamas negras 
veo correr entre tus huesos de oro. 

Te_ sorprendo, azorado, 
rompiéndote los sellos de la niebla, 
quitando de tus ojos sus raíces, 
quebrantando una cáscara de asfixia 
saliendo de la turbia enredadera ' 
que acostumbraba gobernar tu paso. 
Te miro amanecer en el silencio 
contemplando la fiesta de los días, 
el libre vuelo del gorri6n, y el libre 
tiempo que late en sus tranquilas alas, 

Ia impávida hermosura de la tierra, 
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d ritmo imperturbable 
con que inventa el océano sus olas. 

Y una ventana miras, tocas, abres 
una clara ventana sobre el mundo, 
Tu vieja casa tiembla y se ilumina, 
el aire llena tu pulmón ahogado, 
te invade el universo en un respiro; 
te sacudes el lodo, te desgarras 
la piel de los tobillos clausurados en violetas malditas. 
Te arrancas entre salves y lamentos 
la familiar, roedora enredadera, 
y gritas: ¡basta!, y en tus pies sagrados 
frescas alas fulguran, frescas alas. 
Surges como un heraldo de la aurora, 
te desnudas de pronto, 
emerges como un dios de una rosa raída por relámpagos 

· ·gfises,· 
tu instantánea estatura deja sin habla al cielo 
y tu ademán derru,mba las crestas de los montes. 

¡Ay ser de fuego al fuego destinado! 
Porque aquella ventana sin heridas 
crujió de pronto con podridos ayes. 
Vino la negra nube, el rencoroso 
huracán de los ciegos a cegarte. 
El aire trajo olor de sepultura, 
la tiniebla parió pólvora y cieno; 
se cerraron los soles, se apagaron 
las vislumbradas sendas detrás de los glaciares. 
Y eras tú, lo sabías, 
el encapirotado gorrión sin tiempo ya, sin tiempJ vivo, 
y eras t{¡ la paloma 
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que el turbión destruía 
y en morado granizo dispersaba. 

Voy a morir, pensaste. 
Voy a mostrar que puedo escoger, y escogiste. 
Tu sangre inmaculada 
sobre la espiga de Caín de?trenza 
su himno de amor, su estuario de blancura. 
Voy a morir, dijiste: quiero morir, soy libre. 
No hay poliédrica bestia del acero, 
no hay átomo de arbóreo infierno henchido, 
no hay ley escrita por el mudo polvo 
que me cierre esta puerta palpitante 
en cuyo umbral mi tiempo de hombre quiebro. 

Tu muerte estaba alerta: 
con su millón de oídos te seo-uía b , 

con su millón de llamas 
presta a erigir tu rica sombra en canto. 

Los ojos de la tierra se volvieron, 
todos los ojos de la tierra, todos. 

Los ojos de los justos te llorarOn, 
todos los ojos de los justos, todos. 

Todos preguntan, todos. 
TÚ los ves, tú los oyes y respondes: 
-Y a Soy, desde los altos almenares del fuego. 

(1968) 
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EPíSTOLA LUNAR A FABIO 

EsTA, FABio, OH DOLOR, QUE vEs AHORA 

grisura, yermo coágulo del cielo, 
erizo de metales soledosos 
y de una lepra cósmica el espejo, 
fuera otra vez la lúcida, la ardiente, 
la dorada Artemisa de arco tenso, 
la virgen Diana, espanto y hermosura 
del bosque antiguo entre sus duros perros; 
tempestuosa patrona de cachorros 
y crinado huracán de los infiernos, 
lumbrera señorial del cuarto día, 
calendario copioso del recuerdo, 
lluviosa perla del jardín del canto, 
fuente nutricia del voraz lamento, 
custodia bebedora de las lágrimas, 
confesonario impar del desconsuelo, 
irisado historial de los amores 
y cándido demonio del misterio. 
E.sta, Fabio ¡oh dolor!, sitiada, envuelta, 
a cuatro pasos del furor terreno, 

198 

quebrada ya su máscara de nácar.; 
desnuda ya su momia de asfodelo, · 
fotografiado para las revistas 
sin ninguna piedad su rostro seco. 
Campos de soledad, mustio collado 
serán un día tumultuosos pueblos, 
donde el odio terrícola y vecino 
ríos inventará de sangre y cieno. 
Aquí vendrán, con máquinas feroces, 
aquí vendrán con átomos de fuego 
y saciarán este sepulcro invicto, 
esta muerte tranquila y aún sin muerto. 

Esta, Fabio ¡oh dolor!, que ves ahora ... 

(1967) 
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EL EXTRANADO 

ATENCI6N: HAY UN ÁNGEL EN LA PLAZA. 

Lo vi salir del aire 
vestido por las llamas del otoño 
como un cuerpo soñado y aún sin nadie. 

Ajeno anduvo entre los hojas grises 
roídas por la sangre. 
Un hueco azul, de quemadura, hacía 
su rostro impostergable. 

Cayeron dos palomas fulminadas 
entre sus pies distantes, 
y echaron a volar, al primer paso 
de sorprendido hueso y tibia carne. 

Después nacieron dos 
a lo largo del traje, 
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tranquilas manos 

y al fin, una mirada que venía 
de la raíz del cielo, me dio alcance. 

Y mientra~ cae la sombra a sus espaldas 
en cerrado plumaje, 
la voz que ha de extrañarlo entre los hombres 
da en su sonrisa la resuelta clave. 

Lo incendia una voraz sabiduría 
que de sí misma nace. 
Mas no le preguntéis de dó~de vino: 
acaba de olvidarse, 

(1966) 
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TESTIMONIO 

Los QUE TENÉis oínos, 
oíd la voz que sube entre los muertos 
y quema el aire claro 
con sus espadas de diamante negro. 

Los que tenéis oídos 
oíd: no escaparán al testimonio. 
Los huesos de la luz guardan la historia, 
ni un s6lo rasgo quedará sin ojos. 

No escaparán los frfos escuderos 
de la sombra, los pajes del gusano; 
los viscosos lacayos del sepulcro 
que ondulan su politica de espanto. 

Los que en la plaza arremolinan siervos, 
polvo de Dios en inocente espera, 
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donde cae la semilla corrompida 
que los hará jardines sin abejas. 

Donde la muerte enmascarada y sola 
moverá los ardores del estambre 
y un prado vil de venenosas bayas 
cuajará en el nocturno de la sangre. 

Los que dejan caer vidrioso ruido, 
gris hojarasca de su lengua hundida, 
miel mentirosa -carnaval del fuego-, 
baba de la locura, sal de espina 

que clama en el penacho azucarado 
frente al aullido de las secas bocas; 
ráfagas de aguij6n embadurnadas 
en una primavera cancerosa. 

Los que escupen eléctricos discursos 
de agrios histriones que el delirio abrasa, 
y sacuden el pecho de los pobres 
al ritmo de sus torvas mojigJngas. 

Los que no se avergüenzan de su rostro 
en las lujurias del orgullo alzados, 
y en el íntimo pozo de sus -noches 
no se derrumban a morir llorando. 

Los que pisan sobre ojos, sobre frentes, 
sobre canciones rotas, sobre senos, 
sobre bocas amargas como· t!-lmb~s 
donde la libertad pudre su aliento. 
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Los fuertes porque sí, porque el oleaje 
del vigilante infierno los levanta, 
y roen en banquete sin heridas 
el silencioso trigo de las almas. 

Los que velan astutos, no celosos; 
los que no acercan pan, sino mendrugo. 
Los que reparten lágrimas, no sueños; 
los que la piel arrancan al desnudo. 

Los que no tiemblan ante el signo leve 
que abre la mariposa a ras del heno 
y no se sobrecogen por la hondura 
de un caballo extendido sobre el viento. 

Los que nunca gimieron de golpeada 
contrición, de ignorancia escarnecida 
por eso que les quema idioma y sangre 
como rayo disuelto en la saliva 

cuando dicen: aurora, fuentes, trigo, 
cardenal, saltamonte, oruga, tigre, 
montaña, roble, lágrima, canguro, 
cascabel, dalia, torrentera, cisne, 

mandrágora, creciente, azufre, olivo1 

protón, Saturno, grifos y milanos, 
madreselva, huracán, águilas, guindas, 
arroz, veneno, colmenar, centauros. 

Los que vestidos de andrajosa furia 
talan brincando el rico mediodía 
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y entre cabezas derrumbadas duermen 
su digestión en lúgubre rutina, 

ésos no, no entrarán: en los umbrales 
de la luz volará su triste polvo; 
caerán en el infierno de la nada 
los comerá la nada sin reposo. ' 

Mil días y uno más el barboteo 
de sus lenguas se oirá sobre las torres 
inundará las calles y los ·atrios, ' 
sacudirá palestras y balcones. 

Delante de sus rostros iracundos 
irán las inmundicias de la guerra, 
y un ala córnea de ágiles ·esclavos 
guardará sus espaldas de tormenta. 

Mil días y uno más entre sus armas 
defendidos del rayo de los puros, 
llevarán, como hienas, el hocico 
esmaltado en la sangre de los justos. 

Mil días y uno más con la mordaza 
de ceniza hundirán los altos labios 

d ' ' 0 an aran entre lenguas descuajadas 
que los hediondos himnos no mancharon. 

Ya está latiendo en su piadosa almendra 
de ácida noche el tiempo del castigo: 
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todos los cantos juntarán sus llamás 
.a través de los muertos y los vivos. 

Escuchad el murmullo, el son secreto 
,que hace temblar los bosques de la tierra. 
Las palomas del fuego se adelantan 
.con la escritura que la luz ordena. 

Los que tenéis oídos 
oíd: no escaparán al testimonio. 
·Caerán en el infierno de la nada. 
Los comerá la nada sin reposo. 
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(1964) 

LA PAlABRA 

DE PRONTO EL VIENTO QUE MOVÍA 

las vestiduras y las almas 
borra en un sueño de ala inmóvil 
su rumorosa torre de alas. 

Cada mujer y cada hombre 
solo en su sola huella marcha 
y se ignoran secretamente 
en el desnudo de la plaza. 

Todos esperan, convocados 

' 

por un silencio de campanas; 
todos esperan, sombra a sombra, 
que por sus ojos hable el alba. 

En cada gota de la sangre 
preludia un mar de lenta escama; 
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y el peso antiguo de la nieve 
las vigilantes lenguas cuaja. 

Todos tiemblan y nada saben: 
algo se triza, algo se alza. 
Todos escuchan ateridos, 
un rumor de médulas blancas. 

¿Quién se detiene y es cruzado 
por mil heridas destelladas? 
¿Quién ha medido ya su muerte 
sobre las losas de la plaza? 

Ea jo las piedras cristalinas 
bellos demonios verdes braman, 
y entre los árboles de humo 
gemas agónicas estallan. 

Las soledades se han quebrado: 
se llena el aire de ventanas. 
Rechinan dientes en lo oscuro. 
La miel del llanto se dispara. 

Corren venenos amarillos 
por las venas de los fantasmas. 
Fuentes suicidas se clausuran, 
y desiertos su arena mascan. 

Se arrodillan vivos y muertos 
en sus túnicas solidarias, 
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porque hay uno, entre todos uno, 
que fue mordido de la llama. 

Los dulces pies del alcanzado 
lumbre en la tierra azul derraman. 
La ciudad hunde sus raíces 
en la tersa furia del alba. 

Hasta esa boca mensajera 
sube una flor desesperada. 
Todo el jardín de Dios se encoge 
tironeado por las entrañas. 

Porque hay uno, entre todos uno, 
glorioso pasto de la llaga. 
Rey sin ventura. El inocente: 
el que ha traído la palabra. 

1966 
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