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Introducción 

Al cumplirse veinte allos de la desaparición física de Sara de 
l,báliez, hemos ,querido recordarla cubriendo un vacío editorial: 
publicar una antología lo más amplia y abarcadora posible, aunque 
como en toda selección de esta índole, es imposible separar la 
preferencia personal del consenso general. 

Es ésta una poesía de extraordinaria riqueza y que, a cada nueva 
lectura se agiganta y crea nuevas perspectivas. Es así que la vemos, 
ahora, cada vez más afinnada en una dimensión heroica y trágica: 
el poeta es el héroe, el elegido. Y lo es en el sentido que Yung le daba 
al arquetipo del héroe. Y que Campbell traduce así: "El héroe 
abandona el mundo normal para aventurarse en un reino maravillo­
so, sobrenatural; aquí encuentra fuerzas fabulosas y obtiene una 
victoria decisiva; luego regresa de su misteriosa aventura, dotado 
del poder de difundir la felicidad entre los hombres". Es así que 
Prometeo va al Olimpo y roba el fuego a los dioses y se lo regala a 
los hombres; Eneas desciende al Hades, cruza el Aqueronte, habla 
con su padre, retoma cargado de sabiduría, y funda Roma; Teseo 
llega a Creta, penetra en ellalierinto, mata al Minotauro y salva a los 
griegos. Es así que Sara de lbáñez oye el llamado, se siente el elegido 
por un destino, viaja a la zona de lo sagrado, palpa el misterio, lucha 
por captar el sentido último de la verdad a través de la palabra y 
retoma al mundo del los hombres, no con el don de la felicidad sino 
con el terrible mensaje de advertencia y cuidado, impregnado de ese 
amor terrible que atraviesa los versos de Apocalipsis XX, donde su 
poesía adquiere la perspectiva visionaria de los antiguos profetas. 

Su poesía se nos presenta a través de tres dimensiones: la 
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primera, que vendría a ser la metafísica nos transporta a una 
experiencia de mística moderna y sin religiosidad, la segunda nos 
lleva a la zona cívica d¡: su obra con Canto a Montevideo, una zona 
de Las estaciones y Artigas para culminar en el ya citado Apoca· 
lipsis XX y la tercera, ya personal, que nos conduce a su peculiar 
intimidad con la muerte y es la que abarca todo el ámbito de Diario 
de la muerte, Las tres perspectivas se integran en una unidad donde 
los contrarios se afirman, rechazan y confirman en un vaivén 
dialéctico de hondo estremecimiento barroco. 

Jorge Arbeleche 
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EL CANTO EN LA POESIA DE SARA de IDAÑEZ 

La poesía de Sara de Ibáliez surge en 1940 con la publicación de 
Canto, una obra primera y ya definitiva. De rnaoera inmediata llamó 
la atención a todo el mundo literario de Latinoamérica. Surge Sara 
de Ibáliezen un país -Uruguay- reconocido por una nutrida y valiosa 
galería de mujeres poetas. Entre ellas y en orden más o menos 
cronológico citaremos a María Eugenia V az Ferreira, Delrnira 
Agustini, Juana de lbarbourou, que precedieron a Sara. 
Contemporáneas suyas y compañeras de generación podernos 
considerar a Esther de Cáceres y Clara Silva, posteriores a ella 
ubicarnos a Idea Vilariño, Ida Vitale, Arnanda Berenguer, Circe 
Maia, Marosa de Giorgio, Gladys Castelvacchi, Matilde Bianchi. 
Pero la poesía de Sara tiene poco a ninguna relación con sus 
parientas líricas, uruguayas o americanas, ya que tampoco hay 
conexiones con la poesía de Gabriela Mistral o de Alfonsina Stofl)i, 
o .de Oiga Orozco por citar algunas de las más próximas en tiempo 
y espacio. 

Sí en cambio ae puede establecer una afinidad real con una 
antecesora excepcional: Sor Juana Inés de la Cruz. Ya señalaba esta 
cercanía espiritual entre las dos creadoras, Neruda, en el prólogo de 
Canto. Más tarde en el libro Los estaciones y otros poemas ,de 1957, 
la poeta titulará una sección entera "Tránsito de Sor Juana Inés'; 
qlie consta de catorce sonetos. La devoción de Sara por la monja­
poeta americana radica en su viva pasión intelectual que en la 
uruguaya la hace profesar una verdadera devoción por las formas 
clásicas: sonetos, liras, décimas, silvas. 

Esta pasión formal no sigrufica en modo alguno una preferencia 
fría y académica sino que hace manifiesta en ella su profunda 
concepcijln de la estructura del mundo, de sus íntimas relaciones; el 
universo está ligado pors\18 semejanzas y atañe a la poesía descubrir 
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las correspondencias de los elementos. 
Jorge Carrera Andrade, hablando de Sara, se ha referido a un 

"neoculteranismo surrealista''. En ella se da, en prodigiosa profu­
sión, un juego incesar\te de imaginación metafórica, pero esto 
significa en la poeta no el moroso deleite sonoro verbal, sino un 
exprimir la palabra hasta hacerle soltar todo su potencial estético y 
expresivo. Su amor a la perfección formal, sostiene el crítico 
español José Olivio Jiménez, no oculta sino trasciende a niveles de 
pura poesía un íntimo torrente espiritual dominado por la desola­
ción, el dolor y la angustia del hombre, el desesperado sentimiento 
de la desintegración universal, y los más amargos movimientos del 
alma. Temas de su obra han sido, así, la obsesión de la muerte, el 
imperativo de la poesía y el amor a la humanidad 

A diferencia de muchas mujeres poetas, la poesía de Sara está 
exenta de erotismo. El erotismo se puede manifestar por presencia, 
carencia o sublimación del sentimiento como se da en el caso de 
Juana, María Eugenia o Delmira respectivamente. En Sara sencilla­
mente no existe ninguna referencia a Eros. Más, en toda su obra, sólo 
en el primer libro Canto hay una serie de poemas de amor que 
componen una sección titulada: Itinerario; pero tampoco acá apare­
ce el amor de la pareja humana con claros referentes reales, 

Es más, en la poesía de Sara se percibe un rasgo distintivo muy 
peculiar: muchas veces el yo poético se expresa bajo la 
manifestación masculina. Esto sucede más especialmente en las 
obras de su última producción como son La Batalla (1967) y 
Apocalipsis (1970), pero ya asomaba esta tendencia en algunos 
momentos de Hora ciega (1943) o de Pastoral (1948). Quizás esio 
obedece a la necesidad de la creadora de trascender el propio lúnite 
de su individualidad y sexo para expresar más ajustado y 
trágicamente la condición universal del hombre; 
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"Pueblo también la derrumbada esfera 
y un viento de ceniza me suspende, 
Borrado, ciego, en la ceniza canto 
de este modo recóndito a la muerte." 
La poesía de Sara se inscribe por derecho propio en la tradición 

de la gran poesía española; en ella hay un deleitoso cultivo de la 
metáfora y la imagen. Su poesía tiende a una inefabilidad lírica y 
cuando toca la naturaleza, ésta será más una cristalización estética 
que un elemento real, exceptuando quizá dos instancias 
excepcio~ales como son su Canto a Montevideo(1941) y Artigas 
(1952). 

El crítico Anderson Imbert ha hablado, refiriéndose a Sara, de 
una "fusilería metafórica". Pero esta definición de su estética podría 
llevar equivocadamente, a pensar en una poesía premeditadantente 
hermética. Su poesía, si adopta la metáfora y la imagen como 
elementos predominantes, ·no adopta jamás niveles de 
inaccesibilidad ni de ininteligibilidad. Su poesía constituye una 
forma de asumir el mundo, de aprehenderlo, entenderlo y devolver­
lo transfigurado en forma estética. Canto, dijo Jorge Ruffinelli, 
manifiesta una actitud dirigida a los pais'\ies interiores, valorativa 
de ese íntimo momento en que lo real se transforma en imagen, en 
poesía, y vuelve a ser real potencializado. En Hora ciega, la batalla 
es feroz y despiadada y el oído de la poeta percibe el fragor y la furia 
de esa hora aciaga de la humanidad. Es el momento de la segunda 
guerra mundial, y el libro refleja la terrible desolación de ese 
tiempo: 

"Luto para la rosa. 
Negra espina en su sien desventurada. 
La flecha melodiosa 
del trigo, va enlutada 
goteando noche hasta la mesa helada. 
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Luto para la abeja 
bajo el humo y la sal de la ceniza. 
Lastimada y petpleja 
su rubia perla iza i 
entre el escombro que la martiriza, 

Todo gira cortado 
ciegoltperdido en sangre, en isla hun4ida. 
Bajo el canto cuajado 
ruge la mala herida 
¡Cómo parar esta infeliz huida!" 

Esta preocupación de la autora por su circunstancia es una 
constante que atraviesa toda sÍJ obra hasta desembocar en su libro 
último: Apocalipsis XX. A propósito de este volumen ella declaró: 
"Es un libro diferente, empefiado en nueva búsqueda, En cuanto a 
estructuras principalmente, creo que he logrado innovar mi obra. 
Desde el punto de vista de la idea, en cambio, responde a mi 
constante actitud ante el mundo, de ser eco de él, circunstancia 
temática siempre presente en mi poesía". Esta actitud estética y 
ética se manifiesta de manera total y plena en Las esraciones(l957) 
donde la comulgación con la vida se toma más decididamente 
manifiesta: 
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"No puedo cerrar mis puertas 
ni clausurar mis ventanas: 
be de salir al camino 
donde el mundo gira y clama, 
he de salir al camino 
a ver la muerte que pasa. 
He de salir a mirar 

cómo crec¡e y se derrama 
sobre el planeta encogido 
la desatinada raza 
que quiebra su fuente y luego 
llora la ausencia del agua." 

Su poesía, que abarca desde la mirada a los más recónditos 
paisajes interiores basta la perspectiva visionaria de Apocalipsis XX. 
puede verse estructnrada sobre las variantes de una misma metáfora: 
la de la batalla, la agonía, la lucha entre el hombre y la nada, entre 
la vida y la muerte, entre el canto y el silencio. Sobre este tropo está 
íntegramente estructnrado uno de sus libros más perfectos que lleva 
justamente portítnlo: La Batalla. Dice Alejandro Paternain que este 
libro se abre y se muestra como una "poética". Allí se plasma la 
denodada lucha del hombre contra el soplo de la nada que ha 
hostigado al poeta a través de todo su itinerario creativo. La obra 
entera se nos presenta entonces como una trágica aventura de 
develación del misterio. La función del poeta será la de percibir esa 
zona de oscuridad de la existencia y, transfigurada, hacérnosla 
accesible, sin perder jamás su intrínseca zona de sombra. Pero será 
labor del poeta iluminarla y acercamos el eco de su resplandor. 

Sara de Ibáfiez defmió .a la poesía como "un ejercicio del 
misterio", caractenstica común a la poesía pero que en la suya se 
aplica con ajustado rigor. 

Toda su obra se rige por el canto que en ella es sinónimo de vida 
Y manifestación de lo sagrado, al tiempo que es también una forma 
de la armonía. 

Su canto está integrado por dos elementos, por un lado, la 
palabra que es el elemento estrictamente lingüístico, y por otro, la 
forma, a través de la cual accede a la armonía necesaria para la 
existencia de su canto, qpe es reflejo, de algún modo, de la armonía 
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• 
universal. No es casual que el lenguaje de Sara de lbáflez, recree, por 
momentos, el del siglo de oro espallol, pues está inbuido del espíritu 
renacentista, buscador de la armonía del universo. 

La temática es mat~ria moldeable bajo el imperio de la palabra, 
que se constituye en el vehículo para arribar a la armonía esencial, 
condición y consecuencia de su canto. 

Este será el reflejo de la armonía cósmica y cuando ésta se 
rompa, habrá entonces de prorrumpir en im,precaciones y denuncias. 

La forma es para Sara, una manera de ser en el mundo, una 
posibilidad de captarlo, de aprehenderlo y de expresarlo. No es sólo 
un valor estético, sino también ético. 

' Sara de lbáñezes un poeta absolutamente consciente del valor de 
la palabra como instrumento y de la finalidad de la misma. En ella 
toma el carácter esencial de eÍllace entre los hombres. La palabra 
será entonces testigo, a<lomonición transmición y generador de 
belleza y de verdad. 

Canto es, en ella, sinónimo de poesía. Se constituye en una acto 
vital, un acto de creación que se vincula con lo sagrado. Se puede 
apreciar aquí, una forma moderna de la mística sin religiosidad. 

La poesía se concibe como un destino que elige el pneta 
constituyéndose en una experiencia dolorosa y única, como la 
mística. 

Ya es su libro inicial Canto, que prologara en forma entusiasta 
Neruda, y que publicara la Editorial Losada de Buenos Aires, 
hablaba ella de "mi isla seca en mitad de la batalla'inaugurando así 
la metáfora de la agonía del creador, que desarrollará a lo largo de 
su obra hasta culminar en el libro "La batalla" (Losada, 1967), 
donde se constituye en forma más explícita la parábola sobre el 
Creador y la Creación. Se libran dos epopeyas: la del poeta y la del 
hombre; pero cuando se plasma la primera se fracasa en la segunda. 
Dice en el pnema "Triunfo del guerrero" de La Batalla: 
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"Dios le ha visto frecuente en la batalla ... 
le ha visto andar en ráfagas de llanto 
la boca llena de canciones muertas 
que no alcanzaron a heredar la espuma. 
Le ha visto abrir a hueso delirante 
el bloque azul de la nocturna escarcha ... 
Le ha visto fiel y ciego de inocencia ... 
y muerto, al fin de espléndidas heridas." 

Su pnesía tiene origen más allá de las palabras. Remite a una 
realidad de otras dimensiones y de otro orden que el poeta ordenará 
a través de la palabra y la forma. 

Esa otra realidad no sólo la presiente, sino que la ve; de ahí el 
carácter visionario de esta obra que logra quizá su culminación en 
el libro Apocalipsis XX (Montevideo 1970). 

Esa otra realidad aludida que puede estar referida a una 
cpncepción de lo sagrado, podemos denominarla metapoesla, 
porque proviene de zonas recónditas, que la palabra y la forma 
aproximan, que hacen constantes referencias a esa dimensión de lo 
místico que se expresa por el elemento "fuego". 

Ya en Canto (1940) en la Lira 1 decía: "amor secreto de la 
hoguera, cantas"; a través de este verso revelador apreciamos la 
intima fusión entre el fuego, signo tradicional de la esencia divina, 
y la poesía. 

La presencia de esa otra realidad, de esa dimensión del misterio, 
al que se accede lingüísticamente, el poeta la traduce por 
expn\síones sintácticamente no tradicionales: así dice en Hora ciega 
(Losada 1943): "estás. de río, depuro cedro, de azucena oscura"; 

"Sería necesario . ' 
morir de rosa, de sapiente espiga. 
Morir paloma, miel, brezo y honniga." 
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La plenitud de esta experiencia de ribetes casi místicos se 
percibe en versos como: 

"qué secretos laureles 
el pecho me calcin¡m, 
qué celestiales flechas me adivinan!" 
Vemos aquí algunos de los clásicos referentes de la poesía 

mística como lo secreto, el fuego, lo celestial, la visión. 
La imagen, plásticamente, puede rec9rdar la figura de Sao 

Sebastián. Se revela allí un sentido ascencional, vertical, con 
dirección hacia la plenitud del absoluto que puede ser la creación, 
como una manifestación de la divinidad y al mismo tiempo está la 
referencia al sufrimiento por el uso de términos como "flechas" y 
"calcinados", 

Existe en el libro Hora cieg;, (Losada, Buenos Aires 1943) una 
sección titulada Los pálidd$. No traduce quienes son; provienen del 
misterio. De ahí la sugerencia del título; son la esencia misma del 
misterio. Por eso no los nombra constituyen una presencia 
constante; es la expresión verbal de esa metapoesía aludida, de esa 
otra realidad que el poeta penetra, donde no existen las coordenadas 
temporales sino que se da la eternidad del Canto. 
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"Vinieron a golpearme 
los pálidos golpearon en mi oído. 
Vinieron a llamarme 
desde tan alto olvido, 
con tanta luz su acento defendido, 
que necesario fuera 
morir y más morir, estar muriendo. 
para coger la fiera 
palabra que bullendo 
viene a mí desde mares que no entiendo." 

Pero el canto, en Sara de lbáñez, no es sólo el vehículo de 
acercamiento al misterio, sino que es también una aproximación 
rotunda al .mundo, a esta realidad. 

Su poesía toda contituye una absoluta manifestación vital, una 
permanente lucha contra la muerte. La función más importante de su 
canto será la denunciatoria, la de advertencia al hombre ante el 
horror y la destrucción. El canto es entonces eco de circunst,mcias. 
En su denuncia el poeta ataca a los responsables: los poderosos y los 
soberbios. 

El canto asume así una función social totalizadora: 
"Un rey alza llorando su corona 
manchado con el polvo de la guerra, 
y a la orilla del agua busca un sitio en el cielo 
busca el último umbral de la plegaria". 
dice en la Visión VII de Apocalipsis XX. 
El canto sirve también como aproximación de otras formas de la 

realidad, por ejemplo, la histórica. Así, en Canto a Montevideo. 
propone la visión de la existencia original y casi edénica de nuestro 
suelo, mediante el canto de todos los elementos que lo integran, 
como el océano, los ríos, los árboles, los pájaros. 

"Siguiendo los temblores de un pájaro en el viento 
donníao con el pecho cerrado las colinas, 
firme bajo la hierba sq oscuro movimiento". 

"El océano entraba por el este cantando, 
en lengua de algas frías y duros caracoles 
en las blancas orillas reposaba temblaodo". 

"Y el indio defendía su nube voladora, 
sus peces, sus ñandúes, sus sauzales dormidos, 
las difíciles mieses de su sierra sonora." 
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Creemos oportuno reproducir aquí las palabras augurales de 
Neruda en su prólogo a Canto: 

"Sara de lbáfiez, graode, excepcional y cruel poeta ... 
Estructura y misteho, como dos líneas inalcaozables y gemelas, 

tejíao de nuevo la vieja, temible y saogrienta rosa de la poesía ... 
Quien conozca estos productos humaoos verá que esta mujer 

recoge de Sor Juao Inés de la Cruz un depósito hasta ahora perdido: 
el del arrebato sometido al rigor; el del estremecimiento convertido 
en duradera espuma". t 

Quizá donde más claro se vea el concepto de crueldad atribuído 
por Neruda, sea en la obra que se publicara después de su muerte y 
que recogiera Roberto lbáfiez bajo el título de Canto p6stumo. 

La palabra poética siempre es, y especialmente en estas páginas, 
un testigo del mundo a la vez que se da a través de ella un minucioso 
registro de lo circundaote. Pero nunca se produce la poesÍa de tipo 
confesional, ni aún en las estremecedoras páginas de Diario de la 
muerte porque la escritora profesó por la palabra y la poesía tal 
respeto, que instauró con ella una estética del pudor donde la crónica 
individual cede paso aote el deslumbraote registro sonoro del 
mundo y de la vida, que es en síntesis su poesía. 

En sus páginas póstumas el poeta caotará con lucidez terrible, 
pero con armonía siempre, la muerte y su propia muerte. 

Pero más que una poesía de la muerte, diríamos que es una poesía 
del morir, donde está ausente la crispación de la aogustia personal, 
ya que por todo el libro campea la sobriedad y el recato. Sara de 
lbáfiez habla de la muerte pero no esperándola, ni presintiéndola, 
porque ya la conoce. Lo hace desde la muerte observaodo la vida y 
cantando: 

"la linda sin razón que las divide" 
Todo habrá de formar una estremecedora unidad: 
"La vida está esperaodo 
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porque la muerte espera." 
Como ya dijéramos, la foma es para Sara una maoera de ser en 

el mundo, de captarlo, aprehenderlo y expresarlo, como lo hace con 
la suprema instaocia de su vida: su propia muerte. 

En Diario de la muerte se llega, por momentos, a un extremado 
despojamiento de imágenes en la expresión traductora del misterio, 
que deviene así más tensa y dramática. El trabajo barroco está dado 
más hacia el conceptismo, lográndose versos de una rotundidad casi 
quevediaoa: 

"Temblorosa escritura en que se pierde 
la maoo viva que muriendo escribe 
cosas del vivo aodar entre los muertos 
cosas del muerto ser en lo que vive." 
Diario de la muerteestá construido sobre la base de una armazón 

barroca con ejemplares juegos de contrastes; se recrea una situación 
límite: el morir, a través de una marúfestación vital: la palabra. 

Este Diario no es una crónica. diríase mejor un registro del 
mundo y su permanente morir, el registro de la constaote frontera 
entre la vida y la muerte. 

Hay un desgarrón afectivo, pero asumido bajo el signo del pudor 
desde la raíz de la lúcida asunción de su condición humaoa y mortal, 
pero trascendida a través de la poesía. 

Podríamos decir que, a pesar de todo, no hay pesimismo, pues 
por encima de la muerte quedará la palabra, expresión de la voz y de 
la vida. Símbolo del hombre. De la poesía. 

Jorge Arbeleche 

Nota: Agradezco muy especialmente la eficacísima 
colaboración de la profesora Leonor Saotamaría, que puso al 
servicio de esta tarea su sensibilidad, su talento y su laboriosidad. 

J.A. 
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A PROPÓSITO DE LA POESÍA DE SARA DE IBÁÑEZ 

l. 
La Generación de 1930 o del Centenario compartió con la 

precedente (del 15 o del 17 o del 20) la ausencia de conciencia 
generacional. Nacida entre 1895 y 1910, se formó ya en el país 
pequeño-burgués, mesocrático, laico, progresista, ilustrado, de 
economía en crecimiento y estabilidad política que la obra del 
batllismo ~aprovechando favorables circunstancias externas- hizo 
posible. 

Sabiéndose y queriéndose herederas de la Generación del 900-
alaqueadmiraron sin reservas- descartaron del legado la conciencia 
y la actitud rebeldes, el sentido de una misión intelectual de alcance 
comunitario, el sentimiento de constituir un grupo generacional. 
Cumplieron su tarea bastante solitariamente o en pequeños núcleos 
urúdos por afi.rúdades estéticas y/o personales. Fueron mucho más 
artistas que pensadores, mucho más escritores que intelectuales. 
Hasta el caso extremo que pudiera constituir probanza en contrario, 
el de Emilio Oribe, no lo es. Basta advertir la distancia entre él y 
Rodó o Vaz Ferreira, en cuanto a la índole de sus reflexiones y a sus 
actitudes ante el receptor. El úrúco ejemplo de un intelectual cabal, 
dotado además del sentido de la misión colectiva leudante de su 
tarea, es el de Carlos Quijano (1900-1984). 

En la medida en que la uruguaya era una sociedad en crecimien­
to, imbuida de la confianza en el progreso, que lograba conciliar y/ 
o enmascarar la pugna de los intereses opuestos, los escritores dell7 
y del 30 encontraron apoyo oficial para sus trabajos. Habrá que 
esperar que advenga la evidencia de la crisis y de sus consecuencias 
sociales para que los escritores de una nueva generación ( del40 o del 
45 o de la "conciencia crítica") empiecen a tomar distancia con 
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relación al oficialismo. Pero la labor inicial para el cambio de 
actitud será realizada por Quijano y por Juan Carlos Onetti (1909). 
Y a ella va a plegarse la mayoría de los mejores sobrevivientes del 
17 y del30. 

La influencia cultural dominante para ambas promociones se­
guirá siendo la francesa, que a partir de los años 40 deja de ser 
central. En el terreno poético la figura señera es Paul Valéry y su 
teorización acerca de la poesía pura. Los poetas del30 estáu atentos 
1ambién a la lírica espai\ola del Siglo de Oro, al Moderrus~o, a las 
vanguardia•. a Juan Ramón Jiménez, a su coetáneos espanoles del 
27. 

Dentro del grupo, Sara de lbáñez (1909-1971) resulta una 
"reservista", puesto que su libro inicial es de 1940. Lo mismo 
acontece con Clara Silva ( 1905-1976), cuyo primer libro es de 1945. 
No obstante, la obra de Clara Silva se distancia más de la de sus 
coetáneos y, en parte, resulta más cercana a la poesía de algunos de 
los poetaq de la Generación del 45. Sara, en cambio, se mantiene 
totalmente dentro del mundo espiritual de su generación. El rigor 
fom1al; el cuidado artesanal; la búsqueda metafórica; la índole y el 
modo de elaboración de los símbolos; la concepción religiosa de la 
poesía y a la vez, tercamente individualista de la tarea creadora: todo 
ello comparece en mayor o menor grado en las obras de Emilio 
Oribe (1893-1975), Carlos Rodríguez Pintos (1895-1985), 
Fernando Pereda (aproximadamente 1900), Esther de Cáceres 
(1903-1971), Susana Soca (1907-1959), Roberto Ibáñez (1907-
1978), Alvaro Figueredo (1908-1966), Pedro Picatto (1908-1944), 
Juan Cunba (1910-1985). Dentro de la generación, sólo Selva 
Márquez (1903-1981), Líber Palco (1906-1955) y Serafín J.García 
(1908-1985) escapan a la mayoría de aquellos rasgos. 

20 

n. 
La indudable multiplicidad y riqueza de nuestra poesía en las 

cuatro décadas primeras 'ctel siglo no había alcanzado a producir -
con excepción de Julio Herrera y Reissig (1875-1910), a quien le 
faltó tiempo de vida y con él hondura de experiencia- una de esas 
figuras de poeta cuyo nombre y título merecen ser escritos con 
mayúsculas. Pero bastó la aparición de Canto en 1940 para que se 
supiera que había allí un grandísimo poeta. Ese primer libro fue ya 
entero y cabal, sin rastros de aprendizaje. Más aún, era un libro 
magistral' tanto por la organización del conjunto como por la 
secuencia de cada una de sus seis partes; tanto por cada uno de sus 
textos como por la perfección en el manejo de estrofaq, versos, 
rimas, ·ritmos. Todos 'los libros posteriores -diversos en tonos, 
climas, ·sentimientos, motivos- continuaron y acrecentaron eJ jui­
cio. Son muy pocos los poetas de la lengua que han logrado 
manejarla con tanta opulencia verbal, tanta riqueza y exactitud en el 
decir rotundo y en el ambiguo, tanto lujo metafórico, tanta riqueza 
musical. "La única fiesta que acepta es la de las palabras"decía el 
poeta Jorge Carrera Andrade; y José Carner: "Nadie maneja hoy en 
d(a la lengua española con más ciencia, felicidad, fluidez y me/o· 
diosa dulzura ... " 

La perfección en el manejo de todas las formas, codificadas o no, 
se acrece con el uso de otros recursos aún no señalados, verbigracia, 
las series de térruinos correlativos que pasaron de Petrarca a la lírica 
española del Renacimiento y que estudiara Dámaso Alonso. V éanse 
como ejemplo, "Isla en la Tierra", "Isla en la Luz", Lira IV de Canto, 
Poema XV de Pastoral, "Puerta de los Endriagos" de Canto 
Póstumo. (Igualmente, con excepción de la metáfora del fuego que 
ha estudiado Alejandro Patemain, nos falta todavía el relevamiento 
de otros símbolos, de su entrelazamiento, transformaciones y 
correspondencias a lo largo de todos los libros). 
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Sara componía su obra trabajando simultáneamente series di­
versas, este sistema de pluricomposición fue también el de Herrera 
y Reissig y ha sido el de Idea Vilariño. Por ejemplo, en 1965, 1966 
y 1967trabajó a la vdz en cinco series que darian otros tantos libros: 
La Batalla, que se publicó al fin del trienio; Apocalipsis XX, editado 
en 1970 y tres que dejó inéditos: Diario de la Muerte, Baladas y 
Canciones y Gavilla .los que fueron editados por su marido, Roberto 
lbáñez, bajo el título común de Canto Póstumo. 

Se ha hablado de la 6scuridad de su poesía y es un error: la suya 
es una poesía luminosa y muchas veces una poesía de la luz, tal como 
puede afinnarse de la de Dante en el "Paraíso", o la de Góngora. Es, 
sí, una poesía difícil, especialmente por el modo de elaboración de 
las metáforas y su frecuente conversión en símbolos. Es también una 
poesía religiosa, aunque de índole particular. No la signa el agonis­
mo de Clara Silva, ni la segura alabanza de Esther de Cáceres, ni el 
goce de la unión mística de San Juan de la Cruz. Hellen Ferro 
apuntó, en un juicio parcialmente compartible, que "en canto 
gozoso y sin rubor, se entrega al cosmos y goza en el cosmos, por 
pertenecer a Dios en medio de las cosas que por derecho son suyas 
( ... ) en Sara de Ibáñez la sensación es de que no hay elementos 
cristianos visibles en sus poemas porque todo está visto desde una 
situación que mira desde el jard(n del Para(so al parafso terrenal. 
Hay seguridad y ninguna vacilación en su fe" La presencia, la 
patencia de lo sagrado es evidente en la poesía misma como 
ejercicio y como resultado. La propia autora ha confesado entender 
la poesía "como un ejercicio de misterio ( ... ) y en esto no hay 
superstición. Quizá s( convicción religiosa ( ... ) Poes(a· es algo as( 
como lo que nos queda en la voz después de haber estado a punto de 
morir de la presencia divina" .El "ejercicio de misterio" que es la 
poesía y la calidad sacerdotal del poeta son convicciones que. Sara 
comparte con Roberto lbáñez, Fernando Pereda, Esther de Cáceres, 
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Emilio Oribe, Rodrígnez Pintos, convicciones bastante extendidas 
en aquellos años muy impregnados del magisterio de Valéry. 

Alguna crítica ayuna de sensibilidad acusó a la poesía de Sara de 
frialdad y distancia causadas por su perfección: el pleito falso había 
sido despejado por Neruda en el Prólogo de Canto: " ... esta mujer 
recoge de Sor Juana Inés de la Cruz un depósito hasta ahora 
perdido: el del arrebato sometido al rigor, el del estremecimiento 
convertido en duradera espuma''. 

Ardorosa y ardiente esta poesía cuyo signo es el fuego y en la 
cual lo que Sara llamó "el mundo en tomo" tiene mucho más 
presencia de los que se ha concedido, tal cual lo señalara Patemain. 
En 1970 se conoció un libro tetrible y estremecedor: Apocalipsis 
XX. Tema, tono y lenguaje bíblicos pone en juego la poeta para 
anunciar el contemporáneo apocalipsis. Inventario del espanto, 
testimonio de doloroso amor, la obra es una de las de más alta poesía 
que se haya escrito en castellano. 

Graciela Mántaras Loedel. 
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ISLA EN LA TIERRA 

Al norte el frío y su jazmín quebrado. 
Al este un ruisellor lleno de espinas. 
Al sur la rosa en sus aéreas minas, 
y al oeste un camino ensimismado. 

Al norte un ángel yace amordazado. 
Al este el llanto ordena sus neblinas. 
Al sur mi tierno haz de palmas finas, 
y al oeste mi puerta y mi cuidado. 

Pudo un vuelo de nube o de suspiro 
trazar esta finísima frontera 
que defiende sin mengua mi retiro. 

Un lejano castigo de ola estalla 
y muerde tus olvidos de extranjera, 
mi isla seca en mitad de la batalla. 

de Canto (1939) 
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ISLA EN LA LUZ 

Se abras~ la paloma en su blancura. 
Murió la 'corza entre la hierba fría. 
Murió la flor sin nombre todavía 
y el fino lobo de inocencia oscura. 

Murió el ojo del pez en la 011da dura. 
Murió el agua acosada por el día. 
Murió la perla en su lujosa umbría. 
Cayó el olivo y la manzana pura. 

De azúcares de ala y blancas piedras 
suben los arrecifes cegadores 
en invasión:& lujuriosas hiedras. 

Cementerio de angélicos desiertos: 
guarda entre tus dormidos pobladores 
sitio también para mis ojos muertos. 

' 
de Canto (1939) 

IV 

Rama de alas en el aire muerta. 
Raíz de vuelos que la sangre anuda. 
Librados nervios de guitarra muda 
yacente bajo arena y mar desierta. 

Tierno acero del agua, espada incierta, 
entre metal y flor, tembló desnuda. 
Quebróla un eco, su batalla aguda, 
antes de entrar por la encendida puerta. 

Enlutaron su oído hierba y ave ... 
Dejóse en su arrayán morir la abeja, 
y el llanto pudo ser, halló su clave. 

Con espinas de sal quemó el rocío, 
y el mundo tuvo una sonrisa vieja. 
Aquel grito tan nuevo no era el mío. 

de Canto (1939) 
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V 

Torre dpode fui muro y habitante, 
entre a8edios de miel y golondrinas. 
Fue sobre una inocencia de neblinas 
su mentida experiencia de diamarite. 

¡Oh mi andar sin razón, cielo adelantel 
La sangre, tan callada en las colinas, , 
cerró el idioma de sus crueles minas ·. 
a mi músico oído vigilante. 

U o día senú espadas en la boca 
y me rodearon turbios cementerios ... 
Pisé mis ojos, ángeles caídos. 

La luz me hirió como erizada roca, 
y busqué los tenaces cautiverios 
sin pi~ de mis pájaros perdidos. 

de Canto (1939) 

LIRAI 

Rosa, rosa escondida 
-finísimo cometa de jardines­
que en mi carne aprehendida 
cierran los querubines 
con una lenta curva de violines. 

Herida, herida vienes. 
Tu sangre por mis venas adelantas; 
en mi voz te sostienes, 
y sobre aéreas plantas, , • 
amor secreto de la hoguera, cantas. 

El filo vigilante 
del hielo te cercó por la negrura. 
Atravesó el diamante 
tu briosa frescura 
y fue sólo un perfume tu armadura. 

Tu vuelo sumergido 
sorprendió la raíz de los desiertos. 
Yo escuché tu latido 
a través de los muertos 
que aún tiene tu relámpago despiertos. 

¿En mí vas a apagarte? 
¿Voy a ser yo el silencio de tu fuego? 
¿L9grará sujetarte 
este círculo ciego, 

,,-prisión amarga que te entrego? 

• 
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¿O soy ~o quien me fundo 
en una claridad desesperada, 
y contigo me hundo 
y ya voy libertada 
sin comprenderte y en el sueño anclada? 

de Canto (1939) 

r 

LIRA ID 

Pasan ciervos heridos 
entre las acres brumas, jadeando, 
por su sangre seguidos. 
Pisan un cielo blando 
ya por aires sin patria respirando. 

Pasa una golondrina 
sobre flecha de sal y flor secreta, 
y su cabeza fina, 
llena de luz violeta, 
al fiero cisne de la espuma reta. 

Pasa el pez sorprendido 
en el lunario fuego de su escama. 
Nada en un mar huído 
que de lejos reclama 
la blanca herida de su aguda llama. 

Pasa un reptil mordido 
por una gran palabra con espinas. 
Su corazón caído 
deja escapar divinas 
palomas engendradas en sus ruinas. 

Pasan llorando nieve, 
tan ~rca que me enfrían la mirada. 
Mi boca no se atreve, 
fija en su doble espada, 
a detener la rueda disparada. 
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Y a la lqz que me grita 
hurto el 'pecho, y tenaz desobedezco 
al ángel que me habita. 
En dura tierra crezco 
y mirando mis huesos envejezco. 

de Cantl(l939) 

LIRA IV 

¿Por qué me duele el cielo, 
su luz de llaga que olvidó la muerte? 
¿Por qué este oscuro duelo 
que mi lengua pervierte 
y en mi propio verdugo me convierte? 

/ 

Voy a vivir la estrella, 
voy a tocar su frente de alegría. 
Voy a matar la huella, 
Voy a estrenar el día. 
Voy a olvidar la gran palabra fría . 

. Voy con el agua entera 
llena de pechos vivos y rumores; 
la mansa, la viajera 
de los largos temblores, 
la de los infinitos ruisefiores. 

Voy por la savia oscura. . e 
{ (' 

Voy a crecer con~!&' palmeras. 
V C)y por la rosa pura, 
por las enredaderas, 
porlos pausados musgos de las eras. 

Por la vena del oro 
suelto tuis minerales sensitivos. 
Gastaré mi tesoro, 
mis panales altivos, 
la sile¡¡cios~ luz de mis olivos. 
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Voy a escapar ... Ya siento 
flotar mi gran raíz libre y desnuda! 
Pero no.~. Me arrepiento 
y tuerzo el cel!o, ruda, 
amarga, amarga, amarga, amarga y muda. 

de Canto (1939) 

LIRA V 

Voy a U orar sin prisa. 
Voy a llorar hasta olvidar el llanto 
y lograr la sonrisa 
sin cerrazón de espanto 
que traspase mis huesos y mi canto. 

Por el árbol inerme 
que un corazón de pájaro calienta 
y sin gemido duerme, 
y al gran silencio enfrenta 
sin esta altiv-a lengua cenicienta. 

Por el cordero leve 
de la pezul!a tierua y belfo rosa; 
por su vibrante nieve 
que la tiniebla acosa 
y al final de un relámpago reposa. 

Por la hormiga azorada 
que un bosque de cien hojas aprisiona; 
por su pequefia nada 
que al misterio no encona 
y que la enorme muerte no perdona. 

Por la nube que alcanza 
los umbrales de un lirio sin semilla. 
Lengua de la mudanza 
sin éxtasis ni orilla, 
que no sabe morirse de rodillas. 
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Por la l,úerba y el astro. 
¿Cómo miden tus ojos, Dios oscuro? 
Por el más leve rastro 
de sombra contra el muto, 
mi llanto ha abierto su cristal maduro. 

de Canto (1939) 

1 
Siguiendo los temblores de un pájaro en el viento 
dormían con el pecho cerradO las colinas, 
firme bajo la hierba su oscuro movimiento. 

Entre tiernos arroyos y fragancias marinas, 
las nubes vegetales alzaban guerreando 
venas de fresco azúcar y saladas espinas. 

El océano entraba por el este cantando. 
Su lengua de algas frías y duros caracoles 
en las blancas orillas reposaba temblando. 

Y los ardientes limos quemados por los soles 
del Río de los Pájaros, flechas de llama lent~. 
estremecida tierra de verdes tornasoles, 

abriendo del estuario el secreto futuro, 
la raíz de tus huesos, ciudad de hierba y canto, 
fina.estrella de sflice y jazmín inseguro. 

Te cruzaban los 'hombres sin sonrisa y sin llapto, 
puros como las bestias que el cielo custodiaba. 
Medían tus perfilea sus ojos sin espanto. 

El amargo charrúa tus sienea calentaba 
y la arisca inocencia de su sangre extinguida 
con la más ardua rosa tu corazón fundaba. 

Suya y de las gaviotas, de la nutria pulida, 
de. las doradas liebres y las finas torcaces, 
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con águilas y plumas secretos compartida, 
fue la tierra en que te alzas. Y lo~' cielos fugaces, 
y la llubia que henchía las pitangas sabrosas 
y mojaba las dulces raíces montaraces. 

1 

la risa que meneaba las ramas olbrosas, 
la sombra de los montes cortad~ sobre el río, y la 
sed de los pájaros, sus lenguas j~bilosas; 

( l 
las escarnas brillantes temblando en el rocío, 
las talas y los molles, los ásperos juncales, 
los torvos espinillos y el sarandí sombrío; 

los cactos agresivos, los turbados panales, 
la roca sometida con dolor, laS hogueras 
y el olor de la tierra llena de manantiales, 

suyos fueron; sus brasas, sus raíces guerreras 
salen para ceiiirte la afelpada cintura 
con ojos de amapola acultos en las eras. 

Su aliento sepultado los maizales madura 
y sube, por tus muros, la ceniza bravía 
que fue piel en sus pechos vírgenes de armadura. 

El hijo de tu ausencia desnudo combatía 
·y entraba humildemente al polvo repentino, 
con un pájaro abierto sobre su frente fría. 

Del Paraná-Ouazú la blanca espáda vino. 
Su inmaculada espuma quebró la carabela: 

cómo herida de tigre fue su primer camino. 
Abrasaba sus lomos la sombra de la vela, 
tendida sobre finos cardúmenes de acero 
que cruzaba sus rayos con la invasora estela. 

El Paraná-Ouazú gemía prisionero 
mirando las canoas que sus aguas mimaban 
encogerse en las llamas del arenal costero. 

En aquel Monte Vide tus cimientos volaban. 
Bajaste de los aires como nube o paloma 
a encerrarte en las verdes palmas que te esperaban. 

Tu cerro niilo, arisco, Solís con preces doma 
y la sangre de Espaila bautiza tus gramillas. 
Huellas de pie calzado hienden su duro aroma. 

Ya frente a frente luchan dos rosas sin rodillas, 
dos leones que mezclan uftas, alientos, venas, 
dos ríos combatientes que mojan tus semillas, 

dos brazos que no saben calentar las cadenas, 
dos centellas de sangre que se anulan el fuego, 
dos vivos remolinos abriendo tus arenas. 

m espailol traía envainando en un ruego 
el filo de su espada, su hambre conquistadora 
y el róstro de su dios sobre su pecho ciego. 

Y el indio defendía su nube voladora, 
sus peces, sus ilandúes, sus sauzales dormidos, 
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las difíciles mieles de sus sierra sonora. 
Hablas de nacer con los dientes crecidos, 
como ul) ángel mestizo de jaguar y de espuma 
que se mira bramando los costados heridos 

y sumerge las hierbas sin que se le consuma 
la corriente bravía que en los huesos le crece 
y le llena la boca con encendida bruma. 

( 

Sobre la blanca frente de Zabala ámanece 
tu pequelio relámpago, cachorro combatido. 
Ubre de leche amarga tu quijada endurece. 

Siete hogares alumbran tu pan recién nacido. 
En tus muros de barro, la libertad alzada. 
Clavado en cada puerta, su escudo amanecido. 

Creciste resistiendo a la mano enguantada. 
Sus caricias pesaban en tus hombros pujantes 
y apenas pudo ser su curva gobernada. 

Era tu sangre joven, herencia de gigantes: 
adulta como el mar y la pampa naciste 
sacudiéndote el beso y las sedas fragantes. 

De tu orgullosa madre las voces desoíste: 
en tus mismas entralias trazaste las fronteras 
y el rostro amenazado pero libre volviste 
para mostrar al cielo tus flamantes banderas. 

de Canto a Montevideo 

VD 

Desde todos los campos el Uruguay te inclina 
perezosos senderos, lazos enternecidos 
que atan a tu cintura el valle y la colina. 

Llegan a acariciarte los varones curtidos 
que se arrugan colmando tus crecientes gnmeros 
y te acercan fragancias de maizales y nidos. 

Llegan a proveerte los rudos caballeros 
sobre las bestias húmedas de sudor y relente 
que traen en los ojos los últimos luceros. 

Los rubios bueyes tumban la cabeza paciente 
sobre la rumorosa Plaza de las Carretas, 
donde el trigo pregona su promesa caliente. 

Mojan Jos anchos cascos frescos zumos violetas 
de tallos macerados sobre la tierra dura, 
con el primer rumor de las brisas inquietas. 

Aquí viene a volcarse la cosecha segura: 
las verdes hortalizas que ilumina el rocío, 
el espumoso aroma de la avena madura. 

Hormiguean los frentes de chato caserío. 
Los ponchos hacen alas en los hombros cuadrados 
y gira en las espuelas un gran lucero frío 
que ilumina los pies de los gauchos callados. 

de Canto a Montevideo 
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HORA CIEGA 

Luto para la rosa. 
Negra espina en su sien desventurada. 
La flecha melodiosa 
del trigo, va enlutada, 
goteando noche hasta la mesa helada. 

Luto para la abeja 
bajo el humo y la sal de la ceniza. 
Lastimada y perpleja 
su rubia perla iza 
entre el escomb~o que la martiriza. 

Luto para la rama 
del cerezo y la luna en los vellones. 
Luto para la llama 
de los melocotones. 
Luto para el rumor de las canciones. 

' 
Porque llegó la hora 
de la huída y el rumbo entre los muertos. 
¡Volver ala roedora 
boca de los desiertos 
cuando el río y la miel est6n abiertos! 

Cayó la bestia pura; 
su dócil sangre aún en los aires ·canta, 
y de su blanca hondura 
temblando se levanta 
y otra vez en el musgo hunde la planta. 

Cayó el león ofendido. 
Lamió con triste lengua su frontera. 
En el círculo hendido 
la ceniza guerrera 
alza su rosa elástica y espera. 

Entre el viento y la tierra 
fué el terco golpear, el hambre dura, 
el cielo que se cierra 
como una concha oscura 
y el pecho padeciendo su negrura. 

Ya fué el pausado día 
de inventar paraísos duraderos. 
Ya mostró la alegría 
sus calientes graneros, 
y guardaron los hombres sus corderos. 

Y ya.fué el día ciego. 
No rompe el ojo su gastado nudo; 
el balbuciente fuego 
cada vez más agudo 
sale del torpe huevo más desnudo. 

Fué la aurora de hierro. 
¡Custodias de metales calcinados! 
Fundido fue el encierro. 
Los cantos comenzados. 
Las palomas y el mar fueron hallados. 

J;lué Dios ainaneciendo. 
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La flor ardió en el llanto, entró en las venas. 
La tierra fué sintiendo 
un dolo~ de colmenas. 
Y fué la espuma sobre las arenas. 

Pué la niebla de oro 
subiendo de la viña y del manzano. 
Y equilibrado el coro 
del laurel y del grano, 
su estrella intacta descubrió la mano. 

El monte hasta su nieve, 
el agua hasta sus mágicos furores; 
la nube hasta su leve 
respiración de flores; 
la selva hasta su sol de ruiseñores, 

crecieron y crecieron. 
Creció la frente hasta habitar el frío. 
Los oídos crecieron 
hasta escuchar el río 
que corre entre la hormiga y el estío. 

Hecha fué la sonrisa 
como el ramaje lento del secreto. 
El color de la brisa 
su material escueto; 
relámpagos de azúcar, su esqueleto. 

Los ángeles hablaron 
con briznas de crepúsculo y granizo; 

a la hierba asomaron 
el rostro quebradizo, 
·y el receloso mármol se deshizo. 

La flor del hombre, alerta, 
subió contra la nieve y el gemido; 
y la sangre despierta, 
desde su seco olvido 
vino a nutrir el germen defendido. 

¡Ah, tocar el aliento 
que mueve las colinas y abre el dial 
Enamorar al viento 
con una melodía, 
Y no temblar de pecho que se enfría. 

¿Qué huracán de miseria 
qué nube de embozada p~dredumbre 
ha quebrado su arteria 
sobre la heroica lumbre 
Y ahoga Y hiende al áng~l en la cumbre! 

¿Qué sordera furiosa 
nubla el sagrado acento de la llama? 
Su palabra amorosa 
sobre escarchas derrama 
el labio amargo que a lo lejos clama. 

Porque todo está herido 
y entre dientes y lágrimas transita. 
Madura el alarido 
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de la bestia infinita 
que su antigua tiniebla ne<7sita. 

Los ángeles hablaron: 
el aire aún quiere defender las voces 
que túnidas cruzaron · 
sus arroyos veloces, 
entre amenazas de perdidas hoces. 

Vuelven la cara austera 
comida por el rayo y la desgracia, 
y cierran su frontera 
con una pluma lacia. 
Mana el de~erto a espaldas de su gracia 

' 
Todo gira cortado, 
ciego, perdido en sangre, en isla hundida. 
Bajo el canto cuajado 
ruge la mala herida. 

' ¿Cómo parar esta infeliz bufdal 

de Hora Ciega 

Veo el trigo 
creciendo. 

SITUACION 

Levantando su nube que arquean tenúsimas flechas. 
Veo al trigo buscando su agotúa a la luz de las venas. 

Veo el trigo 
confuso. 
Su espes~ra de oro jadeante, su futuro de alientos y brazos; 
extendido hacia el túnel de sangre que cubre su canto. 

Veo al árbol 
abierto, 
extrayendo su entrafia segura, su luz sin fatiga, 
sus nupciales azúcares lentos, su muerte tranquila. 

Veo al agua 
esculpiendo 
su fragante vigilia, tumultos de flor en su lengua. 
Trepadora, minada de bocas, urgida por pechos y hierbas. 

Veo al agua 
turbada, 
construyendo rafees, alumbrando sus pueblos de islas. 
Sometida a la rueda del germen su oscura alegría. 

Veo al campo 
gritando. 
Reclamando las viílas, las manos, la avena, las hoces. 
Pies desnudos, felices andares, calientes rumores. 
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Veo el haz 
de la tierra. 
La gotita de agua que enciende los tallos del trino. 
La fiuísima hojuela que aguarda los blandos hocicos. 

Agujeros 
y ramas. 
Las cortezas, las tiendas del limo, las secretas montallas, 
el viento. 

Caracoles, alondras y pumas que no lloran sus hambres 
al cielo. 

Veo, sufro, 
atestiguo: 
cae la herida manchando azucenas, mordiendo los huesos. 
¡lofelices criaturas que lamen la piel del acero! 

Desertoras 
criaturas, 
con el beso difunto, desiertos pastores de aullidos, 
enterrando en el fúnebre estiércol los panes y el viuo. 

Sólo, sólo 
vosotras 
erunendando a la muerte, torciendo la luz de su rostro. 
¡-¿Para siempre el temblor, para siempre, guerreros siu ojos?-! 

.de Hora Ciega 
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CAIN 

I 

(EL MAR) 

El pecho derramado, 
huyéndose castiga las riberas. 
Cuaja en gaviotas de ateridos huesos, 
su amarga lengua. 
Ceflido está, Clavado en su secreto. 
La muerte vela. 

Alguien corta la espuma. 
Su nácar suspirado se destrenza. 
Su delgado panal el fuego atisba 
por las banderas. 
El horno iuvade su ágil geometría. 
La muerte vela. 

Peces despavoridos 
gimiendo eluden la voraz tormenta, 
la sucia nube, el extranjero rayo 
que la gobiernan. 
Cultivan ebrios su temblor salado. 
La muerte vela. 

Pegsdos a su cara 
y abll'lill!llido el silencio de sus venas, 
con un racimo cruel de verdes besos 

[dormidos yerran. 
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Dormidos sin querer manchan el cielo. 

50 

La muerte vela. 
{ 

Alza su crespo grito 
erizado de conchas y de hierbas. 
Lleno está el viento de mordidos ayes, 
de sangre lenta. 
Clama el mar por sus viejas soledades. 
La muerte vela. 

de Hora Ciega 

CAIN 

m 

Quiso el alba tocarte 
y no reconoció, Caín, tu cara. 
Le buscabas los dientes a tu estrella. 
No viste el alba. 
Estrenaba, tu sangre sin tormentas, 
uflas y alas. 

Tu pie quemaba el aire. 
Tu armadura animal golpeaba el cielo 
y hundías en las vísceras del monte 
tu ajado aliento. 
Asomado a las nubes y a los bordes, 
ibas despierto. 

Es que tu lengua hacía 
los duros nervios de su lis rabiosa. 
La flor ahogada su violento polen 
cuajó en tu boca. 
Se turbaron las médulas del roble. 
Calló la alondra. 

Los cedros sorprendidos 
que en el espejo de tu piel se amaban, 
vieron sangrar las puntas de sus hojas 
en tu mirada. 
De pronto, abiertas como heridas sordas, 
te iluminaban. 
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Y a andaba tu cabeza 
por las altas espinas combatiendo. 
La corona del trigo quebrantaba 
tu paso nuevo 
y sobre el resplandor de tus sandalias 
lloraba el heno. 

de Hora Ciega 

LOSPALIDOS 

I 

Vinieron a decirme: 
ahora que eres de sal y dura nieve, 
nube y espiga firme 
que a padecer se atreve 
el huracán que nuestro aliento mueve. 

Ahora que estás de río, 
de puro cedro, de azucena oscura, 
y costumbres de frío 
dice tu piel madura, 
vas a tocar el rayo que perdura. 

Vinieron a golpearme: 
los pálidos golpearon en mi oído. 
Vinieron a llamarme 
desde tan alto olvido, 
con tanta luz su acento defendido, 

que necesario fuera 
morir y más morir, estar muriendo, 
para coger la fiera 
palabra que bullendo 
viene a mí desde mares que no entiendo. 

Sería necesario 
morir de rosa, de sapiente espiga, 
agotar el ovario 
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de la exacta enemiga. 
Morir paloma, miel, brezo y hormiga. 

Por estrellas tan crueles, 
qué temblores de hojas me asesinan. 
Qué secretos laureles 
el pecho me calcinan. 
¡Qué celestiales flechas me adivinan! 

de Hora Ciega 

LOSPALIDOS 

vn 

En mi luz se concentran 
pueblos de nácar, gérmenes marinos. 
Los seres que no encuentran 
sus cuetpos cristalinos 
trazan entre m\s venas sus caminos. 

Se fatiga la rosa. 
Cede su ámbito tierno a los metales. 
Donde la mariposa 
quemaba sus caudales 
empieza a abrir el cuarzo sus panales. 

Al diamante resumo. 
Entro en el rayo de espumoso frío. 
Toda mi sangre sumo, 
corroboro su río, 
y lo renuncio en su perfecto brío. 

Mi partida se fragua 
donde comienza el ramo de los mares. 
Con la boca del agua 
diré a los olivares 
los informes secretos seculares. 

Me tocan las raíces. 
Viajan hacia mi pecho las orillas. 
Las hierbas infelices 
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estrechan mis rodillas 
y si las miro brotan las semillas. 

Nazco secretamente: 
el color de las hojas me revela. 
Se dividen mi frente 
el trigo y la gacela, 
y en quebrado rumor mi lengua vela. 

de Hora Ciega 

PASION Y MUERTE DE LA LUZ 

I 

Hierba, di tú mi signo y mi tormenta. 
Modélate en mi voz, grano de trigo. 
Liberta en oro y aire al enemigo 
que el más secreto pez de sangre enfrenta. 

Monstruo de miel cerrada me alimenta 
y la inconclusa flor crece conmigo. 
Esperando la muerte sin testigo 
tocar los huesos de la luz intenta. 

Tradúceme esta llaga sin salida, 
escritura del mar o movimiento 
de cristalinos gajos en huida. 

Asume, zarza, el pálido lamento. 
Y tú, rosa del agua, distraída, 
desmenuza este rostro por el viento. 

de Hora Ciega 
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PASION Y MUERTE DE LA LUZ 

X 

El verano se agota en el racimo. 
Ni avena, ni cigarra, ni amapola. 
Ni el alga haciendo velas en la ola, 
ni las úmidas ranas en el limo. 

Ni la corteza que hasta el llanto opriJÍto 
entre la tierna muchedumbre, sola, 
hecha de sangre y labios la aureola 
donde me corro~oro y me lastimo. 

Ni la centella que la liebre rubia 
mueve entre los primores del rocío, 
ni la humilde fragancia de la alubia. 

Ni el caballo de sal que adiestra el río, 
ni la múftiple espada de la lluvia, 
dirán tu arisca huella, idioma frío. 

dt! Hora Ciega 

TIEMPO ni 

XI 

Agrio está el pan en el zurrón angosto. 
La flor candeal en negra espuma hundida 
y en la cuerna de miel, dafiado el mosto. 

Mayo abe jea en la zampoña herida 
y en el sauzal un pálido zureo 
usurpa mi garganta enmudecida. 

Ceflido en lumbre por la ahincada fiesta, 
doblado en risa y llanto me paseo. 
Por zarzas y tomillos huroneo 
con castigado muslo y sangre enhiesta. 

El cándido manjar con hambre alejo 
y niego al vino la transida boca. 
Mayorazgo de amor, gozo y me quejo. 

La vida entre mis manos desemboca 
y de aciago poder, morir me dejo. 
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TIEMPO m 

u 

En la bullente luz de la majada 
quejas de caracoles y zorzales. 
Caramillos de miel. Flauta salada. 

Rozan mi pecho júbilos bor~ales. 
Rumor de selva aguda y ventisqueros 
entre el caliente andar de los erales. 

Cruje una orquíd~a en las boscosa llama. 
Silban los are11ales prisioneros. 
Y sobre el leve olear de los corderos 
un pálido bramido se derrama. 

A la intemperie sin orilla ofrezco 
puro el oído en mi llagada vela. 
Brisas in<kgo, ráfagas padezco· 

Y hundido en la profunda pastorela 
muriendo a briznas, en el ángel crezco. 

de Pastoral 

V 

La luz redonda que el cerezo fragua. 
La fuga de las víboras sin dueño. 
El entornado párpado del agua. 

La nube anclada en su primor islet\o. 
El recental que endulza la colina 
y el huevecillo que me comba el sueño. 

La azorada vigencia de la nieve. 
La brusca llaga que el clavel me inclina 
y el humilde cristal de la resina 
que enclaustra cedros en mi mano breve. 

Tndo me espera desde el hueso hundido 
donde crece el racimo de mi llanto 
y acendra la ceniza su latido. 

todo en la sangre se me vuelve canto, 
fiesta sin miedo y árbol sorprendido. 

de Pastoral 
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xm 

Sea la luz dijeron al abrirse 
mis ojos y la luz vistióse el mundo 
y en ella fue mi sangre a confundirse. 

Es la luz, soy con el hervor jocundo 
que mece al mar, empuja las praderas 
cría la exacta miel y el pez fecundo. 

No pido, acuden a mis limpias manos 
las ardientes espumas de las eras. 
Inventan mis caricias las corderas 
y mi hambre alegre fundao los maozaoos. 

N o me fatiga el curso de la rosa, 
ni me impacienta la sazón del fruto. 
Salta puntual mi lágrima preciosa. 

Me esgrimen viento y llanto y no discuto 
porque me ignoro y soy la luz copiosa. 

de Pastoral 

·s¡---. 
. 1 

EL GUERRERO SECRETO 

Un hijo te oye, te contempla, te ama. 
Un claro niño que los soles miman. 
Tu idioma en sus oídos se derrama. 
Con su latido tus latidos rimao. 
Su rostro reluce tu escondida llama 
y su callado corazón aoimao 
el soplo que frecuenta a los maozaoos 
y el aliento cereal que hinche tus llaoos. 

Un hijo ausculta tu soleado pecho, 
palpa tu resplandor, toca tus venas, 
en tu rítmica hierba hace su lecho, 
su pie desnudo esculpe tus arenas. 
Alegre mide tu recinto estrecho 
caliente de trigales y cohnenas, 
y el claro infaote, con oscura ciencia, 
vago laurel inclina a tu obediencia. 

Sobre el corcel que tierno ollar dilata 
y crespa nube al aire duro fía, 
en diamantino trebolar desala 
elástico galope al alba fría. 
Un silvestre clarín truena su plata 
y el espolazo en el ijar porfía. 
Secreta diaoa que a la saogre acude 
y al guerrero recóndito sacude. 

Ojos de recia estirpe matutina 
a través de las águilas pulsados. 
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En las vertientes de la luz marina 
y en primavera mineral cuajados. 
Sobre la 'faga tierra columbina 
en sigiloso cielo disparados, 
miran y ven, de sangre y pensamientos, 
nuestra flor, nuestra espiga, nuestro viento. 

Sobre la crespa sierra el potro duro 
el embridado cuello al sol arquea. 
La peña enciende con el casco puro 
y entre zarzales vírgenes flamea. 
Reto de espuma, por el flanco oscuro, 
luce su flor la montaraz marea 
que azuza y doma, en íntimo entrevero, 
la diestra del pausado caballero. 

La bestia amarga en la humildad emboza 
su erizado vigor, el joven fuego 
que la cándida entrafia le alboroza 
y desmandado en el riesgoso juego, 
ya por las lindes de su piel retoza 
en lidia rosa y en secreto riego, 
cuando el fresco rumor de una pradera 
comenta en verde trueno la carrera. 

Sumando valles, arrugadas crestas, 
finos alcores rubios de flechilla, 
abras de seda y espinosas cuestas, 
el arriscado ¡nol de una cuclúlla, 
y el hurafio ademán de las florestas 
que al escondido campeador se humilla, 

la Patria adulta en su sonrisa asoma, 
encerrada en un vuelo de paloma. 

Sufre el trébol de pálida garganta 
la huella del bridón, sus remos de oro, 
que en los seguros donde el agua canta 
cri.stales izan en ardiente coro. 
Y el galope que al suefio se adelanta 
descubre y turba el íntimo tesoro 
que en muelle brega la erunelada umbría 
para las ciervas amorosas crías. 

Allí donde la nutria se pasea 
en lustroso vaivés de bronce vivo; 
donde en turbio juncal la garza albea, 
y el aire enciende al puma sensitivo 
con la noticia que en su voz alea, 
allí la sombra del jinete altivo 
hlerve de aromas entre el agua pura 
y el florido olear de la espesura. 

Donde un gozo frutal de leclúguana 
dora la sierra y encabrita al viento. 
Donde en arbóreos tremolares mana 
la verde fuente de trinado aliento 
que sobre el rizo de la grey emana 
chisporrotea su gemado cuento, 
y ojos de aguda lumbre y miel serena 
en el guazuvirá, remota, estrena. 
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Donde instrumenta su caudal la brisa 
en los copihues y las pasifloras, 
donde su queja celestial se irisa 
rozando helechos, esculpiendo moras, 
y a la sutil orquestación sumisa 
silbos, destila en lágrimas creadoras, 
allí cultiva el Héroe su futuro, 
nombm a la Patria y permanece oscuro. 

de Artigas 

LA MUERTE 

Sol amargo, agua amarga, amargo viento 
y amarga sangre para siempre amarga. 
Vencido y solo en carne y pensamiento, 
y el sueilo antiguo por tesoro y carga. 
Quiso callado y solo y sin lamento 
sorbo a sorbo agotar su fuente larga. 
Miserable señor de su destino, 
de espaldas a la aurora abrió el camino. 

De espaldas a su Oriente y a su gloria, 
y hueso adentro una centella vaga, 
mordió el seco laurel de su victoria 
y nunca fue curado de su llaga. 
Terco aguijón de luto su memoria, 
en toda miel ejercitó su plaga. 
Y entre las brumas del silencio agrario 
fue una lenta sonrisa su calvario. 

Pero entre sus espigas y sus flores, 
cuando la muerte le entreabrió las puertas 
el guerrero de blancos resplandores 
dianas oyó por las borradas huertas. 
¡Mi caballo!, gritó: y en los alcores 
resonaron angélicos alertas. 
¡Mi caballo! Montó el corcel sombrío, 
y tendió su galope sobre el frío. 

de Artigas 
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NO PUEDO 

No puedb cerrar mis puertas 
ni clausurar mis ventanas: 
he de salir al camino 
donde el muOdo gira y clamá; 
he de salir al camino 
a ver la muerte que pasa. 

He de salir a mirar 
cómo crece y se derrama 
sobre el planeta encogido 
la desatinada raza. 
que quiebra ~!l fuente y luego 
llora la auserlcia del agua. 

He de salir a esperar 
el turbión de las palabras 
que sobre ,J.a tierra ,cruza 
y en flor los cantos arrasa, 
he de salir a escuchar 
el fuego entre nieve y zarza. 

No puedo cerrar las puertas 
ni clausurar las ventanas, 
el laúd en las rodillas 
y de esfinges rodeada, 
puliendo azules respuestas 
a sus preguntas en namas. 

Mucha sangre está corriendo 
de las hendas cerradas, 
mucha sangre está corriendo 
por el ayer y el matlana, 
y un gran ruido de torrente 
viene a golpear en el alba. 

Salgo al camino y escucho, 
salgo a ver la luz turbada; 
un cruel resuello de ahogado 
sobre las bocas estalla, 
y contra ,el cielo impasible 
se pie~ en nubes de escarcha. 

Ni en el fondo de la noche 
se detiene la ola amarga, 
llena de nillos que suben 
con la sonrisa cortada, 
ni en el fondo de la noche 
queda una paloma en calma. 

No puedo cemrr mis puertas 
ni clausurar mis ventanas. 
A mi diestra mano el sueilo 
mueve una iracunda espada 
y echa rodaodo a mis pies 
.una rosa mutilada. 

'rengo los brazos caídos 
convicta de sombra y nada; 
~ olvidado perfume 
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muerde mis manos extrafias, 
pero no puedo cerrar 
las puertas y las ventanas, 
y he de :salir al camino 
a ver la muerte que pasa. 

de Las Estaciones 

PLEGARIA 

Si .tú estás allí, en lo oscuro, 
selior sin rostro y sin pausa; 
si tú eres toda la causa 
y yo tu espejo inseguro. 
Si soy tu suelio, y apuro 
sombras de tu suelio andando, 
pronuncia un decreto blando: 
líbrame de no pensar, 
y echa mi polvo a vagar 
eternamente pensando. 

de Las Estaciones 
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HOY 

Yo no sé, cuándo nací 
ni cuándó me moriré; 
no he sabido ni sabré 
del límite allá o aquí. 
Rodeándome siempre, vi 
la abierta noche, azorada, 
y mi razón desmandada 
sólo a explicarme se atreve 
como un paréntesis breve 
entre la nada y la nada. 

de Las Estaciones 

¿? 

Dejóme Dios ver su cara 
cuando entre paloma y flor 
sobre aquel cielo mayor 
brotó una blanca almenara; 
dejóme Dios ver su cara? 

Me miraba Dios acaso 
cuando en la noche sin mella 
dejaron lirio y centena 
testimonio de mí paso; 
me miraba Dios acaso? 

El rostro de Dios veía 
cuando en el desdén profundo, 
tenaz ausente del mundo 
por mi propia sangre huía, 
el rostro de Dios veía? 

Me contempla Dios, me ve 
ir de la ceniza al fuego 
en un iracundo juego 
la muerte quitándome; 
me contempla Dios, me ve? 

O yo me estoy descubriendo 
los ojos con que algún día 
veré lo que no sabía 
que en suefios estaba haciendo? 

de Las Estaciones 
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LA PAGINA VACIA 

Cómo atiever esta impura 
cerrazón de sangre y fuego, 
esta urgencia de astro ciego 
contra tu feroz blancura. 
Ausencia de la criatura 
que su nacimiento espera; 
de tu nieve prisionera 
y de mis venas deudora, 
en el revés de la aurora 
y el no de la primavera. 

de Las Estacith,es 
1 

, A Stéplume Mallorml 

---
1 

NADA 

. Cerrado estaba el jardín, 
y dentro una rosa abierta. 
Cerrado estaba el jardín, 
sellada la puerta. 

Toda la luz de la rosa, 
gozo encumbrado del fuego. 
Toda la luz de la rosa 
y el ámbito ciego. 

Fuera andaban las abejas; 
zumbaba un viento de oro. 
Fuera andaban las abejas 
en limpio coro. 

Dentro, en el jardín cerrado, 
qué muerte tan muerte aquélla. 
Dentro, en el jardín cerrado, 
ni flor, ni polvo, ni buella. 

de Las Estaciones 
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XIV 

En custodio panal de la agonía 
trocada fuiste, galardón de abejas. 
Y en el terreno paraíso espejl\8 
la flor que abrasa en el cristal que enfría. 

Tu sangre en Dios confusa, en Dios ardía, 
y en Dios buscaba sus raíces viejas. 
Eras el instrumento de sus quejas 
que a la desnuda miel se convertía. 

Del canto a la plegaria consumiste 
mujer y arc~gel en melado fuego 
y de gemela muerte renaciste. 

Orar te oyó cantando el mundo ciego. 
Y Dios, en la poesía que sufriste, 
y en éxtas,is caudal, bebió tu ruego. 

(Tránsito de Sor Juana lnls) 
de Las Estaciones. 

IX 

Te escucho andar, paloma de las nieves, 
que el rubor de los iris apacientas. 
Nácar que el ñublo de un suspiro ostentas, 
a la intemperie del amor te atreves. 

Tll, que los sismos de la miel promueves 
en la mística rosa que frecuentas, 
que en la truje del rayo te alimentas 
y que en el sueño de diamante bebes, 

descubres ¡ay! el tenebroso huerto, 
la cruel espiga que tu sangre apura, 
la fuente que te absorbe en tu desierto, 

la sombra que en su vena te inaugura 
y el llanto, el llanto y el espejo muerto 
que no supo mirarse en tu blancura. 

(Tránsito de Sor Juana lnls) 
de Las EstacioneS. 
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VD 

A Dios r~spira con amor violento 
y en el duro ejercicio resplandece, 
porque la brasa original crece 
su cuerpo vivo en ofertorio lento. 

¡Cómo abreviar el tránsito opulento 
que en la proeza celestial florece, 
por gozar la sonrisa que padece 
plural eclipse en el divino invento! 

Sopla del monte, sopla del majuelo 
de la garganta que su sal gotjea, 
del guijarro, del pan, del asfodelo. 

Sopla el salmo sutil que a Dios corea, 
y ella, paloma entre jardín y cielo, 
suspendida y sin lágrimas alea. 

(Trán.sito de Sor Juana Inés) 
de Las Estaciones. 

~ 
1 

ATALAYA 

Sobre este muro frío me han dejado 
con la sombra ceftida a la garganta 
donde oprime sus brotes de tormenta 
un canto vivo hasta quebrarse en ascuas. 
Yo aquí mientras el suefto los despoja 
y en sueftos comen su mentida baya 
para erguirse en las venas de la aurora 
pábulo gris de su sonrisa vana; 
yo aquí mientras los sabios inocentes 
y los tranquilos de crujiente casa 
durmiendo abajo, y aprendiendo el frío 
de sus angostos mármoles descansan; 
yo aquí volteado por el viento negro 
que el olor de la noche desampara, 
los cabellos fundidos en raíces 
que van abriendo turbulentas lamas; 
yo solo entre planetas condenados 
que en busca de sus huesos se desmandan 
-la edad del mundo en esta pobre sangre 
que entre las qúiebras de su historia clama­
yo aquí turbado por la paz bravía 
que con sagaces témpanos me aplaca, 
sintiendo entre las médulas ausentes 
el duro frenesí de las espadas; 
yo aquí velando, los desiertos ojos 
quemados por el soplo de la nada, 
bis negras aves y los negros campos 
v.acíos de sus oros y sus lacras. 
Yo aquí temblando en la vigilia ciega 
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rodeado por un sueño de cien alas, 
vestido por mi llanto me arrodillo 
mientras vuela mi sangre· en nieve airada. 

Sobre este muro frío me recobran. 
Oigo el rumor de los medidos pasos. 
Cauta la noche en fuga por mi muerte, 
y el alba sale de mi rostro blanco. 

de La Batalla 

APOTEOSIS 

La túnica del fuego se levanta 
como si el puño blanco del infierno 
la hendiese cielo arriba, y se repliega 
en torneada tromba, erecta palma 
de donde cae en gotas el desierto. 

Largas arenas y cenizas caen, 
cenizas de oro caen, llanto duro. 
Comó un león en fuga por sus llamas 
cae la sed; la ráfaga del yermo 
·Se despeña cuajada por la muerte, 
del erizado borde en las alturas 
contra el negro remoto, un pozo frío 
a donde asoman rostros iracundos, 
y entre Jos burbujeos de la sombra 
plumas quemadas en celeste clave, 
rescoldos de salterios y de flautas. 
Yo cintura del sismo, luzco indemne 
mi corona de espuma y adelanto 
bajo un escudo de apuradas nieblas 
el pecho más buscado de las llamas. 
Oh, hueco, ausencia de raíz y espacio, 
hueco del hueco, rabia de la nada, 
sordera de la forma, yerta huida 
de flor llorada en un no ser sin tregua. 
Cae mi sangre, por fin, en las fastuosas 
purpúreas ramas donde muere el viento 
y desenvuelven su llagado brlo 
las dalias ciegas que la noche entonan. 

81 



·1' .•. ' .. 

Caigo sil\ fm, asido a un dulce duelo 
como el tránsito agudo de la rosa, 
y bajo mis rodillas abolidas 
estallan los Oasis, y los labios 
corean mi retomo; los oídos 
abiertos en mitad de una pradera 
labrada en oro musical, escuchan: 
-las flores suben sin temor- escuchan 
un solo son, y para siempre escuchan. 

de lA Batalla 

TRIUNfO DEL GUERRERO 

Dios le ha visto frecuente en la batalla, 
tan ligero el caudal de su alegría 
que antes de ser ·corola se abre en nube, 
y antes de nube en sueño se desliza. 

Le ha visto andar en ráfagas de llanto, 
la sangre a rastras en la sombra dura, 
la boca llena de canciones muertas 
que no alcanzaron a heredar la espuma. 

Le ha visto abrir a hueso delirante 
el bloque azul de la nocturna escarcha, 
y el oleaje animal de las honduras 
donde 'el silencio rompe las quijadas. 

Le ha visto fiel y ciego de inocencia 
donde el iris estalla clausurado 
en un redondo vértido de flores, 
detenido en un dédalo de rayos; 

queriendo huir por un cristal continuo, 
bramando de coléricas espinas, 
disparado en las médulas del fuego 
y muerto, al fin, de espléndidas heridas. 

de La Batalla 
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ALERTA 

1 
El raposo, el raposo ... 
¡Alerta, centinelas! 
El raposo da saltos amarillos 
alrededor de la celeste huerta. 
Proteged esas rosas 
que en al)fasado cónclave decretan 
el color de la aurora, 
guardad las flores, enterrad las perlas, 
esconded las palomas, 
que el fúnebre raposo hace chasquear su lengua. 
Ni razas del rocío 
ni estirpes de lillélulas. 
Clausurad los perfumes, 
cubrid los manantiales y las gemas; 
corren peligro tudas 
las criaturas bellas. 
El raposo, el raposo ... 
¡Alerta, centinelas! 
Tras él vendrán. tras el hediondo rastro 
vendrán los otros con picantes lenguas, 
con malas uñas, con oblicuas hambres, 
a sitiar la encumbrada ciudadela, 
Pulid vuestros venablos, 
encended las hogueras, 
la transparente espada 
rigor del cielo en vuestra mano sea. 
Y a vienen; gana, hocico, 
torcidos ojos en la salada brega; 
cruzan brincando entre tinieblas verdes, 

1 
1 

entre sucios relámpagos jadean. 
Acida sajadura 
viene haciendo en la noche su marea. 
Desde los blancos muros 
que el sitio amadu de los dioses cierran 
dejad caer la muerte sin usura, ' 
honrad a la amapola y a la abeja. 
Los raposos, ya vienen los raposos ... 
¡Alerta, centinelas! 

de Lq Batalla 
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CLAMOR GUERRERO 

Que me quiten esta annadura 
lejana flor, pobre corteza, 
polvo del fuego sojuzgado, 
lama que el infierno alimenta, 
que me quiten esta annadura 
fina piltrafa de la guerra. 

Que me arranquen esta coraza 
donde un borrado bosque suena, 
y con garganta sibilina 
a mi triste furor se apega. 
Auxilio, dioses, si podéis, 
reconocedme en esta niebla. 

Tanto tiempo duró el combate, 
tanta fatiga me flagela 
con un turbión de ajados rayos 
que ya no quiero el alba nueva. 
Quitadme al punto piel y sangre, 
romped los huesos que me encierran, 
que mi desnudo brille frío, 
y se acrecienten las arenas. 

de La Batalla 

VISIOND 

El aire entristecido de una lejana muert¡l de palomas 
soplaba un lento pffano de nieve. 
Yo era un árbol de antenas 
entre torres cerradas, 
y !()s pálidos trenos de la noche 
apagaban espumas en mi oído. 
Yo estaba solo 'entre las torres frías 
y la hoguera del mundo me zumbaba en lps 1\uesos. 
Era una honda cisterna, 
un sumergido estuario, 
y el mundo se arrojaba en mis entrallas 
por un millón de solapados ríos. 

Apareció de pronto, como fuente 
que escupe en el silencio sus helados lin~:~otps, 
palmera de las lágrimas, 
huso gris de la lluvia, 
~spejo inapelable que doblaba mi rostro, 
lllis cabellos, mis manos, 
y mi respiro de ankal celeste 
cilsi a medio morir, precipitado 
en un pozo de sangre. 

I.,evántate, me dijo, no te resistas, oye: 
la llaga viva cantará en tu lengua, 
al:loijones de sal en tu garganta 
cluplicarán el musgo del infierno, 
y has de parir palabras de martirio 
'1 has de quebrar las lámparas som~ 
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que entre tus pies de arena aiza-lamuerte. 
Me levanté y atravesé temblando 
una verde espesura de centellas: ' 
'l oculta en el nocturno de mi sangre 
una sonrisa de linajes crueles 
me desgarró como pausada rosa 
que hace estallar un témpano al abrirse. 

. 
Tendí mis manos para asir las manos 
del ya indeciso, mudo compaftero. 
Y entonces vino a mí como fantasma 
que retoma a su cuerpo abandonado: 
vi mi aliento en su boca sumergirse, 
entró en mí como espectro y fui su carne, 
y ya fui solo, par¡t siempre solo. 

Miré y estaba solo: la fragancia 
de los 'lirios del campo en mis cabellos, 
el corazón, pequeda flor del rayo, 
luciérnaga dertiemo paraíso, 
a través de mi piel resplandecía. 
Estaba solo, sin mi amargo espejo, 
borrado en mí como la luz la llama, 
sin el ordenador de verbo oscuro 
que me cortó los cíngulos del polvo. 

La muerte huía entre alamedas grises 
con sus negras farolas 
y el huracán plegado 
como una marlp9sa entre los dedos. 

de Apoéa/ipsis XX 

VISIONIV 

La luz era rosada, 
verúa de un tranquilo firmamento 
donde colgaban astros 
como cuelgan los frutos del otodo. 

Dos altares humeaban: 
dos hombre se inclinaban ante el fuego sagrado 
en que se derrumbaron las gavillas 
y los blancos lechales. 

Dos altares ardían: en uno las mazorcas 
se volvieron de pronto amoratadas 
y el fuego alzó su lívida columna 
parecida al pavor de una palmera. 

m aire se llenó de alas marchitas- -
que empadaron los hombros de la aurora 
'}entre las brasas lúgubres cayeron 
como pájaros muertos las plegarias. 

m otros altar bullía con un dulce 
chisporroteo, y una nube esbelta 
se alzaba, pedestal de la alegría, 
oráculo de espumas en el viento. 

Una oblicua mirada 
se disparó como incendiado puente, 
y por él la palabra sumergida 
hizo chasquear su cauda de aguijones; 

1, 

! 
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Se lanzó con sus lazos, con sus redes 
de fraterrio rumor enmascarados, 
y elpolvo, seca fuente de los días, 
bebió la amarga sangre que DO calla. 

La muerte apenas emplum~da abría 
como uD pichón el desmallado pío 
en su nidal de hierba y de frescura, 
cuando el jardín tembló por vez primera. 

la muerte se esponjaba 
todavía en su vúelo enmadejado; 
~on tierno pico aún cortaba flores 
bajo entreabiertas lágrimas caídas. 

La muerte estaba en su jardín tranquilo, 
tan joven hambre, tan desnuda historia, 
y repentinamente 
fue un costroso dragón de cien quijadas, 
y repentinamente 
su paso hizo crujir la oscura tierra. 

d< Apocalipsis XX 

VISIONVII 

Un rey alza llorando su corona 
manchada con el polvo de la guerra, 
y a la orilla del agua busca un sitio en el cielo, 
busca el último umbral de la plegaria. 
Las rodillas desnudas 
se clavan en la arena; el rey se encoge 
como un duro sanniento del verano, 
y al ruido de la mar rompe en espumas 
la salada oración entre sus venas. 
Lejos arde el palacio en la más alta 
cresta de la ciudad; los densos muros 
erizan crepitantes musgos de oro, 
y el vaho de un zumbido de panales 
riza las barbas del gran sol que ríe. 
Los serenos ejércitos reclinan 
lujosas llagas y sudór secreto 
por los muelles rincones de la fiesta. 
Los ojos de los dioses 
tras el humoso altar la piedra enftían; 
y las mujeres al mover sus manos 
entre las rosas que los aires quiebran, 
desatan el arroyo de la sangre 
que duerme en las arrugas del desierto. 
Por las vastas colinas 
late el gusano en abrasadas cuencas, 
y los ojos descienden ante el pudor del cielo 
a pudrirse en honduras, 
de donde nunca se alzará una hierba 
que se lleve en el pico una paloma. 
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El rey sabe que el sol caerá en su trono 
y ha vuelto las espadas a las torres; 

, ha bajado a la arena, 
se ha quitad,o la pálida corona 
y se ha muerto llorando de rodillas. 

de Apocalipsis XX 

VISIONXV 

Electra, entre alaridos, come un gajo del iris 
sentada en la espiral del torbellino: 
mastica las espinas del índigo irritado, 
la flor de amarillo mancha su boca airada, 
las bayas encendidas del azul saborea, 
la piel del rosa engulle, sorbe el licor del verde. 
Se eriza su violenta 
lívida cabellera de medusa, 
zarzal de la ponzot!a 
coronando de lenguas bifurcadas; 
sus ácidos relámpagos 
de vidrio encrespa alrededor del rostro, 
lÓ cubte, lo enmarat!a el remolino 
que en los gemados huesos huronea. 
Pero los ojos ¡ayl, los duros ojos 
cortados en la almendra de la ira, 
rayos -de hirsuta fuente, 
traspasan la convulsa enredadera 
y cuajan la inocente, abierta sangre 
en blancos monólitos del olvido, 
en escrituras de la nieve, en vuelos 
de paloma en su luz cristalizada, 
en árboles de leche, en pan de mármol, 
en témpanos de trigo sin orillas, 
en lámparas de sal, riscos de abejas 
caídas en los páramos del alba. 

Vestida de luciérnagas feroces 
Electra salta de su torre en olas, 
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rompe el meollo gris de la tonnenta 
y esparce el río de la quemadura 
en el ríspido anillo de su danza 
que estrangula los tuétanos del cielo. 
La llama esponja su heredad crujiente 
donde una primavera desbocada 
se ahoga'en el furor de la vendimia 
que los luctuosos átomos devoran. 
La muerte se acurruca 
en su espectro de fuego solapado 
bajo el temblor de la desierta aurora, 
y nunca, nunca, nunca más las flores. 

de Apocalipsis XX 

APOSTROFE TI 

No lo toques: él labra su viña. 
Déjalo en paz: él sabe urdir el trigo. 
Vuélvete: él conduce los ganados. 
Retírate: él gobierna en las entraílas 
de su madre la tierra, un imperio. 
Aparta: el mar le ha ofrecido cantando 
las llaves del trueno y de la espuma. 
Cállate: él usa un habla de panales 
y sabe más del sol que de los cardos. 
¿Quién eres tú que llegas para hacerle 
odiosos el racimo y la espiga, 
los árboles, los peces, los corderos, 
los minerales, la miel, las alas? 
¿Quién eres tú, cerebro encapuchado, 
corazón de átomos feroces, 
quién eres tú con un fusil al hombro 
y en las manos la espesa cadena? 
No vengas a romperle las carótidas, 
murciélago de diente electrónico 
para atiborrar tú teórico vientre 
sobre la frágil silla del déspota 
y eructar la palabra libertad 
basta morir ahíto de sangre, 
basta morir de la inocencia airada 
de su sangre revuelta en tus huesos. 
No lo toques, no quiebres sus fronteras 
o ecba al mar tu cadena maldita, 
arroja tus caínicos fusiles; 
déjalo en paz o ciñe tus lomos 
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para alzar las mazorcas, los racimos, 
'b' para Catl) tarte en peces, en panes, 

para ser torre de harina y de lana 
para sudar el carbón, la perla, 
para hundirte en la sal y en el estiércol 
para cruzar su arena y su nieve, 
para gozar su lámpara de musgo 
para cortar la flor de su llanto 
para sufrir su amor hasta borrarte 
en los surcos que se lo devoran. 
N o te tragues su cuerpo irrepetible, 
su irrepetible tiempo de polvo, 
su modo irrepetible de encerrarse 
en el ser pertinaz de la aurora. 
Quita de aW tu sabiondo fantasma 
con hilos en los pies y en la lengua: 
déjalo elegir a su dios sin prisa 
y entra con él sonriendo en la muerte. 

de Apocalipsis XX 

APOSTROFE IV 

Abrid los ojos turbios, restregaos 
los ciegos ojos en la virgen brasa; 
miraos en el fondo de los huesos, 
sacad al aire médulas y llagas. 
Asomaos a un trueno de balcones, 
haced un sismo de atrios y plazas, 
quitaos el pellejo de las torres 
izad la lengua en crepitantes llamas 
y abrasad las colinas y las sierras 
gritando basta, basta, basta, basta! 
Abandonemos a la muerte, es hora 
de arrojar su librea amoratada. 
Dejémosla que invente sus senderos 
no volvamos la tierra de su arada; 
que riegue sola el surco tenebroso, 
que sola ampara su semilla amarga; 
no empuí!emos el rayo de sus hoces, 
no aderecemos su manjar sin pausa. 
No más esclavos de podrida sangre 
con sus negras bandejas en las palmas: 
Dios conduzca sus pasos y sus suefios, 
limite Dios sus trojes y sus viandas. 

de Apocalipsis XX 
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CASTIGOS m 

Aquí está¡t en la última ribera 
donde el sueilo de Dios se desvanece 
en su blanca espiral de frío y sombra. 
Aquí están en la ráfaga, disueltos. 
Perdieron para siempre 
los dulces cuerpos, sus resurrecciones 
de maíz o de nardo, de crótalo o de hormiga. 
Perdidos son, perdidos ' 
en una eterna, vibradora cárcel 
obediente al unánime secreto, 
dura matriz cerra<)a para siempre: 
comedora de bjjos. 
Aquí están eAstigados con la ausencia 
del antiguo dolor de carne y hueso. 
Aquí están, en la orilla, anonadados, 
en la última orilla 
donde el oleaje negro se levanta; 
sin boca entre los átomos nocturnos, 
y para qué el insomne pensamiento. 
Detrás brilla la inmensa pradera giratoria 
las formas centelleantes 
en que el divino sueilo se recrea; 
las formas vivas que se derrumbaron 
en la muerte sin pausa. 
Aquí están, desterrados, los que andaban 
en frenéticos trajes noche y dfa, 
con premura espacial, con hambre estéril, 
hortelanos inútiles, 
pegados a las cáscaras del cosmos 

sólo a las secas cáscaras del fruto, 
sin sed para una gota de su en tralla. 
¿Cómo llorar sin ojos el borrado 
rostro del mundo, cómo? 
Y para qué el insomne pensamiento. 

S.obre el desnudo mar chisporrotea 
un gran rumor de oro. 
Sin oídos lo oirán, ya sin oídos, 
en la muerte sin pausa: 
es la risa divina, 
"la inextinguible risa de los dioses" 

de Apocalipsis XX 
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CASTIGOS IV 

f)alen loqos armados de cólera y mandíbula, 
lentamente se arrancan de las sulfúreas cuevas; 
bocas moradas por la codicia, 
dientes crecidos en larga luz hambrienta. 

Los selialados quiebran el sitio de la nieve 
que alrededor de su ardiente desnudo 
marchita sin cesar un llanto estéril 
derrumbado en espinas de mercurio. 
Como orugas que rompen la costra planetaria 
surgen de un fuego sacro 
a la vida y a la muerte mutiladas 
de un anillo imimal y sin descanso. 
Los lobos trazan la velluda curva 
de un salto, cogen las finnes gargantas, 
y la sangre, de eléctricas espumas 
surte al re,vés, en lluvia ajusticiada. 
Se crispa la frontera de los cu\>¡pos 
convulsa, a punto de extinguit su sombra, 
cuando regresa con furor cetrero, ' 
multiplicado halcón, la lluvia sorda. 
Ulias y picos, dardos 
batidos en los yunques del pQniente, 
se lanzan en su nube soslayados 
y acribillan las pieles, 
hurgan el laberinto de los huesos 
sorteando en cada herida 
los riscos de la muerte, y el destello 
burlón de su recóndita sonrisa. 

Un viento repentino 
de pradera polar hecha sus flores 
sobre el temblor violeta del castigo, 
y a su blanca prisión vuelven los hombres. 

Allí están, esperando, 
lobos al borde hediondo de sus cuevas. 
Y éste es el punto exacto 
en que el crujir de dientes recomienza. 

de Apocalipsis XX 
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VISIONXX 

En su tqmo de estiércol 
un rey está sentado: 
el agrio bordoneo de las moscas 
le cifie la cabeza en negro rayo. 

Sobre el trono de estiércol 
crece uná hirsuta sombra de payaso, 
y un torrente feroz de cascabeles · 
aplasta los jardines y los campos. 

Verde veneno salta 
de los hinchados labios 
y un aliento de pólvora sumerge 
las olorosas crestas del verano. 

Pigmeos diligentes 
tafien melosas cítaras de estafio. 
La sucia historia encuentra 
su sonoro sepulcro cortesano. 

Lejos, en las llanuras 
sube un trigo de sangre, encadenado, 
y el cielo mira la curvada espalda 
sobre el pozo del llanto. 

Lejos, en las ciudades, 
sonríen muertos ante el pan llagado. 
Los muertos comen, aman; 
el pudridero alza un hedor lozano. 
de Apocalipsis XX 

T 

PROLOGO 

Este libro que es diario de la muerte 
es diario de la vida en que se mide 
con polvo de alas y con sangre en vuel~ 
la linde sin razón que las divide. 

1 
Temblorosa escritura en que s~pi de 
la mano viva que muriendo ese · 
cosas del vivo andar entre los uertos, 
cosas del muerto ser en lo qúe vive. 

de Canto P6stumo 
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UNDIAMAS ... 

Un día más, un rayo 
1 d . que se ~be otra gota e m1 sangre. 

Un pío más en la ventana, un vuelo 
que entre mis ojos y la muerte caba. 
Un soplo más que entre las hojas grises 
me empuja con secreto distraído. 
Un día más, sin hambre, 
sin sed, sin cielo, sin furor, vacío. 

de Car1to Pdstumo 

¿PUEDO, VERDAD? 

Puedo llorar ¿verdad? hasta quedanne 
como una fuente seca, 
como un árbol de sal resquebrajado, 
lleno de agudas larvas de centellas. 

Puedo perderme, ahogarme 
en la negra espiral de los gemidos. 
Puedo ¿verdad? borrarme la garganta 
y no ser más que niebla de mi grito. 

Puedo morir, morirme cuando quiera, 
¿verdad?, pero si sólo me detengo, 
si pregunto: ¿Por qué, por qué este llanto? 
¿Por qué esta muerte sin respiro velo?, 

ni un soplo me responde, ni una hoja 
del cielo o de la tierra tiembla y cae 
sobre este polvo de rodilla herida 
para darme una sella de mi padre. 

de Canto Póstumo 
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EL MUNDO EN TORNO 

Tanta tiQiebla, tanta. 
De reperite el sol muerto, 
y sus crueles escorias 
cuajando entre mis pies jardines negros. 

Tanta sombra rampante, 
dislocada, caída, 
pájaros ciegos, musgos, larvas, hojas, 
llevándose en el aire mis mejillas. 

Compacto mundp, espeso 
corazón de la.llaga. 
¡Ah muerte:voladora, todo huele 
como un bosque podrido en mis palabras! 

de Canto P6stumo 

HOY 

Hoy que todo está vivo 
como un sol que madruga 
y el viento es mar de cantos 
Y el mar no tiene arrugas; 
fresco rumor de abejas 
el verano rezuma, 
y una sangre con alas 
por la alta luz circula. 
Hoy que todo comienza 
para no acabar nunca, 
y un latido compacto 
cielos y tierra junta; 
entre tantos espejos 
coino Dios me asegura, 
sólo una imagen negra, 
sólo una imagen muda, 
co¡¡ ojos en que toda 
la muerte se vislumbra; 
sólo mis ojos andan 
lejanos, en la bruma, 
cargados con su muerte 
como bayas maduras. 

de Caluo P6stumo 
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MUERTOS 

Arboles muertos, rocas muertas 
y pensamientos destruidos, 
cosas a medio andar su ruta 
entre podredumbre y olvido; 
a veces un hálito tierno, 
una ráfaga de tomillo; 
a veces labios sin tiniebla: 
que orillan rumores divinos; 
a veces un rayo que croza 
los huesos .de Dios y los míos; 
instantes que rompen en nieve, 
promesas de flor y alarido; 
y muertos y tÍiuertos y muertos 
danzando en el polvo con brío, 
ciflendo con alas marchitas 
mi ronco y dorado martirio; 
y muertos,que miran temblando 
con ojos de miel y frío, 
construyen extraflas florestas 
y labran praderas de armifio. 
No se fueron, jamás se fueron, 
Yo prolongo su estar hundido: 
por un túnel de tersas llamas 
viene su oído a mis oídos, 
viaja en espina por mi carne 
la desnudez de su latido; 
a veces con mano de greda 
toco los pífanos del vino, 
del fondo del mar se levanta 

HOY 

Hoy que todo está vivo 
como un sol que madruga 
Y el viento es mar de cantos 
y el mar no tiene arrugas; 
fresco rumor de abejas 
el verano rezuma, 
Y una sangre con alas 
por la alta luz circula. 
Hoy que todo comienza 
para no acabar nunca 
y un latido compacto' 
cielos y tierra junta; 
entre tantos espejos 
cotno Dios me asegura, 
sólo una imagen negra, 
sólo una imagen muda, 
con ojos en que toda 
la muerte se vislumbra; 
sólo mis ojos andan 
lejanos, en la bruma, 
cargados con su muerte 
como bayas maduras. 

de CaÍito P6srumo 

1tn 



108 

MUERTOS 

Arboles muertos, rocas muertas 
y pensamientos destruidos, 
cosas a medio andar su ruta 
entre podredumbre y olvido; 
a veces un hálito tierno, 
una ráfaga de tomillo; 
a veces labios sin tiniebla 
que orillan rumores divinos; 
a veces un rayo que cruza 
los huesos de Dios y los míos; 
instantes que rompen en nieve, 
promesas de flor y alarido; 
y muertos y muertos y muertos 
danzando en el polvo con brío, 
cifiendo con alas marchitas 
mi ronco y dorado martirio; 
y muertos,que miran temblando 
con ojos de miel y frío, 
construyen extrafias florestas 
y labran praderas de armifio. 
No se fueron, jamás se fueron. 
Y o prolongo su estar hundido: 
por un túnel de tersas llamas 
viene su oído a mis oídos, 
viaja en espina por mi carne 
la desnudez de su latido; 
a veces con mano de greda 
toco los pífanos del vino, 
del fondo del mar se levanta 

.""~""" 

! 

su ceniza con mi respiro; 
y rozo el dédalo del fruto 
con un tacto desconocido. 
No se fueron, jamás se fueron. 
Me emparedan con cuarzo y libro, 
me sofocan con muselinas 
y con cabellos amarillos; 
rocas, árboies, pensamientos, 
lágrimas, pétalos, vestidos; 
la hora radiante, el tiempo absorto 
que en su espiral intacta miro, 
gira en mis antros como un cielo 
en sus galaxias suspendido, 
tQdo me vive en su ancha muerte 
y en llaga lúcida lo vivo. 

de Cqnto P6stumo 
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GUUAS 

La niña estaba allí sentada al borde blanco, 
los pies sobre la arena, mirando hacia la hondura, 
y el fragor de la aurora llenaba sus oídos. 

Desde el fondo del agua subieron a sus ojos 
las guijas en un vuelo de centellas moradas 
y le estallÍUon frías en la raíz del llanto; 

En el fondo del agua sonreía la muerte 
sentada entre las piedras y los dorados limos, 
la cabellera ardiendo de abejas sumergidas. 

La muerte acariciaba las imperfectas formas: 
a veces en su mano brillaba un guante de oro, 
otras, un guante verde moteado de amatista. 

de Canto Póstumo 

IX 

PARA LA MUERTE 

Porque ella dijo una palabra sola, 
un verbo virgen en que el rayo estalla 
cautivo desde Dios, quebróse el cielo, 
se hizo una noche de violeta y llanto, 
pero antes en la ráfaga y el trueno 
todo subió a su límite y fue puro 
y maduro por fin para la muerte. 

de Canto P6stumo 
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XI 

TESTAMENTO 

Lego esta fiebre conductora 
de hojas azules, de alas negras, 
este sapiente escalofrío 
con que preludian las tonnentas. 

{ 

Lego esta fría aristocracia 
de lloro agudo y escondido, 
esta altivez de lobo y raso 
para las artes del suplicio. 

Lego mi pánico celeste 
para que Dios medre en la sombra 
y el frágil vuelo de los hombres 
en su sonrisa amarga esconda. 

Lego esta pálida sonrisa 
que siento arder sobre mi cara 
en raíz de sombra infinita, 
en doble pétalo de escarcha. 

Lego este bárbaro diamante 
que en su centella me deshoja, 
lego este tiempo de rocío 
que alza mi lengua entre las rosas, 
lego este sueño que mi sangre 
sostuvo apenas unas horas. 

de Canto Póstumo 

BALADA DE LA EXTRAÑA FUENTE 

1 
La reina estaba donnida. 
El rey estaba despierto. 
Entre la reina y el rey 
abrió la fuente en secreto. 

Llenaba el rey copa de oro 
y la reina la ofrecía. 
Ella se inclinaba en sueños 
al claro cristal sumisa. 

Bebió el rey, bebió la reina, 
él despierto, ella dormida. 
Sobre amargos resplandores 
el camino los unía. 

11 
El rey estaba despierto. 
La reina estaba donnida. 
Entre palomas y acacias 
la fresca fuente bullía. 

Llenó el rey su copa de oro 
y a la reina la ofrecía. 
La copa tocó los labios 
y le quebró la sonrisa. 

Bebió el rey, bebió la reina, 
él despierto, ella donnida; 
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su rostro una flor del aire 
donde la sangre se oía. 

m 
Juntos cruzaron arenas, 
campos, mentes, aguas, villas, 
bebiendo la misma copa, 
él despierto, ella donnida. 

La flor olvidó su brillo. 
Cayó la fruta sombría, 
y el tiempo labró con nieve 
las pulcras man(\S amigas. 

Alza lloi'Bil(fo la reina 
su copa llena de frío. 
La reina bebe despierta 
pero el rey está donnido. 

de Canto P6stumo 

BALADA DE LAS SEÑORAS DE LAS NIEVES 

Sentada en la roca fría 
donde comienza la muerte, 
olvido a su sombra pide 
la Sefiora de las Nieves. 

Un prado con lirios guarda 
bajo los párpados leves 
-y en él una flor perdida­
la Sefiora de las Nieves. 

Y en la flor perdida el mundo 
con sus torres y sus fuentes, 
y en su soledad perdida, 
la Sefiora de las Nieves. 

Por su soledad andando 
llegó a ser su propia ausente: 
ya nada puede perder 
la Sefiora de las Nieves. 

Sentada en la roca fría 
donde se acaba la muerte, 
en su antigua flor despierta 
la Sellora de las Nieves. 

Voces del nublado mundo 
que una extrafia flor sostiene, 
sufre entre obstinadas flores 
la Sefiora de las Nieves. 

ll 
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Y aquelencendido prado 
que en la vaga sangre duerme 
escucha entreabrirle el pecho 
la Sefiora de' las Nieves. 

Memoria a su estatua pide 
y en su.blancura de pierde 
-su rostro una flor intacta­
la Seflora de las Nieves. 

Por su soledad andando 
llegó a ser su propia ausente .. 
Blanca en laS blancas fronteras 
la Sefiora de las Nieves. 

de Canto P6stumo 

SONETO A MAR TI 

Templado a trigo y lágrima creciste, 
andante ruisefior de fuego oscuro. 
Trenzaste el huracán al trébol puro. 
Tu sangre fue la espada que blandiste. 

Bntrafla sin arrugas, mereciste 
las estacior;¡es del dolor maduro. 
Un pueblo en cada llaga te hizo duro 
y resplandor a resplandor venciste. 

Islefio derramado en continente. 
Genuina sal del cielo conmovido 
rizaba tu garganta transparente. 

Hombre, padre del hombre, hijo del hombre. 
Arrodille su miel y su gemido 
hasta ganarte, el labio que te nombre. 

Junio 23 de 1943 

de Canto Pdstumo 
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EL POZO 

Los muros son de sombra y pulsaciones, 
los murOs son de sangre clausurada, 
los muros son de viento y flor de nube, 
los muros son de hojas y de alas, 
los muros son de llanto sin memoria, 
los muros son de fuentes virginadas, 
los muroS son de espino y piedra verde, 
los muros son de lunas y campanas, 
los muros son de oro en crisantemos, 
los muros son de ardor y espigas blancas, 
los muros son de ensimismados rostros, 
los muros son de flecha y madrugada, 
los muros son de manos divididas, 
muros de santos y órganos y flautas. 

Son de sonrisas, de guitarras tensas, 
son de floridas márgenes de río, 
son de peces en humo desaguados, 
son de altares y patios y racimos, 
son de higueras y monjes musicantes, 
son de majadas, cántico y membrillo, 
son del duelo solar de la retama, 
son de caballos en la brisa hundidos, 
son de pastores y ángeles de leche, 
son vértigo de pámpanos y anillos, 
son dientes de la miel y del espliego, 
son brotes del insomnio y del delirio, 
son estaciones de galope lento, 
fugas son de un infierno matutino. 

1 
l 

Muros erectos de cristal burlado, 
muros de ácida roca eu la nevada, 
muros de tierra y sangre, sombra y lumbr~. 
muros con recias lluvias como brasas, 
muros mojados por el hielo antiguo, 
muros crespos de hierba en la borrasca, 
muros tenues, translúcidos, huidos, 
muros de quebradura en la mirada; 
muros de m;mantiales en espera, 
muros de sal y arrulladora escarcha, 
muros del aire en flor y olor de olvido, 
muros rizados por adelfas blancas, 
muros tibios de pechos giratorios 
de santos y de órganos y flautas. 

De sueiio desgarrado a toda herida, 
de evaporados higos entre adioses, 
de jacinto enlutado en ronca fuga, 
de am~yanes en negras apoteosis, 
de pájaros dormidos en su canto, 
de incienso gris, de búfalos y alciones, 
de sangre embanderada con jardines, 
de cenicientos párpados insomnes, 
de lagos y praderas sonreídos, 
de offdicas arenas y oraciones, 
de aniquiladas máscaras de azúcar, 
de corrompido memorial de voces, 
de púrpura polar espeluznada, 
y derdos y demonios entre flores. 

4# Ca•to 1'6stumo 
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SOLO LA VOZ 

Atrás la tierra, el aire, el fuego, el agua. 
Adiós vi~ja catástrofe del polvo, 
juguete antiguo de los dioses,,huye 
del peje, la mandrágora y el oso; 
niégate al ser de tus feroces nubes, 
quita al cansado mundo tus amarras, 
no peses' en mi lengua ni en mis ojos. 

Adiós el aire, tus airadas torres, 
nupcial obrero de los prados, frágil 
arquitecto de sombras y de vuelos; 
deja al alisio en su anillada clave, 
bórrate de oleajes y veleros: 
no perturbes las plumas de la noche 
y estanca los andares de mi aliento. 

Atrás el fuego, burlador divino: 
desiste de tus bélicos jardines, 
deja el rayo, la sangre, las colmenas, 
vacía los paraísos que ofreciste 
de tu sinuosa fábula de gemas; 
déjame ver sin ti, falaz amigo, 
el perfecto color de las tinieblas. 

Adiós el agua y tus floridos coros: 
renuncia al mar, al vuelo de las fuentes, 
sepárate del canto de las lluvias, 
del mullido diamante de las nieves; 
quiebra la sed redonda de las uvas, 

desértame el rumor con que te nombro, 
no estorbes ni en la muerte de las juncias. 

Atrás la tierra, el agua, el fuego, el aire:, 
dejad que diga el pensamiento solo 
la flor sin cuerpo de mi voz desnuda. 

de Canto Póstumo 
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LA PALABRA 

De pronto el viento que movía 
las vestiduds y las alas 
borra en un suefio de ala inmóvil 
su rumorosa torre de alas. 

Cada mujer y cada hombre. 
solo en su sola huella marcha, 
y se ignoran secretamente 
en el desnudo de la plaza. 

Todos esperan, convocados 
por un silencio de campanas; 
todos esperan, sombra a sombra, 
que por sus ojos hable el alba. 

Bo cada gota de la sangre 
preludia,uo mar de lenta escama, 
y el peso antiguo de la nieve 
las vigilantes lenguas cuaja. 

Todos tiemblan y nada saben: 
algo se triza, algo se alza. 
Todos escuchan ateridos, 
un rumor de médulas blancas. 

¿Quién se detiene y es cruzado 
por mil heridas destelladas? 
¿Quién ha medido ya su m¡¡erte 
sobre las losas de la plaza? 

Bajo las piedras cristalinas 
bellos demonios verdes braman 
y entre los árboles de humo ' 
gemas agónicas estallan. 

Las soledades se han quebrado: 
se llena el aire de ventanas. 
Rechinan dientes en lo oscuro. 
La miel del llanto se dispara. 

Corren venenos amarillos 
por las venas de los fantasmas. 
Fuentes suicidas se clausuran, · 
y desiertos su arena mascan. 

Se arrodillan vivos y muertos 
en sus túnicas solidarias, 
porque hay uno, entre todos uno, 
que fue mordido de la llama. 

Los dulces pies del alcanzado 
lumbre en la tierra azul derraman. 
La ciudad hunde sus raíces 
en la tersa furia del alba. 

Hasta esa boca mensajera 
sube una flor desesperada. 
Todo el jardfn de Dios se encoge 
tironeado por las eotrafias. 

12' 
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Porque hay uno, entre todos uno, 
glorioso pasto de la llaga. 
Rey sin ventura. El inocente: 
el que ha traído la palabra. 

de Canto Pósrumo 
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