
Sara de lbáñez nació en Chamberlain, Uruguay 
en 1909 y murió en Montevide6 en 1971. Su 
obra poética: Canto, 1940; Canto a Montevideo, 
1941; Hora ciega, 1943; Pastoral, 1948; 
Artigas, 1952; Las estaciones y otros poemas, 
1957; La batalla, 1967; Apocalipsis XX, 1970. 
Después de su muerte se publicó Canto póstumo, 
1973. 

j 1 ••• unas poderosas manos de mujer uruguaya 
levanta~ hoy la vi~ja, temible y sangrienta 
rosa de la poesía, en esta claroscura hora 
crepuscular del mundo ... 11 Pablo Neruda 
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PRÓLOGO 

Montevideo, para recibir al Atlántico, junto a sus inmen
sos malecones, en cuyas paredes los niños escriben la 
palabra !'Poesía", ha levantado estatuas a sus grandes 
poetas, los más graves, los más nocturnos y ciclónicos de 
la poesía universal. 

Golpeadas por el mar y vecinas hasta darse las ma~os 
de piedra oscura, emergen las cuatro esculturas ardientes: 
Lautréamont, Laforgue, Herrera y Reissig, Agustini. 

Gaviotas y otras aves del Río de la Plata se acumulan 
para descansar y dormir sobre las doloridas estatuas ciegas, 
así es que de amanecer, cuando con mis camaradas Je
sualdo, Saralegui, Podestá, Capurro, Ibáñez llegábamos 
hasta ese recinto marino, entre la delgada niebla escu
chábamos un ruido de pájaros salvajes, un aleteo innu
merable que elevándose de sus hombros y de sus liras 
dejaba descubrir, de pronto, las presencias silenciosas. 

En esta atmósfera de aire alado y de veneración ele
mental ha crecido, secretamente, Sara de Ibáñez, grande, 
excepcional y cruel poeta. Junto a esas sombras de pie
dra estelar, bajo los gigantescos dinteles infernales, entre 
estos dedos de fuego y sombra heridos por la luz aban
donada del litoral, había pues, un corazón de palpitante 
rama, un coral vivo creciendo en el esplendor sumergido. 
Estructura y misterio, como dos líneas inalcanzables y 
gemelas, tejían de nuevo la vieja, temible y sangrient~ 
rosa de la poesía. Y unas poderosas manos de mujer 
uruguaya la levantan hoy, brillando aún de sustancias ori
ginales, en esta claroscura hora crepuscular del mundo. 

¡Magnificada mano, sal misteriosa! Ella se forma, en 
su fondo sin tiempo, endureciendo allí la raíz cereal y 
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la deslumbradora faceta. Ella aguarda su destino, sobre-
• pasa las épocas del vapor y del humo, y cuaja su sagrado 

mineral en agudas flechas que atraviesan la sangre. 
Quien conozca estos productos humanos verá que esta 

mujer recoge de Sor Juana Inés de la Cruz un depósito 
hasta ahora perdido: el del arrebato sometido al rigor: 
el del estremecimiento convertido en duradera espuma. 

Verla a ella, ver su dolorosa y extraordinaria belleza, 
en que el cutis de cera perdida rodea los ojos inmensos y 
estancados de los que brota una luz verde, mirar todo 
su ser maduro y moreno es comprender nuestra mayúscula 
América: tiene en su belleza taciturna, algo de Gabriela 
Mistral: es tal vez un aire misterioso y grandioso, un 
encadenamiento volcánico que no nos es dado descifrar. 
Es, sin embargo, mucho más fina que la geológica arau
cana: todo su rostro, mas no . su corazón, han sido en
dulzados: la raíz sigue siendo amazónica y caudal. 

Escribo estas líneas en un barco, junto a las costas de 
África. Ya comienza el mar a sostener cañones, y el aire 
a entrar en la venenosa y moribunda hora de la guerra. 
La fuerza ha exterminado mucha luz en España. Y Aus
tria, Checoslovaquia, Albania muestran también sus des
garradores charcos de sangre humana. Las tinieblas invaden 
el otoño blanco de Europa. 

Y en estos días de océano, los versos mil veces leídos 
de Sara de Ibáñez han sido americana agua dulce en mi 
garganta, pero llegada de los ventisqueros de España, 
de las cimas rayadas ya por las nieves eternas. Sí, la in
destructible nieve clásica conforma estas nuevas edades 
de nuestr·as praderas, trayendo un material definitivo, una 
osamenta precisa a la cual Sara de Ibáñez adhiere su 
cauce incendiario. 

Bien recibida sea: es de la más alta aurora. Y para 
esta recogida furia poética, como para María Luisa Bomba!, 
maravillosas criaturas, salidas a la luz no como indecisos 
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fantasmas sino como medallas claras, ardientes y defini
tivas, devolviendo en su metal duro y duradero una luz 
vuelta a la muerte, luz de estos agónicos y crueles esta
dos de la tierra: para ella, para ellas, reverencia y adora
ción. Aquí agoniza un término y se determina un nuevo 
universo radiante. 

PABW NERUDA 

S.S. Campana, abril de 1939 
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CANTO 



Buenos Aires, losada, 1940 (prólogo de Pablo N e ruda) 

ISLAS 

ISLA EN LA TIERRA 

Al norte el frío y su jazmín quebrado. 
Al este un ruiseñor lleno de espinas. 
Al sur la rosa en sus aéreas minas, 
y al oeste un camino ensimismado. 

Al norte un ángel yace amordazado. 
Al este el llanto ordena sus neblinas. 
Al sur mi tierno haz de palmas finas, 
y al oeste mi puerta y mi cuidado. 

Pudo un vuelo de nube o de suspiro 
trazar esta fin ísima frontera 
que defiende sin mengua mi retiro. 

Un lejano castigo de ola estalla 
y muerde tus olvidos de extranjera, 
mi isla seca en mitad de la batalla. 
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ISLA EN EL MAR 

Marineros gastados sobre el puente. 
Niebla en la sangre; su mirada anegan 
cicatrices de adioses y navegan 
con un mapa de miel bajo la frente. 

De pecho adentro marinera gente. 
Firmes vigías que las algas ciegan 
en el silencio en que los peces juegan. 
Voy a llorar en vuestra lengua ausente. 

Ni troncos, ni veleros en desvelo, 
ni puños de cristal en la garganta, 
ni dios sin rostro en el oscuro cielo. 

Una tierra obediente a mi sonrisa, 
un lugar sin raíz que gira y canta, 
donde la muerte nunca tiene prisa. 
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ISLA EN LA LUZ 

Se abrasó la paloma en su blancura. 
Murió la corza entre la hierba fría. 
Murió la flor sin nombre todavía 
y el fino lobo de inocencia oscura. 

Murió el ojo del pez en la onda dura. 
Murió el agua acosada por el día. 
Murió la perla en su lujosa umbría. 
Cayó el olivo y la manzana pura. 

De azúcares de ala y blancas piedras 
suben los arrecifes cega ores 
en invasión de lujuriosas hiedras. 

Cementerio de angélicos desiertos: 
guarda entre tus dormidos pobladores 
sitio también para mis ojos muertos. 

1939 
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LIRAS 

1 

Rosa, rosa escondida 
-finísimo cometa de jardines
que en mi carne aprehendida 
cierran los querubines 
con una lenta curva de .violines . 

Herida, herida vienes. • 
Tu sangre por mis venas adelantas; 
en mi voz te sostienes, 
y sobre aéreas plantas, 
amor secreto de la hoguera, cantas. 

El filo vigilante 
del hielo te cercó por la negrura. 
Atravesó el diamante 
tu briosa frescura 
y fue sólo un perfume tu armadura. 

Tu vuelo sumergido 
sorprendió la raíz de los desiertos. 
Yo escuché tu latido 
a través de los muertos 
que aún tiene tu relámpago despiertos. 

¿En mí vas a apagarte? 
¿Voy a ser yo el silencio de tu fuego? 
¿Logrará sujetarte 
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este círculo ciego, 
esta prisión amarga que te entrego? 

¿O soy yo quien me fundo 
en una claridad desesperada, 
y contigo me hundo 
y ya voy libertada 
sin comprenderte y en el sueño anclada? 
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III 

Pasan ciervos heridos 
entre las acres brumas, jadeando, 
por su sangre seguidos. · 
Pisan un cielo blando 
ya por aires sin patria respirando. 

Pasa una golondrina 
sobre flecha de sal y flor secreta, 
y su cabeza fina, 
llena de luz violeta, 
al fiero cisne de la espuma reta. 

Pasa el pez ·sorprendido 
en el lunario fuego de su escama. 
Nada en un mar huido 
que de lejos reclama 
la blanqt herida de su aguda llama. 

Pasa un reptil mordido 
por una gran palabra con espinas. 
Su corazón caído 
deja escapar divinas 
palomas engendradas en sus ruinas . 

. Pasan llorando nieve, 
tan cerca que me enfrían la mirada. 
Mi boca no se atreve, 
fija en su doble espada, 
a detener la rueda disparada. 

Y a la luz que me grita 
hurto el pecho, y tenaz desobedezco 
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al ángel que me habita. 
En dura tierra crezco 
y mirando mis huesos envejezco. 
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IV 

¿Por qué me duele el cielo, 
su luz de llaga que olvidó la muerte? 
¿Por qué este oscuro duelo 
que mi lengua pervierte 
y en mi propio verdugo me convierte? 

Voy a vivir la estrella, 
voy a tocar su frente de alegría. 
Voy a matar la huella. 
Voy a estrenar el día. 
Voy a olvidar la gran palabra fría. 

Voy con el agua entera 
llena de pechos vivos y rumores; 
la mansa, la viajera 
de los largos temblores, 
la de los infinitos ruiseñores. 

Voy por la savia oscura. 
Voy a crecer con cedros y palmeras. 
Voy por la rosa pura, 
por las enredaderas, 
por los pausados musgos de las eras. 

Por la vena del oro 
suelto mis minerales sensitivos. 
Gastaré mi tesoro, 
mis panales altivos, 
la silenciosa luz de mis olivos. 

Voy a escapar ... ¡Ya siento 
flotar mi gran raíz libre y desnuda! 
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Pero no. . . Me arrepiento 
y tuerzo el ceño, ruda, 
amarga, amarga, amarga, amarga y muda. 
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VIII 

Sosegaré a mi nube. 
Diré: Vuelve a tu cisne innumerable. 
Al aire grande sube. 
Déjame en lo durable. 
Dispersa ya tu muro imponderable. 

Quiero mi luz perfecta, 
mi firme desnudez de piedra antigua. 
La simple vía recta 
y la vertiente exigua 
que toda sed sin alas apacigua. 

Diré a mi nube blanda: 
Can de mi pensamiento, vuelve al río. 
Tus espumas desanda. 
Muérete en el rocío, 
en el oro, en la sangre y en el frío. 

Deja en paz mi cabeza 
desfigurada por tu mar volante. 
No quiero la destreza 
de tu piadoso guante 
ni tu victoria tímida y menguante. 

Vete, disfraz del llanto. 
Arráncame tu hiedra engañadora. 
Sáname de tu encanto 
estas briznas de hora 
en que tu eclipse audaz . no me devora. 

Retorna a la difusa 
fuente donde busqué tu mal amigo. 
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Mi silencio te acusa 
porque ya no consigo 
consumir sin dolor mi oscuro trigo. 
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DE LOS VIVOS 

III 

Abeja que sostienes tu oro antiguo 
y sabes el color de la alegría, 
secuestrada en tu firme geometría 
la muerte incuba su silencio ambiguo. 

Ayúdame a ordenar mi pecho exiguo 
derramado entre el canto y la agonía. 
Que sobre inmensa flor de miel al día 
vi afirmar sus columnas, atestiguo. 

Tú me ignoras tocándome la frente 
y traspasas espectros de praderas 
en la abrasada niebla de mi aliento. 

No me ves, ni tu boca me presiente, 
pero en la cumbre de la rosa esperas 
mi futuro mensaje sobre el viento. 

26 

IV 

Agudo aroma de jardín extinto 
ciñe sierpes de escarcha a mi cintura. 
Fuera del aire, en soledad madura, 
campos de jaspe me abren su recinto. 

La voz muerta en su tierno laberinto 
entre flautas de lirio y seda dura. 
Sobre una selva de coral, oscura, 
sellados mis panales de jacinto. 

Isla del cielo .. . Arisco valle espera 
entre montañas de ateridos flancos 
donde laboran ángeles de cera. 

Y en silencio sin fin, con mano leve, 
labra angustiado mis palacios blancos 
el geómetra secreto de la nieve. 
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V 

Lengua del mal, guijarro de la muerte: 
con la finura de un puñal escueto, 
me rozó la cintura tu secreto 
y consumí la luz por comprenderte. 

En puros signos pretendí esconderte, 
color de sangre anclada y viejo abeto. 
Tajó mi voz tu pálido esqueleto . . . 
Mi garganta no pudo contenerte. 

A veces pasas por mis ojos, lento, 
como un leopardo de humo que se estira 
hasta morir hilado por el viento. 

O en mi sonrisa encubres, de repente, 
un ángel sosegado que se mira 
arder los pies sobre incendiado puente. 
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DE LOS MUERTOS 

11 

Mi boca dio una flor para abolirse 
sin repetir su fina arquitectura. 
En el viento cayó su forma pura 
y· fue en secretas tumbas a pudrirse. 

Comenzó mi raíz a desasirse 
y echó a andar sus arroyos de locura. 
Sin fuentes ya, sobre la sombra dura 
retorcieron su sed hasta morirse. 

Con lumbre de palomas y rocío, 
con el jazmín fantasma de la espuma, 
con las curvas del vuelo y la caricia, 

puedo reconstruirte, sueño frío, 
en un hueco salobre de la bruma 
donde la muerte su alfabeto inicia. 
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IV 

Rama de alas en el aire muerta. 
Raíz de vuelos que la sangre anuda. 
Librados nervios de guitarra muda 
yacente bajo arena y mar desierta. 

Tierno acero del agua, espada incierta, 
entre metal y flor, tembló desnuda. 
Quebróla un eco, su batalla aguda, 
antes de entrar por la encendida puerta. 

Enlutaron su oído hierba y ave ... 
Dejóse en su arrayán morir la abeja, 
y el llanto pudo ser, halló su clave. 

Con espinas de sal quemó el rocío, 
y el mundo tuvo una sonrisa vieja. 
Aquel grito tan nuevo no era el mío. 
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ITINERARIO 

A ROBERTO 

III. Tú, ENTRE MONTA:t\IAS 

¡Oh amor de tierra y nreve, 
oh amor frío! 
¡Oh pinares que suben como verdes puñales! 
¡Oh verde y negro y blanco por la asombrada sangre! 

¡Oh blancura que mata! 
Tú la miras. 
Ay, peso de palomas en el menguado pecho. 
Tormenta de azucenas, blancos potros de hielo. 

¡Oh afilada blancura! 
Tú la sufres. 
Tú llorando tus éxtasis por los solemnes aires, 
los ojos derramados en la olvidada carne. 

Tú andando entre montañas, 
combatido. 
Tú asediado, mordido por blancos instrumentos. 
Tú entre la blanca música que enfría el blanco viento. 

Tú por entre montañas 
castigado 
por un bello suspiro de muerte que te enseña 
una miel que traspasa las leyes de la abeja. 
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VIII. Tú, ECHANDO A VOLAR CARTAS 

Caminos y caminos 
enredados 
vienen desde tu sangre con su rumor de selva, 
con llama azul y blanca de llaga y de nevera. 

Caminos y caminos 
tropezando 
vienen entre montañas y llanuras eternas: 
mojados y floridos, hierro, temblor y seda. 

Vienen atravesando 
tierra y cielo, 
Vienen blandiendo espumas, agua, luz, aguijones, 
ríos de heridas flautas y jaurías de flores. 

Vienen, vienen y llegan 
a rodearme, 
los caminos que saltan como venados lúcidos, 
afinados de fiebre, desde tu pecho oscuro. 

Convocando a los vientos 
yo te miro, 
echando a volar cartas donde mi nombre empieza 
un destino de pájaro nacido en tu obediencia. 
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XV. Tú, HAS VUELTO 

Dame la mano ángel 
sin heridas. 
Piedra, dame tu esquivo corazón sin arrugas. 
Nube, dame tu rostro de repentina fruta. 

Hermanos, sostenedme 
la alegría. 
Temo que la ceniza me invada de repente. 
Voy a caer sin sangre, van a volar mis sienes. 

Pasa una larga rosa 
por mis hombros. 
Un mar adolescente me riza los cabellos. 
Mis pies tocan apenas las cúpulas del viento. 

Hermanos, rodeadme 
porque temo 
que mis ojos se alejen como trompos de niebla 
o que sobre mi pecho se derrame la tierra. 

Ángel sin duelo, dame 
tu sonrisa. 
Corroboradme hermanos para que yo no encuentre 
sino andando a través de sus ojos la muerte. 

1938 
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CANTO 
A 

MONTEVIDEO -



Montevideo, Impresora Uruguaya, 1941 

36 

Siguiendo los temblores de un pájaro en el viento 
dormían con el pecho cerrado las colinas, 
firme bajo la hierba su oscuro movimiento. 

Entre tiernos arroyos y fragancias marinas, 
las nubes vegetales alzaban guerreando 
venas de fresco azúcar y saladas espinas. 

El océano entraba por el aire cantando. 
Su lengua de algas frías y duros caracoles 
en las blancas orillas reposaba tremando. 

Y los ardientes limos quemados por los soles 
del Río de los Pájaros, flechas de llama lenta, 
estremecida tierra de verdes tornasoles, 

abriendo del estuario la garganta violenta, 
nublaban los metales del Atlántico duro, 
sus claros ademanes de invasora tormenta. 

Aquí estaba creciendo el secreto futuro, 
la raíz de tus huesos, ciudad de hierba y canto, 
fina estrella de sílice y jazmín inseguro. 

Te cruzaban los hombres sin sonrisa y sin llanto, 
puros como las bestias que el cielo custodiaba. 
Medían tus perfiles sus ojos sin espanto. 

El amargo charrúa tus sienes calentaba 
y la arisca inocencia de su sangre extinguida 
con la más ardua rosa tu corazón fundaba. 
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Suya y de las gaviotas, de la nutria pulida, 
de las doradas liebres y las finas torcaces, 
con águilas y pumas secretOs compartida, 

fue la tierra en que te alzas. Y los Cielos fugaces, 
y la lluvia que henchía las pitangas sabrosas 
y mojaba las dulces raíces montaraces; 

La brisa que meneaba las ramas olorosas, 
la sombra de los montes cortada sobre el río, 
y la sed de los pájaros, sus lenguas jubilosas; 

las escamas brillantes temblando en el rocío, 
los talas y los molles, los ásperos juncales, 
los torvos espinillos y el sarandí sombrío; 

Los cactos agresivos, los turbados panales, 
la roca sometida con dolor, las hogueras 
y el olor de la tierra llena de manantiales, 

suyos fueron; sus brasas, sus raíces guerreras 
salen para ceñirte la afelpada cintura 
con ojos de amapola ocultos en las eras. 

Su aliento sepultado los maizales madura 
y sube, por tus muros, la ceniza bravía 
que fue piel en sus pechos vírgenes de armadura. 

El hijo de tu ausencia desnudo combatía 
y entraba humildemente al polvo repentino, 
con un pájaro abierto sobre su frente fría. 

Del Paraná-Guazú la blanca espada vino. 
Su inmaculada espuma quebró la carabela: · 
como herida de tigre fue su primer camino. 
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Abrasaba sus lomos la sombra de la vela, 
tendida sobre finos cardúmenes de acero 
que cruzaban sus rayos con la invasora estela. 

El Paraná-Guazú gemía prisionero 
mirando las canoas que sus aguas mimaban 
encogerse en las llamas del arenal costero. 

En aquel Monte Vide tus cimientos volaban. 
)3ajaste de los aires como nube o paloma 
a encerrarte en las verdes palmas que te esperaban. 

Tu cerro niño, arisco, Solís con preces doma 
y la sangre de España bautiza tus gramillas. 
Huellas de pie calzado hienden su duro aroma. 

Ya frente a frente luchan dos rosas sin rodillas, 
dos leones que mezclan uñas, alientos, venas, 
dos ríos combatientes que mojan tus semillas, 

dos brazos que no saben calentar las cadenas, 
dos centellas de sangre que se anulan el fuego, 
dos vivos remolinos abriendo tus arenas. 

El español traía envainado en un ruego 
el filo de su espada, su hambre conquistadora 
y el rostro de su dios sobre su pecho ciego. 

Y el indio defendía su nube voladora, 
sus peces, sus ñandúes, sus sauzales dormidos, 
las difíciles mieles de su sierra sonora. 

Habías de nacer con los dientes crecidos, 
como un ángel mestizo de jaguar y de espuma 
que se mira bramando los costados heridos 
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y sumerge las hierbas sin que se le consuma 
la corriente bravía que en los huesos le crece 
y le llena la boca con encendida bruma. 

Sobre la blanca frente de Zabala amanece 
tu pequeño relámpago, cachorro combatido. 
Ubre de leche amarga tu quijada endurece. 

Siete hogares alumbran tu pan recién nacido. 
En tus muros de barro, la libertad alzada. 
Clavado en cada puerta, su escudo amanecido. 

Creciste resistiendo a la mano enguantada. 
Sus caricias pesaban en tus hombros pujantes 
y apenas pudo ser su curva gobernada. 

Era tu sangre joven, herencia de gigantes: 
adulta como el mar y la pampa naciste 
sacudiéndote el beso y las sedas fragantes. 

De tu orgullosa madre las voces desoíste: 
en tus mismas entrañas trazaste las fronteras 
y el rostro amenazado pero libre volviste . 
para mostrar al cielo tus flamantes banderas. 
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VII. PLAZA DE LAS CARRETAS 

Desde todos los campos el Uruguay te inclina 
perezosos senderos, lazos enternecidos 
que atan a tu cintura el valle y la colina. 

Llegan a acariciarte los varones curtidos 
que se arrugan colmando tus crecientes graneros 
y te acercan fragancias de maizales y nidos. 

Llegan a proveerte los rudos caballeros 
sobre las bestias húmedas de sudor y relente 
que traen en los ojos los últimos luceros: 

Los rubios bueyes tumban la cabeza paciente 
sobre la rumorosa Plaza de las Carretas, 
donde el trigo pregona su promesa caliente. 

Mojan los anchos cascos frescos zumos violetas 
de tallos macerados sobre la tierra dura, 
con el primer rumor de las brisas inquietas. 

Aquí viene a volcarse la cosecha segura: 
las verdes hortalizas que enaltece el rocío, 
el espumoso aroma de la avena madura. 

Hormiguean los frentes del chato caserío. 
Los ponchos hacen alas en los hombros cuadrados, 
y gira en las espuelas una estrella de frío 
que ilumina los pies de los gauchos callados. 
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Buenos Aires, Losada, 1943 
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HORA CIEGA 

Luto para la rosa. 
Negra espina en su sien desventurada. 
La flecha melodiosa 
del trigo, va enlutada, 
goteando noche hasta la mesa helada. 

Luto para la abeja 
bajo el humo y la sal de la cemza. 
Lastimada y perpleja 
su rubia perla iza 
entre el escombro que la martiriza. 

Luto para la rama 
del cerezo y la luna en los vellones. 
Luto para la llama 
de los melocotones. 
Luto para el rumor de las canciones. 

Porque llegó la hora 
de la huida y el rumbo entre los muertos. 
¡Volver a la roedora 
boca de los desiertos 
cuando el río y la miel están abiertos! 

Cayó la bestia pura; 
su dócil sangre aun en los aires canta, 
y de su blanca hondura 
temblando se levanta 
y otra vez en el musgo hunde la planta. 
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Cayó el león ofendido. 
Lamió con triste lengua su frontera. 
En el círculo hendido 
la ceniza guerrera 
alza su rosa elástica y espera. 

Entre el viento y la _ tierra 
fue el terco golpear, el hambre dura, 
el cielo que se cierra 
como una concha oscura 
y el pecho padeciendo su negrura. 

Ya fue el pausado día 
de inventar paraísos duraderos. 
Ya mostró la alegría 
sus calientes graneros, 
y guardaron los hombres sus corderos. 

Y ya fue el día ciego. 
No rompe el ojo su gastado nudo; 
el balbuciente fuego 
cada vez más agudo. 
sale del torpe huevo más desnudo. 

Fue la aurora -de .hierro. 
¡Custodias de metales calcinados! 
Fundido fue el encierro. 
Los cantos comenzados. 
Las palomas y el mar fueron hallados. 

Fue Dios amaneciendo. 
La flor ardió en el llanto, entró en -las venas. 
La tierra fue sintiendo 
un dolor de colmenas. 
Y fue la espuma sobre las arenas. 
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Fue la niebla de oro 
subiendo de la viña y del manzano. 
Y equilibrado el coro 
del laurel y del grano, 
su estrella intacta descubrió la mano. 

El monte hasta su nieve, 
el agua hasta sus mágicos furores; _ 
la nube hasta su leve 
respiración de flores; 
la selva hasta su sol de ruiseñores, 

crecieron y crecieron. 
Creció la frente hasta habitar el frío. 
Los oídos crecieron 
hasta escuchar el río 
que corre entre la hormiga y el estío. 

Hecha fue la sonrisa 
como el ramaje lerito del secreto. 
El color de la brisa 
su material escueto; 
relámpagos de azíKar, su esqueleto. 

Los ángeles hablaron 
con briznas de crepúsculo -Y granizo; _ 
a la hierba asomaron 
el rostro quebradizo, 
y el receloso mármol se deshizo. 

La flor del hombre, alerta, 
subió · contra la nieve y el gemido; 
y la sangre despierta, 
desde su seco olvido 
vino a nutrir el germen defendido. 
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¡Ah, tocar el aliento 
que mueve las colinas y abre el día! 
Enamorar al viento 
con una melodía, 
y no temblar de pecho que se enfría. 

¿Qué huracán de miseria, 
qué nube de embozada podredumbre 
ha quebrado su arteria 
sobre la heroica lumbre, 
y ahoga y hiende al ángel en la cumbre? 

¿Qué sordera furiosa 
nubla el sagrado acento de la llama? 
Su palabra amorosa 
sobre escarchas derrama 
el labio amargo que a lo lejos clama. 

Porque todo está herido 
y entre dientes y lágrimas transita. 
Madura el alarido 
de la bestia infinita 
que su antigua tiniebla necesita. 

Los ángeles hablaron: 
el aire aun quiere defender las voces 
que tímidas cruzaron 
sus arroyos veloces, 
entre amenazas de perdidas hoces. 

Vuelven la cara austera 
comida por el rayo y la desgracia, 
y cierran su frontera 
con una pluma lacia. 
Mana el desierto a espaldas de su gracia. 
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Todo gira cortado, 
ciego, perdido en sangre, en isla hundida. 
Bajo el canto cuajado 
ruge la mala herida. 
¡Cómo parar esta infeliz huida! 

1941 
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Veo al trigo 
creciendo. 

SITUACIÓN 

Levantando su nube que arquean ternísimas flechas. 
Veo al trigo buscando su agonía a la luz de las venas. 

Veo al trigo 
confuso. 
Su espesura de oro jadeante, su futuro de alientos y 

brazos; 
extenoido hacia el túnel de sangre que cubre su canto. 

Veo al árbol 
sin prisa, 
preparando los curvos aromas, los verdes gemidos, 
el ligero temblor de una fiesta en el viento sumiso. 

Veo al árbol 
abierto, 
extrayendo su entraña segura, su luz sin fatiga, 
sus nupciales azúcares lentos, su muerte tranquila. 

Veo al agua 
esculpiendo 
su fragante vigilia, tumultos de flor en su lengua. 
Trepadora, minada ·de bocas, urgida por pechos y hierbas. 

Veo al agua 
turbada, 
construyendo raíces, alumbrando sus pueblos de islas. 
Sometida a la rueda del germen su oscura alegría. 
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Veo al campo 
gritando. 
Reclamando las viñas, las manos, la avena, las hoces. 
Pies desnudos, felices andares, calientes rumores. 

Veo el haz 
de la tierra. 
La gotita de agua que enciende los tallos del trino. 
La finísima hojuela que aguarda los blandos hocicos. 

Agujeros 
y ramas. 
Las cortezas, las tiendas del limo, las secretas montañas, 

el viento 
Caracoles, alondras y pumas que no lloran sus hambres 

al cielo. 

Veo, sufro, 
atestiguo: 
cae la herida manchando azucenas, mordiendo los huesos. 
¡Infelices criaturas que lamen la piel del acero! 

Desertoras 
criaturas, 
con el beso difunto, desiertos pastores de aullidos, 
enterrando en el fúnebre estiércol los panes y el vino. 

Sólo, sólo 
vosotras 
enmendando a la muerte, torciendo la luz de su rostro. 
¡Para siempre el temblor, para siempre, guerreros sin 

ojos! 
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NIÑOS (EN LA GUERRA) 

Ellos también, extraños, cruzados por el ángel, 
cercados todavía por un lirio profundo. 
Mirando desde lejos, temblando desde lejos, 
como las bestezuelas que ven subir el humo. 

Ellos también, marchando debajo de los mares, 
debajo de la tierra comiéndose las alas. 
Curioseando sus llagas, donde la muerte pía, 
sus amarras de leche roídas por la escarcha. 

Ellos también, sorbiendo por las flacas raíces 
veneno incomprensible, desiertos paraísos. 
Ellos hacia una espiga limada por el llanto, 
quebrado ya su pecho, su resplandor tardío. 

Ellos también quemados por las hinchadas lunas 
que suben de los charcos donde se pudre el alba. 
Detenidos, ahogados por violentos cipreses, 
arrastrando sus largas palomas oxidadas . . 
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ADOLESCENTES 

Los inventados barcos sin cañones, sin mares, 
alzados en el musgo o a la orilla del viento. 
Arduas navegaciones, delfines de madera 
y batallas cortadas con un beso. 

Tan cerca todavía del inerte caballo 
que relinchaba en sueños erizando las bridas, 
cuando entraban al río con la frente indefensa. 
Tan detrás de la muerte la sonrisa. 

Apenas despegados de la rama, mostrando 
sus pieles transparentes las cicatrices nuevas. 
La mitad de los ojos obediente al acero; 
la otra mitad, jugando entre la niebla. 

Divididos, huyéndose, un escorpión y un ángel 
les acaban el pecho lleno de cerraduras. 
Ni la tierra ni el cielo, el más quebrado exilio, 
el más punzante pan sus lenguas busca. 

1941 
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CAÍN 

I (EL MAR) 

El pecho derramado, 
huyéndose cautiva las riberas. 
Cuaja en gaviotas de ateridos huesos, 
su amarga lengua. 
Ceñido está, clavado en su secreto. 
La muerte vela. 

Alguien corta la espuma. 
Su nácar suspirado se destrenza. 
Su delgado panal el fuego atisba 
por las banderas. 
El humo invade su ágil geometría. 
La muerte vela. 

Peces despavoridos 
gimiendo eluden la voraz tormenta, 
la sucia nube, el extranjero rayo 
que la gobiernan. 
Cultivan ebrios ~u temblor salado. 
La muerte vela. 

Pegados a su cara 
y abrasando el silencio de sus venas, 
con un racimo cruel de verdes besos 
dormidos yerran. 
Dormidos sin querer manchan el cielo. 
La muerte vela. 

Alza su crespo grito 
erizado de conchas y de hierbas. 
Lleno está el cielo de mordidos ayes, 
de sangre lenta. 
Clama el mar por sus viejas soledades. 
La muerte vela. 
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11 

Tu corazón estaba oscuro 
y fresco el barro de tu frente. 
El ciego aroma de las raíces te halló desnudo. 
Cerca del agua tu mano abría su musgo alegre. 

Caín, tu fresco barro ardía 
con el silencio de las parvas. 
Tus dulces venas alzaba el eco de las encinas 
y en el rocío tu dócil lengua se clausuraba. 

Cerrado el aire de la esfinge 
y al duro aliento de las flechas, 
lejos del iris guardaba el bosque tu pecho firme. 
Tu boca humilde cogía el premio de sus fronteras. 

Salía frágil la mañana 
de los arroyos de tu paso. 
Limpio dormías en tu llanura, varón de savta. 
Como una abeja pesaba el cielo sobre tus labios. 

Ayuno estabas de pregunta. 
Fuera del llanto detenido. 
Te limitaba tu piel caliente como a las frutas 
y no elegía la luz ni el grano tu amor sumiso. 
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111 

Quiso el alba tocarte 
y no reconoció, Caín, tu cara. 
Le buscabas los dientes a tu estrella. 
No viste el alba. 
Estrenaba, tu sangre sin tormentas, 
uñas y alas. 

Tu pie quemaba el aire. 
Tu armadura animal golpeaba el cielo 
y hundías en las vísceras del monte 
tu ajado aliento. 
Asomado a las nubes y a los bordes, 
ibas despierto. 

Es que tu lengua hacía 
los duros nervios de su lis rabiosa. 
La flor ahogada su violento polen 
cuajó en tu boca. 
Se turbaron las médulas del roble. 
Calló la alondra. 

Los cedros sorprendidos 
que en el espejo de tu piel se amaban, 
vieron sangrar las puntas de sus hojas 
en tu mirada. 
De pronto, abiertas como heridas sordas, 
te iluminaban. 

Y a andaba tu cabeza 
por las altas espinas combatiendo. 
La corona del trigo quebrantaba 
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tu paso nuevo 
y sobre el resplandor de tus sandalias 
lloraba el heno. 
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IV 

Tu corazón flotaba libre, 
verde panal, isla cerrada. 
La cauta ola clavó en sus bordes blancas raíces. 
Pobló tu sangre la muchedumbre de hundida cara. 

Cuando tocaste el fiel sarmiento 
que unía tu boca a la abeja, 
tus pies al junco, la nieve al sordo pan de tus huesos, 
tus manos puras al denso rizo de las culebras, 

cuando empinó la rosa arisca 
su blando fuego en tu garganta, 
y por tu idioma volaron ríos y golondrinas, 
y el polen tierno cambió en tus ojos la luz postrada, 

supiste entonces, barro nuevo, 
la división de tus arterias. 
Viste al gusano roer la dura miel de tus dedos, 
la gran vigilia que levantaba tu ·Soca muerta. 

Viste su selva y tu paloma. 
Mordiste tu primer guijarro. 
Llena de lágrimas, en el invierno cayó tu sombra. 
La tierra abría su fresco vientre bajo tu mano. 
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V 

¿Por qué, Caín, abriste 
a los chacales de velluda zarpa, 
más puertas que a la lluvia y a los lirios 
de tu montaña, 
y dejaste crecer al enemigo 
que te nublaba? 

¿Qué hierro innecesario 
en tu vigor de olivo se escondía, 
y estiraba sus pálidos guerreros 
de lengua esquiva, 
hasta quebrarte en la raíz del pecho 
la exacta fibra? 

¿Por qué escondiste el rostro 
cuando volvió tu nombre de las hierbas, 
y encerraste en las dóciles orillas 
su imagen vieja? 
Goteando helada herrumbre, tu sonrisa 
entró en la niebla. 

Se ahogaron en tu sangre 
las tórtolas, los gamos transparentes. 
Invadieron tu piel desventurada 
oscuros peces, 
y humilló tu cereal su tierna llama 
bajo sus vientres. 

Hambriento entre tus panes 
devorabas la sobra de tu reino. 
Caían de tus hombros y tus sienes 
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panales secos 
y a tus espaldas míseros laureles 
movía el viento. 
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VI 

Caín estaba herido y solo, 
lleno de hinchadas madrigueras. 
Sus ademanes iban borrando salvias y arroyos 
y por sus flancos arqueaba el tigre la rosa ciega. 

Pájaros de tierra transida 
punzaban su frágil retorno. 
Fantasmas fieles entre sus huesos se defendían 
y levantaban sordas espumas hasta su rostro. 

Lo devoraba su isla triste 
creciendo por los bordes vivos. 
En vano alzaba jadeando al viento de los neblíes 
entre marchitas lenguas de lluvia su ángel raído. 

Erizados como sarmientos 
los fríos rumbos de su carne, 
retrocedía frente a su estrella de insulso fuego, 
buscando a tientas muertos sabores bajo su sangre. 

Con el corazón estancado 
a la altura de la vendimia, 
postrado el surco por la renuncia de los manzanos, 
cerraba arisco sobre sus llagas un cielo en ruinas. 
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VII 

¿De dónde vino el golpe 
oscuro a corromperte la sonrisa? 
Se te quebró la curva del abrazo 
y el ala limpia. 
Tu voz cambió por témpanos y cuarzos 
su blanda espiga. 

El ángel que paseaba 
feliz por la costumbre de tu fiesta, 
goteando abejas de ceniza, invade 
la nube atenta. . 
La mitad de tu llanto y de tu sangre 
moja su huella. 

¿Por qué abriste tu oído? 
¿Por qué dejaste circular el rayo· 
por las enredaderas y los brezos 
inmaculados? 
¿Por qué escuchaste idiomas prisioneros, 
prohibidos cantos? 

¿Quién hizo tu fantasma, 
y separó tu pecho de tu pecho 
poniendo a un lado el amoroso enjambre 
y al otro el yermo? 
Ningún camino entre tus dos andares: 
vivos y muertos. 

Levanta esa paloma 
que en las orillas de tu sien jadea. 
Salva el ramo de trébol y rocío 

63 



que ella te acerca. 
La sombra lame el apagado pico. 
Salva tu ausencia. 

VIII 

Lívido arcángel, dueño oscuro 
de los callados resplandores. 
La piedra abierta, los desgarrados ciervos, el humo, 
todo en la antigua sed de tus huesos caído y pobre. 

Pasó, Caín, tu suave hermano. 
Tú, sin tu sombra y por lo ajeno. 
La musculosa luz de las viñas le ornaba el brazo 
y de sus hombros volaba el rastro de los corderos. 

Viste yacer en su mirada 
ángeles mudos con tu rostro. 
En sus cinnuas una gavilla se destrenzaba. 
Lentos ganados comían hierbas entre sus ojos. 

Guardaba el cielo en bronce y nardo 
los pies lucientes de tu sangre. 
La rama fresca de sus caminos crujió en tu mano 
y el fruto muerto cayó en hl boca doblando el hambre. 

Se alzaron las eras podridas 
hasta caer sobre tu espalda. 
Echaste a andar por el incendio de tu agonía. 
En Dios desnuda y en · Dios perdida, tu sombra aullaba. 



IX 
\ 

Desierta criatura, 
tu larva de cometa amenazado, 
punzadora, en la cresta de las llagas, 
abre tu paso. 
Sube el clamor del fuego hasta mi cara. 
Te escucho, hermano. 

Duermes bajo los huesos. 
Te agazapan fluvial y oscurecido. 
El limo de las médulas arrastra 
tu espeso grito. 
Su creciente coral arde y estalla 
sordo en mi oído. 

Aquí estás, aquí estabas. 
Tu mano agobia el resplandor del surco. 
Tu aliento arruga las abiertas hojas, 
devora el musgo. 
Tu sandalia de sal sobre m1 boca 
apaga el mundo. 

Abel pliega su sangre 
y se acuesta a morir entre sus perros. 
La profunda matriz labró en rus manos 
el rumbo ciego. 
Caín, oigo el descenso de los llantos. 
Aquí te veo. 

Te hundirás en el humo. 
De nuevo tu semilla entrecortada 
irá a dormirse en las secretas fuentes 
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alborozadas. 
Largo es el cielo: arráncate las sienes, 
y otra vez, baja. 
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X (LA TIERRA) 

Retroceden los manantiales 
con todas sus nubes intactas, 
hacia la tribu que en seca noche duerme sus hambres 
y aprehende oscura los mudos rizos de sus gargantas. 

Llora la tierra por sus brotes, 
por sus cortezas invadidas. 
Su nardo tiene labios de queja, su pino encoge 
pechos futuros bajo la escama de miel antigua. 

La tierra quiere anclar su vientre, 
borrarse ·los quemados ojos. 
Le duele el duro racimo que abre la abeja urgente, 
y el canto extremo que sale herido de los escombros. 

Hiende el tumulto de las yemas 
un pie larval que escupe el aire. 
Por los sagrados olivos rondan oscuras lenguas. 
Su rostro engrilla la luz guerrera del fruto en trance. 

Llora la madre sin cansancio, 
quiere olvidarse de su espiga. 
La muerte coge la flor por dentro, detiene el canto 
como a un infante bajo las aguas estremecidas. 

1941-43 
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LOS PÁLIDOS 

1 

Vinieron a decirme: 
ahora que eres de sal y dura nieve, 
nube y espiga· firme 
que a padecer se atreve 
el huracán que nuestro aliento mueve. 

Ahora que estás de río, 
de puro cedro, de azucena oscura, 
y costumbres de frío 
dice tu piel madura, 
vas a tocar el rayo que perdura. 

Vinieron a golpearme: 
los pálidos golpearon en mi oído. 
Vinieron a llamarme 
desde tan alto olvido, 
con tanta luz su acento defendido, 

que necesario fuera 
morir y más morir, estar muriendo, 
para coger la fiera 
palabra que bullendo 
viene a mí desde mares que no entiendo. 

Sería necesario 
morir de rosa, de sapiente espiga, 
agotar el ovario 
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de la exacta enemiga. 
Morir paloma, miel, brezo y hormiga. 

Por estrellas tan crueles, 
qué temblores de hoja me asesinan. 
Qué secretos laureles 
el pecho me calcinan. 
¡Qué celestiales flechas me adivinan! 
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Donde el águila extiende 
su dalia de oro por la roca enjuta, 
y su secreto enciende 
la inmaculada ruta 
que a los delgados líquenes enluta. 

Donde bestias extrañas 
se labran balbucientes corazones, 
y lúcidas entrañas 
en frías _estaciones 
cortan los pausadísimos ciclones. 

Donde el insecto agudo 
su llama urgente en el peligro dora, 
y su vientre desnudo, 
que la muerte decora, 
su frágil raza cubre y elabora. 

Donde el tigre se acuesta, 
donde padecen hierbas encendidas 
la presión de su fiesta. 
Donde son corregidas 
con una mariposa las heridas. 

Donde la tierra ordena, 
con tranquila matriz y limpio acento, 
el cristal de la avena 
y el rumor del aliento 
que sube del puntual alumbramiento, 

tú miras. Desde lejos 
ves el dulce universo que diriges. 
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Y mis labios perplejos 
con tanta vida afliges, 
y entre todo temblor, mi pecho eliges. 
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IV 

Pálido, soy contigo 
para el largo panal y el diestro fuego. 
Por la niebla te sigo, 
entro en tu hálito ciego 
y a tus espinas de violín me entrego. 

Mírame en mi flaqueza, 
fibra de humo y hueso del suspiro. 
Endulza la rudeza 
de la órbita en que giro, 
de esta copiosa estrella en que respiro. 

No me niegues tu cara, 
resplandor y frontera de m1 herida; 
porque sí se cuajara 
tu rosa interrumpida, 
s1 fuera tu paloma detenida; 

s1 tu hierba cortada, 
si sufriesen tus águilas clausura, 
si cayese quebrada 
la pálida escultura 
de este mar que en mis manos se aventura; 

si tu voz no mordiera 
con lágrimas y espumas mi garganta, 
esta celeste fiera 
que mi sangre levanta 
y alcanza tu sonrisa cuando canta, 

de granizo y arena, 
de miserable témpano secreto 
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haría su cadena, 
hasta que un aire quieto 
te volcase en la boca su esqueleto. 
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IX 

Por este pie que engarza 
siempre en la misma huella el sol preciso : 
un ágil pie de garza 
en su coral sumiso 
y la estrella juncal que ahogarse quiso. 

Por esta melodía 
que turba el hueso y sangra resplandores: 
la garganta que pía, 
sus confiados clamores, 
la humilde flauta abierta entre las flores. 

Por estos ojos vanos, 
castigo de arrecifes y fronteras: 
la luz de los milanos, 
la sal de las panteras, 
la confianza del mar en sus riberas. 

Por estas manos grises 
quemadas por la siega y divididas 
en ruego y cicatrices: 
las garras distraídas 
a las perfectas hambres sometidas. 

Por este llanto ambiguo, 
raza de espinas, yermo voluntario: 
el fulgor más antiguo 
del témpano corsario, 
su azul y pertinaz vocabulario. 

Cámbiame en brizna, en río, 
pálido de las muertes jubilosas. 
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No me anula tu frío, 
no me espantan tus rosas. 
Renazco en tus entrañas poderosas. 
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SOLILOQUIOS DEL SOLDADO 

1 

Estos dientes que suben del suelo ... 
Nunca tuvo la hierba estos dientes. 
Sus bracitos amaban mi rostro, 
sus espinas jamás fueron crueles. 

¿Qué ojo inmenso me mira sin tregua, 
desprendido, cortado en el polvo? 
Me atraviesa las manos caídas 
y babea su luz en mis hombros. 

Este duro descanso en la noche ... 
Qué rumor enemigo en mis sienes. 
Ligaduras de hueso me estrechan. 
Las arterias polares me hienden. 

Yo no sé por qué orillas me pierdo, 
qué frutales me llaman cantando, 
por qué estoy en un barro crecido 
absorbiendo lamento y gusanos. 

Yo tenía una casa en el viento, 
con oídos, con lengua, con ojos. 
Me cortaron un tallo de sangre. 
Nos secamos los dos sin .reposo. 

Yo podía mojar mis cabellos 
sm la mugre del odio, tranquilos. 

• 
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Sumergir mis rodillas cansadas 
porque sí, porque el mar era mío. 

¿Quién gobierna mis miembros amargos? 
¿Qué serpiente disfraza mis besos? 
Un profundo silbido me azuza. 
Como una ácida bestia obedezco. 

He prestado mi entraña sin quejas. 
No me quiero morir tan extraño . . . 
Recomienza mi antigua paloma 
y el fusil se me borra en la mano. 

• 
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VI 

Es necesario herir, cortar las venas, 
entrar al rayo, al frío, a la serpiénte: 
pisar frescos veleros en la frente 
morder la brisa, el canto, las are~as. 

Porque crecen recónditas cadenas 
del río al campo, al cielo indiferente, 
del pez al pan, al olivar ardiente, 
de los muertos al aire, a las colmenas. 

Crecen los derramados eslabones. 
Crece un trono disperso, un mar idiota. 
Su espuma cruel devora las gargantas 

abriendo secretísimos halcones; 
invade, sube, con la boca rota 
y escupe · sobre Dios las duras plantas . 
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VIII 

Talado, dividido, · 
tropiezo con las hojas alegres, con la niebla, 
con la llaga más blanca de los corales vivos, 
con la resina amarga que el cedro manifiesta. 

Caigo entre los ardores 
que levantan al grillo sobre la vid nocturna, 
entre los dulces tallos que miman tiernos soles, 
donde mi sangre apenas gobernada se curva. 

Mi antigua mano esclava, 
transida por los tréboles y las guijas fugaces, 
floja, entre lentos picos de nieve entrecortada, 
sin raíz en mi llanto, huye, renuncia al aire. 

¿Qué torbellino eriza 
mis palabras disue!tas en quebrados estambres? 
¿Qué rizo de la espuma blande por las orillas, 
entre saladas muertes, mis viejos ademanes? 

Árboles tensos giran, 
se remontan heridos en su más pura alondra, 
y hacen el remolino donde sangra y respira 
la boca sin zorzales que traduce mi sombra. 

Tiendo los brazos huecos, 
la cara hueca enfrento a los perros tranquilos, 
cruzo por las palomas iguales al desierto, 
llamo por todas partes y soy desconocido. 

Duelen los pechos claros 
por donde trepa el musgo y amanece la oruga. 
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Me pesan como un cielo prendido a m1 costado 
y alimentan sin tregua la nube que me anula. 

Me escucho en los gemidos 
que vienen de los mares donde los peces lloran, 
en el temblor que encoge los miembros amarillos 
y atrasa la sonrisa del maíz y la ola. 

No puedo recobrarme, 
tomar mis pies hundidos, mi lengua deshojada, 
y entrar en aquel tiempo cerrado de mi sangre 
para escuchar el libre rumor de mi garganta. 

1941-42 
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PASTORAL 
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.México, Cuadernos Americanos, 1948 

TIEMPO I 

I 

La salvia en torno de mis sienes gira 
y un pálido panal sin nacimiento 
en el rizado trebolar suspira. 

Yo inauguro en la brisa un movimiento 
blanco y tranquilo, de animal frescura 
y una ala informe en el delgado aliento. 

Colmo mi dulce espacio de raíces 
que encabritan mi voz de sal oscura. 
Mi pequeño lugar de flor futura 
avanza entre un rumor de cicatrices. 

En un tiempo de mar recién nacido, 
lleno de flautas ciegas amanezco 
a palomar frontera sometido. 

Y por la muda sangre que obedezco 
en semillas de arcángel dividido . 
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III 

Entre los pozos de mi sombra trisco 
de ala en vilano hacia el rumor que afina 
la rosa cardinal en su alto risco. 

Labrando un tornasol de golondrina 
desenvuelve mi lengua cazadora 
su fragante alfabeto en la neblina. 

Se arriesga en flor mi pálida garganta 
y del maduro nardo se enamora. 
Tiembla en jazmín, en girasol se dora 
y el pudoroso idioma se levanta. 

Vienen a mí las razas inocentes 
del pequeño jardín y el cielo enano. 
Me tocan sus arterias transparentes. 

Y corro con un pueblo de la mano 
hacia mi rosa, por cantados puentes. 
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V 

La luz redonda que el cerezo fragua. 
La fuga de las víboras sin dueño. 
El entornado párpado del agua. 

La nube anclada en su primor isleño. 
El recental que endulza la colina 
y el huevecillo que me comba el sueño. 

La azorada vigencia de la nieve. 
La brusca llaga que el clavel me inclina 
y el humilde cristal de la resina 
que enclaustra cedros en mi mano breve. 

Todo me espera desde el hueso hundido 
donde crece el racimo de mi llanto 
y acendra la ceniza su latido. 

• 
Todo en la sangre se me vuelve canto, 
fiesta sm miedo y árbol sorprendido. 
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X 

Encerrado en el círculo pequeño, 
cerca de toda sed y toda fuente, 
miden mis pasos el solar del sueño. 

Ni un oído de flor se curva ausente 
cuando colmo los vientos sembradores 
volado por mi flauta transparente. 

Aquí me asiste un intachable día 
con alientos y lágrimas menores, 
y oc'ulto entre sus tiernos pobladores 
la tierra me eslabona en su agonía. 

Alimentando el fuego riguroso, 
un no ajado tumulto me rodea 
ceñido a m1 presente poderoso. 

Y no envejece el mar que me corea 
ni se adelanta el trigo a mi reposo. 
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XI 

No miente el pez cuando se cambia en nube 
o salta de la estrella repentina 
o por los tallos de la niebla sube. 

No miente cuando el pecho me ilumina 
con dura escama y en rizado frío 
sobre embotadas islas me reclina. 

No miente si en mis aires clausurados 
roble y llantén anuda con su río 
y al brusco toro y al halcón sombrío 
disfraza con relámpagos salados. 

Ni si usurpa mi rostro y mi destreza 
para gozar enjambres y semillas, 
mientras el resplandor de mi cabeza 

pálidas ondas mueve en las orillas 
y surte alegre en la fluvial maleza. 
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XIV 

Sobre la hierba azul, dorado y fuerte 
cruzo una noche espesa de latidos 
entre los perros que oyen a la muerte 

y curvos, en su niebla sumergidos, 
el polvo que en mis huesos goza y arde 
tientan, jadeando, por mis pies mullidos. 

En mi nocturno voy, sin pensamiento, 
esclavo audaz y dueño sin alarde. 
El miedo crispa mi ademán cobarde 
y suena en Dios mi pálido lamento. 

Custodiando el temblor de alas secretas 
que en la maraña de mi sangre luchan 
al armonioso padecer sujetas, 

los dulces perros que a la muerte escuchan 
lamen tranquilos mis rodillas quietas. 
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XV 

Borrado fue el cabrito en la colina, 
pero a través del llanto ardió en el cielo 
un aleluya audaz de golondrina, 

Borrado fue su indescifrable vuelo, 
pero un delfín abriendo el mar de armiño 
en jubilosa luz curvó mi duelo. 

Borrado fue en la onda el pez agudo. 
Volvió la espuma a su lujoso aliño 
y sobre el agua dura el viento niño 
con un vilano socorrió al desnudo. 

Quebróse el giro vegetal del juego 
y el ajado rumor de mi alegría 
en súbito cantar alzó su fuego. 

Miré en mi sangre, vi cuanto quería: 
ave, cabrito, pez, vilano ciego. 
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TIEMPO II 

VI 

Crece la tierna caña entre mis dedos. 
Un becerrillo crece con el día. 
Crece el laurel que descuidado nombro 
y el almendral que mi garganta cría. 
Sube un vellón hasta tocarme el hombro 
y el nervudo zarzal el cielo estría. 
Debajo de mis pies hierve la grama 
y templa el trébol su sabrosa llama. 

Crezco hacia el mar que ·gime en las restingas, 
hacia el cetáceo y el coral bullente. 
Negras escamas suben de la hondura, 
su soledad limitan en mi frente. 
Ramos de oídos en la sombra dura 
rozan mi boca de flautista ardiente, 
y por mis palmas de color deshecho 
un dulce monstruo deja huir su pecho. 

Los brazos se me pueblan de ciudades: 
muros cerrados, lámparas cerradas. 
Quiero golpear en los laúdes muertos, 
soplar en las siringas enlutadas; 
entreabrir los minúsculos desiertos 
donde mis venas quieren ser volcadas, 
y en el ácido fuego de las grietas 
beber las dulces lágrimas secretas. 
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Crezco de amor, de canto, de semilla. 
Invado el cielo en desbocada nube. 
Yo hacia la mar, hacia mi voz la tierra, 
todo en creciente sin amarras sube. 
Salgo sin fin y un caracol me encierra 
¿de quién tan triste libertad obtuve? 
Arrodillado entre una flor y un vuelo 
sin mañana ni ayer, desnudo velo. 

93 



VII 

Dormido está el rabel bajo la acacia. 
Ahogada en flores de oro arde la siesta. 
Un diálogo de arroyos y bambúes 
cruza temblando la bruñida cuesta. 
Bulle de azules, palomares úes 
el picante rumor que alza su cresta 
rubia de polen, en la sombra aguda 
donde mi oído alerta se desnuda. 

Caminos de amaranto y !echiguana 
trenzan el aire verde en el aprisco. 
Turbado olear de niebla mugidora 
muerde en la luz el más secreto risco. 
Y toda bestia que en la tierra mora 
deja un instante su rincón arisco 
y desde el fondo de su sangre mira 
la miel extraña que en mi piel se estira. 

Bajo la acacia está el rabel dormido. 
Muda en su llaga alegre mi garganta. 
la cerrazón del canto, paladeo, 
que sobre los tomillos me levanta. 
Pulso hacia adentro, en pálido jadeo 
la cuerda que en mis dedos se quebranta, 
y solo por la nube en que padezco 
habitado del mundo prevalezco. 

Duerme el rabel debajo de la acacia. 
No sé decir sino alas y vilanos. 
Alientos como ramas encendidas 
se devoran el agua de mis manos, 
y un júbilo de lágrimas perdidas 
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rueda en lentos embriones de veranos 
que hinchen, sin prisa, mis silencios crueles 
ante el sesgado ojear de los lebreles. 
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IX 

Mirando estoy como le crece el bozo 
al agrio, balbuciente duraznero. 
Pulsando estoy con ojo sin caída 
la prieta llama que en · el lirio espero. 

·Antes del aguijón siento la herida 
antes del aire, sorbo el aire entero. 
Delante de mis pasos me apresuro, 
derribo nubes y me vuelvo oscuro. 

Sí, tan oscuro yo, de pecho limpio. 
Yo entre mi flauta y mis ovejas de oro, 
mirándome en los ríos de la tarde 
lleno de pozos y alas me .demoro. 
Quiero escuchar mi voz que . pasa y arde, 
turbia de flechas, por el simple coro 
donde bala el cabrito, el buey pasea 
y sobre el hinojal el tordo alea. 

Del sueño al valle, de la brisa al trino, 
qué voluptuoso azar, qué desgobierno. 
Con el lechal entre los brazos busco 
arrecido los lindes del invierno. 
Sobre escarchas y lívido pedrusco 
dejo llorando el vellocino tierno 
y huyo mientras se cuaja el cielo vano 
y un tormentoso perro lame el llano. 

Sufro montañas, desarraigo peces, 
arisco, lastimado por los ecos 
de mis pies, de mis ojos, de mis manos, 
que huellan, ven y palpan rostros secos. 
Circulo entre gaviotas y manzanos 

pastor de quejas y ululantes huecos. 
Por la resquebrajada faz del mundo 
intrincado y sin norte me difundo. 
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TIEMPO III 

II 

En la bullente luz de la majada 
quejas de caracolas y zorzales. 
Caramillos de miel. Flauta salada. 

Rozan mi pecho júbilos boreales. 
Rumor de selva aguda y ventisqueros 
entre el caliente andar de los erales. 

Cruje una orquídea en la boscosa llama. 
Silban los arenales prisioneros. 
Y sobre el leve olear de los corderos 
un pálido bramido se derrama. 

A la intemperie sin orilla ofrezco 
puro el oído en mi llagada vela. 
Brisas indágo, ráfagas padezco 

y hundido en la profunda pastorela 
muriendo a briznas, en el ángel crezco. 
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IV 

Escaso tiempo y duro andar me afligen 
y la sazón que alerta mis entrañas 
con brida impura y corta luz corrigen. 

El canto crece en ráfagas hurañas 
y alza crestas, de sangre poderosa, 
húmedo fuego en híbridas marañas. 

Choca en los pobres ojos irisados 
de antiguo mar, de antigua mariposa, 
contra la pobre lengua sigilosa 
que el aire avienta por lujosos prados. 

Pueblos del agua, tribus de la brisa, 
suaves criaturas, ved al jubiloso 
que en Dios apacentaba su sonrisa 

buscarse en vuestras sombras, sin reposo, 
mientras la herrumbre de sus horas pisa. 
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VI 

No huyas palomica entre los setos. 
Soy yo, el oscuro tañedor de cañas, 
el mínimo pastor de pies inquietos. 

Tú asientes con praderas y montañas 
a esta crecida del tesoro infuso 
que ardiendo en flor gobierna mis entrañas. 

La centella leal en que te asomas 
blancos temblores en mi canto puso: 
aún gira entre los mirtos inconcluso 
oliendo a vaga sangre de palomas. 

Yo rabadán de silbos y de brumas 
partí contigo el viejo paraíso 
al pulcro resplandor de tus espumas. 

Tú sola quedas donde Dios te quiso. 
Yo mendigo en el cerco de tus plumas. 

100 

X 

En largo amor y estrecha servidumbre, 
apacentar el canto de la tierra 
nutrir su hosca semilla es mi costumbre. 

Eqtre alondras y búhos fue la guerra. 
Entre alba virgen y sabrosa tarde 
el más agudo día su oro encierra. 

De las metamorfosis del rocío 
salió esta lengua que entre lirios arde 
y repliega su júbilo cobarde 
hasta perderse en soledoso pío. 

Porque pesa el rumor de la mañana 
ciega de mirlos con cerradas mieles. 
Pesa la deserción de la manzana 

y un gran miedo sombreado de laureles 
en esta voz que casi llanto, mana. 
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XI 

Agrio está el pan en el zurrón angosto. 
La flor candeal en negra espuma hundida 
y en la cuerna de miel, dañado el mosto. 

Mayo abejea en la zampoña herida 
y en el sauzal un pálido zureo 
usurpa mi garganta enmudecida. 

Ceñido en lumbre por la ahincada fiesta, 
doblado en brisa y llanto me paseo. 
Por zarzas y tomillos huroneo 
con castigado muslo y sangre enhiesta. 

El cándido manjar con hambre alejo 
y niego al vino la transida boca. 
Mayorazgo de amor, gozo y me quejo. 

La vida entre mis manos desemboca 
y de aciago poder, morir me dejo. 
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XV 

Tu aire esculpe el otoño en mi garganta. 
La lumbre de las uvas montaraces 
mis arriscadas vértebras levanta. 

Dividido entre lágrimas rapaces 
cruzo rus laberintos transparentes 
empañados de perros y torcaces. 

Palpo en tu rostro mis cenizas, claras, 
mis pies vislumbro en tus cerradas fuentes. 
Todo me nombra en cláusulas ardientes 
y tú de toda puerta me separas. 

En ti soy, de ti vengo, a ti me inclino. 
Columnas son mis huesos de ru hoguera. 
Sílaba de tu canto es mi camino. 

Pero mi triste boca es extranjera 
oh, duro reino, en tu solar divino. 

103 



ARTIGAS 



Montevideo, Impresora Uruguaya, 1952 

PRIMERA PARTE 

l. LA TIERRA 

Jardín del este, lujo de la aurora, 
anchido en flor sobre la miel marina. 
Valles donde la abeja se demora 
gastando su jornada cristalina 
y en brasa de panal su pecho dora. 
Adolescente alcor, núbil colina 
en fuga, en juego y en labor secreta 
sobre la antigua arruga del planeta. 

Sobre su corazón que al día asoma 
la piel mordida por el liquen frío 
entre el curvo silencio de una loma 
y la porfiada juventud de un río, 
para gozar un roce de paloma 
o el rizado relámpago de un pío, 
cuando setiembre una velluda gema 
enciende y pule en cada frágil yem~. 

Oh tierra del aprisco y de las eras 
que en corderos balbuce, en trigos canta, 
y sobre el fijo ondear de sus praderas 
con voz oscura, de fluvial garganta, 
en himno de premiosas primaveras 
al oro del estambre se levanta. 
Oh suave, oh clara, oh fina criatura 
que en salado diamante se clausura. 
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Viene el pampero de ala turbulenta 
por un austral camino de gaviotas. 
Tu oro borra con pluma cenicienta, 
cuaja en tu azul sus lágrimas remotas, 
y en el abrazo de salud violenta, 
pájaros, nubes y corolas rotas, 
por un instante del amor quemados 
en ancha muerte giran derramados. 

Del norte soplan los alientos finos, 
los húmedos vocablos forestales. 
Arengas y clamores sibilinos 
de las profundas savias tropicales. 
Y el viento que en sus ámbitos hialinos 
solivianta a las turbas germinales, 
oye subir a la mazorca rubia 
en el futuro canto de la lluvia. 

Oh rumorosa tierra de las fuentes. 
Agua orquestal tu oscura voz corea. 
Entre las gramas de hálitos ardientes 
un cristal sin fatigas escarcea: 
curva los ademanes eminentes 
del espinoso tala y se recrea 
en turbadora sangre y miel bravía 
cuando en la flor del ceibo inicia el día. 

Oh tierra, tierra de la joven gracia. 
Niebla pradial ahonda tu cintura. 
Borra tu amor la yerma contumacia 
en edénico gesto de frescura. 
Combando el aire, tu florida audacia 
angélicas sonrisa·s inaugura 
y el maternal respiro que te mece 
larga generación al cielo ofrece. 
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SEGUNDA PARTE 

III. LA MUERTE 

Sol amargo, agua amarga, amargo viento 
y amarga sangre para siempre amarga. 
Vencido y solo en carne y pensamiento, 
y el sueño antiguo por tesoro y carga. 
Quiso callado y solo y sin lamento 
sorbo a sorbo agotar su fuente larga. 
Miserable señor de su destino, 
de espaldas a la aurora abrió el camino. 

De espaldas a su Oriente y a su gloria, 
y hueso adentro una centella vaga, 
mordió el seco laurel de su victoria 
y nunca fue curado de su llaga. 
Terco aguijón de luto su memoria, 
en toda miel ejercitó su plaga. 
Y entre las brumas del silencio agrario 
fue una lenta sonrisa su calvario. 

Pero entre su.s espigas y sus flores, 
cuando la muerte le entreabrió las puertas 
el guerrero de blancos resplandores 
dianas oyó por las borradas huertas. 
¡Mi caballo!, gritó: y en los alcores 
resonaron angélicos alertas. 
¡Mi caballo! Montó el corcel sombrío, 
y tendió su galope sobre el frío. 
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CA UDA 

TRIUNFO DE SANTA MARíA 

Guairapuitá del triunfo. 
Guairapuitá. 

Los clarines del alba 
ardiendo están. 

Llama a tus pálidos peces de azúcar 
Santa María, guerrera del aire. 
Santa María, amazona del agua, 
.luce tus finas palomas torcaces. 

Guairapuitá del triunfo. 
Guairapuitá. 

Y a crece la mañana 
del guayacán. 

Tus golondrinas agusa en el viento. 
Los cardenales afina en tu llama. 
Brumen la rútila fiesta de sangre 
ñacurutúes en diurna velada. 

Guairapuitá del triunfo. 
Guairapuitá. 

Un sol de camoatíes 
Bruñe el zarzal. 

Lustra las garras y pule los picos, 
Santa María, amazona del agua. · 
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Los tacuarales educan la brisa. 
Dora en su música virgen tu flauta. 

Guairapuitá del triunfo. 
Guairapuitá. 

La tarde en sus achiras 
rompe a cantar. 

Santa María, guerrera del agua. 
Santa María, amazona del aire. 
En el ahué de cegados espejos 
tímido rostro la noche entreabre. 

Guairapuitá del triunfo. 
Guairapuitá. 

¡Ave, Santa María 
del arrayán! 

• 
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VIDALITA DE TACUAREMBO 

Paloma de niebla, 
vidalita y, 

por los hondos valles. 
Alas de agonía, 

vidalita y, 
piquito de sangre. 

Paloma de niebla, 
vidalita y, 

palomita fría, 
¿qué cielos enluta tu vuelo salobre, 
tu flecha indecisa? 

Paloma de niebla, 
vidalitay, 

suspiro del alba; 
añubla los tersos caminos del aue 
tu aliento de escarcha. 

Paloma de niebla, 
vidalitay, 

suspiro del alba; 
Alas de agonía, 

vidalitay, 
piquito de sangre. 

Ni espuma del iris, 
vidalitay, 

tu hostigado pecho. 

Ni en tu crespo arrullo la miel de las peñas 
¡oh amor sin lamento! 
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Ni tu sombra que urden, 
vidalita y, 

edénicas brasas, 
¡oh amor de las fuentes!, ni tus pies de rosa 
fel iz bajo el agua. 

¿Qué noticia traen 
de las altas sierras, 
tu garganta muda, 
tu cifra de niebla? 

Por el limpio cielo 
tu crespón de escarcha. 
Tu flecha salobre. 
Tu arruga en el alba. 

¿Duermen los guerreros 
armados de olvido, 
por los trebolares 
que nubla el rocío? 

¡Sí! Punza en los aires 
tu ausente pregón. 
Lloran las gramillas 
de Tacuarembó. 

Paloma de niebla, 
vidalita y, 

por los dulces valles. 
Alas de agonía, 

vidalita y, 
piquito de sangre. 
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LAS ESTACIONES 
Y OTROS POEMAS 



• 

México, Fondo de Cultura, 195 7 

HOY 

Yo no sé cuándo nací 
ni cuándo me moriré; 
no he sabido ni sabré 
del límite allá o aquí. 
Rodeándome siempre, vi 
la abierta noche, azorada 
sólo a explicarme se atreve 
como un paréntesis breve 
entre la nada y la nada . 
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PLEGARIA 

Si Tú estás allí, en lo oscuro, 
señor sin rostro y sin pausa; 
si tú eres toda la causa 
y yo tu espejo inseguro. 
Si soy tu sueño, y apuro 
sombras de tu sueño andando, 
pronuncia un decreto blando: 
líbrame de no pensar, 
y echa mi polvo a vagar 
eternamente pensando. 
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1956 

LAS VOCES 

Con un manso rumor de lentas aguas 
que por los tallos de la noche ruedan, 
abre sonrisas de apagados lirios 

la coral ciega. 

Flores frías del pánico desvelo 
oigo caer en cristalina muerte, 
y cruzar entre ráfagas, heridas, 

lenguas de nieve. 

Oigo el borrado son de las raíces, 
el ceniciento chorro de su audacia 
tiniebla adentro despeñar perdido 

la voz ajada. 

Ay bosque, bosque de gargantas, bosque 
de lapidaria niebla liberado: 
a tu pavor instrumental someto 

mi oído blanco. 

1953 
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¿ ? 

Dejóme Dios ver su cara 
cuando entre paloma y flor 
sobre aquel cielo mayor 
brotó una blanca almenara; 
¿dejóme Dios ver su cara? 

Me miraba Dios acaso 
cuando en la noche sin mella 
dejaron lirio y centella 
testimonio de mi paso; 
¿me miraba Dios acaso? 

El rostro de Dios veía 
cuando en el desdén profundo, 
tenaz ausente del mundo, 
por mi propia sangre huía; 
¿el rostro de Dios veía? 

Me contempla Dios, me ve 
ir de la ceniza al fuego 
en un iracundo juego 
la muerte quitandomé; 
¿me contempla Dios, me ve? 

¿O yo me estoy descubriendo 
los ojos con que algún día 
veré lo que no sabía 
que en sueños estaba haciendo? 

1954 
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EL RUMOR 

Si golpeo. . . qué rumor, 
qué fiesta de agua remota, 
qué música de ala rota 
templa en mi sangre su ardor; 
qué venturoso temblor 
por mi boca se adelanta, 
que duda, y canta y no canta, 
se enciende, se nubla, espera. 
Si golpeo. . . quién me diera 
tan venturosa garganta. 

1954 
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LA BATALLA 



Buenos Aires, Losada, 1967 

ATALAYA (LA BATALLA) 

Sobre este · muro frío me han dejado 
con la sombra ceñida a la garganta 
donde oprime sus brotes de tormenta 
un canto vivo hasta quebrarse en ascuas. 
Yo aquí mientras el sueño los despoja 
y en sueños comen su mentida baya 
para erguirse en las venas de la aurora 
pábulo gris de su sonrisa vana; 
yo aquí mientras los sabios inocentes 
y los tranquilos de crujiente casa 
durmiendo abajo, y aprendiendo el frío 
de sus angostos mármoles descansan; 
yo aquí volteado por el viento negro 
que el olor de la noche desampara, 
los cabellos fundidos en raíces 
que van abriendo rurbulentas lamas; 
yo solo entre planetas condenados 
que en busca de sus huesos se desmandan 
-la edad del mundo en esta pobre sangre 
que entre las quiebras de su historia clama
yo aquí turbado por la paz bravía 
que con sagaces témpanos me aplaca, 
sintiendo entre las médulas ausentes 
el duro frenesí de las espadas; 
yo aquí velando, los desiertos ojos 
quemado por el soplo de la nada, 
las negras naves y los negros campos 
vacíos de sus oros y sus lacras. 
Yo aquí temblando en la vigilia ciega 
rodeado por un sueño de cien alas, 
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vestido por mi llanto me arrodillo 
mientras vuela mi sangre en nieve airada. 

Sobre este muro frío me recobran. 
Oigo el rumor de los medidos pasos. 
Canta la noche en fuga por mi muerte, 
y el alba sale de mi rostro blanco. 
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.. 

COMBATE IMPOSIBLE 

Con astuta cabeza de zafiro, 
bloque de piedra fría y transparente, 
inmóvil, la mandíbula sellada, 
linda con la tiniebla el monstruo leve. 

Mientras el polvo en que se duele el mundo 
curva su flor, su lágrima troquela, 
y entre los tersos cánticos del día 
sordas espadas con su vuelo templa. 

Ah, nunca, nunca, la terrible escama 
su fuego amargo torcerá eri la lucha, 
ni se abrirá para tragar mi cuerpo 
la boca acrisolada por la espuma. 

Aquí jadeo hasta acabar la sangre 
clavada en la canción mi lanza triste, 
hasta que el fruto de su viejo vientre 
lance al estrago la materna esfinge. 
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CLAMOR GUERRERO 

Que me quiten esta armadura 
lejana flor, pobre corteza, 
polvo del fuego sojuzgado, 
lama que el infierno alimenta, 
que me quiten esta armadura 
fina piltrafa de la guerra. 

Que me arranquen esta coraza 
donde un borrado bosque suena, 
y con garganta sibilina 
a mi triste furor se pega. 
Auxilio dioses, si pega. 
Auxilio, dioses, si podéis, 
reconocedme en esta niebla. 

Tanto tiempo duró el combate, 
tanta fatiga me flagela 
con un turbión de ajados rayos 
que ya no quiero el alba nueva. 
Quitadme al punto piel y sangre, 
romped los huesos que me encierran, 

. que mi desnudo brille frío, 
y se acrecienten las arenas. 
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TRÁNSITOS 

I (BLANCO) 

Por el camino frío 
se quiebran las palomas, 
nieve desorbitada 
sobre las hierbas llora 
y arrullos muertos crispan 
el rumor de las hojas. 
¡Qué lento mi caballo 
por la pradera sorda! 
Los cascos oprim1dos 
por una densa rosa 
su andar de piedra y nube 
sobre la intacta aurora. 
Mientras sube el caballo 
por la colina sola, 
el silencio deslumbra, 
los árboles se emboscan. 
El hielo cuaja flechas 
de mis pies a mi boca, 
mi lengua está vestida 
con abejas de loza 
y el cielo me estrangula 
con cerrada corola. 
Ciego blancor de ausencia 
los ojos me devora 
y apaga los jardines 
de mi sangre remota. 
Dos alientos resbalan 
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de las azules bocas 
y en los aires se duermen 
dos plumillas sin sombra. 
Caballo y caballero 
sin lágrimas reposan. 
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II. PRISIONEROS 

El enemigo anda ausente 
sobre un palafrén de fuego. 
Oigo el galope amarillo 
detrás de mi duro sueño. 
El enemigo me ignora 
y yo soy su prisionero. 

Ni muros me arman frontera 
ni torres me dan tormento, 
pero con un son sin pausa 
castiga mi pobre sueño 
el amarillo galope 
de su palafrén de fuego. 

No hay guardias en los jardines 
ni lazos en el sendero, 
mas borra los horizontes 
de la vigilia y del sueño 
el amarillo galope 
de su palafrén de fuego. 

Mis recónditos adioses 
como relámpagos secos, 
tiniebla en la sangre estancan 
mientras rompe a ras del sueño 
el amarillo galope 
de su palafrén de fuego. 

Y hace del manjar ardiente 
con que me afrentan los cielos, 
tesoro vuelto de espaldas, 
sonora llaga del sueño, 
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el amarillo galope 
de su palafrén de fuego. 

No hay lazo, guardia ni torre 
ni muros a mi deseo, 
pero estruja en rauda muerte 
la invicta flor de mi sueño 
el amarillo galope 
de su palafrén de fuego. 

Mientras el llanto en mi sombra 
fija su bosque de hielo, 
ausente, al tenso galope 
de su palafrén de fuego, 
el enemigo me ignora 
y yo soy su prisionero. 
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RONDA 

En los confines de la noche 
un árbol brilla, sangre y oro; 
muerde sus ramos la distancia, 
bruñe el relámpago su tronco. 

Negro camino, negra nieve 
entre mi pecho y el tesoro. 
Los duros labios de la esfinge. 
su aliento audaz sobre mi rostro. 

Soldado triste, hambrienta boca. 
La noche punza llena de ojos, 
y en la enemiga huerta pende 
llameando el fruto silencioso. 

La mano tiendo, el pie deslizo, 
voy a cruzar el campo sordo: 
voy a gritar hasta la muerte; 
que alce la espada su meteoro. 

A ras del fúnebre horizonte 
quiebra mi voz su vuelo ronco, 
y una manzana de ceniza 
rompe en mi lengua su agrio copo. 

• 
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APOCALIPSIS 
XX 



Caracas, Monte Avila, 1970 

VISIONES 

Il 

El aire entristecido de una lejana muerte de palomas 
soplaba un lento pífano de nieve. 
Yo era un árbol de antenas 
entre torres cerradas, 
y los pálidos trenos de la noche 
apagaban espumas en mi oído. 
Yo estaba solo entre las torres frías 
y la hoguera del mundo me zumbaba en los huesos. 
Era una honda cisterna, 
un sumergido estuario, 
y el mundo se arrojaba en mis entrañas 
por un millón de solapados ríos. 

Apareció de pronto, como fuente 
que esculpe en el silencio sus helados lingotes, 
palmera de las lágrimas, 
huso gris de la lluvia, 
espejo inapelable que doblaba m1 rostro, 
mis cabellos, mis manos, 
y mi respiro de animal celeste 
casi a medio morir, precipitado 
en un pozo de sangre. 

Levántate, me dijo, no te resistas, oye: 
la llaga viva cantará en tu lengua, 
aguijones de sal en tu garganta 
duplicarán el musgo del infierno, 
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y has de parir palabras de mawno 
y has de quebrar las lámparas sombrías 
que entre tus pies de arena alza la muerte. 

Me levanté y atravesé temblando 
una verde espesura de centellas; 
y oculta en el nocturno de mi sangre 
una sonrisa de linajes crueles 
me desgarró como pausada rosa 
que hace estallar un témpano al abrirse. 

Tendí mis manos para asir las manos 
del ya indeciso, mudo compañero. 
Y entonces vino a mí como un fantasma 
que retorna a su euerpo abandonado: 
vi mi aliento en su boca sumergirse, 
entró en mí como espectro y fui su carne, 
y ya fui solo, para siempre solo. 

Miré y estaba solo: la fragancia 
de los lirios del campo en mis cabellos, 
el corazón, pequeña flor del rayo, 
luciérnaga del tierno paraíso, 
a través de mi piel resplandecía. 
Estaba solo, sin mi amargo espejo, 
borrado en mí como en la luz la llama, 
sin el ordenador de verbo oscuro 
que me cortó los cíngulos del polvo. 

La muerte huía entre alamedas grises 
con sus negras farolas 
y el huracán plegado 
como una mariposa entre los dedos. 
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XV 

Electra, entre alaridos, come un gajo del iris 
sentada en la espiral del torbellino: 
mastica las espinas del índigo irritado, . 
la flor del amarillo mancha su boca airada, 
las bayas encendidas del azul ·saborea, 
la piel del rosa engulle, sorbe el licor del verde. 
Se eriza su violenta 
lívida cabellera de medusa, 
zarzal de la ponzoña 
coronado de lenguas bifurcadas; 
sus ácidos relámpagos 
de vidrio encrespa alrededor del rostro, 
lo cubre, lo enmaraña el remolino 
que en los gemados huesos huronea. 
Pero los ojos, ¡ay!, los duro·s ojos 
cortados en la almendra de la ira, 
rayos de hirsuta fuente, 
traspasan la convulsa enredadera 
y cuajan la inocente, abierta sangre 
en blancos monolitos del olvido, 
en escrituras de la nieve, en vuelos 
de paloma en su luz cristalizada, 
en árboles de leche, en pan de mármol, 
en témpanos de trigo sin orillas, 
en lámparas de sal, riscos de abejas 
caídas en los páramos del alba. 
Vestida de luciérnagas feroces 
Electra salta de su torre en olas, 
rompe el meollo gris de la tormenta 
y esparce el río de la quemadura 
en el ríspido anillo de su danza 
que estrangula los tuétanos del cielo. 
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La llama esponja su heredad crujiente 
donde una primavera desbocada 
se ahoga en el furor de la vendimia 
que los luctuosos átomos devoran. 
La muerte se acurruca 
en su espectro de fuego solapado 
bajo el temblor de la desierta aurora, 
y nunca, nunca, nunca más las flores. 
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XVIII 

Las madres allí están, desde allí miran 
las polvorientas, las hundidas madres, 
secas fuentes del hijo, los vientres desfondados, 
los arrugados muslos como perlas marchitas, 
largos lirios quemados por las lágrimas 
en un aire que gime como los moribundos, 
aire que huele a la perdida sangre 
en que los hijos nadan 
antes de entrar en el combate de oro, 
cuando estrenen su casa de temblores 
vistiendo el tenebroso 
ropaje del perfecto paraíso. 
Sollozan con un torpe sollozo de ceniza 
mirando siempre hacia un remoto cielo de agrias lluvias, 
hacia las sementeras del otoño 
donde los ojos de los hijos caen. 
Allí crujen y oran y se aprietan 
como gavilla de ángeles sin sueño 
de sol a sol del tiempo sumergido 
donde giran los hijos arrancados, 
sombras de sal, recónditos caolines; 
los que se hundieron bajo las violetas funerales del humo, 
los que tragarol) el desierto en llagas, 
perdidos en los dédalos del átomo 
y en sulfúreas galaxias divididos; 
los que yacen detrás de la sonrisa 
guardada para el día del retorno. 
Ellos duermen mecidos y anudados 
por la ráfaga de ojos vigilantes, 
los siemprevivas que en la sombra bullen, 
las maternas semillas del castigo, 
huevos atroces de la primavera 
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final, cuevas del rayo. 
Allí están sin dormirse, 
sin derrumbarse nunca, en el aliado 
corazón de la noche, y allí esperan. 
A sus pies, con herido centelleo 
pasa bramando el río de la leche, 
aúlla la encelada torrentera, 
y corre, corre, corre, 
ahíta de cabezas de verdugos, 
por la tiniebla sorda 
buscando entre gargantas escarpadas los deltas del infierno. 
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XX 

En su trono de estiércol 
un rey está sentado: 
el agrio bordoneo de las moscas 
le ciñe la cabeza en negro rayo. 

Sobre el trono de estiércol 
crece una hirsuta sombra de payaso, 
y un torrente feroz de cascabeles 
aplasta los jardines y los campos. 

Verde veneno salta 
de los hinchados labios 
y un aliento de pólvora sumerge 
las olorosas crestas del verano. 

Pigmeos diligentes 
tañen melosas cítaras de estaño. 
La sucia historia encuentra 
su sonoro sepulcro cortesano. 

Lejos, en las llanuras 
sube un trigo de sangre, encadenado, 
y el cielo mira la curvada espalda 
sobre el pozo del llanto. 

Lejos, en las ciudades, 
sonríen muertos ante el pan llagado. 
Los muertos comen, aman; 
el pudridero alza un hedor lozano. 
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CASTIGOS 

II 

Todos vienen, todos llegan 
con las máscaras calzadas. 
Sobre el trono está sentado 
un ángel con un espejo como una hoguera de agua. 

El grave recinto llenan 
los gemidos y los lloros 
mientras reposan las alas 
sin que una pluma intranquila quiebre sus curvas de oro. 

Todos quieren arrancarse 
-y rompen uñas y huesos
las máscaras que comienzan 
a echar en las carnes vivas, largas raíces de acero. 

Mi rostro, mi rostro, gritan: 
y en el implacable espejo 
se ven, de sangre vestidos, 
sólo su sangre desnuda, y enmascarados eternos. 

Rostro y máscara soldados 
fundidos a fuego y sangre, 
a la orilla de las horas 
ante el espejo profundo y en sus máscaras penales. 
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CANTO 
PÓSTUMO 



Buenos Aires, Losada, 1973 (prólogo de Roberto Ibáñez) 

DIARIO DE LA MUERTE 

HOY 

Hoy que todo está vivo 
como un sol que madruga 
y el viento es mar de cantos 

·y el mar no tiene arrugas; 
fresco rumor de abejas 
el verano rezuma, 
y una sangre con alas 
por la alta luz circula. 
Hoy que todo comienza 
para no acabar nunca, 
y un latido compacto 
cielos y tierra junta; 
entre tantos espejos 
como Dios me asegura, 
sólo una imagen negra, 
sólo una imagen muda, 
con ojos en que toda 
la muerte se vislumbra; 
sólo mis ojos andan 
lejanos, en la bruma, 
cargados con su muerte 
como bayas maduras. 
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ASPIRACióN 

Si pudiera hallar el modo 
de ser un profundo río 
ciego, ignorado, cubierto 
por la raíz de los tilos. 

Si pudiera ser tan sólo 
el manantial de sus llamas, 
fuego de amarillas flores 
hacia otros cielos volcadas. 

Si pudiera no saber 
y n~ desear más noticia 
del futuro que ésta sola: 
ser una fuente sumisa, 

ser un río prisionero, 
ser una vena del río, 
ser una onda, una gota, 
ser su reflejo, el suspiro 

del iris que la rodea, 
de la intención que la fragua: 
si pudiera hallar el modo 
de ser nada. 
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EL MUNDO EN TORNO 

Tanta tiniebla, tanta. 
De repente el sol muerto, 
y sus crueles escorias 
cuajando entre mis pies jardines negros. 

Tanta sombra rampante, 
dislocada, caída, 
pájaros ciegos, musgos, larvas, hojas, 
llevándose en el aire mis mejillas. 

Compacto mundo, espeso 
corazón de la llaga. 
·Oh muerte voladora, todo huele 
~omo un bosque podrido en mis palabras! 
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UN DíA MAS ... 

Un día más, un rayo 
que se bebe otra gota de mi sangre. 
Un pío más en la ventana, un vuelo 
que entre mis ojos y la muerte cabe. 

Un soplo más que entre las hojas grises 
me empuja con secreto distraído. 
Un día más, sin hambre, 
sin sed, sin cielo, sin furor, vado. 
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PERIPLO DE LAS PUERTAS 

(V) PUERTA DE LA TINIEBLA 

En el borrado tiempo y roto espacio 
(sueño del humo mis rodi-llas quietas), 
lamía una emplumada lengua de ónix · 
la herrumbre toq:encial de mi ceguera. 

La noche estaba allí, bosque en el bosque, 
roca en la roca, agua en el agua negra. 
Y yo, mata de cal, árbol de olas, 
el esqueleto azul de la tiniebla. 

Sin ojos y sin voz y sin senderos, 
sofocado por cíngulos de brea, 
me respiraba un poro de la sombra 
desde remotos sitios de tormenta. 

A través de mis átomos en duelo 
la noche huracanaba sus fronteras, 
y me u1ajó en un cero tenebroso 
frente al astuto atisbo de una puerta. 
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(VI) PUERTA DE LOS ENDRIAGOS 

El verde se llevaba mi cabeza 
por el viejo color de la manzana 
de ocho años, herida por mi boca, 
y entre sus dientes ácidos cuajada. 

El azul dividía mi cintura 
con un curvo cristal de espuma en daga, 
y el índigo quemaba mis costillas 
con el filo polar de una galaxia. 

Vi el amaranto corazón del vino 
brillar bajo su piel como una brasa, 
cuando el endriago rojo se bebía 
mi sangre, antiguo mar de voz quebrada. 

Y bajo el iris de nocturna puerta, 
a la amarilla lumbre de su sombra, 
el monstruo de oro derramó mis miembros 
sobre el umbral_ como cansadas hojas. 
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MUERTOS 

Árboles muertos, rocas muertas 
y pensamientos destruidos, 
cosas a medio andar su ruta 
entre podredumbre y olvido; 
a veces un hálito tierno, 
una ráfaga de tomillo; 
a veces labios sin tiniebla, 
que orillan rumores divinos; 
a veces un rayo que cruza 
los huesos de Dios y los míos; 
instantes que rompen en nieve 
promesas de flor y alarido; 
y muertos y muertos y muertos 
danzando en el polvo con brío, 
ciñendo con alas marchitas 
mi ronco y dorado martirio; 
y muertos que miran temblando 
con ojos de miel y de frío, 
construyen extrañas florestas 
y labran praderas de armiño. 
No se fueron, jamás se fueron: 
yo prolongo su estar hundido, 
por un túnel de tersas llamas 
viene su oído a mis oídos, 
viaja en espina por mi carne 
la desnudez de su latido; 
a veces con manos de greda 
toco los pífanos del vino, 
del fondo del mar se levanta 
su ceniza con mi respiro; 
y rozo el dédalo del fruto 
con un tacto desconocido. 
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No se fueron, jamás se fueron, 
me emparedan con cuarzo y libro, 
me sofocan con muselinas 
y con cabellos amarillos; 
rocas, árboles, pensamientos, 
lágrimas, pétalos, vestidos; 
la hora radiante, el tiempo absorto 
que en su espiral intacta miro, 
gira en mis antros como un cielo 
en sus galaxias suspendido, 
todo me vive en su ancha muerte 
y en llaga lúcida lo vivo. 
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EL POZO 

Los muros son de sombra y pulsaciones, 
los muros son de sangre clausurada, 
los muros son de viento y flor de nube, 
los muros son de hojas y de alas, 
los muros son de llanto sin memoria, 
los muros son de fuentes virginadas, 
los muros son de espino y piedra verde, 
los muros son de lunas y campanas, 
los muros son de oro en crisantemos, 
los muros son de ardor y espigas blancas, 
los muros son de ensimismados rostros, 
los · muros son de flecha y madrugada, 
los muros son de manos divididas, 
muros de santos y órganos y flautas. 

Son de sonrisas, de guitarras tensas, 
son de floridas márgenes de río, 
son de peces en humo desaguados, 
son de altares y patios y racimos, 
son de higueras y monjes musicantes, 
son de majadas, cántico y membrillo, 
son del duelo solar de la retama, 
son de caballos en la brisa hundidos, 
son de pastores y ángeles de leche, 
son vértigo de pámpanos y anillos, 
son dientes de la miel y del espliego, 
son brotes del insomnio y del delirio, 
son est~ciones de galope lento, 
fugas .son de un infierno matutino. 

Muros erectos de cristal burlado, 
muros de ácida roca en la nevada, 
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muros de tierra y sangre, sombra y lumbre, 
muros con recias lluvias como brasas 
muros morados por el hielo antiguo, ' 
muros crespos de hierba en la borrasca, 
muros tenues, translúcidos huidos 
muros de quebradura en ia mirad~ 
muros de manantiales en espera, ' 
muros de sal y arrulladora escarcha, 
muros del aire en flor y olor de olvido, 
muros rizados por adelfas blancas, 
muros tibios de pechos giratorios 
de santos y de órganos y flautas. 

De sueño desgarrado a toda herida, 
de evaporados higos entre adioses, 
de jacinto enlutado en ronca fuga, 
de arrayanes en negras apoteosis, 
de pájaros dormidos en su canto, 
de incienso gris de búfalos y alciones, 
de sangre embanderada con jardines, 
de cenicientos párpados insomnes, 
de lagos y praderas sonreídos, 
de ofídicas arenas y oraciones, 
de aniquiladas máscaras de azúcar 
de corrompido memorial de voces: 
de púrpura polar espeluznada, 
y dardos y demonios entre flores. 
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BOSQUEJOS Y VARIACIONES 

(XI) TESTAMENTO 

Lego esta fiebre conductora 
de hojas azules, de alas negras, 
este sapiente escalofrío 
con que preludian las tormentas. 

Lego esta fría aristocracia 
de lloro agudo y escondido 
esta altivez de lobo y raso 
para las artes del suplicio. 

Lego mi pánico celeste 
para que Dios medre en la sombra 
y el frágil vuelo de los hombres 
en su sonrisa amarga esconda. 

Lego esta pálida sonrisa 
que siento arder sobre mi cara 
en raíz de sombra infinita ' 
en doble pétalo de escarcha. 

Lego este bárbaro diamante 
que en su centella me deshoja, 
lego este tiempo de rocío 
que alza mi lengua entre las rosas, 
lego este sueño que mi sangre 
sostuvo apenas unas horas. 

1969 
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BALADAS 

BALADA DEL PEREGRINO 

Corté una rosa de oro 
con el rumor de la aurora, 
y quiero abrasar la noche 
con el oro de esta rosa. 

Mi sangre es larga me dije, 
y el viento sopló en mi oído: 
más largo que toda sangre 
es el amor del camino. 

De fuente en fuente mi boca 
fue madurando su sed, 
y oigo la fuente madura 
donde no podré beber. 

Corté una rosa de oro 
con el rumor de la aurora, 
y el rumor se me hizo canto 
para merecer la rosa. 

El sueño se me despeña 
raíz abajo en la noche; 
mi rosa pierde sus rayos 
y mi fuente lejos corre. 

Crucé las altas ciudades 
donde pudre la sonrisa. 

158 

Los muertos jugaban dados 
en las torres amarillas. 

Por las calles y las plazas 
canté con niños extraños, 
y los vi crecer de pronto 
con una espada en la mano. 

Y vi obreros relucientes 
en un infierno redondo, 
l~brando besos y llagas, 
hasta quedarse sin ojos. 

La noche se me echa encima 
como una granada negra 
llena de fuentes cerradas 
donde la muerte me espeja. 

Mi rosa de oro resiste 
colgada de un rayo viejo, 
y más allá de mi sangre 
voltea el camino ciego. 

Las selvas se replegaron 
en un ojo de paloma, 
y entró en una flor de oliva 
el mar con todas sus olas. 

Yo no quiero detenerme, 
ni casa ni lecho pido : 
sólo andar mientras mi sangre 
se mide con el camino. 

Ya sobre mi dura rosa 
fulmina el nocturno aliento, 
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su oro vencido gotea 
en mis sandalias de hielo. 

Mi sangre es larga me dije, 
y el viento sopló en mi oído: 
más largo que toda sangre 
es el amor del camino. 
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BALADA DE LA EXTRA:&A FUENTE 

I 

La reina estaba dormida. 
El rey estaba despierto. 
Entre la reina y el rey 
abrió la fuente en secreto . 

. Llenaba el rey copa de oro 
y a la reina la ofrecía. 
El!a se inclinaba en sueños 
al claro cristal sumisa. 

Bebió el rey, bebió la reina, 
él despierto, ella dormida. 
Sobre amargos resplandores 
el camino los unía. 

11 

¡El rey estaba despierto. 

1 

La reina estaba dormida. 
Entre palomas y acacias 

1la fresca fuente bullía. 

Llenó el rey su copa de oro 
y a la reina la ofrecía. 
La copa tocó sus labios 
y le quebró la sonrisa. 

Bebió el rey, bebió la reina, 
él despierto, ella dormida; 
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su rostro una flor del aire 
donde la sangre se oía. 

III 

Juntos cruzaron arenas, 
campos, montes, aguas, villas, 
bebiendo en la misma copa, 
él despierto, ella dormida. 

La flor olvidó su brillo. 
Cayó la fruta sombría, 
y el tiempo labró con nieve 
las pulcras manos amigas. 

Alza llorando la reina 
su copa llena de frío. 
La reina bebe despierta 
pero el rey está dormido. 
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BALADA DEL CAZADOR 

I 

Blande el oso la negra zarpa 
donde bulle un jirón de abejas, 
y estruja al vuelo entre las hojas 
un corazón de verde niebla. 

En el temblor de su montaña 
límpido reino se le entrega, 
y al borde oscuro de su sangre 
corre el incendio de la fiesta. 

El cazador duerme entre flores, 
párpado gris y mano aguda; 
en sus oídos derramados 
el caracol del alba zumba. 

II 

En la inicial de un salto de oro 
desploma el tigre su delicia 
y con la dulce garra abierta 
oprime un rostro de ceniza. 

En sus ojos la luz jadea, 
y por sus venas amarillas 
la selva corre liberada 
en hondo espejo de alegría. 

El cazador está dormido, 
párpado gris y mano aguda; 
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un vago trueno de jaurías 
en la pradera el aire arruga. 

Dueña del iris la paloma 
viste de espuma un frío sueño 
y alumbra el gozo de las fuentes 
su millonario nacimiento. 

Bebe su miel tranquila el oso. 
Abrasa el bosque un tigre quieto, 
y en blanco trance la paloma 
abre sin fin la luz del vuelo. 
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El cazador duerme en la hierba, 
párpado gris y mano aguda; 
y una paloma suspendida 
sombra le da desde la altura. 

CANCIONES 

PRIMERA 

Dejad el ámbito de miel 
donde gobierna claro el pan. 
Quebrad el cíngulo de lumbre 
y hundid la mano de cristal 
en las afueras de la noche 
donde duerme la tempestad, 
para coger el fruto frío 
que cuelga al borde sin edad 
donde la lengua se derrumba 
en negra nieve musical. 

MODERATO 

Cuando se os haga el hueso fiesta 
de rosa antigua y tierno mar, 
y vuestra dulce sangre brille 
en los esmaltes del trigal. 
Cuando la muerte ya madura 
borre el veneno de esperar, 
y el viaje osu1ro esté cumplido, 
tendréis un rostro sin cesar. 
Y sabréis que adentro y afuera 
arriba, abajo, aquí y allá, 
por el reino de la agonía 
todo está bien, todo está mal. 
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TERCERA 

Entra en estas soledades, 
en esta casa del frío, 
en este cielo sin clave 

donde vivo. 

En este curvo silencio 
de arroyo muerto en la nieve, 
esta lágrima del viento 

que me envuelve. 

Dios se ha dormido a la sombra 
de mis ojos, y me sueña: 
seré el luto de su aurora 

si despierta. 

Entra si puedes sufrir 
la redondez de la muerte, 
los sellos de su jardín 

transparente. 

Si quieres verme la cara 
con el antifaz de hielo, 
entra en la esfera cerrada 

donde muero. 
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GRAVE 

GAVILLA 

QUETZALCóATL 

A LAURETI'E SÉJOURNÉ 

I. N A CIMIENTO 

Entre el cielo y la tierra un hombre mira: 
ve la serpiente, el pájaro, la estrella, 
y ante el espejo que su rostro sella 
lágrimas goza y sangre en luz transpira. 

Grave reptil en su ademán estira, 
velado en vuelo por su forma bella, 
y un pájaro abrevado en la centella 
bajo su denso corazón respira. 

Serpiente y ave su mirada suma: 
da al pájaro fugaz cárcel de escamas, 
y polvo y sombra en el reptil empluma. 

Sus venas sufren en secretas tramas, 
y sobre el monstruo de escarpada espuma 
destrenza el cielo arrulladoras llamas. 

ll. ASCENSIÓN 

Caracol de la altura, son del cielo 
que esparce en flechas la tenaz delicia, 
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• 
muerte infunde al oído tu caricia, 
pulsada fiesta de una muerte en vuelo. 

Pájaro siempre de la luz en celo, 
custodia de la mágica primicia, 
en tu bruñida pluma el fuego oficia, 
y el rastro de tus pies ignora el suelo. 

Hijo del aire, voladora gema, 
mi sangre oscura en tu garganta pía, 
tu corona solar mi frente quema. 
!<,~~JI.'!~""~t. •' :. . . . 

Con verdes alas tu fulgor me guía 
hacia el seguro de la luz extrema, 
caracol de la altura y fuente mía. 

III. GLORIA 

Serpiente alada y ave ponderosa, 
tierra afligida por la sangre dura; 
nutrido fue con frutos de amargura 
su edén quebrado por la edad sinuosa. 

Abierto está el palacio negro y rosa 
y en las fronteras de su patria pura 
presta a volar la insigne criatura, 
sobre el rostro una ardiente mariposa. 

Y a le ciñen los gozos del rocío 
que msa las impávidas praderas 
del cielo en flor con su llagado trío. 
i -~ ~·::·::. :, . ~ 1 

Libre de las infieles primaveras, 
victorioso del alba y dueño pío 
del rayo que gorjea en las esferas. 
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TRINO Y UNO 

A RUBÉN DARÍO 

Érase el laberinto musical de la sangre 
lleno de soles verdes como semillas ciegas. 
Érase una paloma labrada por el llanto, 
ceñida por un río de intactas primaveras. 
Érase un trino enjuto, copo de ruiseñores, 
pulso de llama hundida bajo un árbol de abejas. 
Érase la gavilla de los escalofríos, 
tornasol de la muerte destellado en las venas. 
Érase un rizo negro de guitarra marina, 
embrión encristalado por espinosas gemas. 
Érase un trueno oscuro de miel desventurada, 
un cerrado meteoro de corolas y umbelas. 
Érase el irisado huevo de la armonía, 
caracol de la brasa, vaina de la tormenta. 
Eras tú, niño herido, cápsula del sollozo, 
cogollo de siringas, cordaje de la queja, 
prometido del viento, príncipe de la brisa, 
con un cisne de lumbre derramado en la lengua. 
Eras tú, dardo tierno de la rosa futura 
apuntado entre arcángeles de borrasca y hoguera. 
Eras tú, sal de tigre, lucero de la espiga, 
manantial de caminos, nudo de alas y estelas, 
los pies en los rosados umbrales de la aurora, 
polvo de amargo cielo, premio cruel de la tierra, 
a la diestra del Padre con un lirio en la mano, 
y el Infierno en la boca como un grano de menta. 
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II 

Erguido ser de palma con raíces de niebla, 
oh torre de los pájaros sobre el temblor del alba, 
oh fuente voladora, copioso abrevadero, 
fuente de boca seca, fuente de lengua en ascuas. 
Diapasón de falenas, pauta de las alondras, 
enjambre del susurro, terso panal de flautas, 
bullente enredadera de labios y de ojos 
en ávidas volutas de espiral disparada. 
Barro duro, quemado, de cubil y pradera, 
carne de antro florido donde un ángel se abrasa, 
pies de musgo, de nube, de cormorán, de viento, 
cabeza por los iris del canto derramada, 
cintura en los picantes ceñidores del vino, 
manos en el aliento de luzbel enguantadas, 
el pecho una galaxia de humeantes corazones 
vestidos de semillas, plumas, crines o escamas. 
Entre Dios y los dioses tus entrañas ardieron, 
chisporroteó tu sangre sobre la antigua llama, 
tus huesos adobaron la viña de Dionisos 
y el sacro pan de Cristo tu paladar llagaba. 
Haz de arroyos frutales en el jardín del cielo, 
mayoral de los cisnes, capitán de fantasmas, 
cazador de centellas, sacerdote del trigo, 
templo de los adioses llovido por las lágrimas, 
un Eros sobre el hombro, te hiere sin descanso 
y Thánatos te llena la sonrisa de escarcha. 

III 

Después de tantos mares donde se deshojaron 
en otoños de espuma los leves rostros muertos 
y fueron como sombras de incendiados marfiles 
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a plegarse en el fondo de dormidos espejos, 
aquel sol de violetas y oro decapitado 
que invadió sordamente la raíz de tu pecho 
y trepó hasta ms ojos con moradas espinas, 
y hasta tu voz con ácidos aguijones de hielo. 
Y aquel canto bruñido por las lluvias del polen 
se llenó de nocmrnas mariposas sin sueño, 
y el viento que jugaba por los altos vitrales 
y entre los mirtos tuvo su casa de gorjeos, 
resquebrajó el crestado recinto de tu audacia 
y fue huracán golpeando tus árboles desiertos. 
Mientras se despeñaban los altivos jardines 
en un rescoldo amargo de melodiosos ecos, 
en las duras florestas las tórtolas morían 
ahogadas por un aire de serafines negros, 
y cerraban sus párpados los olorosos claves 
sellados para siempre por ruiseñores ciegos, • 
a orillas de la fiesta en que el centauro abría 
como un rosario vivo su galope en tu verso, 
entre escorias de cisnes y escrituras del frío, 
sobre las tenebrosas arenas del desvelo 
tú solo, tú en la isla, con las manos desnudas, 
sitiada por la noche tu garganta de fuego. 

1967 
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SÓLO LA VOZ 

Atrás la tierra, el aire, el fuego, el agua. 
Adiós vieja catástrofe del polvo, 
juguete antiguo de los dioses, huye 
del peje, la mandrágora y el oso; 
niégate al ser de tus feroces nubes, 
quita al cansado mundo tus amarras, 
ni peses ni en mi lengua ni en mis ojos. 

Adiós el aire, tus airadas torres, 
nupcial obrero de los prados, frágil 
arquitecto de sombras y de vuelos; 
deja al alisio en su anillada clave, 
bórrate de oleajes y veleros: 
no perturbes las plumas de la noche 
y estanca los andares de mi aliento. 

Atrás el fuego, burlador divino: 
desiste de n1s bélicos jardines, 
deja el rayo, la sangre, las colmenas, 
vacía los paraísos que ofreciste 
de tu sinuosa fábula de gemas; 
déjame ver sin ti, falaz amigo, 
el perfecto color de las tinieblas. 

Adiós el agua y tus floridos coros: 
renuncia al mar, al vuelo de las fuentes, 
sepárate del canto de las lluvias, 
del mullido diamante de la nieve; 
quiebra la sed redonda de las uvas 
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desértame el rumor con que te nombro, 
no ~ estorbes ni en la muerte de las juncias. 

Atrás la tierra, el agua, el fuego, el aire: 
dejad que diga el pensamiento solo 
la flor sin cuerpo de mi voz desnuda. 

1957 
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LA PALABRA 

De pronto el viento que movía 
las vestiduras y las almas 
borra en un sueño de ala inmóvil 
su rumorosa torre de alas. 

Cada mujer y cada hombre 
solo en su sola huella marcha, 
y se ignoran secretamente 
en el desnudo de la plaza. 

Todos esperan, convocados 
por un silencio de campanas; 
todos esperan, sombra a sombra, 
que por sus ojos hable el alba. 

En cada gota de la sangre 
preludia un mar de lenta escama, 
y el peso antiguo de la nieve 
las vigilantes lenguas cuaja. 

Todos tiemblan y nada saben: 
algo se triza, algo se alza. 
Todos escuchan ateridos, 
un rumor de médulas blancas. 

¿Quién se detiene y es cruzado 
por mil heridas destelladas? 
¿Quién ha medido ya su muerte 
sobre las losas de la plaza? 

174 

Bajo las piedras cristalinas 
bellos demonios verdes braman, 
y entre los árboles de humo 
gemas agónicas estallan. 

Las soledades se han quebrado: 
se llena el aire de ventanas. 
Rechinan dientes en lo oscuro. 
La miel de llanto se dispara. 

Corren venenos amarillos 
por las venas de los fantasmas. 
Fuentes suicidas se clausuran, 
y desiertos su ar.ena mascan. 

Se arrodillan vivos y muertos 
en sus túnicas solidarias, 
porque hay uno, entre todos uno, 
que fue mordido de la llama. 

Los dulces pies del alcanzado 
lumbre en la tierra azul derraman. 
La ciudad hunde sus raíces 
en la tersa furia del alba. 

Hasta esa boca mensajera 
sube una flor desesperada. 
Todo el jardín de Dios se encoge 
tironeado por las entrañas. 

Porque hay uno, entre todos uno, 
glorioso pasto de la llaga. 
Rey sin ventura. El inocente : 
el que ha traído la palabra. 
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