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HORA CIEGA 

LuTo para la rosa. 
Negra espina en su sien desventurada. 
La flecha melodiosa 
del trigo, va enlutada, 
goteando noche hasta la mesa helada. 

Luto para la abeja 
bajo el humo y la sal de la ceniza. 
Lastimada y perpleja 
su rubia perla iza 
entre el escombro que la martiriza. 



Pué Dios amaneciendo. 
La flor ardió en el llanto; entró en las venas. 
La tierra fué sintiendo 
un dolor de colmenas. 
Y fué la espuma sobre las arenas. 

Pué la niebla de oro 
subiendo de la viña y del manzano. 
Y equilibrado el coro 
del laurel y del grano, 
su estrella intacta descubrió la mano. 

El monte hasta su nieve, 
el agua hasta sus mágicos furores; 
la nube hasta su leve 
respiración de flores; 
la selva hasta su sol de ruiseñores, 

o o 

crecteron y crecteron. 
Creció la frente hasta habitar el frío. 
Los oídos crecieron 
hasta escuchar el río 
que corre entre la hormiga y el estío. 
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Hecha fué la sonrisa 
como el ramaje lento del secreto. 
El éolor de la brisa 
su material escueto; 
relámpagos de azúcar, su esqueleto, 

Los ángele5 hablaron 
con briznas de crepúsculo y granizo; 
a la híerba asomaron 
el rostro quebradizo,-
y el receloso mármol se deshizo. 

La flor del hombre, alerta, 
subió contra la nieve y el gemido; 
y la sangre despierta, 
desde su seco olvido 
vino a nutrir el germen defendido. 

¡Ah, tocar el aliento 
que mueve las colinas y abre el día! 
Enamorar al viento 
con una melodía, 
y no temblar de pecho que se .. e11fría. 
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¿Qué huracán de miseria, 
qué nube de embozada podredumbre . 
ha quebrado su arteria 
sobre la heroica lumbre, 
y ahoga y hiende al ángel en la cumbre! 

¿Qué sordera furiosa 
núbla. el sagrado acento de la llama?· 
Su palabra amorosa 
sobre escarchas derrama 
el labio amargo que a lo lejos clama. 

Porque todo está herido · 
y entre dientes y. lágrimas transita. 
Madura el alarido 
de la bestia infinita 
que su antigua tiniebla necesita. 

Los ángeles hablaron: 
el aire aun quiere defender las voces 
que tímidas cruzaron . 
sus arroyos veloces, 
ehtre amenazas de perdidas hoces. 
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Vuelven la cara austera 
comida por el rayo y la desgracia, 
y cierrah su frontera 
con una pluma lacia. 
Mana el desierto a espaldas de su gracia. 

Todo gira cortado, 
ciego, perdido en sangre, en isla hundida. 
Bajo el canto cuajado 
ruge la mala herida. 
¡Cómo parar esta infeliz huída! 
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INVITACIÓN AL COMBATE 

O ETRÁs de las tinieblas, 
delante, aba jo, arriba. 
Hasta que vuele el polvo lleno de espinas blancas. 
Hasta que el sol levante la hierba sobre el alba. 

Aba jo, arriba, fuera. 
Los órganos escuchan. 
Dientes, venas sin eco, uñas en la ceniza. 
Pies certeros, calientes palabras sin huída. 
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Mariposas, al campo. 
Alondras, a la brecha. , 
Venid a hacer el muro, la niebla salvadora. 
Combatid, dulces grillos, enamoqdas leonas. 

La arena abrasa, mares. 
Vientos, el mar perece. 
Salid, piedras del aire, sacad la boca muerta, 
desenvolved al fin las tullidas arterias. 

Clarines, sí, clarines. 
Ni soledad ni tregua. 
Seguidme, arroyos, vamos a quebrar el fantasma. 
La raíz en su noche y la miel en su· brasa. 

Hasta que el grano colme 
las desatadas manos 
y la herida del fruto no venga de la rama 
ni envenene la abeja su conmovida casa. 
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1942 

VEo al trigo 
creciendo. 

SITUACIÓN 

Levantando su nube que arquean ternísimas flechas. 
Veo al trigo buscando su agonía a la luz de las venas. 

Veo al trigo 
confuso. 
Su espesura de oro jadeante, su futuro de alientos y brazos; 
extendido hacia el túnel de sangre que cubre su canto. 

Veo al árbol 
sin prisa, 
preparando los curvos aromas, los verdes gemidos, 
el ligero temblor de una fiesta en el viento sumiso. 
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Veo al árbol 
abierto, 
extrayendo su entraña segura, su luz sin fatiga, 
sus nupciales azúcares lentos, su muerte tranquila. 

Veo al agua 
esculpiendo 
su fragante vigilia,· tumultos de flor e11 su lengua. 
Trepadora, minada de bocas, urgida por pechos y hierbas. 

Veo al agua 
turbada, 
construyendo raíces, alumbrando sus pueblos de islas. 
Sometida a la rueda del germen su oscura alegría. 

Veo al campo 
gritando. 
Reclamando las viñas, las manos, la avena, las hoces. 
Pies desnudos, felices andares, calientes rumores. 

Veo el haz 
de la tierra. 
La g~tita de agua que enciende los tallos del trino. 
La finísima hojuela que aguarda los blandos hocicos .. 
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Agujeros 
y ramas. .. 
Las cortezas, las tiendas del limo, las secretas montañas, 

[el viento. 
Caracoles, alondras y pumas que no lloran sus hambres 

[al cielo. 

Veo, sufro, 
atestiguo: 
cae la herida manchando azucenas, mordiendo los huesos. 
¡Infelices criaturas que lamen la piel del acero! 

Desertoras 
criaturas, 
con el beso difunto, desiertos pastores de aullidos, 
enterrando en el fúnebre estiércol los panes y el vino. 

Sólo, sólo 
vosotras 
enmendando a la muerte, torciendo la luz de su rostro. 
¿Para siempre el temblor, para siempre, guerreros sin ojos? 

1942 
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SOLILOQUIOS DEL SOLDADO 

I 

Esros dientes que suben del suelo ... 
Nunca tuvo la hierba estos dientes. 
Sus bracitos amaban mi rostro, 
sus espinas jamás fueron crueles. 

¿Qué ojo inmenso me mira sin tregua, 
desprendido, cortado en el polvo? 
Me atraviesa las manos caídas 
y babea su luz en mis hombros. 

Este duro descanso en la noche ... 
Qué rumor enemigo en mis sienes. 
Ligaduras de hueso me estrechan. 
Las arterias polares me hienden. 
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Y o no sé por qué orillas me pierdo, 
qué frutales me llaman cantando, 
por qué estoy en un barro crecido 
absorbiendo lamento y gusanos. 

Yo tenía una casa en el viento, 
con oídos, con lengua, con ojos. 
Me cortaron un tallo de sangre. 
N os secamos los dos sin reposo. 

Y o podía mojar mis cabellos 
sin la mugre del odio, tranquilos. 
Sumergir mis rodillas cansadas 
porque sí, porque el mar era mío. 

¿Quién gobierna mis miembros amargos? 
¿Qué serpiente disfraza mis besos? 
Un profundo silbido me azuza. 
Como una ácida bestia obedezco. 

He prestado mi entraña sin quejas. 
N o me quiero morir tan extraño ... 
Recomienza mi antigua paloma 
y el fusil se me borra en la mano. 
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II 

Quisiera abrir mis venas bajo los durazneros, 
en aquel distraído verano de mi boca. 
Quisiera abrir mis venas para buscar tus rastros, 
lenta rueda comida por agrias amapolas. 

Y o te ignoraba fina colmena vigilante. 
Río de mariposas naciendo en mi cintura. 
Y apartaba las yemas, el temblor de .1os álamos, 
y el viento que venía con máscara de uvas. 

Y o no quise borrarme cuando no te miraba 
pero me sostenías, fresca mano de olivo. 
Estrella navegante no pude ver tu borda 
pero me atravesaste como a un mar distraído. 
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Ahora te descubro, tan herido extranjero, 
paraíso cortado, esfera de mi sangre. 
Una hierba de hierro me atraviesa la cara. 
Sólo ahora mis ojos desheredados se abren. 

Ahora que no puedo derruir tu frontera 
deba jo de mi frente, detrás de mis palabras. 
Tocar mi vieja sombra poblada de azahares, 
mi ciego corazón perdido en la manzana. 

Ahora estoy despierto. Nacen al fin mis ojos 
pisados por el· humo, agujereando arañas, 
duros estratos de algas con muertos veladores 
que sin cesar devoran sus raicillas heladas. 

Y te cruzo despierto, fiero túnel de ortigas, 
remolino de espadas, vómito de la muerte. 
Voy asido a las crines de un caballo espinoso 
que vuela con ciudades quemadas en el vientre. 

Voy despierto, despierto y obediente a mis manos, 
con un río de pólvora cuajado en el aliento, 
ahora que estoy solo y enemigo del aire, 
seco, desarraigado, desnudo, comba tiendo. 
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III 

Dije a mi hermano: hermano, desabrígate el pecho, 
yo vengo a descuajarte las sombras de la abeja. 
Vengo a talar tus bosques, tus arroyos, tu viento, 
y a mojar en tu herida mi corona de piedra. 

Tú no me has ofendido, rubia sal de otros mares, 
sangre como mi sangre, guardadora de viñas. 
Tú estabas allá lejos, haciendo los cereales 
y no manchó mi puerta tu voz desconocida. 

Tú no me has ofendido, y estabas señalado 
antes que mis palabras te tocasen el rostro. 
Y o vengo a despojarte de nubes y de hijos 
y a beber para siempre tu corazón copioso. 

27 



IV 

Vienen los caracoles arrastrando mis ojos 
caídos a la orilla del mar, cuando las algas. 
Los ebrios caracoles con venillas de yodo 
suben por los desiertos que aíslan mi garganta. 

En mi cabeza fría se está durmiendo un buque 
con marineros blancos de ademanes remotos. 
Mueven pesadas balas, corazones de azufre, 
masticando banderas y lágrimas de plomo. 

Rodeado por un bosque palpitante y nocturno 
con eléctricas bocas que la piel me recuerdan, 
crezco implacablemente hacia un álamo duro 
clavado en un secreto meridiano de arena. 
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Y o me borré del pecho los nardos rumorosos. 
Donde habitó el abrazo quise, hospedar las llagas. 
Hierro, hierro mi lengua. La sangre que ya ignoro 
por un árbol de hierro daba mortales ramas. 

Y rui voz está lejos, encima de las piedras, 
secándose y cantando como un arroyo herido, 
corriendo sobre dóciles músculos de azucena, 
tan pálida que el aire ni siquiera la ha visto. 

Cabellera en el viento, rui paso entre las nubes. 
Rincones con mis huellas, sonrisas con mi rostro. 
¿Qué brusca nieve seca y aguzada lo cubre? 
Vuelan mis dientes, vuelan mis enconados hombros. 

Baja mi viejo llanto por un ahogado muro. 
Perros desconsolados lamen mi mano abierta. 
Con todo el mar pegado a las espaldas vuelvo. 
Reconquisto en mi frente una espada de almendra. 
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V 

A mis espaldas crece ácido pino. 
Nutre su espuma cruel rui amor cobarde. 
Las nubes huyen de esta nube que arde 
y hace al revés mi fúnebre caruino. 

Con un disfraz de pájaro, asesino. 
Ciego, infeliz, sin ángel que me guarde. 
El cielo llega a detenerme, tarde, 
podrido de valor, héroe mezquino. 

31 

:¡ 
¡, 
1 

iJ 

¡¡ 
1 



Es preciso caer, quemar jardines 
movidos por la sangre enamorada. 
Ahogar la bestia entre los querubines. 

... Y a sube por el aire el rostro fijo, 
la rosa inmensa, la ciudad quebrada 
que me muestra los huesos de su hijo, 
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VI 

Es necesario herir, cortar las venas, 
entrar al rayo, al frío, a la serpiente: 
pisar frescos veleros en la frente, 
morder la brisa, el canto, las arenas. 

Porque crecen recónditas cadenas 
del río al campo, al cielo indiferente, 
del pez al pan, al olivar ardiente, 
de los muertos al aire, a fas colmenas. 

Rora úiega.~ll. 
33 
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Crecen los derramados eslabones. 
Crece un trono disperso, un mar idiota. 
Su espuma cruel devo·ra las gargantas 

abriendo secretísimos halcones; 
invade, sube, con la boca rota 
y escupe sobre Dios las duras plantas. 
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VII 

Por las puntas de mis nervios gotean las golondrinas. 
Toda en el aire mi sangre consume su madreselva. 
Cesó la dulce creciente Cercada por la ceniza 
y en los huecos del verano se está durmiendo m.i lengua. 

Hacia una estrella salada que organiza sus edades, 
descienden blancas raíces de mis rodillas abiertas. 
Y a no crezco hacia las tórtolas, hacia las nubes caudales; 
retrocede antes del viento mi flaca flor sin abejas. 
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Yo dejaba andar tranquilo mi c'?razón por el musgo, 
cubrirse entre el lleno ardiente de rubios escarabajos. 
Dejaba andar por el río mi alegre sombra de junco, 
y en el celo de las viñas dejaba crecer mi llanto. 

Amé en mi azahar humilde sus rostros desconocidos. 
El rumor de los panales detrás del cielo cerrado. 
Sumé la voz de la tierra en el sabor de mi trigo 
y sufrí todas las bocas para su fuego liviano. 

Yo amaba la luz del hombre y hube de azotar su rama. 
Pisé el sitio en que las nieblas pueden ocultar al ángel. 
Entre las duras espigas donde encalló mi garganta, 
plumas de azarosas mieles vistieron mis agrias carnes. 

Con una nube rebelde pegada al rostro corría. 
Garras y picos de azúcar, hierbas de afligidos mares, 
vinieron a mí temblando, me entraron por las heridas 
y debajo de mis ojos borraron los man¡ritiales; 

Cortado fuí para el polvo. Por encima de mis sienes 
los vegetales alcanzan su muerte de filo blando. 
En mi ejercicio de humo hallé la sarigre obediente 
y alrededor de mi acero cuajó la tromba del riardo. 
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Merezco la liama hundida que el seco panal esmalta, 
la dispersión de mis venas entre sus duros enjambres. 
Cortado fiií más abajo de las raíces del agua 
para los ciegos caminos que no se acuerdan del aire. 

Arenas grises me arrastran, me destierran de las eras; ,, 
no me tocará el rocío, ni el pan me abrirá su lumbre. 
Merezco la roca huraña que al pez antiguo encadena. 
Los frescos pies del espino de mis turbios huesos huyen. 
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VIII 

Talado, dividido, 
tropiezo con las hojas alegres, con la niebia, 
con la llaga más blanca de los corales vivos, 
con la resina amarga que el cedro manifiesta. 

Caigo entre los ardores 
que levantan al grillo sobre la vid nocturna, 
entre los dulces tallos que miman .tiernos soles, 
donde mi sangre apenas gobernada se cm;va .. 
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Mi antigua mano esclava, 
transida por los tréboles y las guijas fugaces, 

' floja, entre lentos picos de nieve entrecortada, 
sin raíz en mi llanto, huye, renuncia al aire. 

¿Qué torbellino eriza 
mis palabras disueltas en quebrados estambres? 
¿Qué rizo de la espuma blande por las orillas, 
entre saladas muertes, mis viejos ademanes? 

Árboles tensos giran, 
se remontan heridos en su más pura alondra, 
y hacen el remolino donde sangra y respira 
la boca sin zorzales que traduce mi sombra. , 

Tiendo los brazos huecos, 
la cara hueca enfrento a los perros .tranquilos, 
cruzo por las palomas iguales al desierto, 
llamo por todas parte y soy desconocido. 

Duelen los pechos claros 
por donde trepa el musgo y amanece la oruga. 
Me pesan como un cielo prendido a mi costado 
y alimentan sin tregua la nube que me anula. 
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, Me escucho en los gemidos 
que vienen de los mares donde los peces lloran, 
en el temblor que encoge los miembros amarillos 
y atrasa la sonrisa del maíz y la ola. 

No puedo recobrarme, 
tomar mis pies hundidos, mi lengua deshojada, 
y entrar en aquel tiempo cerrado de mi sangre 
para escuchar el libre rumor de mi garganta. 

1941-42 
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N I Ñ O S 

(En la guerra) 

ELLos también, extraños, cruzados por el ángel, 
cercados todavía por un lirio prnfundo. 
Mirando desde lejos, temblando desde lejos, 
como las bestezuelas que ven subir el humo. 

Ellos también, marchando debajo de los mares, 
debajo de la tierra comiéndose las alas. 
Curioseando sus llagas, donde la muerte pía, 
sus amarras de leche roídas por la escarcha. 
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Ellos también, sorbiendo por las flacas raíces 
veneno incomprensible, , desiertos paraísos. 
Ellos hacia una espiga limada por el llanto, 
quebrado ya su pecho, su resplandor tardío. 

Ellos también, quemados por las hinchadas lunas 
que suben de los charcos donde se pudre el alba. 
Detenidos, ahogados por violentos cipreses, 
arrastrando sus largas palomas oxidadas. 
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ADOLESCENTES 

Los inventados barcos sin cañones, sin mares, 
alzados en el musgo o a la orilla del viento. 
Arduas navegaciones, delfines de madera 
y batallas cortadas con un beso. 

Tan cerca todavía del inerte caballo 
que relinchaba en sueños erizando las bridas, 
cuando entraban al río con la frente indefensa. 
Tan detrás de la muerte la sonrisa. 
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Apenas despegados de la rama, mostrando 
sus pieles transparentes las ~cicatrices nuevas. 
La mitad de los ojos obediente al acero; 
la otra mitad, jugando entre la niebla. 

Divididos, huyéndose, un escorpión y un ángel 
les acaban el pecho lleno de cerraduras. 
Ni la tierra ni el cielo, el más quebrado exilio, 
el más punzante pan sus lenguas busca. 
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AVIADORA 

SuBIÓ el cruel oleaje, endurecido 
con la joven corona de los muertos, 
hasta tu frente amiga del alisio, 
regida por la espuma y el almendro. 

A la orilla del ángel se detuvo 
tu creciente frutal, y te volviste 
porque tiraban de tus hombros puros, 
pesadas plumas y cadenas grises. · 
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Escuchaste doblada hacia tús vénáS. 
Otoños repentinos te 'llamaron 

' Y devolviste a la delgada cierva 
sus ojos de cristal enamorado. 

Quebraste el cielo de las golondrinas, 
Y la más dura estrella de la nieve 
usurpó a las abejas tu sonrisa, 
Y a las colinas tu mirada verde. 

¡~ué siega brusca sorprendió tu brazo, 
niña, niña del aire, rosa armada l 
El fusil en tu hombro está llorando. 
La muerte se avergüenza en tu garganta. 

Pero tú vas a herir, te han despertado. 
Tus veinte alas buscarán el humo 

' y caerás como río voluntario 
entre las eras y el desierto oscuro. 

Cortaste la raíz de la mañana, 
Y después del temblor, tu puño débil 
entró en un duro caracol de escarcha 
para huir de zorzales y claveles. 
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Renunciaste a la espiga amenazada 
y al canto devorado por el trueno, 
y al arroyo, ascendiente de ttlS lágrimas, 
que dejaste dormido en el ciruelo. 

Buscando el manantial de las heridas, 
tu máquina celeste alumbra el aire. 
Quieres parar el rayo de ceniza 
que te ahog6 los jardines en la sangre. 

Te quemarás los hijos en el pecho, 
Tu corazón cerrado los custodia, 
y nos les hendirán los pies del hierro, 
niña del aire, la desnuda boca. 

Vas a reconquistar para otras frentes 
el íntegro laurel y el pan ileso. 
Todas las llagas por nacer te duelen, 
y tú vas a borrarlas con un vuelo. 

Caerás reconocida por el llanto, 
por tu nube de anémonas perdidas. 
Y de tus huesos brotarán, temblando, 
el bosque antiguo y la paloma fría, 

49 
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Niúa del aire, acaso te recobres 
en tu espiga inicial nublada apenas, 
y midan con el tiempo de las flores 
su regreso, tus sienes de guerrera. 

Mayo de 1941. 
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C!dN 

1 

(El Mar) 

EL pecho derramado, 
huyéndose castiga las riberas. 
Cuaja en gaviotas de ateridos huesos, 
su amarga lengua. 
Ceúido está, clavado en su secreto. 
La muerte vela. 

Alguien corta la espuma. 
Su nácar suspirado se destrenza. 
Su delgado panal el fuego atisba 
por las banderas. 
El humo invade su ágil geometría. 
La muerte vela. 
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Peces despavoridos 
gimiendo eluden la 'voraz tormenta, 
la sucia nube, el extranjero rayo 
que la gobiernan. 
Cultivan ebrios su temblor salado. 
La muerte vela. 

Pegados a su cara 
y abrasando el silencio de sus venas, 
con un racimo cruel de verdes besos 
dormidos yerran. 
Dormidos sin querer manchan el cielo. 
La muerte vela. 

Alza su crespo grito 
erizado de conchas y de hierbas. 
Lleno está el viento de mordidos ayes, 
de sangre lenta. 
Clama el mar por sus viejas soledades. 
La muerte vela. 
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II 

Tu corazón estaba oscuro 
y fresco el barro de tu frente. 
El ciego aroma de las raíces te halló desnudo. 
Cerca del agua tu mano abría su musgo alegre. 

Caín, tu fresco barro ardía 
con el silencio de las parvas. 
Tus dulces venas alzaba el eco de las encinas 
y en el rocío tu dócil lengua se clausuraba, 
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Cerrado al aire de la esfinge 
y al duro aliento de las f:lechas, 
lejos del iris guardaba el bosque tu pecho firme. 
Tu boca humilde cogía el premio de sus fronteras. 

Salía frágil la mañana 
de los arroyos de tu paso. 
Limpio dormías en tu llanura, varón de savia. 
Como una abeja pesaba el cielo sobre tus labios. 

Ayuno estabas de pregunta. 
Fuera del llanto detenido. 
Te limitaba tu piel caliente como a las frutas 
y no elegía la luz ni el grano tu amor sumiso. 
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III 

Quiso el alba tocarte 
y no reconoció, Caín, tu cara. 
Le buscabas los dientes a tu estrella. 
N o viste el alba. 
Estrenaba, tu sangre sin tormentas, 
uñas y alas. 

Tu pie quemaba el aire. 
Tu armadura animal golpeaba el cielo 
y hundías en las vísceras del monte 
tu ajado aliento. 
Asomado a las nubes y a los bordes, 
ibas despierto. 
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Es que tu lengua hacía 
los duros nervios de ~u lis rabiosa. 
La flor ahogada su violento polen 
cuajó en tu boca. 
Se turbaron las médulas del roble. 
Calló la alondra. 

Los cedros sorprendidos 
que en el espejo de tu piel se amaban, 
vieron sangrar las puntas de sus hojas 
en tu mirada. 
De pronto, abiertas como heridas sordas, 
te iluminaban. 

Y a andaba tu cabeza 
por las altas espinas combatiendo. 
La corona del trigo quebrantaba 
tu paso nuevo 
y sobre el resplandor de tus sandalias 
lloraba el heno. 
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IV 

Tu corazón flotaba libre, 
verde panal, isla cerrada. 
La cauta ola clavó en sus bordes blancas raíces. 
Pobló tu sangre la muchedumbre de hundida cara. 

Cuando tocaste el fiel sarmiento 
que unía tu boca a la abeja, 
tus pies al junco, la nieve al sordo pan de tus huesos, 
tus manos puras al denso rizo de las culebras, 
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cuando empinó la rosa arisca 
su blando fuego en tu g¡trganta, 
y por tu idioma volaron ríos y golondrinas, 
y el polen tierno cambió en tus ojos la luz postrada, 

supiste entonces, barro nuevo,' 
la división de tus arterias. 
Viste al gusano roer la dura miel de tus dedos, 
la gran vigilia que levantaba tp boca muerta. 

Viste tu selva y tu paloma. 
Mordiste tu primer guijarro. 
Llena de lágrimas, en el invierno cayó tu sombra. 
La tierra abría su fresco vientre bajo tu mano. 
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V 

¿Por qué, Caín, abriste 
a los chacales de velluda zarpa, 
más puertas que a la lluvia y a los lirios 
de tu montaña, 
y dejaste crecer al enemigo 
que te ntlblaba? 

¿Qué hierro innecesario 
en tu vigor de olivo se escondía, 
y estiraba sus pálidos guerreros 
de lengua esquiva, 
hasta quebrarte en la raíz del pecho 
la exacta fibra? 
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¿Por qué escondiste el rostro ~ 
1 

cuando volvió tu nombre de las hierbas, 
y encerraste en las dóciles orillas 
su imagen vieja? 
Goteando helada herrumbre, tu sonrisa 
entró en la niebla. 

Se ahogaron en tu sangre 
las tórtolas, los gamos transparentes. 
Invadieron tu piel desventurada 
oscuros peces, 
y humilló tu cereal su tierna llama 
bajo sus vientres. 

Hambriento entre tus panes 
devorabas la sombra de tu reino. 
Caían de tus hombros y tus sienes 
panales secos 
y a tus espaldas míseros laureles 
movía el viento. 

60 

VI 

Caín estaba herido y solo, 
lleno de hinchadas madrigueras. 
Sus ademanes iban borrando salvias y arroyos 
y por sus flancos arqueaba el tigre la rosa ciega. 

Pájaros de tierra transida 
punzaban su frágil retorno. 
Fantasmas fieles entre sus huesos se defendían 
y levantaban sordas espumas hasta su rostro. 
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Lo devoraba su isla triste 
creciendo por los bordes vivos. 
En vano alzaba jadeando al viento de los neblíes 
entre marchitas lenguas de lluvia su ángel raído. 

Erizados como sarmientos 
los fríos rumbos de su carne, 
retrocedía frente a su estrella de insulso fuego, 
buscando a tientas muertos sabores bajo su sangre. 

Con el corazón estancado 
a la altura de la vendimia, 
postrado el surco por la renuncia de los manzanos, 
cerraba arisco sobre sus llagas un cielo en ruinas. 
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VII 

¿De dónde vino el golpe 
oscuro a corromperte la sonrisa? 
Se te quebró la curva del abrazo 
y el ala limpia. 
Tu voz cambió por témpanos y cuarzos 
su blanda espiga. 

El ángel que paseaba 
feliz por la costumbre de tu fiesta, 
goteando abejas de ceniza, invade 
la nube atenta. 
La mitad de tu llanto y de tu sangre 
moja su huella. 
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¿Por qué abriste tu oído? 
¿Por qué dejaste circl.)lar el rayo 
por las enredadetas y los brezos 
inmaculados? 
¿Por qué escuchaste idiomas prisioneros, 
prohibidos cantos? 

¿Quién hizo tu fantasma, 
y separó tu pecho de tu pecho 
poniendo a un lado el amoroso enjambre 
y al otro el yermo? 
Ningún camino entre tus dos andares: 
vivos y muertos. 

Levanta esa paloma 
que en las orillas de tu sien jadea. 
Salva el ramo de trébol y rocío 
que ella te acerca. 
La sombra lame el apagado pico. 
Salva tu ausencia. 
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VIII 

Lívido arcángel, dueño oscuro 
de los callados resplandores. 
La piedra abierta, los desgarrados ciervos, el humo, 
todo en la antigua sed de tus huesos caído y pobre. 

Pasó, Caín, tu suave hermano. 
Tú, sin tu sombra y por lo ajeno. 
La musculosa luz de las viñas le ornaba el brazo 
y de sus hombros volaba el rastro de los corderos. 
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Viste yacer en su mirada 
ángeles mudos con tu rostro. 1 

En sus cinturas una gavilla se destrenzaba. 
Lentos ganados comían hierbas entre sus ojos. 

Guardaba el cielo en bronce y nardo 
los pies lucientes de tu sangre. 
La rama fresca de sus caminos crujió en tu mano 
y el fruto muerto cayó en tu boca doblando el halinbre. 

Se alzaron las eras podridas 
hasta caer sobre tu espalda. 
Echaste a andar por el incendio de tu agonía. 
En Dios desnuda y en Dios perdida, tu sombra aullaba. 
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IX 

Desierta criattlra, 
tu larva de cometa amenazado, 
punzadora, en la cresta de las llagas, 
abre tu paso. 
Sube el clamor del fuego hasta mi cara. 
Te escucho, hermano. 

Duermes bajo los huesos. 
Te agazapas fluvial y oscurecido. 
El limo de las médulas arrastra 
tu espeso grito. 
Su creciente coral arde y estalla 
sordo en mi oído. 

67 



Aquí estás, aquí estabas. 
Tu mano agobia el respjandor del surco. 
Tu aliento arruga las abiertas hojas, 
devora el musgo. 
Tu sandalia de sal sobre mi boca 
apaga el mundo. 

Abe! pliega su sangre 
y se acuesta a morir entre sus perros. 
La profunda matriz labró en tus manos 
el rumbo ciego. 
Caín, oigo el descenso de los llantos. 
Aquí te veo. 

Te hundirás en el humo. 
De nuevo tu semilla entrecortada 
irá a dormirse en las secretas fuentes 
alborozadas. 
Largo es el cielo: arráncate las sienes, 
y otra vez, baja. 
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X 

(La Tierra) 

Retroceden los manantiales 
con todas sus nubes intactas, 
hacia la tribu que en seca noche duerme sus hambres 
y aprehende oscura los mudos rizos de sus gargantas. 

Llora la tierra por sus brotes, 
por sus cortezas invadidas. 
Su nardo tiene labios de queja, su pino encoge 
pechos futuros bajo la escama de miel antigua. 
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La tierra quiere anclar su vientre, 
borrarse los quemados ojos. ~ 

Le duele el duro racimo que abre la abeja urgente, 
y el canto extremo que sale herido de los escombros. 

Hiende el tumulto de las yemas 
un pie larval que escupe el aire. 
Por los sagrados olivos rondan oscuras lenguas. 
Su rastro engrilla la fuz guerrera del fruto en trance. 

Llora la madre sin cansancio, 
quiere olvidarse de su espiga. 
La muerte coge la flor por dentro, detiene el canto 
como a un infante bajo las aguas estremecidas. 

1941-43. 
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LOS PA.LIDOS 

I 

VINIERON a decirme: 
ahora que eres de sal y dura nieve, 
nube y espiga firme 
que a padecer se atreve 
el huracán que nuestro aliento mueve. 

Ahora que estás de río, 
de puro cedro, de azucena ·oscura, 
y costumbres de frío 
dice tu piel madura, 
vas a tocar el rayo que 'perdura. 
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Vinieron a golpearme: 
los pálidos golpearon! en mi oído. 
Vinieron a llamarme 
desde tan alto olvido, 
con tanta luz su acento defendido, 

que necesario fuera 
morir y más morir, estar muriendo, 
para coger la fiera 
palabra que bullendo 
viene a mí desde mares que no entiendo. 

Sería necesario 
morir de rosa, de sapiente espiga, 
agotar el ovario 
de la exacta enemiga. 
Morir paloma, miel, brezo y hormiga. 

Por estrellas tan crueles, 
qué .temblores de hoja me asesinan. 
Qué secretos laureles 
el pecho me calcinan. 
¡Qué celestiales flechas me adivinan! 
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II 

Esa nieve que sube 
mariposas de tímido aleteo. 
Ese frío querube 
de borrado deseo 
que en la garganta trémula paseo. 

Esa liana constante 
de agua negra, de flor, de herida hilada; 
esa liana tiran te 
de espuma enamorada, 
a las raíces de mi voz atada. 
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Estas hojas inquietas 
buscando en mí sus oélulas esquivas, 
sus edades secretas. 
Estas ausentes vivas 
ardiendo en mis tinieblas sensitivas. 

Este anillo, esta rueda, 
estos planetas de órbita alevosa; 
ocultos en mi seda 
su huracán y su rosa 
y el arco de su llaga tempestuosa. 

¿Eres tú quien gobierna 
esta invasora miel, este sentido 
de luz mortal y tierna? 
¿Eres tú, distraído, 
volcándome la muerte en el oído? 

¡Eres tú! gobernando 
mis corales, mis nieblas zumbadoras. 
Tú, que llamas quebrando 
la frente de mis horas, 
¿no ves la pobre celda en que laboras? 
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Donde el águila extiende 
su dalia de oro por la roca enjuta, 
y su secreto enciende 
la inmaculada ruta 
que a los delgados líquenes enluta. 

Donde bestias extrañas 
se labl·an balbucientes corazones, 
y lúcidas entrañas 
en frías estaciones 
cortan los pausadísimos ciclones. 
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Donde el insecto agudo 
su llama urgente en ~¡ peligro dora, 
y su vientre desnudo, 
que la muerte decora, 
su frágil raza cubre y elabora. 

Donde el tigre se acuesta, 
donde padecen hierbas encendidas 
la presión de su fiesta. 
Donde son corregidas 
con una mariposa las heridas. 

Donde la tierra o-rdena, 
con tranquila matriz y limpio acento, 
el cristal de la a vena 
y el rumor del aliento 
que sube del puntual alumbramiento, 

tú miras. Desde lejos 
ves el dulce universo que diriges. 
Y mis labios perplejos 
con tanta viqa afliges, 
y entre todo temblor, mi pecho eliges. 
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IV 

Pálido, soy contigo 
para el largo panal y el diestro fuego. 
Por la niebla te sigo, 
entro en tu hálito ciego 
y a tus espinas de violín me entrego. 

Mírame en mi flaqueza, 
fibra de humo y hueso del suspiro. 
Endulza la rudeza 
de la órbita en que giro, 
de esta copiosa estrella en que respiro. 
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N o me niegues tu cara, 
resplandor y frontera d,e mi herida; . . 
porque SJ se cua ¡ara 
tu rosa interrumpida, 
si fuera tu paloma detenida; 

si tu hierba cortada, 
si sufriesen tus águilas clausura, 
si cayese quebrada 
la pálida ese u! tura 
de este mar que en mis ma11os se aventura; 

si tu voz no mordiera V 
con lágrimas y espumas m1 garganta, 
esta celeste fiera 
que mi sangre levanta 
y alcanza tu sonrisa cuando canta, 

de granizo y arena, 
de miserable témpano secreto 
haría su cadena, 
hasta que un aire quieto 
te volcase en la boca su esqueleto. 

78 

Rosa de sal, espuma, 
brasa de verde miel y ácido diente, 
abierta entre la bruma 
que sustrae mi frente. 
Rizo del mar, cintura de corriente. 

Acata tus latidos 
mi carne ciega y no pregunta nada. 
Fiesta de mis oídos, 
mi garganta postrada 
no puede alzar tu alondra derramada. 
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Mueven mi lengua impura 
los nervios de un clavel 9ue busca el viento; 
y apenas le asegura ·. 
la nube de mi aliento 
el fantasma de un frágil nacimiento. 

El cedro que resiste 
a su lejana lluvia y su colina, 
la mirada me viste 
y el pecho me ilumina 
con fragantes estrellas de resina. 

U na gran selva crece 
rompiendo mi caliente calavera. 
¿Mi sangre te merece, 
huracanada hoguera 

que levantas mi muerte hasta tu esfera, 

y ha j as en confusa 
deserción tus secretos meteoros, 
un pueblo que rehusa 
los funerales oros 

y ahoga en mí sus balbucientes coros? 

80 

VI 

Contra blancas cortezas 
que acorazan mi rostro en su vigilia. 

·Contra heladas malezas, 
la secreta familia 
del fuego, en dalia y en dável me auxilia. 

Pero vienen temblando 
del fondo de mi tierra transparente. 
Avanzan custodiando 
su sonrisa naciente 
y se me quedan muertos en la frente. 
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Ramas de tierno cobre 
desenvuelven mis1 ojos con premura, 
y de mi voz sa!obre 
sale una criatura 
borrada, con un alga por cintura. 

Comprendo que agoniza 
la fiesta del cereal. Mi sangre huye. 
Un árbol de ceniza 
la empuja y sustituye. 
Hacia la rosa y el jaguar refluye. 

El sitio de la nieve 
me encierra entre palomas agresivas. 
¿Hacia dónde me mueve 
este arco de aguas vivas 
donde mis libres plantas son cautivas? 

No quiero defenderme 
del frío mineral en que me hundo. 
Voy despierta a perderme 
en el ir~ profundo 
y un corazón de aciaga perla fundo. 
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VII 

En mi luz se concentran 
pueblos de nácar, gérmenes marinos. 
Los seres que no encuentran 
sus cuerpos cristalinos 
trazan entre mis venas sus caminos. 

Se fatiga la ro~a. 
Cede su ámbito tierno a los metales. 
Donde la mariposa 
quemaba sus caudales 
empieza a abrir el cuarzo sus panales. 



Al diamante resumo. 
Entro en el rayo de espumoso frío. 
Toda mi sangre sumo, 
corroboro su rio, 
y lo renuncio en su perfecto brío. 

Mi partida se fragua . 
donde comienza el ramo de los mares. 
Con la boca del agua 
diré a los olivares 
los informes secretos seculares. 

Me tocan las raí.ces. 
Viajan hacia mi pecho las orillas. 
Las hierbas infelices 
estrechan mis rodillas 
y si las miro brotan las semillas. 

Nazco secretamente: 
el color de las hojas me revela. 
Se dividen mi frente 
el trigo y la gacela, 
y en quebrado rumor mi lengua vela. 
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¡Oh ser de sufrimiento! 
¡Oh lava en los claveles detenida! 
¡Oh delgado lamento 
de flor enloquecida! 
¡Oh cementerio en brasas de la herida! 

Un golpe de cuchilla. 
Una hoja fugaz que el aire mueve. 
La alta esfinge se humilla 
sobre la aguda nieve. 
Un jadeo de alondras la conmueve. 
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Porque mira mi boca 
salir del polvo en resplandor florido, 
quiebra la invicta roca 
su secreto latido 
y me roza las plantas su gemido. 

Su desabrida ciencia 
me fué amoroso ramo, miel temprana, 
sal de oscura obediencia 
y paloma liviana 
sostenida en mi voz cada mañana. 

Ni llanto ni castigo, 
ni espina en la garganta miserable, 
sino pudor de trigo 
y manzana impecable, 
grano de fresco cielo perdurable. 

Todo vino sin mengua: 
las víboras, la sangre, los venados. 
Todo llega a mi lengua 
por caminos ahogados, 
por tímidos arcángeles sellados. 
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IX 

Por este pie que engarza 
siempre en la misma huella el sol preciso: 
un ágil pie de garza 
en su coral sumiso 
y la estrella juncal que ahogarse quiso. 

Por esta me' odía 
que turba el hueso y sangra resplandores: 
la garganta que pía, 
sus confiados clamores, 
la humilde flauta abierta entrelas flores. 
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Por estos ojos vanos, 
castigo de arrecifes y :fronteras: 
la luz de los milanos, 
la sal de las panteras, 
la confianza del mar en sus riberas. 

Por estas manos grises 
quemadas por la siega y divididas 
en ruego y cicatrices: 
las garras distraídas 
a las perfectas hambres sometidas. 

Por este llanto ambiguo, 
raza de espinas, yermo voluntario: 
el fulgor más antiguo 
del témpano corsario, 
su azul y pertinaz vocabulario. 

Cámbiame en brizna, en do, 
pálido de las muertes jubilosas. 
No me anula tu frío, 
no me espantan tus rosas. 
Renazco en tus entrañas poderosas. 

1941-42, 

REGRESOS 

I 

ENCUENTRO muchas veces el rostro de paloma 
que andaba por mi sangre mordido y ceniciento, 
tan cubierto de musgos seculares, que apenas 
reconoce su mapa mi corazón, llorando. 

Extrañas hojas saltan gimiendo, amargas luces 
hacen delgadas flechas, y alumbran fríos huecos 
donde entre mis antiguas lágrimas resplandecen 
esqueletos de miel y coronas partidas. 
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... Viene por los relámpagos que hacen temblar la nieve 
cuando cesa la dulce respiración del pino; 
por las enredaderas que turban el verano 
y las abejas tristes que sombrean mis ojos, 

Casi no besa el aire, su ro$a vagabunda, 
su rosa con oídos, su caracol distante; 
la noche que protege su detenida ola 
levanta mis cabellos de tormentosa espuma. 

N o puedo recobrarte sino para el suspiro, 
juventud de mi llanto, herida que me nublas, 
trigo cierto y profundo que vuelves con el hielo, 
o con los abrasados ángeles que me hostigan. 
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II 

Por esta puerta de violeta herida, 
por esta cerrazón de miel oscura, 
repentina y volcada hacia lo muerto, 
entro en la rosa dócil de la tarde. 

Viene el viento de lejos, el tendido 
ha jo salvias remotas y vellones; 
una espiga le cruza el pecho blanco 
y de su olor sale mi voz desnuda. 
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Pies en el agua sobre rocas tristes. 
Mínimas, devoradas criaturas 
en el limo caliente abriendo lirios 
a la orilla de un sueño sin fantasmas. 

Los ojos de la muerte están abiertos. 
Salen por ellos hierbas conmovidas; 
le brotan por el cuello y por la boca 
buscándome las manos desviadas. 

Desaparezco en fuegos lastimados, 
en remolinos de violín furioso. 
Y he girado, rompiendo mis estrellas, 
en torno de una lágrima ya fría. 
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Qué polo desoído, qué sal antigua llega 
abriendo las gargantas nocturnas a gb·lpearme. 
Mi cara ha recobrado su máscara de río. 
Piedras azules, peces, hierbas vivas me ahogan. 

Del pecho me ha salido un ramo de senderos, 
hacia una dulce nube que custodia el verano. 
N aran jo alerta, nunca tu azahar fué vencido. 
Resuenas en mi sangre, blanca ciudad de abejas. 
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Camino por las venas de un aire sumergido. 
Por los alrededores del ruise,ñor y el musgo. 
Toco los transparentes tallos: de la sonrisa, 
los ojos de una hora que no quiere morirse. 

Camino entre las llamas del trébol. Voy haciendo 
mi turbia mariposa, mi indescifrable herida. 
Me asisten los celosos latidos vegetales 
y el temblor de la tierra dice mi boca oscura. 

Escucho a los fragantes dormidos levantarse, 
abrir su muerte tierna para habitar mi oído. 
Campanas de agua vieja mecen mi voz delgada 
y hay un tiempo de niebla que devora mi día. 
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IV 

Sale la mar vestida de azahares. 
Diez ángeles azules la acompañan. 
Lleno de escamas rubias está el aire 
y el árbol tiene un caracol abierto. 

Diez ángeles dibujan en la arena 
las batallas del trino y de la nieve 
y golpean los pechos de las piedras 
hasta que sale a responder la rosa. 
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Diez ángeles navegan por el cielo 
entre olivos de azufre y¡ algas negras. 
Entran en la paloma y el milano; 
desde sus carnes enemigas cantan. 

Diez .ángeles pasean por los montes 
su pluma turbulenta, su miel fría. 
Van con el mar de corazón cerrado. 
Pulsan un fuego de secreta estirpe. 

Asida voy al viento de su marcha. 
La flor del mar en mi garganta gime. 
Entre la luz y las raíces tibias 
voy sonriendo a mi primera muerte. 
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V 

Mi cuello entre tus nubes, palomar encendido 
que a mis heridas vuelves por la ruta del nardo. 
Levanto, para verte, los cristales salobres, 
la fría muchedumbre que me inclina los hombros. 

Porque no estoy desierta como el grano de hierro 
que gime cuando toca los gérmenes calientes. 
Resisto con abejas la ceniza enconada 
y en mis venas cantando palidece el rocío. 
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Por eso te comprendo, criatura fragante 
borrada por la espuma y el <;olor de la queja; 
y sé llorar tus nieves, tus caminos seguros, 
tus ciudades que crecen en el fondo de un lirio. 

Habla con una alondra tan tímida tu sangre .. . 
Entre dos cielos de agua, tan ve~ado tu aliento .. . 
Ser de idioma orgulloso, calcinas al gusano 
y ondulas preparando las mareas frutales . 

. Pero la flecha curva gira sobre su fuego 
y apenas si me hiere su atmósfera de espinas. 
Sube un muro jadeante contra mis manos secas ... 
y otra vez en la brisa la urgencia de mi paso. 
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VI 

La mariposa abierta en la mañana. 
Su escudo entre mi pecho y la tormenta. 
Su breve luz de arterias balbucientes 
fuera de las raíces me acompaña. 

Los graneros del polen en mis sienes. 
Lebreles de oro ciego hacia mi boca 
cruzan un verde corazón de nube 
y un aire frágil que mi pie gobierna. 
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T ndos los bosques suben a mirarme, 
Sufre su sal de pájaros!mi lengua. 
Pero la espada blande todavía 
su duro arroyo fuera de mi sombra. 

Tierra liviana lejos de la tarde, 
las quemaduras del clavel merezco. 
La raza amarga de mis voces calla. 
Cardos y avispas de neblina duermen. 

Calzo tu resplandor, almendro triste. 
'Dulce bestia marina, abre tu pecho. 
Voy a entrar en tu piel, manzana fría, 
Reconozco mis manos de hace siglos. 
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PASIÓN Y MUERTE DE LA LUZ 

A RoBERTo 

I 

HIERBA, di tú mi signo y mi tormenta. 
Modélate en mi voz, grano de trigo. 
Liberta en oro y aire al enemigo 
que el más secreto pez de sangre enfrenta. 

Monstruo de miel cerrada me alimenta 
y la inconclusa flor crece conmigo. 
Esperando la muerte sin testigo 
tocar los huesos de la luz intenta. 

101 



Tradúceme esta llaga sin salida, 
escritura del mar o mov!imiento 
de cristalinos gajos en huí da. 

Asume, zarza, el pálido lamento. 
Y tú, rosa del agua, distraída, 
desmenuza este rostro por el viento. 
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II 

Con un caballo de orgullosa espuma 
a donde el mar levanta su destino, 
que al arqueado relámpago del lino 
el rizo amargo de la perla suma. 

Sin que el cielo la boca me consuma, 
sin regresar al manantial marino, 
prisionero en la nieve, mi camino, 
o destrenzado en sollozante bruma. 
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Con la seguridad de las espinas 
y el limpio arrojo con qu,e el pez dispara 
su quemadura en las desiertas minas, 

impune al largo viento doy la cara, 
cargado de azahares y colinas 
el pecho que me acerca y me separa, 
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III 

Alrededor del arce y del romero. 
Sobre espuma de linos y zorzales. 
Por un rizado aliento de corales. 
Cercando el resplandor del duraznero. 

Sobre el polo del cuarzo prisionero. 
Sufriendo nieb1as de floridas sales 
y repentino golpe de panales, 
en las alturas de la queja, espero. 
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El caracol de tierna boca, herido. 
no elude el riesgo que a su >nácar- tiende 
por la espesura de la mar mi oído. 

Quebrada está la luz que me pretende. 
Mi sangre, por su pecho sorprendido, 
larga semilla del temblor, asciende. 
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IV 

En el principio del sollozo era. 
Y a de perfil el ángel que se vuelve, 
en brecha la fisura se resuelve, 
desobedece el pan y el mar no espera. 

Comienza a amanecer la calavera. 
Su duro nardo en el trigal revuelve 
y una quebrada máscara la envuelve 
con tranquilo rigor en su frontera. 
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En la corona de los aires, tierno 
y a la diestra de pájaros d<irmidos, 
el descuidado pie toca el invierno. 

Se apartan los cereales divididos 
y entran los ojos en tenaz gobierno 
a la altura apimal del ciervo heridos. 
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V 

Supe que por la vid ascendería 
la tliebla indestructible que me enlaza 
y que a mis dedos la secreta caza 
por lastimadas selvas llegaría. 

Vi donde el llanto sus abejas cría 
y el temblor con que el grillo se acoraza, 
la estrella que la boca me embaraza, 
y el caprichoso mar que me desvía. 
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Entró en la muchedumbre de mis venas 
la brasa gris que por los cardos viaja 
y organiza el sabor de las arenas. 

Me vi nacer donde la avena cuaja, 
pensada por cristales y azucenas 
la geometría que en mi piel se aja. 
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VI 

Con la primera llaga del narciso, 
los huesos del becerro y las orugas, 
entre partos de miel y ásperas fugas 
cayó mi frente cuando el rayo quiso. 

Combó la dulce muerte el pecho liso. 
Su blando imán movía a las tortugas, 
y preparaba gérmenes y arrugas 
cuando quemó mi voz el brusco aviso. 
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Acacia desvaída entre las nubes: 
con la amarilla sangre derqmada, 
por un costado de la noche subes. 

Contigo, desde el mar, enamorada 
una tranquila curva de querubes 
vuelve a llamar en mi paloma anclada. 
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VII 

Acuérdate del rostro de la rosa, 
de su rígida miel entrando al frío, 
del paso frágil que se oyó en estío 
cuando curva su luz la mariposa. 

Enciérrate en tu lámpara copiosa, 
que no podrás abrir la sal del pío 
ni ceñirte los ojos con un río 
para enmendar tu piedra rumorosa. 
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Sobre el nardo vendrá ceniza y oro; 
sobre la miel la mano, tien¡a y heno, 
el crecimiento del mortal tesoro. 

Aparta de tu boca el rubio cieno. 
Sellada está la limpidez del coro 
y prohibidos la garza y el veneno. 

114 

VIII 

Mi entraña mereció, panal mestizo, 
la incorruptible ley de tu voluta. 
En cada nervio de clavel o fruta 
un embozado arroyo de granizo. 

La abeja por mi sangre se deshizo. 
Vi las raíces de tu isla enjuta, 
y el atisbo tenaz de la cicuta 
mezcló a tu piel su aroma fronterizo. 
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'riendo Ía mano para recogerla 
y el lento cáliz de una llaga fría 
estanca el iris de tu simple perla. 

Me ciño a su enlutada melodía 
quemándome sin fin por retenerla 
en el dob~e rumor de mi agonía. 
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IX 

Yo te sentí, paloma, en las mejillas 
recién salidas del manzano alerta. 
Tu cauto pico me encontró despierta 
deletreando arenales y gramillas. 

] ugaba un aire enano en mis rodillas 
cuando tu anunciación pasó mi puerta. 
Liviano amanecer, mi frente abierta 
sufrió la voluntad de las semillas. 
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Turbada transparencia me dejaste. 
Porque tu blanca miel labr~ mis huesos 
y en limo y hojarasca me encerraste. 

Vuélveme por los cármenes ilesos 
a la escasez de lengua en que me hallaste, 
en un grano de azahar los labios presos. 
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X 

El verano se agota en el racimo. 
Ni avena, ni cigarra, ni amapola. 
Ni el alga haciendo venas en la ola, 
ni las tímidas ranas en el limo, 

Ni la corteza que hasta el llanto oprimo 
entre la tierna muchedumbre, sola, 
hecha de sangre y labios la aureola 
donde me corroboro y me lastimo. 
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Ni la centella que la liebre rubia 
mueve entre los primores d~l rocío, 
ni la humilde fragancia de la alubia. 

Ni el caballo de sal que adiestra el río, 
ni la múltiple espada de la lluvia, 
dirán tu arisca huella, idioma frío. 
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