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PRóLOGO 

Montevideo, para recibir al Atlántico, jun to a sus 
inmensos malecones, en cuyas paredes los niños escri
ben la palabra ((Poesía" , ha levantado estatuas a s-zts 
grandes poetas, los 1nás graves, los más nocturnos y 
ciclónicos de la poesía zmiversal. 

Golpeadas Por el mar y vecinas hasta darse las 11"'14-

nos de piedra oscura, emergen las cuatro escztlturas 
ardientes: Lautréamont, Laforgue, Herrera y Reis
sig, Agustini. 

Gaviotas y otras aves del Río de la Plata se acu
m ulan para descansar ) 1 dorm ir sobre las doloridas 
estatuas ciegas, así es que de amanecer, cuando co1z 
mis camaradas J esualdo, Saralegui, Podestá, Capu
rro, Ibaiíez llegábamos hasta ese tecinto marino, en
tr:e la delgada 1ziebla escuchábamos un ruido ele pá
jaros salvajes, zm aleteo innumerable que elevá11.close 
de sus hombros y de sus liras dejaba descubrir, ele 
pr01zto, las presencias silenciosas. 

En esta atmósfera de aire alado y de veneración 
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elemental ha crecido, secretamente, Sara de Ibánez, 
gramle, excepcional y cruel poeta. Junto a esas sont-
bras de piedra estelar, bajo los gigq,11-fescos ·dinteles 
infernales, entre estos dedos de fuego y som-bra he
ridos por la luz abandonada del litoral, había pues, 
zt?'l- corazón de palpitante rama, zm coral vivo cre
ciendo en el esplendor sumergido. Estntctura y mis
terio, como dos lí1zeas inalcanzables y gemelcts, te
jía1z de nuevo la vieja, temible y sangrienta rosa de 
la poesía. Y unas poderosas manos de mztjer uru
guaya la leva1ztan hoy, brilla11-do aún d,e sustancias 
originales, en esta clarosczcra hora crepuscular del 
mundo. 

¡Magn,ificada mano, salm,isteriosa! Ella se forma, 
m su fondo sin 'tiempo, endureciendo allí la raíz 
cereal y la deslumbradora faceta. Ella aguarda su 
desti1zo, sobrepasa las épocas del vapor y del humo, 
y cu,aja su sagrado min.,eral en agudas flechas que 
atraviesmz la sangre. 

Quien conozca estos productos humanos verá que 
esta 1nujer recoge de Sor Juana Inés de la Cruz un 
depósito hasla ahora perdido : el del arrebato some
tido al rigor: el del estremecimiento convertido en 
duradera espuma. 

Verla a ella, ver su dolorosa y extraordinaria be
lleza, m que el cutis de cera perdida rodea los ojos 
hzmemos y estancados de los que brota zma luz ver
de, m-irar todo su ser maduro y more1zo es compren-
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der nuestra mayúscula A mérica: tiene en su belleza 
taciturna, algo de Gabriela Mistral: es tal vez tm 
aire misterioso y grandioso, zm encadenamie11-to vol
cánico que no nos es dado descifrar. Es, sin embargo, 
mucho más f ina que la geológica arauca·na: todo su 
rostro, mas no szt corazón, han sido endulzados: la 
raíz sigue siendo amazónica y cmtdal. 

Escribo estas lí1zeas en un barco, junto a las costas 
de África. Ya comimza el mar a sostener ca1iones, 
y el aire a entrar en la venenosa y 11zoribunda hora 
de la guerra. La fuerza ha exterminado mucha luz 
en España. Y Austria, Checoeslovaquia, Albania 
11tuestra11- también sus desgarradores charcos de san
gre hmnana. Las tinieblas invaden el otoño blanco 
de Europa. 

Y e11- estos días de océano, los Vfrsos 11til veces 
leídos de Sara de Ibañez han sido americana agua 
dulce en mi garganta, pero llegada de los ventisque
ros de EsjJaña, de las cimas 1'ayadas ya por las nieves 
eternas. Sí, la in~estructible nieve clásica conforma 
estas nuevas edades de mtestras praderas, trayendo 
un m,aterial definüivo, una osamenta p1'ecisa a la 
cual Sara de Ibañez adhiere su cauce incetzdiario. 

Bie11- recibida sea: es de la más alta aurora. Y para 
esta recogida furia poética, como para María Luisa 
Bombal, maravillosas criaturas, salidas a la lttz no 
como indecisos fmttasmas sino como medallas cla1'as, 
ardientes y defhútivas, devolviendo m su metal 
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duro y duradero una lztz vuelta a la muerte, luz ele 
estos agónicos y crueles estados de la tierra: para ella, 
para ellas, revermcia y adoración. Aquí agottiza un 
ténnino y se determina un nuevo universo radi~nte. 

PABLO NERUDA 

S.S. "Campana';, abril de 1939. 
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ISLA EN LA TIERRA 

Al norte el frío y su jazmín quebrado. 
Al este un ruiseñor lleno de espinas. 
Al sur la rosa en sus aéreas minas, 
y al oeste un camino ensimismado. 

Al norte un ángel yace amordazado. 
Al este el llanto ordena sus neblinas. 
Al sur mi tierno haz de palmas finas, 
y al oeste mi puerta y mi cuidado. 

\ 
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Pudo un vuelo de nube o de suspiro 
trazar esta finísima frontera 
que defiende sin mengua mi retiro. 

Un lejano castigo de ola estalla 
y muerde tus olvidos de extranjera, 
mi isla seca en mitad de la batalla. 

ISLA EN EL MAR 

Marineros gastados sobre el puente. 
Niebla en la sangre; su mirada anegan 
cicatrices de adioses y navegan 
con un mapa de miel bajo la frente. 

De pecho adentro marinera gente. 
Firmes vigías que las algas ciegan 
en el silencio en que los peces juegan. 
Voy a llorar en vuestra lengua ausente . 
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Ni troncos, ni veleros en desvelo, 
ni puños de cristal en la garganta, 
ni dios sin rostro en el oscuro cielo. 

Una tierra obediente a mi sonrisa, 
un lugar sin raíz que gira y canta, 
donde la muerte nunca tiene prisa. 

ISLA EN LA LUZ 

Se abrasó la paloma en su blancura. 
Murió la corza entre la hierba frí a. 
Murió la flor sin nombre todavía 
y el fino lobo de inocencia oscura. 

Murió el ojo del pez en la onda dura. 
Murió el agua acosada por el día. 
Murió la perla en su lujosa umbría. 
Cayó el olivo y la manzana· pura. 
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De azúcares de ala y blancas piedras 
suben los arrecifes cegadores 
en invasión de lujuriosas hiedras. 

Cementerio de angélicos desiertos: 
guarda entre tus dormidos pobladores 
sitio también para mis ojos muertos. 

1939. 

LIRAS 



I 

Rosa, rosa escondida 
-finísimo cometa de jardines
que en mi carne aprehendida 
cierran los querubines 
con una lenta curva de violines. 

Herida, herida vienes. 
Tu sangre por mis venas adelantas; 
en mi voz te sostienes, 
y sobre aéreas plantas, 
amor secreto de la hoguera, cantas. 
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El filo vigilante 
del hielo te cercó por la negrura. 
Atravesó el diamante 
tu briosa frescura 
y fué sólo un perfume tu armadura. 

Tu vuelo sumergido 
sorprendió la raíz de los desiertos. 
Yo escuché tu latido 
a través de los muertos 
que aun tiene tu relámpago despiertos. 

¿En mí vas a apagarte? 
¿V o y a ser yo el silencio de tu fuego? 
¿Logrará sujetarte 
este círculo ciego, 
esta prisión amarga que te entrego? 

¿O soy yo quien me fundo 
en una claridad desesperada, 
y contigo me hundo 
y ya voy libertada 
sin comprenderte y en el sueño anclada? 

II 

Sólo el menguado aliento 
de una flor bajo el agua, sosegado. 
Un bosquejo de viento 
para siempre callado, 
de selvas y de nubes olvidado. 

Muerde el agua la piedra 
y sus grises recónditos devora. 
Pero en sus nervios medra 
la palabra sin hora 
que no alumbra su lengua turbadora. 
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Un lucero quebrado 
punza en la savia de los jazmineros, 
en tierna noche ahogado 
por íntimos senderos. 
Oh luz desierta de ojos venideros. 

El pájaro se entrega 
al eslabón de su garganta viva 
y arde en la dulce brega. 
Pero la curva esquiva 
atraviesa su carne sensitiva 

y sigue conmoviendo 
pulidos pechos de caliente raso; 
y por la sombra huyendo, 
rubor de Dios, acaso 
el revés de la sangre oye su paso. 

Pulso de la sonrisa. 
Embrión de niebla bajo el tacto agudo 
de la muerte indecisa; 
hijo sin sombra, mudo, 
detrás del sueño, trágico y desnudo. 

III 

Pasan ciervos heridos 
~ntre las acres brumas, jadeando, 
por su sangre seguidos. 
Pisan un cielo blando 
ya por aires sin patria respirando. 

Pasa una golondrina 
sobre flecha de sal y flor secreta> 
y su cabeza fina, 
llena de luz violeta, 
al fiero cisne de la espuma reta. 
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Pasa el pez sorprendido 
en el lunario fuego de su escama. 
Nada en un mar huí do 
que de lejos reclama 
la blanca herida de su aguda llama. 

Pasa un reptil mordido 
por una gran palabra con espinas. 
Su corazón caído 
deja escapar divinas 
palomas engendradas en sus ruinas. 

Pasan llorando nieve, 
tan cerca que me enfrían la mirada. 
Mi boca no se atreve, 
fija en su doble espada, 
a detener la rueda disparada. 

Y a la luz que me grita 
hurto el pecho, y tenaz desobedezco 
al ángel que me habita. 
En dura tierra crezco 
y mirando mis huesos envejezco. 

IV 

¿Por qué me duele el cielo, 
su luz de llaga que olvidó la muerte? 
¿Por qué este oscuro duelo 
que mi lengua pervierte 
y en mi propio verdugo me convierte? 

Voy a vivir la estrella, 
voy a tocar su frente de alegría. 
Voy a matar la huella. 
Voy a estrenar el día. , 
Voy a olvidar la gran palabra fna. 
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Voy con el agua entera 
llena de pechos vivos y rumores; 
la mansa, la viajera 
de los largos temblores, 
la de los infinitos ruiseñores. 

Voy por la savia oscura. 
Voy a crecer con cedros y palmeras. 
Voy por la rosa pura, 
por las enredaderas, 
por los pausados musgos de las eras. 

Por la vena del oro 

suelto mis minerales sensitivos. 
Ciastaré mi tesoro, 
mis panales altivos, 
la silencios·a luz de mis olivos. 

Voy a escapar ... Ya siento 
flotar mi gran raíz libre y desnuda! 
Pero no . . . Me arrepiento 
y tuerzo el ceño, ruda, 
amarga, amarga, amarga, amarga y muda. 

V 

Voy a llorar sin prisa. 
Voy a llorar hasta olvidar el llanto 
y lograr la sonrisa 
sin cerrazón de espanto 
que traspase mis huesos y mi canto. 

Por el árbol inerme 
que un corazón de pájaro calienta 
y sin gemido duerme, 
y al gran silencio enfrenta 
sin esta altiva lengua cenicienta. 
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Por el cordero leve 
de la pezuña tierna y belfo rosa; 
por su vibrante nieve 
que la tiniebla acosa 
y al final de un relámpago reposa. 

Por la hormiga azorada 
que un bosque de cien hojas aprisiona; 
por su pequeña nada 
que al misterio no encona 
y que la enorme muerte no perdona. 

Por la nube que alcanza 
los umbrales de un lirio sin semilla. 
Lengua de la mudanza 
sin éxtasis ni orilla, 
que no sabe morirse de rodillas. 

Por la hierba y el astro. 
¿Cómo miden tus ojos, Dios oscuro? 
Por el más leve rastro 
de sombra contra el muro, 
mi llanto ha abierto su cristal maduro. 

VI 

Pésame la mañana 
dilapidada en una arruga. Era 
una luz de campana 
de diamante, agorera 
de un fabuloso parto de la esfera. 

Pésame el agua, el río, 
los hondos limos a mis pies negados, 
los deleitosos fríos 
de los juncos, rehusados; 
al caminante espejo abandonados. 
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Pésame la sonrisa 
que maltraté como a un cabrito herido 
que buscaba en la brisa 
la fuente y el olvido 
para su angosto pecho empobrecido. 

Pésa'me el pensamiento 
que me llen ó de nubes la garganta. 
Pésame el duro aliento 
que acaricia y quebranta: 
serpiente-flor que en mis jardines canta. 

' 
Pésame la pregunta 
que en la afligida paz de los secanos 
hundió su terca punta, 
mientras iban mis manos 
quemando por el aire sus veranos. 

Pésame el desconcierto 
de mi lengua en la pura sinfonía; 
el minuto desierto 
y la torpe agonía 
incubando escorpiones en el día. 

VII 

Florecen cica trices: 
los gérmenes combaten su futuro 
en las hondas matrices, 
y en mi llanto seguro 
la luz pregusta su deseo oscuro. 

Por los sin labios clama 
mi sangre en sus idiomas afligidos. 
Quiebra su fija llama 
por los desconocidos 
que en los huecos del ser están hundidos. 
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Lla~a un sabor desnudo: 
clava en mi boca el desoído ruego 
que a mi palabra anudo 
y a mi dolor entrego 
para la flor dormida de su fuego. 

Llama un tímido aroma 
sin cuerpo a mi cabeza desprendida. 
Detrás de una paloma, 
qué tempestad cohibida 
con su música blanca me intimida. 

Llama a mi piel el viento. 
Con su más lenta espiga me sorprende . 
. Su esculpido lamento 
por mis hombros desciende. 
Mi carne ·tiembla porque ya comprende. 

Bien sé que andan inválidos 
por la ceguera de mi voz gastada. 
Pero sus gritos pálidos 
dirán la miel anclada 
después de mi silencio sin morada. 

VIII 

Sosegaré a mi nube. 
Diré: Vuelve a tu cisne innumerable. 
Al aire grande sube. 
Déjame en lo durable. 
Dispersa ya tu muro imponderable. 

Quiero mi luz perfecta, 
mi firme desnudez de piedra antigua. 
La simple vía recta 
y la vertiente exigua 
que toda sed sin alas apacigua. 
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Diré a mi nube blanda: 
Can de mi pensamiento, vuelve al río. 
Tus espumas desanda. · 
Muérete en el rocío, 
en el oro, en la sangre y en el frío. 

Deja en paz mi cabeza 
desfigurada por tu mar volante. 
No quiero la destreza 
de tu piadoso guante 
ni tu victoria tímida y menguante. 

Vete, disfraz del llanto. 
Arráncame tu hiedra engañadora. 
Sáname de tu encanto 
estas briznas de hora 
en que tu eclipse audaz no me devora. 

Retorna a la difusa 
fuente donde busqué tu mal amigo. 
Mi silencio te acusa 
porque ya no constgo 
consumir sin dolor mi oscuro trigo. 

IX 

Mi sangre me lo dijo 
con voz abierta y llena de campanas. 
Tú no dirás: Elijo. 
Tus batallas son vanas. 
Mira a las criaturas, tus hermanas. 

Pon el pie en esa huella: 
escúchate crecer para la muerte. 
Palpa la leve mella 
que en polvo te convierte 
sin que pueda tu orgullo detenerte. 
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Y a viste arder las ramas. 
Ya alzaste lunas en la carne nueva. 
Amiga de las llamas, 
ya conoces que meva. 
Aprende a amar el río que te lleva. 

Pasó tu· pecho fino 
perdido entre palomas celestiales. 
Tu garganta de lino. 
Tus puros manantiales 
ya saben reflejar los vendavales . 

N o alces la voz, no gimas. 
Mira mi flor brillar bajo otras frentes. 
Sin razón te lastimas. 
Mira cómo, sonrientes, 
caminan sin dolor los obedientes. 

1938. 
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DIÁLOGOS 

DE LA MUERTE Y SU ESPEJO 



PRÓLOGO 

Cerca 
porque en el aire de mi oído 

florece un rumor blanco de nocturnas abejas. 

Lejos 
porque he corrido tras mi voz por hallarla, 

fatigando instrumentos del metal a la espuma. 

Cerca 
porque me cercan -vallas empecinadas

su cerrazón de agujas, sus bosques andariegos, 
en lentos remolinos quf' enfrían mi cintura. 
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Lejos 

porque mis ojos desenvueltos han ido 
ensangrentando rocas y devorando espinas 
por sus propios caminos más largos que los cielos. 

Cerca 

porque me srguen sus calladas milicias 
rozándome la nuca con alientos de plata. 
Y cavando en el viento tumbas a mis palabras. 

Cerca, cerca, muy cerca y eternamente lejos 
-me he quebrado la carne para filtrar su lumbre
en cerrados idiomas de pinares con nieve, 
la fiel, la incorruptible, dialoga con su ~spejo. 
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DIÁLOGO 1 

-Amiga, estoy minado de hombres que me salpican 
fraguas y ruisei1ores desde su dura sangre. 
Sus alientos flamean como lenguas de tigre 
y domestican soles sus ojos vigilantes. 

--Ronda, ronda, mi arcángel, ronda, mi cazador. 
Con dolor de raíces crece tu resplandor. 

-Estoy lleno de flores negras y amoratadas. 
Los ríos se me clavan como aguijones vivos. 
Trigales incendiados resbalan por mi carne 
y me cruzan tropeles con los miembros partidos. 

-Gira, gira, mi arcángel. Alcánzam,e tu fuente 
con punzante gemido de sumiso torrente. 
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-Piénsame, amiga, líbrame de estas rosas que suben 
sus ejércitos blandos hasta apagar mis filos. 
Piénsame en ti. Me duelen estos calientes mundos. 
Toca con tu mirada mi corazón caído. 

-Ro1ula, ronda, mi arcáttgel de carnes cenicientas. 
Devorador de lunas, gira y 11-0 fe arrepien,tas. 
Y a tramcurre el olvido de los que e1t ti se miran. 
Jardines y rebaños vimen mtre la niebla. 
Vive, mi tembloroso lle1to de tempestades, 
mientras pulo y afino mis sen-tidos de piedra. 
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DIÁLOGO JI 

-Vienen, amiga mía, vienen a mí obedientes. 
Han dejado sus huertos donde el pan no dolía. 
Vienen firmes andando sobre espadas secret~s, 
y entre los dientes rompen corazones y esp1gas. 

-Ya siento la frescura de sus brazos alzados, 
rozándome los labios con ríos sepultados. 

-Detrás de sus sonrisas hay corderos heridos 
goteando un llanto negro que mancha sus vellones. 
y a no se ven la carne ni se sienten la boca, 
porque mis ciegos iris incuban en sus voces. 

-Vienen a mí buscando mi am,or de un solo beso, 
que alumbra una desierta primavera de hueso. 
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-Mi silencio con uñas les anega el oído 
lleno de alondras muertas y flautas enmohecidas. 
Mira sus blancos pechos de lirio castigado, 
donde lloran borradas abejas de neblina. 

- Te invade un ·resplandor de fieros amarantos. 
Co11- su 1nás alta sangre 1110jan sus turbios cantos. 
Oh, mi rebelde arcángel, cazador sin orillas, 
estás lleno de espum.a de hierro, piedra y nube. 
Una extraña tor~enta que ignora Dios, avanza 
y cae en ti buscando mi fugitiva cumbre. 
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DIÁLOGO III 

-Barcos hundidos, lechos entre llovizna y humo. 
Ceniza en la mirada, ceniza en el aliento. 
Trepando por los torsos vestidos de inocencia, 
conduce la ceniza sus escuadrones secos. 

-En mi sed es la hora de la flor: yo la siento 
entreabrir su pradera de pozos en mi acmto. 

-Un querubín de jaspe duerme bajo las olas; 
delgados peces rojos emigran de su pecho. 
Todavía en su boca, piedra de la sorpresa, 
permanecen y alumbran fijas curvas de besos. 

-Sí, pide el mar a gritos ojos para llorar. 
Entre las aguas busca sus lágrimas el mar. 
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- ... Esas manos sonríen. Aquellos pies anclados 
soportan las roedoras crecientes de la tierra. 
Con un tallo de leche marchito entre los labios 
éste, que te ignoraba, castiga tus tinieblas. 

-Calla, mi sensitivo cazador lastim-ado, 
ram,a de mi deseo, ángel desve1~turado. 
¿No me ves, Pordiosera de tus morrales turbios? 
Dime, si Puedes, dónde mi m1wr no dará frío? 
Yo que te11go las llaves de toda soledad 
mi soledad sin puertas eternamente mir~. 
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DIÁLOGO IV 

- ... Esa mujer que lleva ciudades en el pecho ... 
Me atormentan sus huesos como brasas de nardo. 
Su voz escapa y vuela libre sobre mi frente, 
y en su garganta gritan niños amedrentados. 

- Arrójale tu soplo de hachas pulverizadas. 
Caigan m mí sus pájaros, músicas coaguladas. 

-Ella corre cercada por mis perros de estaño, 
pero su piel desprende dominios de lucero. 
Y a me rozan sus finos jardines burladores, 
ya hielo sus espaldas, ya enfrío sus cabellos. 

-En mi tiniebla tm hueco abre su flor de invierno 
con la medida de su relámpago tierno. 
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-Amiga, me combate toda la luz del mundo. 
El mar me arroja sombras verdes y duros truenos. 
¡Qué tumulto de arroyos, mariposas y llamas! 
¡Qué aliento de manzanos funde mis ventisqueros! 

-Te necesito, arcángel: yo soy la solitaria 
qu,e encona y · apacigua su harn,bre milenaria. 
Gira sobre la tierra; tu luz sin horas hiere 
en sorda cacería mis ariscos rebaños. 
Tantos gemidos, tantos mares de sal caliente, 
para que yo devo1·e mi manjar reflejado. 
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EPÍLOGO 

Cerca 
tra mis sienes porque su voz con 

blande culebras de agua, rosas Y ramas st:cas. 

Lejos 
porque mi oído se detiene entre nubes, 

viajero sorprendido sobr'e puentes quebrados. 

Cerca . 
. porque las luces de su. pausado espeJO 

prueban melladas hojas en ml espalda desnuda 
y agobian con relámpagos mi desvalida sombra. 
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Lejos 

porque la carne se cansa en sus fronteras 
y la sonrisa nace de un huevo de su olvido, 
cuando empieza el retorno sus tenaces veranos. 

Cerca 

porque' no puedo cerrar mi pobre casa 
y extirpar de mis aires. sus musgos silenciosos, 
y decirle: ¡estás fuera! y no saber su nombre. 

Cerca, cerca, muy cerca y eternamente lejos, 
rompien:do y levantando su encaprichado muro, 
la fiel, la incorruptible que en sí misma reposa, 
martiriza a su arcángel y dilapida mundos. 

1938. 
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DE LOS VIVOS 



T 

Sobre el tembladera! la casa puesta 
y para huir el filo de una espada. 
Niebla contra la voz encarcelada 
que en mi oído cadáveres acuesta. 

¿Quién mina las columnas de la fiesta? 
¿Qué nave enturbia el aire, disfrazada, 
y me arroja en el alma un ancla helada 
cuando su sie~a mi sonrisa apresta? 
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¿Qué perfume enemigo me amenaza 
desde la mansedumbre del espliego, 
que se me caen las manos como muertas? 

N u be sumisa y cruel mis pies enlaza, 
y ante el silencio de la flor y el fuego 
me consume el aliento de las puertas. 

II 

Traspasé las fronteras de la rosa, 
pisé caminos que la luz no usa, 
y entre fríos cabellos de medusa 
malgasté mi sonrisa más dichosa. 

Contra el viento solté una mariposa 
y ví mis huesos relucir confusa. 
Oigo el coro enterrado que me acusa 
desde mi propia carne temblorosa. 
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Empiezo a andar sobre mi voz ardida 
y ante la audacia de mi boca acerba 
que devora dos ríos paralelos, 

en su humildad perfecta defendida, 
la señal de la muerte hace la hierba 
doblada. ya sobre .futuros cielos. 

' 

·,------- . 

III 

Abeja que sostienes tu oro antiguo 
y sabes el color de la alegría, 
secuestrada en tu firme geometría 
la muerte incuba su silencio ambiguo. 

Ayúdame a ordenar mi pecho exiguo 
derramado entre el canto y la agonía. 
Que sobre inmensa flor de miel al día 
ví afirmar sus columnas, atestiguo. 

)9 



60 

Tú me ignoras tocándome la frente 
y traspasas espectros de praderas 
en la abrasada r.iebla de mi aliento. 

No me ves, ni tu boca me presiente, 
pero en la cumbre de la rosa esperas 
mi futuro mensaje sobre el viento. 

IV 

Agudo aroma de jardín extinto 
ciñe sierpes de escarcha a mi cintura. 
Fuera del aire, en soledad madura, 
campos de jaspe me abren su recinto. 

La voz muerta en su tierno laberinto 
entre flautas de lirio y seda dura. 
Sobre una selva de coral, oscura, 
sellados mis panales de jacinto. 
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Isla del cielo . . . Arisco valle espera 
entre montañas de ateridos flancos 
donde laboran ángeles de cera. 

Y en silencio sin fin, con mano leve, 
labra .angustiado mis palacios blancos · 
el geómetra secreto de la nieve. 

V 

Lengua del mal, guijarro de la muerte: 
con la finura de un puñal escueto, 
me rozó la cintura tu secreto 
y consumí la luz por comprenderte. 

En puros signos pretendí esconderte, 
color de sangre anclada y viejo abeto. 
Tajó mi voz tu pálido esqueleto . . 
Mi garganta no pudo contenerte. 
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A veces pasas por mis ojos, lento, 
como un leopardo de humo que se estira 
hasta morir hilado por el viento. 

O en mi sonrisa encubres, de repente, 
un ángel sosegado que se mira 
arder 'los pies sobre incendiado puente. 

DE LO S M UERT O S 
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Semillero de soles y azucenas 
entre muros de miel y agua marina. 
Helero en flor, con voluntad divina, 

· manaba mundos por abiertas venas. 

Corza, delfín y ruiseñor sin penas, 
trigo inocente, infancia de la encina, 
curva feliz que se ignoraba espina 
cuando eran sangre y lágrimas aJenas. 
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Tierna luz, frágil luz madura y fría, 
río en mis ojos alumbrado y muerto, 
con negros esqueletos en el fondo. 

Ya hay pájaros mojados de agonía 
y nardos rotos . . . Ahora está despierto 
el niño hérido que en la voz escondo. 

~ 

1 

II 

Mi boca dió una flor para abolirse 
sin repetir su fina arquitectura. 
En el viento cayó su forma pura 
y fué en secretas tumbas a pudrirse. 

:comenzó mi raíz a desasirse 
y echó a andar sus arroyos de locura. 
Sin fuentes ya, sobre la sombra dura 
retorcieron su sed hasta morirse. 
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Con lumbre de palomas y rocío, 
con el jazmín fantasma de la espuma, 
con las curvas del vuelo y la caricia, 

puedo reconstruirte, sueño frío, 
en un hueco salobre de la bruma 
donde 1~ muerte su alfabeto inicia. 

III 

Tierno jardín de lunas voladoras 
bajo una niebla de algas, entreabiertas. 
Esquemas de alas, mariposas muertas 
en un a1re de palmas segadoras. 

Sonrisa sin edad de las auroras. 
Cervatillo secreto y sin alertas. 
Ni llave ni huracán frente a las puertas: 
dormida sed de estirpes cazadoras. 
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Luz de mi sangre, espejo de alegría, 
dibujaba los límites del cielo 
donde la miel su ejército movía. 

Espacio entre paloma y agua pura, 
con 1~ medida de un pequeño vuelo 
que no intentó mellar la espada oscura. 

IV 

Rama de alas en el aire muerta. 
Raíz de vuelos que la sangre anuda. 
Librados nervios de guitarra muda 
yacente bajo arena y mar desierta. 

Tierno acero del agua, espada incierta, 
entre metal y flor, tembló desnuda. 
Quebróla un eco, su batalla aguda, 
antes de entrar por la encendida puerta. 
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Enlutaron su oído hierba y ave .. . 
Dejóse en su arrayán morir la abeja, 
Y el llanto pudo ser, halló su clave. 

Con espinas de sal quemó el rocío, 
Y el mundo tuvo una sonrisa vieja. 
Aquel 'grito tan nuevo no era el mío. 

.._. 

V 

Torre donde fuí muro y habitante, 
entre asedios de miel y golondrinas. 
Pué sobre una inocencia de neblinas 
su mentida experiencia de diamante. 

¡Oh mi andar sin razón, cielo adelante! 
La sangre, tan callada en las colinas, 
cerró el idioma de sus crueles minas 
a mi músico oído vigilante. 
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Un día sentí espadas en la boca 
y me rodearon turbios cementerios . . . 
Pisé mis ojos, ángeles caídos. 

La luz me hirió como erizada roca, 
y busqué los tenaces cautiverios 
sin piedad de mis pájaros perdidos. 

ITINERARIO 

(Poem.as de amor) 
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Tú DUERMES EN UN BARCO 

Tú duermes en un barco. 
V as dormido. 
Tu corazón descansa sobre la maravilla. 
El mar en flor de muertes te sostiene la vida. 

Lejos de mi caricia 
sin idioma 
que acurruca sus pájaros de miel desamparada 
y aprieta sus espinas hasta poners'e blanca. 
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Lejos, tú vas, dormido: 
¡Qué inocencia! 
El ojo atormentado del agua te vigila 
con secretos ejércitos de miradas hundidas. 

Tú duerfi1eS en un barco 
estremecido, 
atravesado / de alas, espigas y lamentos, 
la pr9a acorazada de blanquísimos pechos. 

Lejos, estás dormido. 
¡Oh, mar, tú sabes! 
Mi soledad de limpia y triste sangre empieza 
a construir su rosa de ángeles y niebla. 

V AS A TOCAR LA TIERRA 

Dejaste herida 'el agua. 
Escucha al agua. 
Escucha a los maderos de aromas gorjeantes. 
Escucha los violines de sal que abandonaste. 

¿No tira de tus miembros 
fugitivos, 
un fino brazo ebrio, lleno de ramas verdes, 
que te invade la sangr·e con friísimos seres? 
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¿N o te cercan el pecho 
disparado, 
vivas espadas de ámbar quebradas al tocarte 
y labios desprendidos que te endulzan el aire? 

Escucha a los diamantes 
gemidor:es. 
Vuelve a mirarles, mira: la enloquecida espuma 
con fiebre de pal0111as grita su desventura. 

V as a tocar la tierra 
solitario. 
Tu frente irá dejando volar grandes violetas, 
y no sabrás de dónde caen ·en tu boca flechas. 
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Tú, ENTRE MONTAÑAS 

j Oh amor de tierra y nieve, 
oh amor frío! 
¡Oh pinares que suben como verdes puñales! 
¡Oh verde y negro y blanco por la asombrada sangre! 

¡Oh blancura que mata! 
Tú la miras. 
Ay, peso de palomas !en el menguado pecho. 
Tormenta de azucenas, blancos potros de hielo. 
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¡Oh afilada blancura! 
Tú la sufres. 
Tú llorando tus éxtasis por los solemnes aires, 
los ojos derramados en la olvidada carne. 

Tú andando entre montañas, 
combatido. 
Tú asediado, mordido por blancos inst¡;umentos. 
Tú entre la blanca música que enfría el blanco viento. 

Tú por entre montañas 
castigado 
por un bello suspiro de muerte que te enseña 
una miel que traspasa las leyes de la abeja. 
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Tú, EN TRENES DE CRISTAL 

La tierra se ha quedado 
por sus valles. 
Sobre el vientre infinito cae agua de amargura. 
Madre, y madre con llanto, su grito azul sepulta. 

Tú ya te has desprendido, 
te has cortado 
con las manos sonámbulas un gran tallo inocente. 
Por los lujosos cielos no sabes que te duele. 
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Tu cuerpo es ya ligera 
flor del eco. 
Miras tus pies lejanos sobre una hierba triste 
y tus ojos que andaban tan cerca de morirse. 

¿Qué máquina te arrast.t;"a 
y te remueve? 
¿Qué delicadas minas despiertan en tu sangre? 
¿Qué labran y qué pulen obreros delirantes? 

De cumbre en cumbre cantas. 
Sí, te llevan. 
Y ya no es la madera, no puede ser el hierro: 
es el cristal más fino y el más agudo viento. 
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Tú SOSTIENES TU JÚBILO 

Ay, por qué te has quedado 
distraído? 
¿Quién anda por tu cara con una flor de acero? 
¿Quién en tus ojos iza un pájaro desierto? 

Has despreciado al ángel 
del gran frío. 
Has dejado un momento quebrarse al duro viento 
su mirada de espumas y perfecto silencio. 
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Ay, de tu corazón 
en equilibrio, 
vuelan cadenas finas de palomas azules. 
Van dormidas y llevan sangre en los picos dulces. 

Sobre claros países 
extendidas, . 
calles del cielo, acercan tu conmovida sombra, 
y un rumor parecido a un gran jardín con olas. 

Ay, que estabas cayendo 
para el ángel. 
Pero ya has recobrado tu espada de luz vtva, 
tu agua, tu lucero, tus rosas y tu espiga. 
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Tú, EXTRANJERO 

¿Quién me cambia los ojos? 
te preguntas. 
¿Quién ha abierto en mi tacto ventanas misteriosas? 
¿Quién me llena de niños las manos y la boca? 

La tierra se levanta 
hasta mi pecho. 
Sus cortezas hundidas despiertan repobladas 
en un lento abanico florido de fantasmas. 

9 1 
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Un rudo pie de hombre. 
Un brazo tierno. 
Un rostro ceniciento brillando en frí a luna. 
Un torso acribillado por espadas de lluvia. 

Una flor inclinada 
hace mil años. 
Un elástico potro de niebla embravecida 
y un pájaro caído sobre su sombra fina. 

Ay, qué dolor tan nuevo, 
qué ardua vida! 
Al respirar me siento crujir el esqueleto 
cual si mi boca fuera túnel del universo. 

Tú, EN LOS PUEBLOS DEL AIRE 

Tú vas, porque lo quieres, 
por el aire. 
Tú, sin avión, sin alas, tú, todopoderoso 
hombre, deseo de hombre, vas por el aire, solo. 

Salen a recibirte 
melancólicos, 
los vilanos, el humo, las briznas vegetales, 
los pájaros que quieren morir o acompañarte. 
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Finas banderas izan 
las ciudades. 
Aquí las melodías en las plazas angélicas 
giran encadenando tu cabeza sin tregua. 

Calles del aire alto. 
Puertas vivas. · 
Ciudad de las palabras y los alientos muertos. 
Ciudad de las tormentas por donde vas sin miedo. 

Sigue . . . En el frágil pueblo 
del perfume, 
te espera un beso antiguo vestido de paloma, 
y otro un poco más joven que se mira en la rosa. 
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Tú, ECHANDO 

A VOLAR CARTAS 

Caminos y caminos 
enredados 
vienen desde tu sangre con su rumor de selva, 
con llama azul y blanca de llaga y de nevera. 

Caminos y caminos 
tropezando 
vienen entre montañas y llanuras eternas: 
mojados y floridos, hierro, temblor y seda. 
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Vienen atravesando 
tierra y cielo. 
Vienen blandiendo espumas, agua, luz, aguijones, 
ríos de heridas flautas y jaurías de flores. 

Vienen, vienen y llegan 
a rodearme, 
los caminos que saltan como venados lúcidos, 
afinados d'e fiebre, desde tu pecho oscuro. 

Convocando a los vientos 
yo te miro, 
echando a volar cartas donde mi nombre emp1eza 
un destino de pájaro nacido en tu obediencia. 
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Tú, POR MI PENSAMIENTO 

¿Que se estiró la tierra 
hasta el gemido? 
¿Que fué el cielo sonando sus campanas azules 
desde el pálido sueño a la sangre que sufre? 

¿Que se ha cruzado un río, 
llanto y llanto? 
¿Que se han cruzado veinte galopes de cristales, 
con sus veinte misterios llenos de claridades? 
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¿Que se alzó la montaña 
poderosa? 
¿Que alargó el alto hielo su selva inmaculada? 
¿Que las rocas crecieron para tapar tu cara? 

¿Que el viento se hizo espeso 
como piedra, · 
como una inmensa rueda de vidrio turbulento 
girando entre tus sienes y el rumor de mis besos? 

¿Que el espacio se burla 
de mis ojos? 
¡Ah, no! Y o sé el camino para poder hallarte. 
La muerte me ha mirado caminar por sus valles. 
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Tú, JUNTO AL MAR LEJANO 

Un lucero de sal 
sobre la arena. 
Una ola que quiebra su ramazón de nardos. 
Una piedra, una orilla, tú, junto al mar lejano. 

Tú, junto al mar lejano, 
luz de hombre! 
Tú, junto al mar lejano, gustando vteps lágrimas. 
Tú, buscando tu antiguo corazón sin mañana. 
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Tú, junto al mar lejano, . . 
sin sonrisa, 
cortando heridas nuevas en el jardín del viento. 
Tú, junto al mar lejano llorando mi silencio. 

Tú, junto al mar lejano, 
sien florida.· 
Tú, guardando en los ojos pájaros que no he visto. 
Tú, con el pecho abierto para el dolor marino. 

Tú, por el mar lejano 
respirando, 
varón de canto amargo, en el olor del agua, 
cabelleras agudas y profundos fantasmas. 
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Tú, ACARICIAS UN ÁRBOL 

N o te conoce el cielo 
que te mira. 
Tus pies entre 'esta hierba tiemblan como dos niños 
que en la noche del bosque perdieron el camino. 

Hombre, mira tus manos 
recogidas. 
Mira tu corazón en un tímido acecho. 
Mira tu frente blanca como un jazmín con miedo. 
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¿Se retira la tierra 
qu'e tú pisas? 
¿Los pájaros no quieren calentarte los ojos? 
¿Qué huecos en el aire se llenan de sollozos? 

Sobre el árbol despierta 
tu caricia. 
Una viva paloma de lenta miel sacude 
las escondidas venas que por el tronco huyen, 

¡Deja el árbol y mira 
mi fantasma! 
¡Ay, perdido extranjero, tu patria es mi sonrisa! 
Tierras enamoradas guardan tu huella antigua. 
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Tú, SOBRE VIEJAS PIEDRAS 

Suena en la vieja calle 
tu pisada. 
Porque hace muchas vidas esperaban oírte, 
las piedras reconocen su largo sueño y gtmen. 

Vas por la vieja calle 
distraído. 
Tu corazón, vestido de alegre ciervo, salta 
por un lejano bosque de sangre desterrada. 
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Tus pies avanzan lentos 
como esp1gas. 
Ha sido necesario que los huesos s·e abriesen 
mil años bajo tierra para tu flor sufriente. 

Caminas en silencio 
sostenido. 
Y sólo p ara amar tu relámpago triste 
las piedras han mirado volar sus pechos grises. 

Sobre ojos, sobre labios, 
distraído. 
Sobre opacos, dolientes, mustios ángeles marchas, 
ya con muerte y sonrisa después de tus pisadas. 
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Tú, ESPERANDO MI SOMBRA 

Ahora que oyes tu sangre 
me has oído. 
Ahora que te has quedado dueño del universo, 
la más desamparada criatura del tiempo. 

Ahora que t.e has quedado 
solo y solo. 
En este instante puro para mirar la muerte 
puede mi sombra amiga reconquistar tu frente. 
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¿Has buscado en el agua 
mi sonrisa? 
¿Te has inclinado a veces para tocar la tierra 
donde el musgo defiende las flores más pequeñas? 

¿Has mirado la nube 
sin descanso? · 
¿Has tomado del viento las semillas secretas? 
¿Has tocado las locas manos de la tormenta? 

¿No me has reconocido? 
Óyeme ahora: 
mira en tu soledad una abeja dormida, 
que elabora en el sueño su miel sin alegría. 
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Tú, TE ACERCAS 

El aire me ha soltado 
alrededor 
sus manadas de limpias y ágiles bestezuelas: 
a mis ojos se asoman y con mis trenzas juegan. 

Andan viejas guitarras 
escondidas, 
sorprendiendo en mis venas sus tímidos espejos 
y llenando de oscuros palomos mi silencio. 
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La luz me arroJa avispas 
y corales. 
Tiembla mi corazón como un corzo entre espadas 
y grandes rosas llegan a alumbrarme la cara. 

Y a viene el aire, el aire 
con tu nombre.· 
El aire me ha ceñido de platas soleadas, 
y unoleaje de trigo me nubla la garganta. 

Y a viene el aire, el aire 
del regreso. 
Las manos se me caen como lentos racimos, 
y apenas si comprendo este remoto frío. 
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Tú, HAS VUELTO 

Dame la mano ángel 
sin heridas. 
Piedra, dame tu esquivo corazón sin arrugas. 
N u be, dame tu rostro de repentina fruta. 

Hermanos, sostenedme 
la alegría. 
Temo que la ceniza me invada de repente. 
V o y a caer sin sangre, van a volar mis sienes. 
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Pasa una larga rosa 
por mis hombros. 
Un mar adolescente me nza los cabellos. 
Mis pies tocan apenas las cúpulas del viento. 

Hermanos, rodeadme 
porque temo 

que mis ojos se alejen como trompos de niebla 
o que sobre mi pecho se derrame la tierra. 

Ángel sin duelo, dame 
tu sonrisa. 

Corroboradme hermanos para que yo no encuentre 
sino andando a través de sus ojos la muerte. 

1938. 
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