
Sara de Ibáñez 1 Apocalipsis XX 

El presente libro está integrado por una serie de estampas dentro 
de cuyos contornos, y mientras presencia el transcurrir de las cala
midades que afl igen al siglo, Sara de Ibáñez inscribe, de acuerdo 
con un estricto ordenamiento formal, los intrincados pormenores 
de su registro visionario: memorias de atrocidades y martirios ale
gorías del estupor y el vértigo, emblemas de lo invisible, cerem'onias 
de Juicio Final. Estremecida por una exaltación trágica que aspira 
a exorcizar la fatalidad mediante invocaciones, plegarias y anatemas· 
inspirada por una forma del delirio que le confiere incluso la jerar: 
quía de la condición profética; revelando además su identidad con 
determinados remas bíblicos, la palabra de este poeta nos propone 
un universo en donde la existencia humana, enfrentada a su horizonte 
morral, se formula ante todo en términos metafísicos. 

La vehemencia patética que engendra su lirismo se somete aquí a 
un complejo proceso de acendramiento, esencialidad y trasmutación. 
Por obra y gracia de la coherencia prosódica, de los recursos ima
ginativos, de la severidad métrica, de la orquestación verbal, la energía 
primigenia - que es de violencia, de desmesura, de "fusilería meta
fórica", como dijera Rodríguez Monegal- tiende a transformarse 
en movimiento de ascenso hacia la abstracción, en cosa menta/e. "La 
oscuridad de sus imágenes -ha advertido Anderson lmbert- no 
se debe a que se queden desordenadas en el fondo de la subcons
ciencia, tal como nacen, sino que se alambican, se quintaesencian y 
al final de un proceso mental muy trabajoso acaban por ser sím
bolos herméticos". 

Nacida en Uruguay ( 1910 ) , promovida a la atención continental 
a raíz de la publicación de Canto ( 1940) y del entusiasta prólogo 
con que Pablo Neruda la saludara en ese mismo libro, Sara de Ibáñez 
ha ido enriqueciendo y afianzando en cada una de sus obras poste
riores - Hot·a Ciega (1943), Pastoral (1948), Artigas (1951)- los 
dones expresivos que la han convertido en uno de los más altos 
valores poéticos hispanoamericanos. 

•• Sara de lbáñez 
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VISION 1 
El cuerpo del monstruo fulmíneo llenaba el espacio 
como un pez que se hubiese tragado la mar. 
No existía ya sitio más que para un temblor 
y la luz era a un tiempo su piel y su carne. 
Un leve punto, gota, embrión de la tiniebla, 
apareció en el tenso vientre en llamas, 
en el furioso vientre hurgó como semilla de la noche. 
Mínima boca dentada de pequeña bestia carnívora 
comenzó a devorar su alimento dorado; 
desaparecía la entraña fulgurante 
en una gula negra de nocturno sin pausa. 
El velludo animal, hijo enemigo, 
feroz cogollo de iris desangrados, 
vertiginoso obrero devanaba la sombra 
hasta empujar el límite de escamoso relámpago, 
la piel del muerto que lo enmascaraba. 
La enorme boca ya, la enorme boca 
tiró de aquel revés de lumbre en fuga; 
la envoltura marchita se desgarró como vestido frágil 
que se hubiese quitado una centella, 
y empezó a deslizarse por la dura garganta 
se hundió sin dejar huellas en el ancho agujero. 
Después un punto de oro comenzó a destellar tímida-

[mente 

en el fondo del monstruo recién anochecido. 
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Y voló hacia mí uno de los serafines teniendo 
en su mano un carbón encendido tomado del 
altar con unas tenazas. 

Y tocando con él mi boca, dijo: He aquí 
que esto ha tocado tus labios y es quitada tu 
culpa, y limpio tu pecado. 
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VISION II 

El aire entristecido de una lejana muerte de palomas 
soplaba un lento pífano de nieve. 
Yo era un árbol de antenas 
entre torres cerradas, 
y los pálidos trenos de la noche 
apagaban espumas en mi oído. 
Y o estaba solo entre las torres frías 
y la hoguera del mundo me zumbaba en los huesos. 
Era una honda cisterna, 
un sumergido estuario, 
y el mundo se arrojaba en mis entrañas 
por un millón de solapados ríos. 

Apareció de pronto, como fuente 
que esculpe en el silencio sus helados lingotes, 
palmera de las lágrimas, 
huso gris de la lluvia, 
espejo inapelable que doblaba m1 rostro, 
mis cabellos, mis manos, 
y mi respiro de animal celeste 
casi a medio morir, precipitado 
en un pozo de sangre. 

Levántate, me dijo, no te resistas, oye: 
la llaga viva cantará en tu lengua, 
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aguijones de sal en tu garganta 
duplicarán el musgo del infierno, 
y has de parir palabras de martirio 
y has de quebrar las lámparas sombrías 
que entre tus pies de arena alza la muerte. 
Me levanté y atravesé temblando 
una verde espesura de centellas; 
y oculta en el nocturno de mi sangre 
una sonrisa de linajes crueles 
me desgarró como pausada rosa 
que hace estallar un témpano al abrirse. 

Tendí mis manos para asir las manos 
del ya indeciso, mudo compañero. 
Y entonces vino a mí como fantasma 
que retorna a su cuerpo abandonado: 
vi mi aliento en su boca sumergirse, 
entró en mí como espectro y fui su carne, 
y ya fui solo, para siempre solo. 

Miré y estaba solo: la fragancia 
de los lirios del campo en mis cabellos, 
el corazón, pequeña flor del rayo, 
luciérnaga del tierno paraíso, 
a través de mi piel resplandecía. 
Estaba solo, sin mi amargo espejo, 

borrado en mí como en la luz la llama, 
sin el ordenador de verbo oscuro 
que me cortó los cíngulos del polvo. 

La muerte huía entre alamedas grises 
con sus negras farolas 
y el huracán plegado 
como una mariposa entre los dedos. 
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VISION III 1 '~mmo en el vientre enorme 
nocturna granada 

Pegada a mi garganta, envolviendo mis gritos aesaJm•:ta-lde:scE:nc!ía el camino de la esfinge; 
por su descolorido pensamiento 

con las frías volutas de una boa de algodón y 
la tiniebla porosa me rodeaba. 

cet1iza,~l que aún embridaba el vuelo de mis horas, 

Prisionero en el último dédalo del espanto, 
la muerte germinaba entre mis huesos 
a la velocidad convulsa de la asfixia. 
De pronto el filo de una mariposa 
de aire avaro rasgó mi blanda cárcel, 
y mis ojos se abrieron 
como dos lunas grises que bebían mi sangre acurrwca1la,cl 
sobre un hueco creciente, cuajado de ciudades con mut!J-'! 

[ nes de ros1:ros; ~ 

donde sobrenadaba mi agonía. 
Y súbito mi aliento, como turbión parido por 

tiró de mí arrastrándome 
hacia el sueño falaz del horizonte. 
Mi cuerpo abrió una seca espesura de humo; 
a mi paso volaban en levísimos copos 
las momias de las noches abolidas, 

[trat1a,jl 

y otro cuenco rugoso me esperaba, y otro bosque 
[anillo ca!Jdalosc>.<l 

mi fantasma agobiado por la densa corona de la vida 
celda a celda del tiempo iba apartando 
los sellos de enlutada mordedura. 
Como fruto que marcha hacia las hondas raíces, retornaba, 
volvía hacia los gérmenes borrados, 

la fuente del primer aullido 
donde se quedó solo, de espaldas al amor de Dios, el hombre. 
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VISION IV 

La luz era rosada, 
venía de un tranquilo firmamento 
donde colgaban astros 
como cuelgan los frutos del otoño. 

Dos altares humeaban: 
dos hombres se inclinaban ante el fuego sagrado 
en que se derrumbaron las gavillas 
y los blancos lechales. 

Dos altares ardían: en uno las mazorcas 
se volvieron de pronto amoratadas 
y el fuego alzó su lívida columna 
parecida al pavor de una palmera. 

El aire se llenó de alas marchitas 
que empañaron los hombros de la aurora 
y entre las brasas lúgubres cayeron 
como pájaros muertos las plegarias. 

El otro altar bullía con un dulce 
chisporroteo, y una nube esbelta 
se alzaba, pedestal de la alegría, 
oráculo de espumas en el viento. 

Una oblicua mirada 
se disparó como incendiado puente, 
y por él la palabra sumergida 
hizo chasquear su canda de aguijones; 

Se lanzó con sus lazos, con sus redes 
de fraterno rumor enmascarados, 
y el polvo, seca fuente de los días, 
bebió la amarga sangre que no calla. 

La muerte apenas emplumada abría 
como un pichón el desmañado pío 
en su nidal de hierba y de frescura, 
cuando el jardín tembló por vez pr1mera. 

La muerte se esponjaba 
todavía en su vuelo enmadejado; 
con tierno pico aún cortaba flores 
bajo entreabiertas lágrimas caídas. 

La muerte estaba en su jardín tranquilo, 
tan joven hambre, tan desnuda historia, 
y repentinamente 
fue un costroso dragón de cien quijadas, 
y repentinamente 
su paso hizo crujir la oscura tierra. 
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VISION V 

Vi a los sabios sentados en los oscuros pórticos 
rodeados de palomas 
y partiendo una estrella 
sin peso entre los ásperos mendigos. 
Los vi sentados a las mesas de oro. 
Sus máscaras divinas 
debajo de las gélidas coronas 
enamoraban roncas muchedumbres. 

Corno escudos de sangre 
se levantaban ciegas criaturas 
y sus pisados huesos 
alargaban la sombra de las torres. 

Vi a los sabios borrados 
por el otoño de las sacras rras. 
Vi sus lenguas de llama 
sumidas en los reales pudrideros. 

Vi levantarse entre las hierbas verdes 
su lámpara en la mano de los muertos. 

\ 

VISION VI 

Vi andar el tiempo errando entre colinas y llanuras. 

Vi subir las ciudades de los hombres, 
sus tímidas parábolas de junco, 
y el río de los muertos, el río de ojo inmóvil, 
correr entre las grises iniciales del muro 
y las columnas donde canta el fuego de espirituales lla

[ gas coronado. 

Vi a los hombres del pan romper las cápsulas 
donde un corneta mínimo dormía; 
pulir con llanto su ácida escultura, 
trazar su órbita negra, 
esperar la tranquila visitación de la perfecta forma, 
y derramar los huesos en amarillos cánticos 
al golpe de la cola palpitante de incendiadas espigas. 

Vi las flores del bronce, las del hierro, 
salir de las clausuras planetarias 
en gemelos jardines enemigos que beben el sudor de la 

[agonía. 

Vi cálices y pétalos feroces 
lamer la dura sangre, 
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y pálidas corolas como vasos sumisos 

devolver a los mansos el resplandor de las borradas fn,nt•es.,J 

Era el vertiginoso parpadeo de los días del hombre y 

de ciudad en ciudad, de nave en nave, 
los vi cubrir de extrañas vestiduras 
el divino desnudo de la tierra. 
Los vi labrar sus toscos instrumentos 
hasta encontrar las médulas canoras, 
los v1 beber sus tósigos, sus vinos, 
los V! escribir historias de locura, 
los v1 asfixiados de sabiduría, 
los vi ceñir escudos y corazas, 
y erizados de muerte rodar sobre las torres 

con un perm1so negro, ilegible, copiado 
en el revés del cielo. 

Los vi abrirse y crecer en la desorbitada espiral de 

relumbrando en millones de dientes carniceros, 
y en legiones con rostros de paloma aturdida, 
bajo la doble sombra de un espino que sangra, 
y de un laurel que muere y resucita a cada 
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VISION VII 

Un rey alza llorando su corona 
manchada con el polvo de la guerra, 
y a la orilla del agua busca un sitio en el cielo, 
busca el último umbral de , la plegaria. 
Las rodillas desnudas 
se clavan en la arena; el rey se encoge 
como un duro sarmiento del verano, 
y al ruido de la mar rompe en espumas 
la salada oración entre sus venas. 
Lejos arde el palacio en la más alta 
cresta de la ciudad; los densos muros 
erizan crepitantes musgos de oro, 
y el vaho de un zumbido de panales 
riza las barbas del gran sol que ríe. 
Los serenos ejércitos reclinan 
lujosas llagas y sudor secreto 
por los muelles rincones de la fiesta. 
Los ojos de los dioses 
tras el humoso altar la piedra enfrían; 
y las mujeres al mover sus manos 
entre las rosas que los aires quiebran, 
desatan el arroyo de la sangre 
que duerme en las arrugas del desierto. 
Por las vastas colinas 
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late el gusano en abrasadas cuencas , 
y los ojos descienden ante el pudor del cielo 
a pudrirse en honduras, 
de donde nunca se alzará una hierba 
que se lleve en el pico una paloma. 
El rey sabe ·que el sol caerá. en su trono 
y ha vuelto las espaldas a las torres; 
ha bajado a la arena, 
se ha quitado la pálida corona 
y se ha muerto llorando de rodillas. 

VISION VIII 

1 

La tiniebla era un témpano, 
el seco nudo de la sal y el frío; 

y de pronto tembló, como una selva 
traspasada de túneles funestos. 

Por hirsutas heridas 

ríos de negras hojas derramaba, 

de negras hojas, rígidas espumas 
que hizo crujir el diapasón del alba. 
Por la abierta espesura 
resonaba un galope ensortijado, 
un gran galope ronco, 
una tormenta de amarillas patas 
que iba quebrando trinos y perfumes; 
un galope de cascos ateridos 

batiendo opacos címbalos de nieve. 
Vi cruzar por los aires 

caballo y caballero, 
y los vi descender como dos rayos 

crinados por las llamas del azufre, 
comidos de gangrenas celestiales, 
tensos, en una muerte sin reposo. 
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2 

Un sol enmascarado 
levantó sus violetas encogidas, 
y nubes como larvas 
comieron del manzano de la aurora. 
Esmaltadas con ojos de serpientes 
dormían las ciudades, 
y las pobres aldeas 
bajo el silencio cárdeno latían. 

El remolino hizo chasquear de pronto 
su amoratada lengua, 
y en espiral sombría 
se desgarró bramando por el cielo. 

Pájaros muertos en el aire erraban. 
Secas raíces en el aire ardían. 

El sueño se quebró como una baya 
de cristal, y los pálidos oídos 
abrieron en las puntas del espanto 
un consumido caracol de sangre. 

3 

Los hombres, aferrados a sus cuerpos, 
dijeron oraciones y conjuros; 

abrieron y cerraron sus ventanas, 
subieron a sus techos, a sus torres, 
pisotearon las eras y los huertos, 
clavaron con sus huesos las mazmorras, 
disueltos en sus lágrimas cayeron, 
aullaron como lobos 
heridos por un látigo de llamas; 
rodaban en sus dédalos de arena, 
iban a acurrucarse en sus clausuras, 
ceñían las custodias del granito 
hasta que el fuego hendía 
las viejas podredumbres 
y en su iracunda flor los levantaba. 
Pero quedaron para ver, quedaron 
para oír y olvidar y oír de nuevo. 
Hubo una inmensa muchedumbre muda 
que dejó sus palacios y sus cuevas 
vestida con su túnica de llagas. 
Se asomaron los santos y los fuertes, 
atrevieron el rostro los malvados, 
y vieron la tormenta, y hartos fueron 
sus ojos de la cólera divina. 

4 

Mientras la muerte abría sobre el mundo 
los grifos de su fiesta, vieron todos 
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el gesto del crujiente caballero, 
su inminencia de otoño agazapado 
en una rama de mordidos oros. 
Alzó una mano y coaguló un momento 
la ululante ceniza del castigo, 
que descendió temblando en largas hojas, 
y habló por fin estas palabras negras: 
Y o soy el tenebroso, el disparado, 
siempreviva cometa de la furia, 
caballero tenaz de la desgracia. 
Recordadme, asomaos a mi rostro: 
yo, muerto sin cesar, soy vuestro espejo. 
Recordadme roído para siempre 
y alimentado por la misma lumbre. 
No encontrarán los cascos de mi bestia 
el blando umbral, los lindes del reposo; 
un instante de Dios mide mi estancia, 
mi tiempo no da flor entre los vivos, 
sólo el minuto de caer señalo, 
sólo os digo la hora de la angustia. 
Recordadme, asomaos a mi rostro: 
yo, muerto sin cesar, soy vuestro espejo. 
Un soplo de cisterna 
volvió a encender el fúnebre galope. 
Torrenteras de alas en el vuelo 
del torbellino: flores 

de fango desmentidas por la luna, 
cayeron y cayeron 
sobre los hombres de sellados labios 
borrando sus torcidas esculturas. 
y la noche sutil cortó una rosa 
quemada por la niebla y por la nieve, 
que un momento, indecisa 
creció de pronto y apagó la fiesta. 
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LETANIA DE LA VERDAD 

Un hombre se alza del rocío; 
calladas hierbas lo rodean, 
el cielo es leve, el mar es mudo. 

Un hombre se alza de su sueño; 
giran los astros y las flores, 
cantan las selvas y las aguas. 

Un hombre se alza de su sangre; 
entre las bestias y las lunas 
el tosco vuelo de su lengua. 

Un hombre se alza en su alegría; 
nombra al delfín y a la paloma, 
se echa a morir sobre las piedras. 

Un hombre se alza de su llanto; 
devuelve al polvo la mirada, 
cielo prestado lo despoja. 

¡Oh verdad, miser,et 

¡Oh verdad, 

¡Oh verdad, miser,er, 

j Oh verdad, mi<er,,r, 

¡Oh verdad, m1:sen'n 
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hombre se alza de su miedo; 
puebla el mundo de su imagen 

en espejos derrumbados. 

¡Oh verdad, miserere! 

hombre se alza de su angustia; 
el endriago, pasa el ángel, 
no visto lo devora. 

¡Oh verdad, miserere! 

n hombre se alza en su esperanza; 
la hoguera de la espiga, 

el aliento de los dioses. 

¡Oh verdad, miserere! 

hombre se alza de su espanto; 
piel del mundo limpia, intacta, 

· su pálida escultura. 

¡Oh verdad, miserere! 

orgullo; 
mil millones de ojos vanos 
el revés del universo. 

¡Oh verdad, miserere! 
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Un hombre se alza en su locura; 
riega con sangre sus jardines, 
pudre en la guerra su sonrisa. 

Un hombre se alza en su delirio; 
masca sin fin su pan de nubes, 
furias del hambre lo sustentan. 

¡Oh verdad, mi.ser,etl 

¡Oh verdad, miser,erill 

Un hombre se alza en sus infiernos; 
agusanado de palabras, 
grises rescoldos lo gangrenan. 

¡Oh verdad, mi.serer~l 

Un hombre vela en su armadura; 
vivo sepulcro de la aurora, 
triste borrón del atalaya. 

Y otro hombre viene por el frío 
chorreando sal en las tinieblas, 
armado y solo, armado y solo. 

¡Oh verdad, miser,er¿l 

¡Oh verdad, miserex·é,l 

Quien tenga oído, oiga. Quien lleva al cau
tiverio, al cautiverio irá; quien a espada ma
tare, a espada también será irremisiblemente 
muerto. Aquí está la paciencia y la fe de los 
justos. 

Apocalipsis 13 °'10 



VISION IX 

Tres rayos laten en el cielo 
como frutos que Dios modula 
y caerán en las tres cabezas 
cuando la ira esté madura. 

Una bestia negra ha dejado 
en la montaña su agujero. 
Con las uñas aplasta aldeas, 
y tala bosques con su aliento. 

A medio andar entre las flores, 
entre las flores y los hielos, 
le sale al paso ensangrentado 
otra bestia de blanco fuego. 

Esta trae las blancas patas 
llenas de oro y de veneno, 
y su crestado lomo enluce 
el viejo polvo de los huesos. 

En todo prado se ha dormido, 
y todo mar su estela daña, 
donde ella mira el trigo muere 
y los gusanos se levantan. 

33 

E 
H 

\l 



34 

Los monstruos huelen y resoplan 
como ventanas del infierno, 
y al rudo golpe de sus rabos 
otro animal despierta lejos. 

Tiene los miembros sumergidos 
en un barro gredoso y ciego 
y se mueve rabiosamente 
para arrancar su enorme cuerpo. 

Su enorme cuerpo tiene escamas 
de lujosa muerte raídas 
y sobre el pútrido pantano 
se arrastra la lengua amarilla. 

Tres rayos laten en el cielo 
como frutos que Dios modula, 
y caerán en las tres cabezas 
cuando la ira esté madura. 

blanco sitio en medio de la ciudad que vela 
vuelo encadenado 
paloma escarchada por el miedo. 
los tranquilos atrios se amontonan 

mercaderes de sarcófagos; 
batracios muertos, 

bajo la galvánica punzadura se estiran; 
morados pregones 

~~¡,euctan como burbujas de rabia hasta el frenético estallido. 
labios, impúdicas troneras 

actcJDJluaH las frondas melodiosas, los floridos silencios res

Sinuosos escuadrones 
del aire en sus crispados vientres, 

bambolean en torcidos miembros; 
turbias hormigas de melaza 

los retoños de la aurora; 

[ quebrajan. 

de vidrio como leves sarmientos de panales 
doradas máscaras de azúcar 
y alegres moscas 

pasan cubiertas por un pétalo de menta. 
río que levanta sulfúricos vapores 
las piedras irritadas 
voraces sumideros. 
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De pronto entre las sombras de la noche vecma, 
botones de pálidas rosas con ojos, 
asoman cabezas de agresiva lumbre. 
Las hojas se encogen, los ramos se apartan, 
retroceden los setos fragantes; 
ellas avanzan lúcidas, seguidas por los cuerpos 
de firmes criaturas 
que empiezan a marchar, marchan y crecen; 
se tapan con las manos los oídos, 
marchan y crecen hasta la estatura 
de los secretos ángeles sin alas. 
Llegan como las torres calientes de la sangre 
donde cuelga la luz su terso escudo 
y echan raíces en la amarga tierra. 
Los ven los aulladores, es la hora: 
es la crispada hora del espanto. 
Un sonoro zarzal rompe sus lenguas, 
los nudos del desierto sus gargantas. 
Alzan los brazos, doblan las rodillas; 
las mandí bulas torpes 
penden en su mudez desencajada, 
y las hondas criaturas los rodean 
corno plegados rayos de la muerte, 
mientras cierra la rosa de los vientos 
en un ápice azul todos los rumbos. 
El ruido de los huesos aplastados 
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el chapoteo de los pies de nieve 
el aire en iracunda espina 

esponjan un oleaje turbulento 
viva campana 

empuja el horizonte enlagrirnado. 
negra sangre castigada extiende 

flor en el silencio ahíto; 
de pronto los bordes coagulados 

se encrespan, se levantan, giran 
la almendra de radiante hueso 
ser un gran fruto 

repentinos pájaros de azufre 
ferozmente, hasta borrarse 

la última migaja entre los picos. 
criaturas, 
vuelta al cielo, 
manos blanquísimas pegadas a los flancos pode

[rosos 

pierden echando el resplandor de las se
[millas 

vuelan en el alba. 
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VISION XI 

Mira, mira las bestias, el crestado 
lomo de mármol que apunta sus llamas: 
mira la roja, su escamoso vientre, 
lengua de lodo y fúnebre quijada; 
la lila en su tizón crepusculado 
con un hijo mohoso en las entrañas, 
la verdinegra -hiel-olivo-muerto, 
la amarilla en el tigre cultivada; 
la tornasol, molusco, giratoria, 
la gris-humo de mueca y de palabra. 
Mira, mira las bestias cómo beben 
la sangre abierta al resplandor del alba, 
huellan historias de arrugado rostro, 
cabelleras de espuma veneranda; 
huesos mastican en sus tallos verdes, 
sepultan bocas en su estrella intacta. 
Pululan, corren, giran, crujen, laten, 
asesinada miel unge sus garras; 
y las semillas que los muertos oyen 
tejer, en sueños, la celeste escala, 
entierran los ultrajes del futuro 
en sus dulces matrices clausuradas. 
Y a son más que los puros, que los santos, 
más que los inocentes sin mañana; 

ya son más que los sabios, que sus lenguas 
de oro vivo en las charcas derramadas, 
ya son más que los mansos que blandieron 
sonrisa por escudo y por espada. 
Pero no más que los tranquilos héroes 
que a la sombra de Dios ponen su casa, 
los hijos del amor y la paciencia 
que saldrán a torcerles las entrañas. 
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VISION XII 

A diestra y a sm1estra 
los montes abren escarpadas bocas; 
dos anchos agujeros donde la sombra 

como un océano de moscas 
' 

móvil 
cubre los dos cubiles de las bestias. 

Con ademán profético la nieve 

espesa, 

' 
desde las cumbres que el silencio pasma 
hasta los negros basamentos, tiende 
el cabrilleo de su yerma escama 
tejiendo el capirote de la muerte. 

Entre las dos montañas 
las trémulas colinas 

hacia los horizontes se disparan 
en sendas de rosadas geometrías, 

como el tenso ramaje de las venas sagradas. 

Aquí las vivas flores 
levantan una cúpula de 
los animales comen 
la hierba que rebrota 

aromas, 

antes que sus mandí bulas en la rum1'a se gocen. 

Vibran intactas lenguas: los cantos, las plegarias, 
los ayes que dardean en la brisa, 
las libres quejas de la boca airada, 
los labios inventores de noticias 
que sólo Dios asiste o amordaza. 

Todos llevan el rostro 
de un sueño desigual iluminado, 
y mientras unos pies piden reposo 
otros hacen chispear el aire blanco 
y llenan de alas el divino polvo. 

Este es el sitio indemne 
donde se embota el funeral zarpazo 
entre los palomares que la alta luz sostiene; 
el sitio de los justos, el sitio del hermano, 
casa del sol, morada sin paredes. 

Aquí duermen las cándidas semillas 
del tiempo sin banderas; 
aquí la sangre aguarda sin terror y sm prisa 
la hora de la siega, 
cantada por los pájaros del día. 
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De pronto el rostro azul del a1re cruJe 
y cae en quebradizas espirales 
bajo una densa máscara de azufre, 
porque los montes paren: 
ya asoma la gemela podredumbre. 

Un monstruo empurpurado 
como rescoldo del infierno, encoge 
su córnea fortaleza para el salto, 
y llaga el suelo el serpentino roce 
de su eléctrico rabo. 

La bestia láctea nace en la otra sombra 
y estira ya los vastos cuernos de oro; 
el hocico gotea como una fuente hedionda 
mi en tras se curva el almenado lomo 
con el furor de una pesada ola. 

Embestida tenaz arruga el viento 
del valle fronterizo, 
y al chocar las dos testas como rocas del 
se abrasan en los vientres de sus madres 

y ciudades y campos arden bajo sus muertos. 

Las voraces mandí bulas 
tajan ríspidas fuentes en la brega, 
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y una sangre infinita 
por el mundo desploma cortadas primaveras 
~y encoge, en eco amargo, su dalia repentina. 

Los monstruos sin victoria, 
y sin posible muerte, se repliegan; 
las heridas borrosas 
como secos relámpagos de arena, 
sin muerte, seminarios de la muerte, reposan. 
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VISION XIII 

Vi a uno que llegaba con la aurora 
por cinturón, como palmera erguida 
que escoge el fuego para hallar su cara. 
El fuego de la aurora lo ceñía, 
y volaba tras él, dorado enjambre, 
la cauda del divino pensamiento. 
Ven, dije: tú que sabes las heridas, 
muerte y resurrección de las palomas; 
que sabes el color y horror sagrados 
del mar cuando la noche, 
hasta fundir sus tuétanos, lo besa. 
Tú que sabes también cómo palpita 
la luciérnaga anclada en verde nieve, 
y el frío que sufrió la salamandra 
dejada de la mano de los dioses. 
Ven, testigo de oro, llama enjuta, 
mira a los mansos de la tierra, mira, 
y ayúdame a llevar estas visiones. 
¿Ves a la bestia blanca, 
el resplandor viscoso del hocico 
que tritura curvadas muchedumbres? 
¿Ves los disueltos ojos y las lenguas 
correr por las arterias del diamante, 
brillar bajo las pieles de las torres 

donde tiene la bestia su yacija? 
Mira: ¿ves a la otra 
con su gran cuerno embadurnado de oro 
y una púrpura hedionda en los ijares? 
Sale de su caverna y entra ahora, 
en un bosque arrugado por el frío; 
de su violácea lengua se libera 
un corrupto vapor que mancha el viento 
y desnuda de pájaros el día. 
Delante de su fúnebre galope 
como pobres insectos abrasados 
corren y corren cuerpos sin cabeza 
(el monstruo ahíto de cabezas hipa), 
y corren, corren a labrar ciudades 
donde la bestia pasará sus anchas 
vacaciones de siglo: mira y llora, 
y ayúdame a llevar estas palabras. 
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Y la gran ciudad se hizo en tres partes y las 

ciudades de las gentes se desplomaron. 

Apocalipsis 16" 



VISION XIV 

Un hombre, un hombre solo 
en su cueva de frío 
ha jo el peñasco de rosadas sombras 
posa con torva suavidad su dedo 
sobre el pulido nervio de la muerte 
que acaba en un botón sincronizado. 
De repente una torre enfurecida 
que muele sus entrañas en el aire. 
De pronto una locura de florestas 
que en instantáneos árboles estalla. 
Súbito entre los pájaros más tenues 
y el más dormido andar de las raíces 
el espinoso caracol de un vuelo; 
un vuelo ensimismado en sus cenizas, 
las cenizas del paso y del reposo, 
las cenizas del ruego y del abrazo, 
las cenizas del júbilo y del sueño, 
la ceniza que ríe, la que canta, 
la ceniza del llanto y del suspiro, 
la ceniza que danza, la que piensa, 
la que maldice, la que besa y brama, 
la ceniza que olvida sin descanso. 
Cenizas de los muros llenas de ojos, 
cenizas de las mesas y los lechos, 
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de cristales, de libros, de manzanas, 
de telas, de instrumentos venerados, 
de jardines con fábulas marchitos, 
de techos y de plazas y de calles. 
De pronto, sí, de pronto la ceniza. 

VISION XV 

Electra, entre alaridos, come un gajo del iris 
sentada en la espiral del torbellino: 
mastica las espinas del índigo irritado, 
la flor del amarillo mancha su boca airada, 
las bayas encendidas del azul saborea, 
la piel del rosa engulle, sorbe el licor del verde. 
Se eriza su violenta 
lívida cabellera de medusa, 
zarzal de la ponzoña 
coronado de lenguas bifurcadas; 
sus ácidos relámpagos 
de vidrio encrespa alrededor del rostro, 
lo cubre, lo enmaraña el remolino 
que en los gemados huesos huronea. 

los ojos, ¡ay!, los duros ojos 
cortados en la almendra de la ira, 

de hirsuta fuente, 
la convulsa enredadera 

y cuajan la inocente, abierta sangre 
en blancos monolitos del olvido, 
en escrituras de la nieve, en vuelos 

. de paloma en su luz cristalizada, 
árboles de leche, en pan de mármol, 
témpanos de trigo sin orillas, 

¡ 
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en lámparas de sal, riscos de abejas 
caídas en los páramos del alba. 

Vestida de luciérnagas feroces 
Electra salta de su torre en olas , 
rompe el meollo gris de la tormenta 
y esparce el río de la quemadura 
en el ríspido anillo de su danza 
que estrangula los tuétanos del cielo. 
La llama esponja su heredad crujiente 
donde una primavera desbocada 
se ahoga en el furor de la vendimia 
que los luctuosos á tomos devoran. 
La muerte se acurruca 
en su espectro de fuego solapado 
bajo el temblor de la desierta aurora, 
y nunca, nunca, nunca más las flores. 

VISION XVI 

Creció de pronto un árbol de centellas: 
las amarillas flores 
en su cáliz reseco fulguraron, 
y repentinos frutos, 
preñados de huracán se distendieron 
en combos oleajes. 
Las quijadas del cielo cristalino 
se abrieron con dolor hasta romperse 
y se tragaron la ciudad en vuelo; 
sus jardines, sus fuentes y sus muros. 
Hojarasca de piedra 
que un otoño sulfúrico desata, 
cayó temblando en corrosivos copos 
sobre la sombra hundida de los huesos. 
Entre columnas y desiertos arcos 
una hambrienta ceniza de oro roe 
la acariciada luz de las maderas, 
y el íntimo metal que oyó el latido 
del tiempo en una mano deshojada. 

Sube el polvo en colinas tormentosas 
erizadas de mustias cabelleras, 
de ojos disueltos en mitad del llanto, 
y de bocas rasgadas en el ruego. 
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Todavía se escucha 
una palpitación de agrias cisternas 
y un jadeo animal que busca el grito 
bajo las marejadas del escombro. 

Alguien coge su libro, alguien su mapa, 
sus húmedos pinceles, su muñeca; 
alguien ciñe su espada y el invierno, 
alguien toca la flor, la mariposa 
clavada al blanco borde del verano. 
Alguien, en doble viaje distraído, 
funde en el viejo medallón su rostro. 
Alguien abre un crepúsculo dorado 
y a su tranquilo espectro se adelanta. 

Alguien embiste la encendida niebla 
sobre el barco en su lágrima cuajado, 
y una sirena gris borra su oído 
por el mar lleno de árboles y alas. 

Corren, corren, en fuga por su sangre 
-fuego sin fuente, manantial sorbido
al pensamiento mísero pegada, 
y de pronto en un pozo 
picante y emplumado se derrumban 
como flores de trapo, en lentas briznas 
de inmemorial olvido derramados. 

VISION XVII 

Los arcos de las tensas catedrales 
se ·resquebrajan en la sombra fría. 
Lento racimo de ayes y de arenas 
se desgrana por broncos laberintos 
hasta perderse en la nocturna entraña. 
En las burbujas del silencio crujen 
sutiles esqueletos de oraciones; 
arrullan como esquemas de paloma 
frente al cielo que cierra 
con tenebroso témpano su oído, 
y al fin un trueno estalla en las raíces 
donde la piedra fue en su flor cambiada. 

Entre las torres gime 
gesticulado por la muerte un viento 
lleno de águilas acres que transpiran 
flechas de azufre; el viento entre las torres 
sus funerales pájaros afila 
y husmea el negro vino de la llaga. 

El llanto abre sus fuentes 
de ronca plata; sus espinas rompen 
la piel del aire, amargas 
como el mar cuando lidia con la muerte. 
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Relámpagos espesos 
tallados en latidos y aguijones, 
lenguas de blando sílice, de hoguera 
solapada en los claustros del granizo, 
-córneo, eléctrico luto de la gula
las abiertas heridas 
de la casa del hombre saborean, 
y apagan, rosa a rosa, 
la veloz madrugada de los huesos. 

U na capciosa máscara de brea 
ciñe a la noche el rostro enajenado, 
y de su dulce cabellera baja 
sordo, desnudo, dislocado río, 
hasta los yertos pies la rota sangre. 

están, desde allí miran 
polvorientas, las hundidas madres, 

fuentes del hijo, los vientres desfondados, 
arrugados muslos como perlas marchitas, 

lirios quemados por las lágrimas 
un aire que gime corno los moribundos, 
que huele a la perdida sangre 

que los hijos nadan 
de entrar en el combate de oro, 

estrenan su casa de temblores 
el tenebroso 

del perfecto paraíso. 
con un torpe sollozo de cemza 

.mtranao siempre hacia un remoto cielo de agnas lluvias, 
las sementeras del otoño 
los ojos de los hijos caen. 

crujen y oran y se aprietan 
gavilla de ángeles sin sueño 

sol a sol del tiempo sumergido 
giran los hijos arrancados, 

de sal, recónditos caolines; 
que se hundieron bajo las violetas funerales del humo, 

tragaron el desierto en llagas, 
en los dédalos del á torno 

r 
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y en sulfúreas galaxias divididos; 
los que yacen detrás de la sonrisa 
guardada para el día del retorno. 
Ellos duermen mecidos y anudados 
por la ráfaga de ojos vigilantes, 
los siemprevivas que en la sombra bullen, 
!'as maternas semillas del castigo, 
huevos atroces de la primavera 
final, cuevas del rayo. 
Allí están sin dormirse, 
sin derrumbarse nunca, en el aliado 
corazón de la noche, y allí esperan. 
A sus pies, con herido centelleo 
pasa bramando el río de la leche, 
aúlla la encelada torrentera, 
y corre, corre, corre, 
ahíta de cabezas de verdugos, 
por la tiniebla sorda 
buscando entre gargantas escarpadas los deltas 
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DE LA LIBERTAD 

"''"""" soy un grano de musgo 
los diáfanos pies del día 

en el sueño del humo. 
soy un grano de musgo: 

tengo la sangre corta 
corriente del desierto 

apenas nace desemboca. 
tengo la sangre corta: 

Porque vivo en estrecha casa 
paredes de sal y fuego 
comen puertas y ventanas. 

VIVO en estrecha casa: 

doblo la sed del yermo 
gota en el mar persigo 

delante de mi tiempo. 
doblo la sed del yermo: 

hay garras picos y dientes 
este lúgubre agujero 

tu noche me detiene. 
hay garras picos y dientes: 

dame la libertad. 

dame la libertad. 

dame la libertad. 

dame la libertad. 

dame la libertad. 
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Porque debo encender las vmas 
con la brasa de mi costado; 
porque quiero morir sin prisa. 
Porque debo encender las viñas: 

Porque estás borrando el camino 
'y hablas idioma de tinieblas 
montaña de ojos sumergidos. 
Porque estás borrando el camino: 

Porque peces y soles bullen 
en mi garganta prisionera 
donde tus negras uñas crujen. 
Porque peces y soles bullen: 

Porque Dios no cabe en mi boca 
y su luz mis huesos avienta 
en un trueno de mariposas. 
Porque Dios no cabe en mi boca: 
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dame la 

Porque habéis dicho: concierto tenemos he
cho con la muerte, e hicimos acuerdo con la 
sepultura . .. 
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cascos. 
las cabezas de mercurio, 

quitaos esa pátina de escoria 
veréis las raíces de una llanura muerta; 

llover en resplandor antiguo, 
oro gris del heno y la cebada, 
deslumbrantes lágrimas del trigo. 
galope resuena en la aérea comarca 

los rostros de mendigos duros 
a un sol podrido de albañal se inclinan. 

que pasan los jinetes, 
palabra terrible en los labios, 

• hiertos los divinos estandartes 
que sagrados signos centellean. 

hacéis corno culebras, corno granos de lodo, 
hacéis pegados a la piedra ciega 

en las herrumbres derramadas 
hundidos espejos de la sangre? 

el galope 
los tersos caballos 

el ijar custodian una rosa de nieve. 
el galope; desvestí os los huesos un instante 
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poned al viento un caracol de llamas 
donde el verbo desnudo 
os coma con sus rayos el oído. 
Ellos pasan y pasan, 
los torsos esmaltados con abejas, 
y hacen crujir el pálido recinto 
con el dardeo de sus lenguas de oro. 
¿No los oís?, romped las ligaduras, 
arrancaos al tibio estercolero. 
Sordos, secos, malditos, 
entre vuestras quijadas rompéis la última esp1ga 
rastreada en el antiguo silo de Dios, es hora: 
volveos hacia el alba que repite 
su promesa de rostro imperturbable. 

-------------~-~---e-----.. --------

XIX 

son, qmenes, los que están sentados 
a1rcw;u'"' de la mesa esculpida en preciosas maderas? 

son? Nadie lleva el rostro descubierto. 
trae una máscara purpúrea 

la nieve y el alcohol combaten. 
habla hay un eco velludo en las estepas: 

brincos de la danza electrizan a lobos y raposas. 
él extiende un ademán de olivo 
ramo se menea suavemente 

con una paloma embalsamada. 
lleva una máscara de oro 

a un polvo gris de roca muerta, 
máscara estéril que se abre sobre la boca insulsa 

estira hasta el espasmo una sonrisa de raíz quemada. 
éste deja de reír y dice, 

cuevas de los puros minerales 
encogen como vientres sobre el vivo tesoro, 
la palabra grande, como un odre de espumas 
hincha y estalla en turbulentos gases 

ennegrecen altísimas torres pobladas de pájaros locos. 
él extiende un ademán de oro y polvo gris de roca 

[muerta; 

extiende la mano y arroja monedas al vuelo; 
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salen por las ventanas del salón, caen sobre 

sobre las poblaciones y los bosques descienden, 
mariposas de oro y polvo gris de roca muerta. 
Otro lleva una máscara de flexibles azules 
que mezcla a fatigados hilos de oro 
pigmentos de granates y circones. 
B'rilla, relampaguea, se adhiere a veces a la oculta 
y espeja el rizo interno de un astuto oleaje; 
Otras veces resbala sobre huidizos músculos, 
y el secreto de seda vuelve a irisar la rica 
Cuando éste habla se yerguen las cabezas de 

[caídos en su sant~re 
y asoman, por encima de un trigal caudaloso. 
Cuando éste habla se ponen a escuchar en silencio 
los corazones de las viejas ciudades, 
tiemblan los bellos torsos de las estatuas que miran 

[adentro 
y un aura secular de aliento hundido 
pasa por las profundas bibliotecas como 

donde gorjean aves de progenie divina. 
Este habla y sonríe a la máscara roja y a la 

y cuando extiende la desnuda mano 
palomas vivas y ásperos neblíes 
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palpitan en los pálidos vitrales. 
Otros sentados cuerpos mueven sus duras articulaciones: 
llevan máscaras lilas de mala imitación y burda tela; 
debajo de estas sombras muequean labios rígidos, 
sobre las 'frentes flotan cabelleras de fibras vegetales, 

los hombros cuadrados denuncian aserrines y cartones. 
Estos hablan también: cuando éstos hablan 
alguien sufre en su estómago y su cuello 
la tensión del tragado discurso de cien bocas. 
Estos también extienden manos de artesanía, 
y piden, piden, piden, como vacuos mendigos, 
y reciben y vuelven a dar con maquinados barboteos 
las trasnochadas órdenes. 
Otro, aún, lleva una máscara sencilla 
que suma a la humildad del pergamino 
el .noble burbujeo de las perlas. 

habla poco pero escucha siempre. 
Cuando salen al aire sus palabras, 
los sensitivos mares del planeta conturba 
el antiguo historial de sus rumores; 
y lenguas verdes dicen letanías de niebla 
velando los cristales de las frías ventanas. 

. Un águila de fuego salta de monte en monte 
y sostiene en sus garras una imperial corona 
que austeramente deja caer sin una lágrima. 
En el recinto se abre un haz de adultas voces, 
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y un sí o un no gobiernan la oracwn y sus ritmos. 
Cuando éste habla, enderezan la espina los oyentes 

y del ángulo recto son el vértice pulcro las rodillas; 
se borran las arrugas de los trajes, 
las columnas de mármol inclinan un fulgor ce:re11llOJlloso,: 
y, en el aire, de súbito estelado por la bruma, 
pasea un león de cobre 
llevando entre los dientes un largo y amarillo docum<,nto;. 
El extiende la mano ... 
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VISION XX 

En su trono de estiércol 
un rey está sentado: 
el agrio bordoneo de las moscas 
le ciñe la cabeza en negro rayo. 

Sobre el trono de estiércol 
crece una hirsuta sombra de payaso, 
y un torrente feroz de cascabeles 
aplasta los jardines y los campos. 

Verde veneno salta 
de los hinchados labios 
y un aliento de pólvora sumerge 
las olorosas crestas del verano. 

Pigmeos diligentes 
tañen melosas cítaras de estaño. 
La sucia historia encuentra 
su sonoro sepulcro cortesano. 

Lejos, en las llanuras 
sube un trigo de sangre, encadenado, 
y el cielo mira la curvada espalda 
sobre el pozo del llanto. 
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Lejos, en las ciudades, 
sonríen muertos ante el pan llagado. 
Los muertos comen, aman; 
el pudridero alza un hedor lozano. 

APOSTROFE II 

No lo toques: él labra su vma. 
Déjalo en paz: él sabe urdir el trigo. 
Vuélvete: él conduce los ganados. 
Retírate: él go bietna en las entrañas 
de su madre la tierra, un imperio. 
Aparta: el mar le ha ofrecido cantando 
las llaves del trueno y de la espuma. 
Cállate: él usa un habla de panales 
y sabe más del sol que los cardos. 
¿Quién eres tú que llegas para hacerle 
odiosos el racimo y la espiga, 
los árboles, los peces, los corderos, 
los minerales, la miel, las alas? 
¿Quién eres tú, cerebro encapuchado, 
corazón de átomos feroces, 
quién eres tú con un fusil al hombro 
y en las manos la espesa cadena? 
No vengas a romperle las carótidas, 
murciélago de diente electrónico 
para atiborrar tu teórico vientre 
sobre la frágil silla del déspota 
y eructar la palabra libertad 
hasta morir ahíto de sangre, 
hasta morir de la inocencia airada 
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de su sangre revuelta en tus huesos. 
No lo toques, no quiebres sus fronteras 
o echa al mar tu cadena maldita, 
arroja tus caínicos fusiles; 
déjalo en paz o ciñe tus lomos 
para alzar las mazorcas, los racimos, 
para cambiarte en peces, en panes, 
para ser torre de harina y de lana 
para sudar el carbón, la perla, 
para hundirte en la sal y en el estiércol 
para cruzar su arena y su n1eve, 
para gozar su lámpara de musgo 
para cortar la flor de su llanto 
para sufrir su amor hasta borrarte 
en los surcos que se lo devoran. 
N o te tragues su cuerpo irrepetible, 
su irrepetible tiempo de polvo, 
su modo irrepetible de encerrarse 
en el ser pertinaz de la aurora. 
Quita de ahí tu sabiondo fantasma 
con hilos en los pies y en la lengua: 
déjalo elegir a su dios sin prisa 
y entra con él sonriendo en la muerte. 

APOSTROFE III 

El trino que celebra la claridad de octubre 
se abre en lluvia de pífanos y campanas que giran 
hasta borrar los bordes de la aurora. 
(Y vosotros sombreando vuestras cuevas 
mientras cae una lluvia de gm¡arros 
sin fin en vuestro oído) . 

Esta fragancia que en el ritmo verde 
del aire niño arrastra musgos de oro, 
sutiles pensamientos de la niebla, 
y en frescos caracoles desenvuelve 
los sellados jardines de las aguas. 
(Vosotros en la pólvora sumidos, 
paladeando un hedor que echa raíces 
en los repliegues cárdenos del alma) . 

Un árbol llena el cielo de hojas vivas 
transfigurado en una dulce hoguera. 
Frutos sin peso bailan, vuelan, caen. 
¡Oh fiesta de las manos y las bocas 
liberadas del peso de la vida! 

La piel madura de la tierra tiembla. 
La rica sangre enciende el triple reino, 
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y en las frágiles palmas cosquillea 
la victoria del hombre. 
(Vosotros, encogidos sobre un montón de balas, 
con el puño de sangre 
desterrado tenaz de la manzana) . 

El pájaro que bulle entre las redes 
de la luz y se esponja y canta y cae. 
El árbol que se alarga lleno de ojos 
a morir en la cumbre del invierno. 
El jardín que levanta hasta el dorado 
corazón de la abeja 
los iris de sus vísceras hundidas. 
Los frutos que deslizan en las bocas 
el húmedo color del paraíso. 
(Vosotros, la mirada en el estiércol. 
Vosotros con las lágrimas de piedra. 
A espaldas de la luz vosotros, ciegos, 
bajo la cenicienta piel del odio). 

APOSTROFE IV 

Abrid los ojos turbios, restregaos 
los ciegos ojos en la virgen brasa; 
miraos en el fondo de los huesos, 
sacad al aire médulas y llagas. 
Asomaos a un trueno de balcones, 
haced un sismo de atrios y de plazas, 
quitaos el pellejo de las torres 
izad la lengua en crepitantes llamas 
y abrasad las colinas y las sierras 
gritando basta, basta, basta, basta! 
Abandonemos a la muerte, es hora 
de arrojar su librea amoratada. 
Dejémosla que invente sus senderos, 
no volvamos la tierra de su arada; 
que riegue sola el surco tenebroso, 
que sola ampare su semilla amarga; 
no empuñemos el rayo de sus hoces, 
no aderecemos su manjar sin pausa. 
No más esclavos de podrida sangre 
con sus negras bandejas en las palmas: 
Dios conduzca sus pasos y sus sueños, 
limite Dios sus trojes y sus viandas. 
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VISION XXI 

Vendrá el llanto, vendrá con sus ejércitos 
de tiniebla salada, 
y la casa del hombre 
temblará como flor en la ventisca. 

· Cuando la torre de los huesos cruja 
y el fuego pegue a su blanco gemido 
la lengua flagelada de temblores, 
la ceniza cambie cimientos 
en ráfaga de pájaros marchitos, 
y suba como lepra 
a derrumbar la corona de llamas, 
vendrá el llanto, escuchadme, vendrá el llanto. 
En la celeste cueva 
oigo latir el diapasón marino, 
leudar su brasa el pánico meteoro. 
Arrancará de secretas honduras 
cuando en perdida tromba se dispersen 
las esteladas vísceras del mundo. 
Un gran río de ojos 
surcará el horizonte 
señalando el minuto de la ira. 
Muchedumbre de llagas 
andará sobre nieves y praderas 
arrastrando la sombra de la sangre. 

La tierra quedará viuda y desnuda, 
como guijarro, deshijada, estéril, 
porque todos los huesos de los hombres, 
los inocentes huesos y los malos, 
los agrios huesos, los podridos huesos, 
se alzarán en la pálida tormenta 
y el aire romperá chisporroteando 
la inmensa cola del herido polvo. 
Reseca espiga mascará la muerte, 
y al ruido torrencial de sus quijadas 
se borrarán los rezagados ayes. 
Oíd mientras aún levanta el trigo 
su sabrosa candela entre los muertos 
y el mar medita en su larga paciencia; 
oíd mientras el fuego 
reposa en sus fronteras amarillas 
como un tenso leopardo 
que oye nacer el trueno de sus venas, 
y el huracán se duerme 
alrededor de una paloma invicta. 

Oídme: vendrá el llanto, vendrá el llanto. 
La hora del llanto crece 
como un ramo de mares 
que en las palmas de Dios está latiendo 
con las flores cerradas todavía. 
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LETANIA DEL OLVIDO 

De las colinas, entre blancas hierbas 
que coronan los vuelos del rocío, 
subió la voz quemada por el llanto: 

Olvidaste la tierra, el santo polvo, 
la raíz de tu sola primavera, 
el huerto de una hora, el sol sin hijos: 

La golondrina y su rumor violeta, 
la nube que escondiste en tu coraza, 
tus ojos en los ojos de las fuentes: 

La no tejida túnica del lirio, 
el prado y sus milicias irisadas, 
tu bosque volador de frío y niebla: 

Olvidaste al cordero tinto en muerte, 
su lengua azul de pétalo tranquilo, 
su leche interrumpida por la sombra: 

La audacia del racimo que atraviesa 
indemne las hogueras del verano 
y en tu sangre, puntual, echa su río: 
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¡Ay, olvidaste! 

¡Ay, olvidaste! 

¡Ay, olvidaste! 

¡Ay, olvidaste! 

¡Ay, olvidaste! 

La flor que en el sepulcro se levanta 
y al aire vuelve el rostro de los muertos 
no destinados a la nieve hundida: 

Olvidaste los días que se abrieron 
como frutos que estallan de hermosura 
y eternizan los fuegos de la abeja: 

La siembra de los puros, coronados 
por la humildad de un sueño de semillas 
que en el delgado surco se fundieron: 

Los dédalos marinos de tu llanto, 
la esfinge que en tu máscara sonríe, 
la canción que en el grito se corrompe: 

Olvidaste mirar en tus entrañas, 
pedir audiencia a su latido negro, 
llorar por la hojarasca de tu lengua: 

Olvidaste medir tus pobres huesos 
minados por la luz que no perdona 

, y hace de tu ceniza pez y avena: 

¡Ay, olvidaste! 

¡Ay, olvidaste! 

¡Ay, olvidaste! 

¡Ay, olvidaste! 

¡Ay, olvidaste! 

¡Ay, olvidaste! 
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Olvidaste los tuétanos del niño 
y la voracidad de las raíces 
que sorben su sonrisa putrefacta: 

Olvidaste tu olvido de la vida, 
tu palabra de humo y de veneno, 
tu' sí, secreta larva de la guerra: 

Olvidaste que Dios no olvida nunca, 
que no cesan sus diáfanos tambores, 
que su vigilia abrasa tus olvidos: 

Olvidaste que Dios piensa tu herida 
como rosa muriendo muerte inmóvil 
en un sordo jardín de la tiniebla: 
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Y en aquellos días buscarán los hombres la 
muerte y no la hallarán; y desearán morir y la 
muerte huirá de ellos. 

Apocalipsis 9' 



CASTIGOS 

I 

Una compacta muchedumbre escucha: 
como trémulo bloque de latidos 
se suelda al horizonte escamoteado 
y borra los caminos. 

En mitad de la plaza 
están los habladores 
saltando sobre losas encendidas 
que las plantas les comen. 

Sus aullidos se truecan 
en venenosa ráfaga de avispas 
que los desnudos aguijones rompen 
a los torsos ceñidas. 

Vuela una turba de demonios verdes 
con cabezas de pájaros cantores 
y garras de amatista, 
desde los cuatro rumbos de la noche. 

En el viento la aBidua quemadura 
levanta nubes acres. 
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De las abiertas bocas 
hinchadas lenguas caen. 

Las uñas de los célicos verdugos 
del gangrenado pétalo se cuelgan, 

y la sangre amarilla 
sobre el sagrado pavimento rueda. 

11uda, la muchedumbre 
respira el ronco hedor de las cenizas, 
y un brusco remolino de diamante 

deja las piedras limpias. 

CASTIGOS 

II 
vienen, todos llegan 

con las máscaras calzadas. 
Sobre el trono está sentado 
un ángel con un espe¡o corno una hoguera de agua. 

El grave recinto llenan 
los gemidos y los lloros 
mientras reposan las alas 
sin que una pluma intranquila quiebre sus curvas de oro. 

Todos quieren arrancarse 
rompen uñas y huesos

máscaras que comienzan 
echar en las carnes vivas, largas raíces de acero. 

rostro, mi rostro, gritan: 
en el implacable espejo 

de sangre vestidos, 
sangre desnuda,_ y enmascarados eternos. 

y máscara soldados 
a fuego y sangre, 

orilla de las horas 
el espe¡o profundo y en sus máscaras penales. 
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CASTIGOS 

m 
Aquí están en la última ribera 
donde el sueño de Dios se desvanece 
en su blanca espiral de frío y sombra. 
Aquí están en la ráfaga, disueltos. 

Perdieron para siempre 
los dulces cuerpos, sus resurrecciones 
de maíz o de nardo, de crótalo o de hormiga. 

Perdidos son, perdidos 
en una eterna, vibradora cárcel 
obediente al unánime secreto, 
dura matriz cerrada para swmpre: 

comedora de hijos. 
Aquí están castigados con la ausencia 
del antiguo dolor de carne y hueso. 
Aquí están, en la orilla, anonadados, 

en la última orilla 
donde el oleaje negro se levanta; 
sin boca entre los átomos nocturnos, 
y para qué el insomne pensamiento. 
Detrás brilla la inmensa pradera giratoria 

las formas centelleantes 
en que el di vino sueño se recrea; 
las formas vivas que se derrumbaron 

en la muerte sm pausa. 
Aquí están, desterrados, los que andaban 
en frenéticos trajes noche y día, 
con premura espacial, con hambre estéril, 
hortelanos inútiles, 
pegados a las cáscaras del cosmos 
sólo a las secas cáscaras del fruto, 
sin sed para una gota de su entraña. 
¿Cómo llorar sin ojos el borrado 
rostro del mundo, cómo? 
Y para qué el insomne pensamiento. 

Sobre el desnudo mar chisporrotea 
un gran rumor de oro. 
Sin oídos lo oirán, ya sin oídos, 
en la muerte sin pausa: 
es la risa divina, 
"la inextinguible risa de los dioses". 
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CASTIGOS 

IV 
Salen lobos armados de cólera y mandíbula, 
lentamente se arrancan de las sulfúreas cuevas; 
bocas moradas por la codicia, 

·dientes crecidos en larga luz hambrienta. 

Los señalados quiebran el sitio de la nieve 
que alrededor de su ardiente desnudo 
marchita sin cesar un llanto estéril 
derrumbado en espinas de mercurio. 
Como orugas que rompen la costra planetaria 
surgen de un fuego sacro 
a la vida y la muerte mutiladas 
de un anillo animal y sin descanso. 
Los lobos trazan la velluda curva 
de un salto, cogen las firmes gargantas, 
y la sangre, de eléctricas espumas 
surte al revés, en lluvia ajusticiada. 
Se crispa la frontera de los cuerpos 
convulsa, a punto de extinguir su sombra, 
cuando regresa con furor cetrero, 
multiplicado halcón, la lluvia sorda. 
Uñas y picos, dardos 
batidos en los yunques del poniente, 

se lanzan en su nube soslayados 
y acribillan las pieles, 
hurgan el laberinto de los huesos 
sorteando en cada herida 
los riscos de la muerte, y el destello 
burlón de su t•ecóndita sonrisa. 
Un viento repentino 
de pradera polar echa sus flores 
sobre el temblor violeta del castigo, 
y a su blanca prisión vuelven los hombres. 

Allí están, esperando, 
lobos al borde hediondo de sus cuevas. 
Y éste es el punto exacto 
en que el crujir de dientes recomienza. 
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