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Samuel Blixén
Cayó súbitamente, arrebatado por el ale

tazo de la muerte, como cae atronando la 
selva un gigante y gallardo coronilla desga
jado por una furiosa racha del Pampero.

Fué tan ruda y brutal y dolorosa la sor
presa, que aún hoy, pasados ya los días, nos 
cuesta creer que se ha
ya ido para siempre de 
la vida ¡él, que la ama
ba, que la sabía amar 
tanto!

Blixén era un opti
mista, un adorador de 
la Vida, un verdadero 
epicúreo.

Como todas las almas 
grandes, tenía algo de 
niño, algo de ingenuo, y 
sentía un infinito amor 
por todo lo bello, por la 
vida sonriente y lumi
nosa que pasa ante nos
otros, y que no perci
ben las almas graves 
de ceño adusto y severa 
condición.

El, era un artista con 
mucho de bohemio, que 
sentía goces voluptuo
sos de refinado ante las 
manifestaciones de la 
belleza, y un espíritu 
amplio y generoso, — 
pródigo siempre en el 
aplauso —que se entu
siasmaba sinceramente 
con todo el ardor de su 

alma cálida, ante todo lo que significa una 
explosión devida y de luz, de amor y de ale
gría, de esa alegría sana y fecunda que trae 
á las almas un soplo vivificante de consuelo.

En la eterna primavera de su alma, no ani
daban las sombras de la duda; él, era la 

encarnación de la vida, 
con sus labios eterna
mente sonrientes, — no 
con la sonrisa triste del 
escéptico que todo lo 
cree inútil — sino con 
la sonrisa del hombre 
feliz que vive la vida y 
sabe hallar la parte her
mosa que hay en ella. 

Su último artículo, 
«Popolando l ’ Améri
ca*, escrito cuando ya 
llevaba en sí el mal 
que minó su robusto 
organismo, prueba la 
serena luminosidad de 
su espíritu, el eterno 
optimismo de su alma, 
entusiasmándose ante 
el espectáculo de las 
madres fecundas que 
pueblan el terruño ...

«Todo puede espe
rarse de una raza en 
la cual los hombres son 
fuertes y las hembras 
fecundas», decía vi
brante de orgullo na
cional.

Blixén, además de un
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brillante literato, era el más fino, sutil, ama
ble y ameno cronista de nuestra prensa. Y 
también era el más montevideano de los mon
tevideanos.

En las deliciosas crónicas que nos enviaba 
de allá, de los viejos países de la Europa, 
contándonos de amable manera, en un estilo 
juguetón, alegre, chispeante de gracia y de 
colorido como sólo él sabía hacerlo, las mara
villas que ante su vista se presentaban, cam
peaba eternamente el amor á la ciudad 
natal, el orgullo del hijo de la Coqueta del 
Plata, que resiste victoriosa todas las com
paraciones ... escudada por el cariño que 
nos hace cerrar los ojos ante sus fealdades 
y abrirlos desmensuradamente ante sus inne
gables bellezas.

Todo lo que veía, lo comparaba á lo de 
Montevideo y, aunque con sinceridad de 
artista se entusiasmaba ante la grandeza real 
que encierran las soberbias ciudades del 
viejo mundo, nos consolaba diciéndonos que 
no somos tan insignificantes como creemos, 
que ocupamos un puesto de honor entre los 
países que van á la cabeza de la civilización, 
que nuestra cultura no desmerece ante la 
cultura agena, que desde lejos, se nos ve más 
grandes que lo que nos vemos cuando esta
mos aquí, que somos un factor de impor
tancia en la marcha evolutiva de la Huma
nidad.

Y nos decía de las rancias preocupaciones 
europeas, del vetusto y ridículo Protocolo 
que se traían las viejas naciones al congreso 
de la Paz, con orgullo de americano, libre 
de esos prejuicios, hijo de una patria nueva, 
joven, vigorosa...

Y lo decía riendo, sin profundizar nada, 
sin pararse en estudiar los áridos problemas, 
atento sólo á la belleza de un paisaje, de una 
ciudad, de las mujeres, revoloteando como 
una mariposa de flor en flor, de belleza en 
belleza.

Una vez, en La Haya, en una mañana de 
sol, de sol frío que daba al paisaje un aspecto 
de paisaje de litografía, el pueblo esperaba 
al pie del palacio real, que la gentil Guiller
mina asomase al balcón, no recuerdo con 
que motivo.

« Suplente » estaba entre la turba de holan
deses graves, serios, que fumaban en sus 
pipas, calladamente, y de pronto se abren 

las persianas y asoma la reina gentil, ado
rada por sus súbditos, espléndida de belleza, 
triunfante de juventud y de gracia.

«Yo, quizá el único republicano, quería 
aplaudir —decía «Suplente» — aplaudir no á la 
reina, si no á la joven rubia, risueña y her
mosa que se presentaba á mi imaginación 
con todos los prestigios de las rubias reinas 
de leyenda... pero los graves holandeses 
permanecieron serios, fríos, respetuosos, y 
tuve que contener mis ímpetus que me lleva
ban á batir palmas á una reina ante sus súb
ditos que callaban...»

Nadie como Blixén para describrir con vivo 
colorido, en un estilo fácil y elegante, las 
cosas bellas que se presentaban ante su vista.

¿ Que montevideano no recuerda Por aguas 
azules, aquellas magníficas crónicas que nos 
enviaba de diversos puntos de la república, 
cuando andaba, husmeando bellezas, por las 
costas del país, entre los viejos lobos de 
mar, que él nos pintaba en toda su viril ru
deza y noble abnegación?

¿ Y las descripciones de la magnífica Río 
Janeiro, cuando el Congreso Pan Americano; 
y las crónicas de todos los días, sobre asun
tos, en apariencia triviales, en la que él ponía 
todo el gracejo de su espíritu ático, obser
vador, y el encanto de su estilo risueño y 
alegre como un cascabeleo argentino, que 
comunicaba al lector una impresión de fres
cura y alegría?

La vieja y manoseada frase, — clisé obligado 
en todos los artículos y discursos necroló
gicos — « deja un vacio imposible de llenar » 
nunca ha tenido tan justa aplicación como 
ahora que ha muerto Blixén. Mueren muchos 
grandes hombres y su muerte constituye una 
pérdida grande, pero inmediatamente son re
emplazados por otros que vienen detrás, por 
los jóvenes, que no han podido desenvolver 
sus facultades por falta de sitio y que en el 
lugar que han dejado los .que se fueron irra
dian sus virtudes y su talento.

Pero á Blixén no es fácil reemplazarlo. 
Además de su robustísimo talento, tenía una 
enorme fuerza psíquica, una dosis grandísima 
de gracia, de bondad, de alegría, de amor á 
la vida, que lo hacía único en la prensa mon 
tevideana, que eternamente notará su falta. >

Todos se quejan, y justamente, de que Je 
ha faltado tiempo para.- hacer su. obra litera- 
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ría,—pero la enorme cantidad de artículos y 
crónicas pródigamente esparcidos por todos 
lados, como llores de su ingenio que derra
mara en su brevísimo paso por la vida, ates
tiguarán eternamente lo que era aquel cere
bro previlegiado, al servicio de un alma tan 
grande como lo era la suya.

Blixén fué el iniciador — en Montevideo,— 
de la crónica teatral seria, artística digamos, 
que se aparta de la necesariamente lijera 
nota periodística.

Y al Teatro Nacional, fué él el primero que 
llevó, con sus bellas producciones, una ráfaga 
de arte puro que barrió de los escenarios los 
últimos restos de una dramaturgia, que en 
forma tan poco artística explotaba el senti
miento nativo con sus obras á base de gau
chos, miserablemente desnaturalizados por 
quienes no los entienden ni conocen.

En sus obras teatrales, como en sus cró
nicas, brilla siempre su estilo fácil, lijero, 
elegante, aristocráticamente sutil, que recuer
da á las veces el del Maestro Joven,--Gómez 
Carrillo. — y su espíritu amplio, optimista, 
risueño.

Su obra literaria es indudablemente defi
ciente por que le faltó tiempo: la muerte le 
sorprendió en plena vida, cuando estaba en 

toda la potencia de sus energías intelectuales 
que nos legarían en un futuro próximo su 
obra grande, sólida y duradera.

Por eso la pérdida es doblemente sensible 
y deja en el alma una amarga é inconsolable 
pena.

¡ Nos hacía falta la luminosidad radiosa de 
su espíritu que ponía como una flor de ale
gría sobre la infinita tristeza de las cosas 1

Mas, hay que seguir su ejemplo: seamos 
optimistas.

Frente á la misma muerte debemos son
reír á la vida que llega, luminosa, trayéndo- 
nos ilusiones y esperanzas en sus labios en 
flor.

Pensemos en la juventud que llega, jadeante 
de luchar, vigorosa en sus primeros esfuer
zos, que quizá de ese nebuloso montón de 
cerebros y corazones que llegan en tropel, 
surga el que nos hará olvidar, en parte, la 
pérdida inmensa del que se fué para siempre.

Tengamos esperanza en el porvenir, mien
tras sobre la tumba recién abierta de Samuel 
Blixén, lloramos inconsolables la desaparición 
del artista y del bohemio que tenía un robus
tísimo talento y un magnífico y grande cora
zón.

Julio Alberto Lista.

ANATOLE FRANCE

Anatole France
Hace algún tiempo, cuando el telégrafo nos trajo 

la buena nueva de la Visita del maestro á los 
países del Plata, nos permitimos dudar de la vera
cidad de tal noticia. Nos era un poco penoso con
vencemos de que el más grande de los novelistas 
comtemporáneos, se atreviera á tomar el vapor 
que lo condujera á países desconocidos, á causa 
de que no le creíamos capaz de dejar su bello 
saloncito poblado de libros y de estatuas, donde la 
bondadosa estufa templa la temperatura y donde 
lia engendrado sus más admirables y queridos 
hijos: Mr. Bergeret, Mr. Coignarc, Mr. SerVein, 
Mr. Bonnalt, etc. Ahora que sus cabellos han 
encanecido, dando á su fino rostro de mosquetero 
el tinte de los abuelos bajo la impoluta nieve de 
los años, los creíamos más casero, más tranquilo, 
menos amigo de aventuras y hubiéramos jurado
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