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PROLOGO

"El volutnen, lector, cuyas hojas acabas de cortar, ¥y cuyas
rimeras pdginas recorres en este momento, posee la mas
‘rara de las bellezas: la del candor, No es libro de tiguismiquis
sicolégicos; no aborda revesades problemas de sociologin
: trascendental; no encierra las preciosidades de forma y la
) rrupcion de ideas del decadentismo; no es siguiera. como
tantos otros voliimenes que aspiran al éxito facil, flor de pen-
amiento malsano, luz de diabdlica perversidad, 6 _espasmo ¥y
ibracién del complicado erotismo al uso. Este libro es una
~ excepeidn, en los tiempos que corren, APosee la ingenuidad,
la poesia, la gracia de los actos infantiles: su espiritu retoza
- por los campos de la imaginacién como retozan los nidos en
un jardin persiguiendo el vuelo de las mariposas sobre los
gramillares himedos, deteniéndose complacidos ante la mara-
villa de una flor recién abierta, contemplando cémo juega
‘el reflejo fugaz de las nubes sobre la serenidad azul de loz
tangues, perturbando, con sus garrulerias, el silencio en
los antros de la fronda obscura, v mezclande la sonrisa de
su propio contento, & la sonrisa apacible de cuanto los ro-
dea. Este libro es primitive y moderno 4 la vez: primi-
tivo por lo gue cree, y moderno por lo que suefia.... Lleno
esta de pasado y de porvenir, de tradiciones y esperanzas....
La TFe v el Ideal celebran, en sus pédginas, el mas feliz de
05 connubios. Es un libro que estd al alcance de las almas
‘sencillas por 1a adorable simplicidad de los hechos relatados,
¥ que estimulara el interés de los espiritus superiores por la
profusion de Jos simbolos. La tarea del recopilador de tradi-
ciones y leyvendas seria simplemente la de un trapero litera-
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rio {(hund.r el pincho en el montén de las viejas y gastadas
fantasias), si no llevara aparejada la otra tarea, mas dificil,
de refrescar Ja hermosura de tales antiguallas, por medio de
nuevas significaciones, Volver 4 los tiempos de 1a Fabula; po-
blar nuevamente de voces misteriosas v solemnes la inmensi-
dad de la Naturaleza ; conceder 4 los seres y & las cosas Ja
facultad de pensar v sentir; devolver 4 los animales parlantes
de Esopo el uso del axioma y del apotegma (4 que fueron tan
aficionados como los graves filésofos del Portico ) ; restaurar todo
el milagro encantador de los tiempos edénicos, al solo objeto de
llenar la imaginacion del lector infantil con visiones amenas,
divertidas y curiosas, constituiria ya, de por =i, un esfoerzo
meritorio ¥ plausible, porgue en una época de egoismo prictico
¥ de preocupacidn positivista como la nuestra, es obra santa el
regar de vez en cuando la marchita flor del Ensuefio proxima
a4 morir para siempre.... Pero la accion meritoria se con-
vierte en hazafia artistica, si en aquella evocacidn la Natura-
leza sentimental y pensante habla un lenguaje nuevo capaz
de sugestion sobre los espiritus mas escépticos. Es el caso de
este libro, gue deleita, entretiene, encanta.... y obliga 4
pensar, Nos trae, 4 los gue vivimoes en la atmdsfera mefitica
v en la forzosa estrechez de las ciudades, un soplo de brisa
libre, un hidlito de selva exdtica, un eco de voces y armonias
secretas, la [rescura de la virgen poesia, la nocion de la in-
mensidad en el desierto ¥ del misterio en los bosques tropi-
cales. Cada pagina estd impregnada, por decirlo asi, de un
distinto perfume de cosas bellas y nuevas: penetrante extracto
de poesia que, subiéndose i nuestro cerebro, nos conduce di
rectamente, como una dosis de hackhich, 4 la vision de paisajes
extrafios en los cuales abundan arboles majestuosos y pal-
meras gentiles vinculados por el abrazo de las lianas; la-
ros serenos sobre los cuales flota una leve bruma, en cuyas
opalinas transparencias danza alegremente la ronda de Hadas
propicias; ¥ rumorosos saltos de agua, en cuya espuma hierve
el furor y en coyoe truene retumba la voz de los malos espi-
ritus.... Penetrar en las pidginas de este libro, equivale 4
penetrar en una deliciosa fantasmagoria, cuyas miiltiples visio-
nes pasan, livianas y encantadoras, como nubes lenues y gra-
ciosas sobre el fondo de un cielo azul....

El autor de este volumen es un médico distinguido, un orador
elocuente, un diputado habil ¥ prictico ; pero aun reuniendo esas
miltiples y excepcionales condiciones, no habria podido escribir
las paginas que ahora, lector, te ofrece, si ademds de doctor,
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{ribuno ¥ politico, no fuera un verdadero poeta por Ia rigueza
de 1a fantasia y la sinceridad del sentimiento, Imaginative
¥ sofiador, es de aquellos 4 quienes Baudelaire llama «<comer-
giantes en nubess, traficantes en fantasmas, arquitectos de
1o impalpable; creyente y cntusiasta, es de los pocos que pue-
den repetir la triple y wvalerosa afirmacién de Hugo: « Amo,
quiero, creols ... 5in rebuscamientos de estilo, sin acumula-
gion de imdgenes, sin echar mano de las metaforas cursis de
ja vieja retdrica, consigue este autor primerizo lo que mu-
chos maestros jamds lograron, pues en su prosa clarisima v
elegante se contempla la gracia de la Natwuraleza, sonriéndose
4 si misma, como una hermosa frente 4 un espejo.... El se-
guro instinto de este novel, consigue, gracias 4 simples y fe-
lices adjetivaciones que constituyen verdaderos hallazgos, pro-
gducir sensaciones rapidas de verdad y de arte, que parecen
tanto mas admirables cuanto mis ficilmente conseguidas....
Quien escribid estas paginas, dotado estd de las cualidades de
nn gran pintor, pues su frase es migico pincel que delinea v
cplorea fiacil y amorosamente la infinita hermosura difundida
en la inmensidad de lo creado, sin que el autor, al abordar
su obra, haya tenido otros propdsitos de estética que aquellos
impulsivos del Ticiano, cuando exclamaba : — « Pinto 4 las mu-
jeres bonitas.... porque son bonitas!s.... Precisamente es esa
la suprema dificultad: dar con el secreto de Ia hermosura, vy
gorprenderia en 1a vida, en los humanos y en las cosas, La
materia, inerte para muchos, tiene un alma oculta, gue tan
s6lo adivina guien contempla 4 aquélla con carifio. Si Lu-
crecio advirtio las lacrimae rerum, otros advierten que las
cosas, como los hombres, suelen alternar sus ligrimas con
1as sonrisas.... Quiero imaginar que el autor de este libro,
hastiado de oir, en estas colmenas del Plata, rumor de fabrica-
cifn, martilleo de talleres, silbar de locomotoras v el fintinar
del oro en el movimiento de los capitales que circulan; can-
sado de ver los horizontes obscurecidos por el humo de los
motores, v el Arte pospuesto al lucro, ¥ el Ideal olvidado en
la febril y constante tension de dnimo que exige la struggle
Jfor life, ha buscado un buen dia refugio para las mas no-
_bles tendencias de su espiritu, en el silencio, propicio 4 la
meditacién, y en la soledad, propicia al ensuefio, de las vir-
genes selvas del Chaco. El exotismo es muchas veces como
un pasis, que ofrece fresca sombra y asilo grato & gquienes
cruzan el arenal mondtono de la trivialidad contemporinea.
iDdnle podria refugiarse mejor la Fantasia que en esos bos-
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ques del Paraguay, llenos, como aquellos de la vieja India,
de belleza ¥ de terror? La vida, en ellos, es la vida primitiva
de las razas en la aurora del génesis; el hombre, vinculado
aun 4 la madre Natura, « como 1a hamadriada al arbol que le
di¢ el ser,» vive de lo que su eterna nodriza, la Tierra, pone
al alcance de su mano.... Los dilatados palmares. las umbro-
sas espesuras, los pajonales inmensos se estremecen cada no~he
al rugido de Ias fieras que se encaminan al abrevadero, mien-
tras el indio se encoge temeroso en el fondo de las grutas 6
en la copa de los drboles, transide hasta los huesos por ese
miedo 4 la obscuridad, cuya primera sensacidn atribuye
Edgard Quinet & los hombres de raza aria gue descubrie-
ron los bosques del Himalaya y se abrieron paso en los
manglares del Ganges.... Para un imaginativo, la selva
virgen,—en cuya orilla vienen & morir, como en arenosa
playa, el tormentoso oleaje y los bullicios del mundo civi-
lizado, — estd llena de voces singulares y expresivas, La
poesia agreste del paisaje parece entonar las estrofas de pn
himno solemne, sostenidas por el acompafiamiento vago, inde-
ciso y profundo de Ia inmensa orquesta que forman los rumo-
res, los bramidos, los murmullos y los clamores todos del
bosgue, Ignorantes ain de la supremacia del hombre, animales
hay que conservan la eonfianza y la mansedumbre de los
tiempos edénicos, ¥y hasta las mads timidas gacelas, en la igno-
rancia del peligro, serian capaces de reproducirlagraciosa es-
cena de uno de los frescos de Orcagna en Pisa, que las exhibe
acercindose i comer plicidamente en la mano de los anaco-
retas del desierto. Ante el intruso en esa s=oledad no per-
turbada durante siglos, apenas si las garzas rosadas, —al
borde de las lagunas que resplandecen al sol como grandes
esmeraldas luminesas, —se yerguen perezosamente sobre sus
largas zancas torpes, entreabren sus alas de fuego en un co-
nato de inguietud y vuelven hacia el inusitado rumor sus
cuellos desmesurados y sus cabecitas graves; apenas si los
papagayos multicolores interrumpen un instante la garrule-
ria de su oratoria, y si €l mono, prendido de la cola en las
ramas inaccesibles, detiene su plicido balanceo en el espacio,
para examinar al viajero con sus malignos ojos llenos de cosas
que no sabe decir.... Ese paisaje edénico convida al reposo
v 4 la meditacion, y no es de extrafar que un espiritu poético
v contemplativo se deleite en Ja augusta tranguilidad de su
silencio.... El reposo tiene, para ciertas almas fatigadas, irre-
sistibles atractivos, Ruydar Kipling ha pintado de mano maes-
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tra la necesidad del descanso en las almas modernas, al tra-
zar la silueta de aquel Purin Baghat gue dejo un buen dia la
suma del poder piblico en uno de los mas florecientes prin-
cipados de Ia India, para ir 4 perderse, convertido en humilde
mendicante, entre las solitarias asperezas del Thibet.... Los
anacorstas de los primeros tiempos de la propaganda cris-
tjana sinticron también la imperiosa necesidad del aislamiento
para conservir la pureza de su Fe y de su ldea, ¥ la Tebaida
se pobld de seres superiores, para quienes el bullicio munda-
pal significaba i la vez un peligro ¥y una contaminacidn....
Saint- Victor cita una frase significativa de une de esos ena-
morados de la soledad. A 1a entrada de su gruty, San Pablo
preguﬂtﬂbﬂ 4 Antonip, compartiendo con €l el pedazo de pan
que un cuervo le habia traido en el pico:—«:Conque los
hombres, [infelices! siguen atn en la tonteria de vivir juntes,

Pero las selvas del Chaco no ofrecen constantemente la edé-
pica tranguilidad; la imaginacion del nativo las ha poblado de
misterios, de sorpresas y de milagros. El antropomorfismo ha
dado 4 cada uno de sus drboles, 4 cada una de sus piedras,
& cada una de sus flores, 4 cada uno de los ejemplares de su
fauna, un significado tradicional ¢ simbdlico.... El alma hu-
Im:ma se refleja, por decirlo asi, en la Naturaleza circundante,
Nada hay que sea indiferente, insensible ¢ inanimado, para el
habitante 6 el vizitador de la selva magica. Para el guarani,
—como para el indo 6 para el griego de las mas remotas
edades, — todo lo creado tiene extrafias, pero evidentes corre-
laciones con el alma humana.... Las mismas fieras proceden
por sentimicntos y propdsitos semejantes 4 los del hombre:
en las dilatadas y amarillentas pupilas del tigre en acecho ¥
pronto 4 saltar, se transparentan, con rojizas fosforescencias,
las iras siibitas, los frendticos impulsos de los violentos; en los
ojillos viscosos del yacaré que espera y disimula, inmévil como
un tronco muerto, en los fangales de la ribera, chispea la ma-
licia cruel del taimado; en la chata cabeza de Ia boa que desen-
vuelve perezosamente sus anillos al sol entre los yerbales, hay,
«como en el venerable Kaa de la India, el vicjo Piton de la Roca,
una expresion de prudencia infinita y de inmensa sabiduria....
Pero si los indos atribuyen 4 todos los animales expresio-
nes de sentimientos humanos (v Kipling ha descollado, como
ninguno de los autores modernos, en Jetallar esas expresiones;,
es porgue creen en la metempsicosis, ¥ porque todo animal es,
para ellos, 1a carcel inmunda en que sufre ¥ se desespera un
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espiritu quizds superior, Los indigenas del Chaco no profesan
esa creencia fndica ni la célebre doetrina pitagorica, v sires-
petan, temen 6 aman 4 las bestias, se debe 4 que laleyenda y
la tradicién contemplan en cada una de ellas una transforma-
cién accidental del hombre, Asi como los griegos veian en cada
ciervo d Actedn, en cada osa a Cilixto, en cada lobo 4 Lycaon,
en cada buho & Ascalafe, en cada dguila 4 Nisus, en cada ser-
piente 4 Cadmo, y en cada murciélago 4 una hija de Mynias, los
indigenas del Chaco ven en cada enlutado y gemidor cardun,
al hijo cruel que olvidé & su madre y que llorard eternamente
su arrepentimiento ; en cada ckhajd, condenado 4 vivir y 4 be-
ber en el agua de los pantanos, al malvado gue ofrecié agoa pu-
trida 4 la sed de 1a Virgen Maria, ¥ en cada mono, al muchacho
maligno gue, encaramado en un arbol, hizo un dia grotescos vi-
sajes al nifio Dios.... Todo animal, en las leyendas guaranies,
es el resultado de una metamorfosis, Mis todavia. En el Chaco,
como en la poética tradicion helénica, hasta lo inanimado ha sido
alguien. Sila roca no ha sido Aglaura 6 Niobe, ni el sonido
Eco, ni la fuente Aretusa, ni el rosal Syrinx, ni el laurel
Dafne, ni la flor Jacinto & Narciso, no hay arbol, ni piedra, ni
arroyo, ni lago, ni cascada, ni enredadera gue no represente,
recuerde ¢ simbolice una wvirtud ¢ un defecto del hombre.
El autor de este volumen, — afortunado Ovidio de una mitolo-
gia americana,— contarda los amores de la flor con la mari-
posa; revelard el secreto de la triste y serena majestad de
ciertos lagos; dird cuan graciosa virgen fué esa liana gentil
en cuyos brazos se encuentra repentinamente aprisionado el
viajero, como si lo estrechara dulcemente un brazo ¥ una
seduccidn de mujer; dird también como el aiid, 6 sea el demo-
nio, vive en las plantas micidiales de una vegetacion cuya sa-
via es filtro de muerte, puesto que es mds deletérea que los
tosigos de Locusta, la farmacia de los Borgia y los compues-
tos de Renato el Florentino.... Es talel hacinamiento de me-
tamorfosis, encarnaciones y fantdsticos avatares en la leyenda
de la selva paraguaya, que llega 4 producir, como Ia leyenda
de la selva indica, la <ndusea del milagros,

El paisaje en que estas narraciones se desarrollan constitnye,

un decorado escénico de singular hermosura, pero afirmo que
loshéroes de 1a tradicidn guarani son dignos de actuar en me-
die 4 semejante magnificencia., Los hombres son guerreros fa-
nosos, duros y resistentes como el flandubay; con crueldades de
tigre enloquecido por el olor de la sangre en la matanza; con
ardores y brios de potro salvaje en el momento del amor....
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Los relieves de su enérgica musculatura brillan al sol como si
fueran de caoba lusirada 6 de brudido bronce, pues el indio
jleva, como los atletas de los gimnasios antiguos, el cuerpoun-
tado en aceite, Es apuesto y gallardo; yergue la altiva frente
coronada de plumas multicolores, ¥y empufia con brazo her-
eidleo 1a pesada maza de combate & el duro arco que el mismo
Ulises no lograria doblar. Habla & lo poeta, ¥ su lenguaje
arde como el sol en esos terribles dias del estio paraguayo,
durante los cuales desciende visiblemente el nivel de las lagu-
nas reverberantes, dejando 4 descubierto, en la greda calcinada
de la orilla, como e¢n un pétreo molde, la huella de las fieras gue
pajaron al abrevadero. Todes los encantamientos, lodas las
exuberancias de la selva magica se concentran en su frase
pintoresca, cuyos tropos, cuyas metiaforas, cuyas imigenes se
atropellan en hermoesa y sonora cascada de melodiosos voca-
blos.... Esos guerreros son dignos de las mujeres 4 guicnes
ofrecen la gloria de sus hazafias.... |Qué mujeres! Ardien-
tes, vibrantes como la cuerda en tensién de una lira armo-
niosa, nacidas para la voloptuosidad, para ¢l ensucfio y para
el sacrificio.... En sus ojos de gacela, himedos y aterciope-
lados, hay algo asi como una constante imploracién de ter-
pura.... Su bocasensnal se entreabre como una flor de carne,
dvida de las caricias del beso, ¥ 4 la vista del hombre amado,
los secretos latidos de sn corazdn seexteriorizan en las pal-
pitaciones visibles de su pecho eréctil y desnudo.... Tienen las
agaflias amorosas de la Sulamita, consumida por la ficbre del
deseo ; tienen los desfallecimientos de ternura de aquella Peri
de Cachemira gue solo curaba con aplicaciones de pétalos
de loto sobre el pecho, siendo dnico lenitivo 4 sus ardores
la frescura de la flor mdgica; tienen la gracia bondadosa
¥y sencilla de Sakuntala en comunicacitn de carifio con la Na-
turaleza, al llamar en torno suye 4 las palomas, agrade-
ciendo con tiernas palabras el don de su perfume 4 la flor y
de su plicida zombra al arbol; tienen el abandono de la ninfa
Twvrasi al caer en brazos del amante que clama por ella en la
soledad de la selva encantada, con un anticipo de la deses-
,Peracién con gue mas tarde perseguird Orlando furioso la
sombra y el recuerdo de Angélica; tienen Ia languidez mslan-
colica de Salambd, ofreciendo, sobre la torre mads alta de Car-
tago, la bella indecencia de su virginidad consagrada 4 Ta-
mit, 4 la caricia argentada, pero fria, de los rayos de luna, y
al beso insuficiente de la Tuz estelar.... Hay algo en esas muje-
res que enternece ¥y que excita 4 un tiempo mismo, ¥ su contacto
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opera sobre los sentidos como un filtro de Afrodita, y sobre
la voluntad como uno de esos hechizos contra cuyo magico
poder no tiene el Animo eficaces rebeldias....

Todo eso encontrards, lector, en este volumen. La Natura-

leza embellecida por el Simbolo, 1a Mujer endiosada por el

Ensueiio, el Hombre dramatizado en los conflictos primitivos
de su extrafia dualidad, gque es, segin el verso del poeta,
un simoltdneo recuerdo «de su hermano el Bruto y de su
hermano el Dios....» Para los que no ven sino la superficie
de las cosas, este libro no serd més gue una nueva coleccion
de cuentos de hadas ¢ de fabulas morales para entreteni-
miento vy ensefianza de los espiritus infantiles. Los gue en
cambio sepan escudrifar hasta el fondo de la belleza literaria,
hallarin en este libro un rare y exquisito deleite: encontra-
ran confundidas y mezcladas la sagacidad del viejo Esopo, Ia
gracia candorosa de Perrault, 1a malicia de Lafontaine, la fan-
tasia de Grimm, la sdtira y la ironia de Casti, la adorable sen-
cillez de Andersen, y el « humour» modernisimo de Kipling....
Y, sobre tode, este nuevo libro abunda cn otra singular her-
mosuria: la de las cosas pretéritas y lejanas, que se agrandan
¥ poetizan 4 través de las edades. En la dilatada extension
de campos yermos ¢ fatigados de producir, se suele notar
ciertos pintorescos manchones de llores silvestres, apretados
hacinamientos de rojas margaritas que brillan al sol como un
codgulo de sangre.... L.a mancha viva, contrastando con la
esterilidad del campo circunvecino, indica casi siempre el sitio
donde disolvié sus sales y fosfatos la despreciada osamenta,
abandonada 4 la intemperie.... Asi, enlos yermos de la litera-
tura actual, en el agotamiento de la produccidn moderna, un
libro como éste,—regocijiado v vistoso manchén de florecitas
intelectuales, —s6lo ha podido nacer dende se disolvidé una raza,
fecundindolo todo, en torno suvo, con los prestigios de sus
leyendas y la adorable fantasia de sus tradiciones....

SAMuEL BLIXEN,

EL CHA-HA
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