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PROLOGO

5iume por los ámbitos de la zJt:tsta a1~e¡:ta

literm'ia, el 1'egocijado toq1Je de los clari­
1tes,. dht al aire las ba'itderas JI jld:mulas

la alegre· o?ldttlación, .de sus 1.la1'iatios cota.
res, JI jwegofh'tt /pshe1!aldos (:'I 'tto1nb:1"(!

del 1tovelca11lj.1I?Óll, que Iltztra ti la palestra

de la jJ'tlblz'cidad, C01t áNimo se'f"e'lto y pe..
t'ho esforzada, crmlO corJ'upotlde d todo
floble 11Za1Z!t?lN?do1' de causas justas ",11 her..
masas, Qttt"ere mi bUf?1ta, suerte, que sea J'o

eJZes/a ocasiólz algo así como 1m re)1 de

armas,· .encargado de decir en alta 7H)$

cuáles SOft las cm/d/dolles y los a¡zteC4'de1t­

tes del asadopaladitt, cltdh's sus pa~Mdas
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!uuJafias, cllál el simbolismo de la di7.Jisa.

qtte ostenta e1't stt b1'illmzte esc1u~0, :Y CU~¿Z,
por fin, el sigtlificaclo de los 'VZ~'oS1NatlCI:':\'

de su jJe1Zac1zo. Por /;,SO, 7Jalzdo de 1ms

pobres cOlzochnitJlztos t?7't lu?'ráldica lih'ra?'ia,

puedo proclmnar bie1Z alto que el aut01' de
WáCto g~rmcmo.6 Ilcmunctd es de abolengt)
esclarecido en el 'rf.!i1zo de las bellas letr,~s;

que corl't! P01'szts7Nlzas la sallg1'earJul de
11ZU,y itust"'ls escritores; q7te !la probado
1Nllcltas 'veces Sll '!loble esfitl?1'rJO en articulas
de crítica y de costzt1nbres,o qztt~ JUl.¡'cci­
bido ya el espaldal'azo 1UJcesario ptu'a ji­
O'1/,1'ar ert la andante caballe1'Ía de1m'te ,;
o
y que 1ur. veZado sus a1"1lZaS, dltrrtltfe lm"gas
nO,cltes de insoll,z,-tio. haciendo el p1"tdiJo

estudio de las obras elcísicas JI de los auto'"

res, celebres.
Este libro' .es ,ante todo, ·mur. 1'fl7

Jl:'la·
CiÓ1Z" la . agradable rev,daciótl de 1m tr/'"'
lento jmlen, robtisto, original, que'l'ecla...
ma, en 1¡uestra ÜtCl/)Ü'JZte .liü'l'atwra, l,t
puesto l?O?wosodebido á los mrfritos qzt3
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e:vhibe JI las cualidad¿1s que 'revela. E\'

por otra ptwtc l un lib1"0 simpdtico, por
.'lit j1t7H!1ltztd, por S'lt 'ZJig'ol', por la ar­

diente sa'llía p'rimav¿?rat qltt.' parece ci'rm­

lar po,' c(~da 'tt'/to de sus párrafos ,y el

ctilido soplo de hUlllOrismo que agita y
mltfJVe muchas de sus pd.ginas. Solamente
1.ttt tlscritor de 'lIeinticinco míos puede 'mlrar
¡as dolorosas misf:'l"jcrs de la baja 'l!'ida 1

U)1/. la, sujicit·¡tle dl!sp?'eoc2Ipación para sor...
pt'l!!zder ¿'It la 'realidad de las cosas hu.·
mcmas, lo 71t1tcllO n'dículo de S2ts pequl1ñ,'s
tormetztos, JI lo mucho CátlZico de sus i7z..
ftmas altg'Jtstias. lVfds de 7m pt'tsaj(! de
¡¡~6Bcrma:n(.ló 11~mmari haría I1st7'emeC(!1~

dI! horro?', st: quien Ila escn'to la ?ten/ela 110
hubiera tenido la suprema !zabilz'dadde
prO'ZJOcar á tie1'J'zpo una sonrisa del lector
y á veces 'Jma franca carcaJada. Blevi...
dettte pesimis11to de la obra, apa4'~~'e. a17tor­

t/~fju(ulo j>o'r la jovialidad del estilo, qUtl

pasa sucesivamelzte por los matices de la
blwla, dd sl,wcasmo· JI de la Í1'o1zía. E,t



VIIl

esa 1W !lace sbló copicr,r lasmztítesis de la
misma vlda, tan amable, tml. !urlagador(l.,
tt71t sOJwümte el/. S?/. SUp(?'f:)icie JI muchas
v¿'ces tan desoladora y. tan (l1;wrga l!tz eZ
fOilrío. Es que., (UZ 'realidad, 'Ita e:r.iste ?Ita·,
U8'ra más ¿'Jieas de 'f'iNit"l1" d dolor JI la
mise1'ia, que lwcerlo C01/. los colores dt3 lo
grotesco J ricltc1tlo, bUSCtUldo l'Z. ?1urJO'}'

efecto por uwdiode· lzabilísüuo :tJ1ztraste.
Nada impresiona taizto como los Bllrmos de
Veltí,~:(lz,¡.e¡j.i como le>s lJ:lelldi!Jos. ú los. Locas
dt.,Col'cl,' JI como l'sa Da/ut(l, J.11acabra tmz
t?tt .V(lg'a tÍ1Walltc .la edad media ,t!lt qttfl ttr­
JYl7.Ull'te parece más júntbreponpte s01Z1'íe,
JI losf/squeletos más ltot''I'ibles JI fepUgl'ttm'"
tt:s, porqtte1rtWlve1t alflgrf/1tle1zte sus tíbias y
sltSfJÜ:(;'ps al compás de músicas, de casc:a..

belis, de Pifmlos y di? tanzbores. ,
Stlt c?11zbm"go, !tI, cntf1ldad de este Ilbro

tto· es i'1~t!m(1iNtada.Casi 1m.' atttlveria. á
aji:rmarqltr! .t!S ül,co!tsciettte.Nos muerde,
1UJS atenaza,?~osmartin~fja tÍ 1'atos,pe,ro lo
¡tace 1'ümdo tÍ cm'ccrjadas,eft medío de jlt"
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'l}fmiles e.r-plost."o11es de legitimo buelt humor,
C(l!T. ~t.tta jovialidad t'!tagotable. Ya verá!t
Vds. cómo les cmIStl1:¿ p'acia la a!ecciÓlt al

1

higado de ese :Jmm que pasa pey la obra
escttpit:'7tdo bilis I!t/' los l~itIC01tes,:JI la eclamp...
skt di E¡'lJ1:ra~ y la enorme obesidad de
misia Adela,:JI todas las pequeñas mise..
,~itrsqlte los pet'so'lzajes del libro (Wl"as"
tl'mt C()1110 mt Efril!etf! 'remachado al piJ.

l~'ro la risa Si." d¡J.~'ZJtutf:;'ce co'!t el detalle
que la, pro'lloca, y ctttmdo cierre/t. b,rds. d
libro, se I?t/,cm¡,trm'tÍ¡f. COI" que Slt ücttWt~

ltJs ha de}ado el/, el alma 1m 1J1;t/ctjdtado
amargo. ¿QwJ 1'emedio? Es uu lt'lwo cojnado
de la vida, y la 'lJidc"(, muchas 7Nces '!te) N

Iml. corre(,:ta t agradable Ó sz1fzpátit:aco'ltlo
desear/amos que juera; y queda 'reducida
á la (dolorosa bufonada> de que 1l0S habla
Chateaubrltmd. ¿!lace bitm ó tlZal el autor
que copia la 'l/ida ¿''/Z 1t1to de f1S0S malos
mo1tt(mto.s? Form~tlar esta preguttta (/Sf11~"

trar dI! llello á li"(, c~tfstió1t fzttldam(!?#rd de
la estNica literaria, a¿ problema ¿,terna",
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HUm'/¡¡ d(.'batido y. nunca 'l't1sltelto tic si es

mejor el 1'ealt".smo que el 'idealismo ó vice

'lJersa.. Par mi pa'rle, creo qltt1 el fotógrafi7
que va tÍ ,)cu:ar el '}'etrato de 'ltll ?tiño, hara
bit?'}/, tHZ aprm)IJchar el ilzstaute /lit que som~ie;

pero /lSO 110 quiere decir qltlJ el retrato de
wz 1tiJ70 que llora s!!a 11,zalo Ó antiestético.
El all'te es talZ vasto en .ws horizoNtes, taN,

gl~a1tde en· sus proyecciol¿es,q?tIJ (Juededar
cabida d' todo: al bi!!1-l Y. al 'IlZal, a lo her·

moso y á lo Ilor1l'ible, á la castidad y tÍ la

llcr?:llcia; JI elZ una palabra, á las ideas 'l/uis

t!'}/.co1Ztradas Ji dz·versas..Elm·'te es '1m· ir;,.
11U'ltSO .cam,po 7utttral, eSI!1Zcialml:'1tte .de7/lo­
u'titico, (!fZ el cual se ellCl/,e1ztrmz 7'li'lletadas

las idt'as 1:7zds o/lztestas, y reducidas á szt
~1{tl(W PZ.Wat1Zf1Zte estético. 1';1 bello Adonis
'JlO 'lJal,? más pa'ra el Arte que el horroroso
Cu.asimodo, ni la casttt Jztana de Arco

lJ'U:tsqUt! el lascivo,Si'le1zo, 1ti el mdrtir
Smt SéJastüÍf" mtÍsqtte el \f\L~.aJ\.(\. 111eflstáfe­
les. E"t arte es como la vida:mt cOl1jZtlltt'J,

1tJta complejidad, "lma ·combinaciótl de·tetultm.. ·
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cias, esfitet'zos, icltms, Sé''Ilttlldeltt()s, S(P'Ilsa.

Ct'a¡/t1S; lodo, - 'lltte/Z!O .cirepeti1~lo__caó'! (.'11.

él, P01'(1116' es ztltivel~s"ll com() la miSllL((' 1za.

turcz!e.Gtr. 13'.;" él Se COlltÓÜNlI!. ei Idealismo y

el ReJalismo, (emito el" ke 7Ittl'f'more(l fachada

de ja catedral de Mikbt, se C011ZÓt1U:Ct/. las
dzt!céS lmdgeites del los srmtos COll !../[s ho..

rrtNltÍas Jl.l/ltJ'cr.s de las gorgtwtlS y de las
..f~il;!:o!aS:l ).Y como, st'Pitlt el autm/ de la

~~'~i\lt:lnd{t .d.R tü~ $A(iX.o~l ha quen'do el 1Itt.S1/tO

DUJs que se comóúzelZ ett?l'1/,(l'})Zent,', PUé'stO

tjlU' e1gomt:'lu:lé la C01/stntcclólt de su SalZ
o

tllm'it> ti &JS t?SC¡t!tores: Olía!; JI .B~7¡'Ísct!l,
parque

~~)'\.\inb.U\~\d.c\.\A t~\(\.J<l~ .d tC\,\,\hR. ~R ~~t~Á:~
hst~ lib'J"o e.)' !ter7Jl(;so, por 'lt1la sola J'

e:1:clt/sl'lJa ra.zóll: P:J1~ que Ita tratado dI!

ser lt1ta "J'l.'PratlttcciÓtl de! la 'litila. La zlida
-"- COJt perdó1/. $¡;'tf, dicho dI! los preceptisk¡,s

ti la· E/tri'n', Ji dE? los que rtprt!Ndt!lZ l.'stCt¡,'..

l~a t'rJJt Cam,pi2!o JI con (,{;¿l.y ~r(:'lti t'S

hoy por hoy el principio tiEl toda BelletJ4.

y d~f(), hoy por ¡¿ay 1 porque la blll!eza,
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co?JU) 1Iluder que es, Ita sido siempre ca ~

p1'ichosa JI versátil e1t SU.S afeccio11es: ¡ur.
estado enamorada del Orde1t, de la Sime ..
tritt, de la ]]()tltiac!, de la Tlt:'1~dad, J) lu""
cOltcluido por ettamorarse de la Vida. ¿Stt"
oe1Jtos acaso cudZ será su cap?'t:clw de 1na­
ñaua; Pero po?" el momf?Jtto, la C01ZSZb"t¿tt,

la palabra de Orde1Ze'lL el m'te contempolA

rtÍlleo, es: Sittcf!ridad! Sirtct?ridad!! N(f,d(f,
dehipocf'esías, .'lIada de ?"et'iclJm~ias, 1tlU!.((.

de 11uliud:res. Una gran, ?1O'lJelist('(. mOde'l?U1,

Jorge El/lo!, ·/¡.a datlo eZ alca1zce de I!S(~

tl!1tdtnlCia, (m estas palabras: «Solo aspiro
ti 1'epresl.?Jltar fidl1umte los lto1llbrrls JI M,s
cosas 1'eflt?}adasen mi espí1"i#t, JI me CY{;'O

obligada. á. mosl1"ar eSe. re(tejo C()1t ttJ#t(~

sZ1"ceridad, como si m(/ e1tColltrara sobre el
banco de los testigos, declarando bajo fu..
1'a'me1zto. » Pero. d a1'te no >co,ftsiste.· solo etl

coptar lamtttwalez(l,. c01'lsis!({, pritttipal..
mente, ett sabtrlaÁN\bJ\\\)\A\kah,. en. ettCo1#rar
la po(:'Sz'a . d~ las cosas m~1tos poéticas y
a.parrmtf?tluttte gastadas, tltren011ar .k¡.
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j'J'f:'.\'C1ZJ'ti de las se'tsaCio'tN man:ltitas, ele

sm'jJ1'tJ1tdél' y re'Z,If?!ar, ?t(J solo ltr- il1ttfge1t

de las .cosas , St7to tl.t'Hbién Slt t!sjJirt'fu. lis
gran, artista aquel qlte sabe apercibir la
noz1etlad (m el t-r'l7:fialismo de las coSaS'llttl",
ca'res, y que ?lO c07)te1ttá,tdose C01t mw\(V\,

sczbe lM~ el sZ:fJni/icado de los drda¡¡es que
paraotn,l$ }aStllZ dt?str.pt'rcibidor. N() Izay
que all'itiar ql&t~ 1/,(ttta es pequello (11/ la

!tWlltllltr ~ JI que Itasta et ddalle íllji-­

lllll, ¡:'o\' llwdtas 'i't'ces 1m microcosmos. Un
¡"'oda lo h(t diclw: «la:: 'rubia alolldra bebe
mz ,¡¡¡tmlo ¿'It ,:ada g't)/{t de 'rocío) Apercibir
¿'sos 1Itltlldos z'1l1)isióles f'm'(t ¡..?l 'vulgo,. StW..

prenderse il{~'émtame1ltf1 ante los detalles
de la, ~Iida ¡c({;var'" la. superficie de los

/UJc!tos para dar .. C(J/Z I1Z Vellero de t1tterh
que ['Jzcz,eryruz; 1'eC(}?ltetZSar, e'lt cierto 71"'0­

d(} la e~1:istl?ucz'a, para cO~NjJYe1tderla me..
jOY" i¡lbJr!JYetar el balbuceo oc1tltode las

cosas, para potldY d6'cird la. 1zatltrelefJa:

'( B~'to ,;'s loqutl pretertdías y 1LO .podlas
e,,'rjJ?'esal''' j »- todo. ello, ?'(nmido 1 corlstit1l:Jll1



XIV

la dificil tareal"ül pilztor, del escultor,
dl'!t escritor, JI en 1ma palabra, de/. artista.

«lupoeta-ha dicho Goct1te, damlo ti la
palabra \I\C\A~*(\ ('l lIltrS ampllo sZ;(!'71ijicado­
se revela jwecisamt!ltte por la Realidad,

cuaNtÍo stlbe ajJercibi')' e1Z 1/.1Z astmto 'vulgar
u.'/t /(edo illtereSa1lte. »

lile!)' (}1¿ ili,",6 U~1'n1ano;6 Ilctmmctd mu­

chas det'sas '¡,(J'llelaci01It?s fldicl?S 1 muchas

e17tocz'a1t('s .mte'lJ{l.sy 71llttha on~[J'i1lalidt7il de

sl..'1tsaciált, tara que pueda dudar 1/Z' 'U?'t

salo /1tstm·¡te del p01''lJeltir que espera al ti..
lwo, Adt:'1}uis, está esc1'ito e1t ?lf¿ estilo (del!,

suelto, agradable, (.'t)1Z U11, sabor allU:?1'icmlo
11111)1 p?'Oiumciado. lis el estilo que cuadra

mejor alastt7tttJ 1 porque hasta rülículo pa..
fflceríaque '/,tIla 1lOVt'lt~ que se desarrolla
,.'t

'etz' Mmttt?7.,Iidet> , de la calte de li)'ido jJara·

a/llera, .Sr! hallara esc'rita e1t .Im'11m IJscru"
jmlostl1ltl?7'ltfJ correcta) castiza. Los Ü'71zas
llacüma!es, pa.ra te1tf?·r colorido y sabor de

'lJerdttd, '1zecesita;·¡. del 1·'ealce que les titÍ

nuestra pintores(:a;y jh:'cullrw frase%gta;
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ClJ1ltnl este'

St~/s{ma,~ ,,'

al cat¡'(ismtl del pl(l ..

../lstelc /' /1 eso ,podrá clJlllest{l/r ~JUf NO

lo luz eso'ita part~ scmhta:ristas. " Qué sus
pt?rsOlll~it's usan ti 'l'eCe'S de P'l'{l{"¿'dert's '1m

del ÜJ(Ío lim/Jios JI que sit'Jl!e'll teilflt'llt:ias

irrt'sisliUts ti: hocicar tm la /'orqucria 'JI

eN d 'lJü:io? 17-? auto/' 1/0 tielll! la culjJa, de
que,.--,coma d/Yo un f'(Jt'ttz-fi!ósOfoj···-rz il JI ait
lmljoltrs dtl11S l'!tC.I1JlJllC un toc/lc//Z q'lti

s(J11lllleille.) ./ Qué c! fOl/do moral de la
obnt es puro lodo y que 'NUJlCa. podnt sn'
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el lodo demento de a'r/t! ¡J 5i:t;Ú1Z JI con­
forme, c01ztestaré--llcompra1Ulo la i'anr.daYl,
como dicen 7tUestros 1/tuc!zachoso Torio de·

peltde de la ¡zabilidad del a'rtlsta. .El céle-

bre Goya pilztó sobre el lit/lt/!JO de mur, pa­

red. recien bla1'lqueada, elZ medio de la ar..
diente refriega del dos de .iJtiayo, la jJatética
eScena del fz¿sila11Zzelzto de 1t1Z0S soldados, o • o.

y rocon qué? o •• o ¡COI'/' barro y co)/. estih"col,
que recogía el/, 71Zedio del arroyo l el .No es

acaso sZ'¡lZbólz'ca la a7UJcdota? el No signijica
por vel'ltlwa que al pasar por el crisol del

talento, lo más bajo, lo ?JZds ?"ci'elent6', lo
más, z'tmzttndo, se ewwb!ece, se re'!J't1lwra .v
se purijica?


