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E'ste libro no irá á la venta, y es por eso,

precisamente, que se atreve á ver la luz.

Un célebre humorista inglés,— creo que se

llamaba Fielding ó cosa así,—ha dicho que

un autor es como un fondista que dá de co-

mer á cada cual por su dinero, y que está

obligado, poroso mismo, á satisfacer el pa-

ladar de sus comensales. Otra cosa sería,

—

agrega—si no cobrando nada por su libro,

pudiera ser considerado como un particular,

que invita á comer á sus amigos, y les sirve

el menú que mejor le parece, sin que ellos,

por política ó por educación, puedan hacer

otra cosa que demostrar su agradecimiento.

Pues bien: esta vez al menos, estoy en el

caso del que invita y del que no cobra. Olrez-

co gratis el amore los pobres platos de mi
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modesta mesa literaria. Por eso no temo que
el gusto demasiado exigente de los críticos

diga de alguno que es demasiado soso, de
otro que le ha sobrado punto y sazón, y de

un tercero, que se atraganta de puro mal

cocido ó mal condimentado. «A caballo rega-

lado no se le mira elpelo)), según el refrán

del paisano, «ni se le miran los dientes» se-

gún la locución generalizada en el Norte de

Europa.

Revisando los artículos de esta colección,

me he encontrado con que ni siquiera pue-

do decir de ellos, como Marcial de sus epi-

gramas, que «algunos son buenos, muchos
regulares, y muchísimos malos». Sincera-

mente, debo confesar que bueno, lo que se

llama bueno, no he encontrado ninguno. En-
tonces «cpara qué volverlos á publicar?»

preguntarán ustedes y con visos de razón.

Pues.... por un montón de motivos.

El primero, parce que cest mon bon ftlaisir,

(y con éste tal vez sobran todos los demás).

El segundo, porque está en el orden natu-

ral de las cosas que la paternidad sea una sa-

tisfacción para el espíritu y un halago para la



vanidad ó el amor propio. Hay hombres que

tienen hijos, feos, contrahechos, idiotas, y
sin embargo, se sienten muy orgullosos, por-

que está bien vista la sola circunstancia de

tenerlos. Lo mismo sucede en literatura : el

que ha escrito un libro, aunque sea malo, ha

dado con ello prueba de fuerza y de virilidad

intelectual; puede sentirse satisfecho, por-

que ha realizado obra de varón, lo que no es

poca cosa, en estos países nuevos, que en

materia de literatura cuentan tan pocos hom-
bres capaces de demostrar su mascalinidad.

El tercer motivo (y este es el único serio),

es que los artículos contenidos en este vo-

lumen pueden ser todo lo malos ó lo insig-

nificantes que se quiera, pero pueden llegar

á tener, reunidos, una utilidad mas ó menos
grande.

Me explicaré.

Es indudable que entre todas las manifes-

taciones artísticas, la que ha obtenido un des-

arrollo más grande en esta parte de América,

es el espectáculo teatral, tal vez porque, al

condensar y sintetizar en sí los esfuerzos de

todas las artes, adquiere un interés más fuer-
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te y complejo, que por si solas no tendrían

ni la pintura, ni la poesía, ni la música. Sien-

do el vulgarizador más eficaz de los adelantos

estéticos, el teatro se halla, por eso mismo,

más próximo al nivel vulgar de las nociones

artísticas del público. Roncamos oyendo una

melodía de Haendel ó uñafuga de Bach, pero

nos entusiasman aun El Trovador y La Tra-

viata ; no somos capaces de leer por en-

tero un poema de Víctor Hugo ó de Car-

ducci, pero nos conmueve hondamente el

verso rimbombante de Camprodón ; nos que-

damos en ayunas sobre el mérito de un

buen cuadro, — de un Chaplín, de un

Bonnat, de un Bougercau, de un Pradilla,

—

pero nos sentimos deslumhrados por los te-

lones que traza Bussato para la exportación, ó

por las decoraciones que pintan sobre papel

los escenógrafos de Milán, por sesenta tiras,

comprendidos bambalinas y bastidores.

Pero por lo mismo que el teatro es nuestra

única pasión artística, ha adquirido en los úl-

timos años, en el Río déla Plata, una impor-

tancia extraordinaria. Casi se podría afirmar

que no existe capital europea que pueda pa-
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garse el lujo que se dan anualmente Buenos

Aires y Montevideo, congregando en sus es-

cenarios alas mayores celebridades del arte.

En estos últimos diez años, han desfilado

por delante de nuestros públicos, Sarán Ber-

nhardt, la Patti, la Duse, la Tessero, laTheo-

dorini, la Gabbi, la Pantaleoni, la Ferni, la

Stahl, la Scalchi Lolli, la Borghimamo, la

Dalty, la Judie, la Zelo Duran, la Giagnoni

,

la Pía Marchi, la Pezzana, la Tubau, la Gini

Pizzorni, la Reiter, la Lender, la Pettigiani,

la Leonardi, Tamagno, Massini, De Negri,

Boudoresque, Stagno, Marconi, Engel, Goc-

quelin, De Lucia, Maurel, Novelli, Emanuel,
Calvo, Kaschmann, Battistini, Castelmary,

Tamburlini, Vico, Valero, Menotti, Gabrie-

lesco, Pasta, Garces, Zamacois, xMilzi, y unas

cuantas eminencias más ; es decir, todo lo

que ha descollado, todo lo que se ha desta-

cado en cualquier género,.ya serio, ya cómi-

co, ya dramático, ya lírico, ya grande, ya

pequeño, ya sublime, ya sencillamente bufo

Han venido á estos países, en mucha parte

por nuestro dinero, en aJgüña, (aunque muy
P e q^'



Pero, sea de ello lo que íuere, lo cierto es

que nos han rendido el tributo de su talento,

de sus csccpcronales condiciones, de su maes-

tría en el arte.

De algunos—y no los menos célebres por

cierto—hemos obtenido las primicias del ge-

nio, la virginidad déla gloria. La íuerza im-

pulsiva del éxito que les ha dado un nombre
universal, salió, para Gayarre, del teatro Colón

de Buenos Aires; para la Duse y la Pantaleo-

ni, del teatro Cibils de Montevideo.

Hemos oido á Mascagni antes que Viena ; á

Wagner antes que París.

Mientras Italia apenas conoce á los princi-

pales artistas franceses, y Francia ignora los

méritos de los más eminentes intérpretes ita-

lianos, nosotros hemos hecho juicio acerca

de unos y otros, los hemos apreciado y los

hemos comparado con los artistas españoles,

alemanes é ingleses.

Para algo somos naciones cosmopolitas

jqué diablos!

Sentado el hecho de que la vida teatral en

el Río de la Plata no c ninguna otra en

im -lia
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tener su crónica anual, donde aparezcan con-

signadas sus más notables efemérides?

Por eso creo que la publicación de estos

artículos tiene su utilidad, considerándolos

únicamente como crónica de la vida teatral

montevideana.

Sino por la forma, pueden hacerse leer por

el asunto que abordan.

Si todo lo que atañe á ciertas personalida-

des originales del teatro, provoca una intensa

curiosidad y despierta un punzante interés,

en las recopilaciones anuales que inicio con

este volumen, esa curiosidad y ese interés

pueden quedar satisfechos.

i^n mi libro de memorias hay mucha anéc-

dota interesante, mucho detalle curioso, mu-
cha historia inédita, referente á más de cua-

tro encumbradas celebridades. Todo eso— lo

publicable, por supuesto — irá apareciendo

poquito á poco.

Si en este volumen doy un lugar preferen-

te á loque he visto y oído desde mi butaca
,

justo será que reserve un rinconcito para lo

que he yj \ h en'
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camarines. No será, ciertamente, lo de menos

interés.

Coulissier empedernido, tengo la preten-

sión de conocer como pocos la escena por

dentro. La vida del teatro, como la vida

de imprenta , tienen atractivos que son

imán irresistible para ciertos espíritus. En
cuanto á mi, sé decir que cuando los teatros

entran en el período de vacaciones, siento la

nostalgia de las tablas y echo de menos las

decoraciones polvorientas, la luz de la ba-

tería, el movimiento de los cordajes, las voces

de los maquinistas, el subir y bajar délos

rompimientos, la turbamulta de los coristas

y 'comparsas, todo ese bullicio de colmena

alborotada que no se oye sino del otro lado

del telón de boca.

De esas glorias de la escena que he men-
cionado poco antes, he conocido á muchas y
he tratado intimamente á algunas.

Dice un antiguo proverbio que «no hay

hombre grande para su ayuda de cámara».

Podría decirse, parodiándolo, que no hay,

celebridad seria p

c a

,



A cuántos y á cuántos no he admirado des-

de lejos, á la luz convencional de la escena,

seductores bajo la capa de los polvos y el

colorete, deslumbrantes con sus galas y sus

oropeles, que luego, en la intimidad, me han

parecido tan pequeños, tan mezquinos, tan

raquíticos, como antes me parecieron grandes

é imponentes!

En esc sentido , me he ciado cada chasco 1

He conocido un distinguido intérprete de

Iíamlet, que no sabía escribir y apenas leer

medianamente de corrido.

lie conocido una Margarita que cantaba de

modo ideal el aria de las joyas en el Fausto,

y sin embargo... se sonaba las narices con

los dedos. (Esto será una porquería, pero es

rigurosamente histórico).

Me penetrado en el manejo misterioso de

los fietiU~pot\ns del teatro: de las envidias,

de las rivalidades, de los pequeños rencores,

de las bajas intrigas, de la calumnia que co-

mienza come un vcnticcllo y concluye por es-

tallar corno una tromba, de las cabalas que

se resuelvo!] para la víctima en tempestad de

silbidos, de los aplausos comprados, y de las
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ovaciones preparadas. La definición de la vi-

da íntima del teatro está contenida en tres

palabras : farsa, falsedad y mentira.

Pero mientras llega el momento de publi-

car la parte anecdótica de mis recuerdos tea-

trales, me contento con dar á luz por ahora

la parte menos interesante, de mis impresio-

nes como espectador y como cronista.

Y aquí debo hacer una advertencia.

Estos artículos no deben ser considerados

como de crítica, por la sencilla razón de que

ni soy, ni pretendo pasar por critico.

Critico, para mi, es sinónimo de fustiga-

dor ensañado, de escudriñador mezquino,

de pedante insoportable. Un crítico, que bus-

ca ansiosamente la falla de una obra de arte,

me hace el efecto de un perro rastreando una

perdiz, para verde darle una dentellada.

Para mi no son críticos ni Luciano, ni Ho-

racio, ni Plinio, ni Boileau, ni Fontenelle, ni

Diderot, ni Sainte-Beuve, ni Taine, ni Schle-

gcl, ni Larra, ni Revilla. Esos son sabios,

escritores eminentísimos, altas intelectuali-

dades capaces de amar lo bello y de aplaudir

lo grande,



Sé que me aparto de la acepción que la

Academia española dá á la palabra crítico
,

pero c qué le he de hacer?... No me entra en

el caletre que pueda ser crítico el que no tie-

ne por sistema clavar los dientes en la repu-

tación agena. Chapelain, Cotin, Frerou, La
Harpe, Mirecourt, Barbcy d'Aurevilly, Ca-

ñete, Antonio de Valbuena: esos son buenos

críticos, cortados todos por el patrón de Zoilo-

Yago, el malvado, dice, con razón: «No soy

mas que un crítico».

Hubo un tiempo en que también yo aspiré

á hacer crítica teatral, á juzgar las obras y
los intérpretes con arreglo á un criterio fijo,

á las leyes de la estética, y á los principios

del arte.

Pero busqué el criterio, la ley, el principio

en que apoyarme para dogmatizar ex-cathedra

de un modo absoluto, y no los hallé. Miento :

los hallé á docenas, y por eso mismo me que-

dé más perplejo.

En estas cosas de literatura y arte, cada

maestrito tiene su librito, como vulgarmen-

te se dice. ¡Échese usted á averiguar quién

está en lo cierto, en medio de tanta opinión,
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encontrada y de tantas teorías que anclan á

pescozones por esos mundos de la crítica í Lo
que resulta, es que cuanto más aprende uno,

más se convence, como el viejo Sócrates, de

que nada sabe. Y para llegar a ese conven-

cimiento, léase usted la Estética de Aristóte-

les, y la de Hegel, y de ñapa la de Veroní

¡
Quémese usted las pestañas para saber si es

Yillemain, ó Saint-Leuve, ó Taine, ó Guyau.

ó Hennequin, ó Brunetiérc, ó Yogué, quien

está más lejos de lo razonable y de lo verda-

dero !

La crítica- tal como pretende ser, absoluta

é inflexible, tiránica y dogmática—no existe

ni puede existir. Los críticos del día no son

sino impresionistas.

Ya no se dice: «tal obra es buena ó mala,

tal artista es sublime ó detestable, con arre-

glo átales y tales preceptos de arte.» Se cii<

«tal obra me gusta ó tal actor me disgusta,

porque, en concepto mío, las cosas deben ha-

cerse de esta ó de la otra manera».

Esto es más prudente, más seguro, y...

más modesto.

1 sobre todo, cualquiera tiene el derecho á
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ser un impresionista, mientras que muy pocos

podrán oficiar de pontífices de la estética. Me
decido, pues, á ser impresionista , á comunicar

al público mis impresiones, y especialmente

las agradables, tratando de distraer en vez de

enseñar, y contentándome con hacerme leer,

si eso es posible, que no será poca cosa.

« Todos los géneros son buenos, menos los

que aburren, » ha dicho un famoso escritor

que más de una vez me ha hecho dormir, lo

que no obsta para que la frase encierre una

verdad como un templo.

Y como este prólogo que pongo aquí á guisa

de sinfonía previa, tiene ya las proporciones

necesarias para figurar en el género fasti-

dioso, me parece conveniente poner punto

final.

Enmudece, pues, la orquesta, y... se levan-

ta el telón.

DE LA PLATEA





Oí>í)SA EN SOLIS

(la mancini—oxilia)





ip,or finí... Solís ha abierto anoche sus

puertas después de un descanso tan largo que

ya amenazaba eternizarse. Los viejos habilites

de nuestro primer teatro se miraban ayer las

caras, al encontrarse de nuevo en sus localida-

des de siempre, con cierta expresión de agrado

y de sorpresa. Arrellenándosc en los cómodos

sillones, demostraban encontrarse como nun-

ca á gusto en la hermosa sala, y algunos con-

templaban enternecidos los retratos tantas

veces vistos del ftlafond, con cierta tendencia
t

en medio de su entusiasmo, á encontrarles un
mérito artístico hasta anoche ignorado.

Regular concurrencia había en la sala: ocu-

paba más de medio teatro. Bastantes familias

conocidas en palcos y platea y una cazuela

muy agradable. El primer acto de Lucia pasó

sin novedad. La compañía resultó ser de paco-

tilla,— ¡ya me lo esperaba!—y se presentó á

nuestro público con bastante temor, como si
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tuviera conciencia de los riesgos de su audacia.

Pollero estaba enfermo (como lo hizo saber al

público por medio de unos cartehtos), y el

tenor Bello lo parecía. Sólo la Mancini se hizo

oír con agrado, impresionando favorablemente

al público con su voz bien timbrada, su discre-

to modo de cantar y su apropiada acción dra-

mática.

El hielo se rompió al segando acto. Una
salva de aplausos saludó el final del quinteto,

satisfactoriamente cantado. Bello y Pollero

parecían entraren caja; y la Mancini, empeña-

da engañarse al público, mostró que era digna

de cantar en nuestro primer teatro. Confirmó

esta opinión en el famoso Rondó, que inter-

pretó con verdadero talento musical.

Es lástima que las notas más agudas de esta

actriz no sean lo bastante dúctiles para la afili-

granada labor de agilidad y vocalización que

exige esa admirable página de Donizzeti. Por

lo demás, la Mancini se hizo aplaudir con jus-

ticia, y nosotros acompañamos al público en

sus manifestaciones de agrado, que fueron

causa de que la actriz saliera tres ó cuatro ve-

ces á la escena.



j^A-Noche ha reaparecido Oxilia, nuestro

gran tenor, después de una larga temporada

de descanso. Su presentación ante el público

de Solisha sido un verdadero triunfo. No han

quedado defraudadas las esperanzas de los que

lo oyeron cantar admirablemente en el ensayo

de antenoche; por el contrario, las han visto

superadas con exceso en la representación de

ayer.

Si en la ftrova—á. causa sin duda de haber

repetido la Siciliana accediendo al insistente

pedido de unos cuantos amigos,—tuvo el te-

nor la desgracia de que su voz se velara, ano-

che no sucedió tal cosa. Más prudente, el ar-

tista no se dejó seducir por las explosiones de

aplauso que atronábanla sala, y fué resultado

de esa prudencia el que cantara su parte de
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Turiddu, en Oavalleria Rusticana, como no la

cantará nadie ya en nuestros teatros.

Voz suficiente, arte infinito, talento deinter-

pretacion extraordinario, forman el caudal que

Oxilia nos exhibió anoche, y que hacen de él,

pese á sus enemigos y detractores, uno de los

grandes cantantes del mundo entero. Parecerá

esta opinión un extravio á los que lo han oido

alguna vez en un mal momento, pero no to-

mará de nuevas, seguramente, á aquellos que

sigiendo con interés su carrera artística en

Montevideo, han sorprendido los felices cuar-

tos de hora del gran tenor en el Sfiirlo gentil

de Favorita, en el terceto de Lucrecia, y en el

acto último de Ótelo.

Pero ninguno de esos triunfos equivale al

de anoche, que ha sido sin duda elmáscxpon-

taneo, el más sincero y el más estruendoso da

los que ha obtenido Oxilia. Nunca hemos vis-

to crecer tanto á un artista, como creció ayer

ante el asombrado público esc tenor que des-

pués de cantar el Brindis de una manera tan

primorosa como original, abordó el gran dúo

de la despedida como un coloso, empleando

un verdadero raudal de voz, y haciendo lujo
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de arte exquisito en ciertas frases, y de senti-

mental delicadeza ó genial inspiración en

otras. El público, absorto primero, electrizado

después, estalló en una ovación atronadora y
unánime. De la clamorosa platea, del atestado

paraiso, no brotó mas que un solo grito, un

¡Bravo! grandioso, proferido á la vez por mil

voces que un mismo entusiasmo ponía al uní-

sono.

((Los muertos que vos matáis gozan de bue-

na salud» podría decírsele á más de uno que se

ha complacido en proclamar, desde hace tiem-

po, que Oxilia era un difunto del Arte.





Bft&MA
(LA TIOZZO— CÚNEO)





V_Aon una comedia de Ciccone se estrenó

ayer en Solis la compañía dramática italiana

que dirijo el primer actor señor Cuneo. La

pobreza de la obra representada, lo exiguo de

su interés, lo vulgar de sus gastados recursos,

no fueron, como podría suponerse, desventajo

sas circunstancias para los artistas debutantes.

Por el contrario, la rancia vetustez de esa ex-

humación del osario romántico que se llama

La Rivincita, sirvió en cierto modo de con-

traste á una interpretación sobria, correcta, y
completamente moderna.

El mayor elogio que puede hacerse de la

compañía Módcna, es constatar que representa

victoriosamente obras como la de Ciccone, sin

que el público se aperciba demasiado de que

son detestables. Por eso es que hablan bien

alto a favor del talento de la señorita Tiozzo y
del cuadro artístico que la rodea, los nutridos
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aplausos que han premiado sus esfuerzos du-

rante toda la representación de la Rivincita,

obra que no tiene mas mérito que el de ser de

una moralidad digna del catecismo de Astete.

Es esa, sin duda alguna, una condición alta-

mente recomendable, pero así como la virtud

impecable de Arístides llegó á fastidiar á sus

compatriotas los atenienses, la intachable mo-
ralidad de La Rivincita logra aburrir á una

gran parte del respetable público.

El conjunto de la compañía Módena, por lo

que se ha podido juzgar en las dos primeras

representaciones, es muy satisfactorio, y su-

perior tal vez al de otras compañías que han

venido precedidas de más fama y acompañadas

de más pretensiones. Cierto es que no se desta-

ca de ese conjunto la fulgurante personalidad

de un astro artístico de primera magnitud como

Salvinió como la Duse, pero no se lespuede ne-

gar—tanto ala señora Tiozzo como al señor Cu-

neo, principales figuras de la compañía—muy
positivas y sólidas condiciones dramáticas, y
algunas de tan raro mérito, que los separan de

la generalidad, elevándolos sobre el nivel délo

que vemos todos los dias.



a señorita Tíozzo es una lisura artística

con caracteres originales y propios. No se pa-

rece—¡qué esperanzas!—niáSarah Bernhardt,

niá la Duse, ni á la Reiter: pero en cambio es

una actriz que solo se parece a sí misma. Pue-

de decir como Mussct: mon verrc est pe til,

maisje bois dcnis mon verre! No posee, corno

las nombradas, ese caudal de estudio que sirve

muchas veces de lastre para evitar que la ins^

piracion se pierda en las nubes, pero es impo-

sible negar, por otra parte, que tienen algo de

soberanamente hermoso los arrebatos de pa-

sión indómita con que arrolla la señorita Tio-

zzo las grandes dificultades en los momentos
supremos de un drama. Y aunque, por lo ge-

neral, es una artista que persigue más el efec-

to que la verdad, hay instantes en que su ins-

piración la aleja de esa tendencia, en que se

impregna, por decirlo así, de la realidad de las

2
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cosas, y entonces es cuando la Tiozzo revela

todo su poder, imponiéndose al público por

medio de la voz vibrante y cálida, del gesto

apropiado y nervioso, de la expresión exacta y
de la emoción comunicativa. Anoche tuvo

muchos de esos fulgores felices en la interpre-

tación de Alaria Ánionicta; lo corroboran las

múltiples llamadas á la escena de que fué ob-

jeto durante el drama de Giacometti.

En cuanto al primer actor Cuneo, es siem-

pre el mismo artista de gusto, correcto, estu-

dioso y enamorado de la verdad, que he

aplaudido otras veces. .Ale parece que ha pro-

gresado y que cada vez se aproxima mes á la

interpretación sencilla y natural de los grandes

maestros del teatro contemporáneo. ¡Lástima

que de la naturalidad á la monotonía no haya

mas que un paso, para ciertos actores!—Lotti

ha adelantado también: es hoy en dia un ex-

celente característico, que puede triunfar aun

en papeles tan difíciles y tan delicados como

el de Luis XVI, en el cual provocó anoche

lágrimas y aplausos del numeroso público

que llenaba la sala de Solis.



jOi el aforismo de Aristóteles « la vicia es

movimiento,» tiene en el teatro tanta verdad

como fuera de él. la obra de clon Nicolás Gra-

nada estrenada anoche en Solis
¡

rda-

dera exuberancia de vida. No se puede ima-

ginar nada mas alegre, mas chispeante, mas

movido, en una palabra. Las situaciones có-

micas se suceden rápidamente, la acción se

desliza con facilidad, salvando todos los tro-

piezos de un argumento complicado y esca-

broso. El público se rie desde el principio

hasta el fin de la obra, y eso prueba hasta qué

punto conoce Granada los secretos del teatro

y los trncs especialísimos de la escena.

Que el autor de 77 NastrO tiene mucho ta-

lento, es cosa que de puro sabida se calla,

pero lo que no se sabía á ciencia cierta hasta
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anoche es que ese talento tuviese en el arte

dramático un campo tan próspero de acción,

unos horizontes tan dilatados y un porvenir

tan brillante. Si el drama Las flores del muer-

to pudo dejar alguna duda á este respecto,

no sucede así con la comedia El Lazo, Los

tres actos que hemos aplaudido anoche, hon-

rarían á más de un dramaturgo europeo de

campanillas, de esos cuyas producciones figu-

ran en el repertorio universal. Granada ha

demostrado saber en materia de teatros mu-
cho más de lo que suponía la generalidad»

puesto que maneja el diálogo como Vatabrc-

gue, forja escenas como Gondinet, pinta carac-

teres como Labiche, y arranca á lo imprevisto,

como Bisson, grandes efectos,

La representación de anoche ha sido una

continua carcajada. Los chistes se suceden en

la obra, rápidos como saetas y apretados como

granizo. El primer acto, de un elegantísimo

corte de alta comedia, y el segundo, pertene-

ciente al género más franco de la pockade,

superabundan en frases agudas, ocurrencias

felices y salidas epigramáticas. Aquello es un
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chisporroteo continuo, y en algunas ocasio-

nes, un deslumbramiento. Granada ha encon-

trado, en El La^o, el género que mejor le

conviene.





U COMMto FALCONI

(la boettí valvassura)





Gi"ran concurrencia anoche, en el espacioso

teatro ele la calle Qucguay. Sin embargo,

habría sido mayor, si, por continuar la indis-

posición de la primera actriz señora Boetti

Valvassura, no se hubiera suspendido á últi-

ma hora el estreno de La Tosca para dar en

su lugar El Honor de Sudermann, obra de la

cual nuestro público no tenía noticia alguna.

Creo que nadie se habrá quejado del cambio.

En vez de una obra efectista se ha dado una
obra verdadera, natural, sumamente dramá-

tica é interesante. Sudermann es, en el tea-

tro contemporáneo, uno de los más audaces

innovadores; enamorado de la teoría realista,

sigue, en cuanto á la exactitud del detalle y
al trabajo de observación, las huellas del mis-

mo lbsen, aunque cuidándose de no caer en

sus extravagancias filosóficas El drama de
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anoche es, sin embargo, délos que se llaman

de tesis: Sudermann sostiene que es falsa toda

noción absoluta del sentimiento de honor,

puesto que, cada clase social, tiene su propia

noción, tan verdadera y exacta como la agena.

Es la adaptación, al teatro, de la conocida

teoría de Maudsley sobre la relatividad de los

juicios déla conciencia, yes forzoso confesar

que no por ser positivista, deja el drama de

ser interesante. Hay allí un conde Frast que

enseña á lo Spencer y entretiene á lo Alfonso

Karr, y será difícil encontrar en las obras del

nuevo repertorio un tipo más nuevo, más ori-

ginal y más simpático.

El Honor, por su estructura escénica y por

los tesoros de observación que contiene mani-

festados en detalles de un realismo sorpren-

dente, es uno de los dramas de más difícil

interpretación. Se necesita una compañía que

ofrezca un conjunto de primer orden, para que

no desmerezca en la escena lo que es tan her-

moso en la lectura, puesto que los persona-

jes de El Honor son muchos, y todos de tanta

importancia como de difícil estudio y crea-

ción. El director Falconi ha hecho bien,—no
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siendo posible que debutara la Boetti,—en

presentarnos desde los comienzos de la tempo-

rada á sus principales artistas en un trabajo

de lucimiento. No tenemos sino elogios para

la inteligencia con que sorprendió los artísti-

cos detalles del papel de Alma la señorita Fal-

coni, que se muestra heredera del talento de

su madre Adelaida, tan aplaudida' anoche en

el trascurso del drama.

El señor Ferrati, primer actor de la compa-
ñía, obtuvo los honores de la noche : en los

pasajes de fuerza conquistó siempre nutridos

aplausos mostrándose artista concienzudo y
lleno de excelentes cualidades.—El mejor elo-

gio que podemos hacer de Bertini, es decir

que estuvo á la altura del papel de Frast,

caracterizando admirablemente esta creación

poderosa y nueva de Sudermann. Gray, en

el papel de Kurt, se mostró un primer galán

joven irreprochable como hemos visto muy
pocos, y Passerini, en el de Milhaelzky, un
caracterista notable, mezclando en la inter-

pretación de su parte, tanta agudeza de ob-

servación como superabundancia dQVÍs.có*





u,n éxito de risa completo obtuvo anoche,

en el Politeama, la primera representación

de la graciosa comedia de Meilhac y Gille:

Ilmarito di Babette.—Pocas pochades reúnen

tanto interés, tanta gracia y tanta novedad en

las situaciones. Hay en esa obra un marido

postizo, que es una verdadera creación y que,

entre paréntesis, ha sido interpretado ayer

de una manera extraordinaria. Es verdad que

de toda la comedia puede decírselo mismo,

porque no hemos visto compañía dramática

italiana, de diez años á esta parte, que ofrezca

un conjunto tan completo y homogéneo como
la de Falconi.

Desde la señora Delíini Campi que h

con verdadero talento el papel de !

hasta Orlandini, muy o en el tari

diminuto de Nitouche, todos los artistas I

rivalizado en arte, ifalidad, De
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pccíal mención : de Arturo Falco-

ni, que mantuvo en la sala una hilaridad pcr-

.-, con su felicísima interpretación del

. odau, y de Passerini, que ha afi-

mcho sus facult lesde la última

uvo en Montevideo, y que hoy es

echo y derecho.

:ui no me toma

de i

• de tiempo atrás conozco

lo que vale, pero si me sorprende la origina-

la muy joven,

revelad como va\ brilla!

de i Caracterí-

dice con intención ; sub-

¡rarla ; arregla el ade-

la ; en i

ie sabe ver el lado

reproducirlo cómi-

i. liará mucho camino,

sobre todo si se mantiene íiel á la naturali-

dad, y sigue en cu ; compatible con el
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tres„ cuatro ovaciones recibió dei público en

la media hora que duró ¡a obrita. Hubo de

cantar tres romanzas en vez de una, y á fé que

las cantó con un. gusto, una delicadeza y un

acertado empleo del falsete que legitiman la

impeitinencia con que el público pidió dos

veces el bis.





,omo «á ía terjora va la vencida», La Tos-

ca, anunciada por tres veces, pudo ¡por fin!

ríe. Es una obra interesante,

la d¿ver¿ida a pesar de su

x-na de tortura, su asesina-

to, su ejec!.: :ital y su suicidio, (porque

3tqs horrores encierra el drama en los

estrecho os de cuatro actos). Pero esa

ri'pa vieja estilo Fernandez y González, está

aderezada con salsa moderna y exquisita de

Sardou, que ofrece siempre el interés crecien-

te ele lo imprevisto y nos atrae con el engaño

délos detalles escrupulosamente estudiados,

produciendo en nosotros la ilusión de las cosas

reales. Asi, pues, si bien La Tosca es obra de

escaso mérito literario, posee en cambio gran-

des efectos teatrales, y si no está á la altura de

Jos dramas que escribió Sardou cuando hacía



—
5
o —

su oficio con toda conciencia, descuella entre

los que ha escrito en estos últimos tiempos,

con la única preecupacion de sorprender y

asombrar al público con el espectáculo de co-

sas nuevas y extravagantes.

fct todo, el drama, escrito para la Sararí,

permite la constante exhibición y el continuo

lucimiento de la actriz encargada del papel

protagonista, y, en ese sentido, es la obra más

propia que la señora Boetti podía haber esco-

gido para hacer su primera aparición ante

nuestro público. Es dicha señora la actriz más
notable que ha venido al Río de la Plata des-

pués de la Duse y de la Bernhardt, y tiene tan-

tos puntos de contacto con las dos, en la ma-
nera de recitar, de accionar, de caminar, y
-hasta de vestir, que en, ciertos momentos la

ilusión es completa, y obliga á suponer que la

señora Boetti es una milagrosa evocación de

cualquiera de esas dos grandes artistas. La se-

mejanza más sorprendente es con Sarah Bern-

hardt, de cuya escuela especial ha tomado la

señora Boetti el estudio profundo y concien-

zudo de su papel, la asombrosa naturalidad

del decir, hasta en los más pequeños detalles
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del diálogo, la suprema elegancia del gesto
, y

hasta las cálidas inflexiones de la voz, en las

escenas de ternura. Si á esto se agrega que la

ora Boetti posee el entusiasmo, la inspira-

ción, la escuela áque han pertenecido Ja Ris-

tori, la Pezzana, la Marini, la Tessero y la Du~
se,—se sacará en consecuencia que debe figu"

rar en la escena contemporánea como una
artista í onal, capaz de alternar y com-
petir con las primeras entre las primeras.





p,or si alguien dudaba todavía do que es

una gran artista, decidió la señora Boetti Val-

vassura exhibirse en Fedora después de ha-

berse estrenado en La Tosca, é hizo perfecta-

mente, porque está insuperable en los papeles

fuertes, bruscos y nerviosos del repertorio de

Sardou. La critica más exigente tiene que

rendir el tributo de sus aplausos á esa inter-

pretación estudiada, rica en inesperados de-

talles, en rasgos de verdadera inspiración,

que la señora Boetti ha consagrado á cada

una de las obras en que la he podido juzgar.

En el último acto de Fedora, sobre todo, de-

muestra poseer la grandeza trágica unida al

sentimiento más completo ele la realidad : la

na de la mi una de la ver-
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en el teatro. ¡Así aplaudió el publico !... Aun-

que no tanto como anoche, en María Anto-

nieta, drama en que la distinguida actriz pro-

bó que sus facultades le permiten abordar

con éxito igual los pasajes fuertemente trági-

cos y los de la alta comedia. Desde el segun-

do acto, la señora Boetti fué continua y ex-

traordinariamente aplaudida.

Mención especial merece Bcrtini, que ha

hecho de su papel de Luis XVI, un estudio

tan concienzudo como hermoso. En cuanto á

Ferrati, debemos consignar que si anoche fué

un Lafayette muy correcto, el sábado fué un
Loris Ipanoff hors ligue, que trajo á la me-
moria de muchos entre los asistentes, el re-

cuerdo de Ancló, por la naturalidad, la cx-

pontaneidad de la emoción y la verdad i

expresión del sentimiento.



j^ala expléndida ; espectáculo digno de la

concurrencia: he ahí, en dos palabras, la sín-

tesis de la función de anoche. Digan lo que

digan, Teodora es un drama interesante, nue-

vo y de grandes efectos teatrales. Lo que

tiene de coreográfico , lo compensa en parte

con lo que tiene de original, y es, en el vasto

repertorio de Sardou, una de las obras que

impresionan y sacuden más el ánimo del pú-

blico. Por otra parte, tiene el mérito de la

verdad, puesto que es la Historia Secreta de

Procopio dialogada y dividida en escenas. El

autor no ha tenido que inventar nada: los efec-

tos más dramáticos de su trabajo son hechos

reales, acaecidos; sus personajes, tal como los

presenta, desde Teodora á Belisario, pasando

por Justiniano, no son creaciones de su espi-



-
5
6-

ritu, sino estudios que hizo sobre el natural

el poco escrupuloso historiador Procopio. La
mitad, por lo menos, de los aplausos de ano-

che, pertenecen, en buena ley, mas que al

principe déla dramaturgia contemparánca, al

cronista de la decadencia bizantina

En cuanto ala interpretación, diremos por

de pronto que Tedora ha sido puesta en esce-

na con un lujo de trajes y decorado verdadera-

mente único, y con una seguridad de in-

terpretación que honra sobremanera á los

artistas déla compañía Falcofli.

'.¡estacó, como siempre, sobre el conjun-

to irreprochable, la fioetti, que fué anoche

objeto de las más justicieras y estruendosas

manifestaciones por parte del público. En
los primeros actos (que son en la obra depura

comedia) descolló á tanta altura como Sarah

Bernhardt, y tal vez la superó en los últimos,

en los actos fuertes, en que el desenlace trági-

co se precipita. El señor Ferrati, muy natu-

ral en su papel de Andrea, tuvo también su

parte en el éxito de la noche, y lo mismo digo

ele Pedro Falconi, que hizo un Belisario im-

ponente; de su señora Adelaida, irreprocha-



ble como siempre en el papel de Tamiris: efe

Bcrtini. que hacía de Justiniano; de Gray que

personificaba al simpático Marcelo ; y, en fin,

ds Passerini, Valvassura, Orlandini y Alfre-

de Falconi que consiguieron también ver pre-

miados sus esfuerzos con una salva de aplau-

sos después de la escena de la conjuración en

el tercer acto.





(LA GINI—LA BORDALBA -LA BORLINETTO—MARIACHER

—SCOTTI— ERCOLANl)





lí,,a agitación y el movimiento que desde

ayer reinan en Solis ; el continuo entrar de

bultos y equipajes ; los numerosos grupos de

músicos y coristas ; el incesante martilleo

que resuena en el escenario, donde á toda

prisa se disponen las decoraciones ; la afluen-

cia de gente que invade la boletería en busca

de localidades ; los ensayos de la orquesta,

de los coros y del cuerpo de baile,—me han

convencido, allin, de que es un hecho la lle-

gada de Ferrari, y otro hecho el debut de su

compañía, esta noche, con Hugonotes. Y di-

go que me han convencido, porque yo, me-
lómano impenitente, coulissier envejecido á

la luz de las candilejas y en el ambiente satu-

do de polvo que se respira detrás del telón de

boca, me resistía á creer que llegase á ser ver-
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dad tanta belleza. La crisis, y el malestar ge-

neral del pais se me antojaban terribles esco-

llos donde forzosamente habían de encallar

las iniciativas artísticas del más perseverante

de los empresarios del Río de la Plata. El

arte, en los tiempos que corren, vive sólo

mediante el dinero, y el dinero... «¿dónde
está, en Montevideo, que lo busco y no lo

veo?»... Es, pues, un acto de heroísmo en

Ferrari el haber traído una excelente compa-

ñía de ópera en medio de esta angustiosa si-

tuación, y deseo sinceramente que pueda re-

novar el milagro de Horeb, arrancando

nuestros escuálidos bolsillos verdaderos rau-

dales de oro.

La verdad es que semejante milagro no se-

ria una novedad para Ferrari. El año pasado

nos quejábamos casi tanto como ahora, aun-

que en tono menos agudo, y sin embargo,

hizo un dineral en el Politeama, con una

compañía que no era mejor que ésta. Hasta

cierto punto, tiene el derecho de creer que

somos un poco tarasconeses en nuestras la-

mentaciones, ó que encontramos en la buena

música [un remedio supremo para nuestros
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disgustos y nuestras amarguras. Me parece

que se restregará las manos de puro gusto,

al ver vacío, esta noche, el tablero de bolete-

ría, y al reparar la lista de pedidos que tiene

Bembou, para cuando se dé Gioconda, ó

Mefistófeles, ó Lohengrin. Supongo que,

filosóficamente, se dirá in perfore, parodiando

a Mazarino : «¡Estos orientales! Lloran,..

se lamentan, gritan... pero vienen, y pagan ! »

La temporada que hoy se inicia, encierra

más de una promesa halagadora para los ver-

daderos dilettantis. Por de pronto el reperto-

rio es realmente deslumbrador. \ Oiremos

Lohengrin ! {Oiremos Don Carlos! \ Oiremos

Lamico Fritz ! En ningún teatro de Europa
se ponen en escena tres obras de ese calibre

en una misma estación, porque cada una de

ellas se basta y se sobra para asegurar el éxito

más completo de un abono. Pero aquí los

empresarios han de hacer maravillas si quie-

ren ver el teatro lleno, y de ahí que Fe-

rrari nos ofrezca, de una vez, esas tres óperas,

primorosos hors d'oenvres de un suculento

menú musical, cuyos platos más pobres son i



Africana y Vísperas, Mcfistofeles y Caba-

llería !

En cuanto á los intérpretes que tendrá este

magnifico repertorio, casi todos ostentan lau-

reles ganados, en buena ley, en las campañas

del arte.—Estrechaba ayer' fa man o de

naldo Conti, el conocido maestro director,

que tantos aplausos ha conquistado de nues-

tro público y decía para mi: — «Llevando

éste la batuta, todo irá bien ». Es que tengo

absoluta confianza en el talento, en el saber,

obre todo en el buen gusto del maestro,

desde que le vi dirigir, hace años, el concer-

tante final del primer acto de Le Vüi
%
de Pa-

cini, contal precisión, con un lujo tan asom-

broso de detalles, y con tal inspiración artís-

tica, que el auditorio en masa, electrizado y
poco menos que frenético, se alzó para acta-

mar por largo rato al joven director de or-

questa. Recuerdo que Ciachi, que entonces

era su empresario, se abalanzó sobre mi en

les corredores del teatro, y que me dijo, en-

tusiasmado, en su jerga ítalo-española :
—

« ¿Ilai visto il Conti? Qucslo d¡arólo ha ¿al-

lí iintenztone de ¿¡ventare ana vera eclebri-
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tá. Hará camino, non ce dubbto »—Hay que

advertir que Ciachi no entiende de música

ni por el valor de una minima, que es lo mí-

nimo que se puede entender en esa materia.

pero en esa ocasión, como en otras muchas,

acertó.—Lo cual prueba que se puede tener

á la vez muy mal oído. . . y muy buen olfato.

De la Gini, la simpática artista que hace

tres años llenaba noche á noche la vastísima

sala del Politeama, con solo anunciar que

cantaría la Gioconda, me bastará decir que

no ha perdido nada de sus facultades vocales,

y que ha ganado mucho como intérprete dra-

mática. La he oído últimamente en Buenos

Aires, y me ha parecido más perfeccionada

como cantante, mostrándose más cuidadosa

de los matices y más prolija en los detalles.

—

La Bordalba posee un tesoro de voz ; la Petti-

giani tiene tanta gracia como arte para cam
tar ; la Borlinetto ha adelantado lo que no

es creíble desde que la vimos, hace años, en

Solís. Como se vé, por el lado de las muje-

res, todo irá perfectamente.

La hermosa voz de Mariacher, el joven te-

nor que pertenece á la dinastía de los Tamag-
3
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;

nos, posee siempre los espléndidos agudos

que tantos triunfos le proporcionaron el año

pasado. Más educada, más dúctil, esa voz can-

ta ahora muchas óperas, que antes le estaban

v d a d a s ; 1a p r

i

i que L o h e ; igrin h

a

i el mejor éxito ir en la pasada

telinpo rad a de B u en tt i es siem

-

pre el hábil cantante y el correcto intérprete,

irreprochable hasta en los menores detalles

del traje y de la truccatura. Terzi conserva el

poderoso caudal de su \iz
; Ercolani, demos-

trará esta noche que es también un buen ar-

tista, digno de figurar al lado de las eminen-

cias ; —de manera que, en resumen, resulta

excelente el conjunto de la compañía, respec-

to á los artistas.

Agregúese á esto la bondad de la orques-

ta, numerosa y aguerrida; masas corales de

primer orden ; veinticuatro pares de panto-

rillas auténticas (S.G.D.G.) en el cuerpo

de baile ; lujosa y apropiada m ise en scénc,—
y se obtendrá, como sumando general, la

convicción de que este año nos ha traído Fe-

rrari una compañía de primíssimo cartello.
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Quien ponga en duda la veracidad de esta

afirmación recuerde que Santo Tom
« ver para creer; » y vaya luego á Solía, tan

solo para convencerse.
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omenzando por el fin,—que es siempre el

mejor modo de decir pronto las cosas,—con-

fesaré que, en conjunto, la interpretación de

Hugonotes me ha dejado satisfecho. |Qué dia-

blos! No seamos exigentes, ni imitemos á los

chiquillos que se emperran en que se les ha de

alcanzar la luna, y refunfuñan y gritan por-

que nadie la pone entre sus manos. Pretender

celebridades artísticas como la Patti ó Ta-

magno en estos tiempos de enrarecimiento

monetario (como dicen en los editoriales finan-

cieros), es tan absurdo como el antojo de la

luna. Contentémonos, pues, con un conjunto

armónico de buenos artistas, con una feliz

combinación de elementos aceptables, que si

no originan grandes y estruendosos entusias-

mos, aseguran y garantizan la correcta inter-

pretación de las obras más difíciles del reper-

torio. Eso es lo] que Ferrari nos ha ofrecido



este año, y debemos estarle gratos por ello,

porque, al fin y al cabo, una ópera puesta en

escena como preceptúan los mandamientos

del arte, no es una cosa que se ve cuando se

quiere, y menos que se encuentre á la vuelta

de cada esquina.

Debo advertir que no soy un crítico, «ni

lo quiero ser», como cantan las muchachas de

vestido corto que bailan á la ronda. Soy un

simple dilettante que goza enormemente con

la música y á quien le gusta charlar un rato con

el público comunicándole sus impresiones.

En materia de arte, creo, como Lamartine,

que «quien sabe conmover, lo sabe todo», y
con este criterio juzgo á los artistas. El que

me conmueve es bueno; el que me deja frió es

malo. La fórmula no puede ser más sencilla:

puede que por lo mismo sea la más cierta.

Declaro que m me preocupa un bledo, por

ijemploi el ignorar si Scotti llegó 6 no llegó



al la bemol en la frase lo rido del ciel, pues

aún ignorándolo, sé que el artista dijo la frase

entera maravillosamente. El público no la

aplaudió, pero tampoco aplaudía, la mayor

parte de las veces, los primores de Battistini,

lo que prueba que tiene también sus incon-

venientes el ser un cantante exquisito, desde

que al ponerse á la altura de los delicados, se

coloca fuera del alcance ordinario de la com-

prensión del vulgo.

Ya que he hablado de Scotti por incidencia

aprovecho la ocasión para manifestar que, en
mi pobre concepto, ha adelantado muchísimo
de un año á esta parte. No ha ganado en voz,

pero ha ganado en saber; ha llevado hasta los

últimos límites el perfeccionamiento de su

dicción, tan correcta siempre y tan exacta. Hay
artistas que cultivan con preferencia sus me-
dios vocales; otros cultivan la expresión. Como
los grandes literatos, los grandes músicos, los
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grandes pintores, Scottí tiene ya su estilo
j

pío, esclusivamente suyo, lo cual me par

prueba bastante y sobrante de esta verdad :que

Scotti es un gran artista. Al que lo ponga

en duda, lo emplazo para el Don Carlos.

¡Ya verán un marqués de Posa!

Pero advierto que he dado al olvido las le-

yes más elementales de la buena educación,

postergando á las damas, y sobre todo en

te caso, en que las damas merecían la prefe-

rencia el par droit de conquéle et par droil

de naíssance. La Giní Pizzorni, muy aplau-

dida en el tercer acto en su dúo con Erco-

lani, demostró en el último lo que ha pro-

gresado como intérprete y como cantante I y\

voz no es, ni con mucho, una gran voz; no

impone, no atruena, no dejará sordo á nadie-

Pero tiene en cambio bonitas inflexiones, al-

gunas notas muy bellas, y sobre todo, la

vibración, el calor, la potencia emocional, di-

remos así, que le comunica el talento de)a

artista. Tampoco tiene mucha voz la Petti-

giani, y sin embargo. . . ¡qué cantante exi-

mia! Ganó en buena ley la ovación de la

che, haciendo prodigios de vocalización y de
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agilidad en el aria Lieío suol della Tarreña,

interpretada con el gusto más exquisito que

se puede imaginar. Y advierto que para mi
lo asombroso no está en la pureza de los

trinos, ni en la irreprochable limpieza de las

escalas, ni en los pimorosos efectos conse-

guidos con la media voz, parecida á un sus-

piro melodioso escapado á un arpa cólica. No;

lo que más me asombra es que en la interpre-

tación haya tanto sentimiento, tanta delica-

deza, tanta poesía, como en la misma músi-

ca. Y el elogio es grande, si se tiene en

cuenta que Meyerbeer no ha escrito página

más elegante y bella, que la del aria de la

reina Margarita.

Mariacher está en la plenitud de sus me-
dios vocales, y ha adelantado mucho como
cantante. Sus progresos se revelaron en el

gran dúo con Valentina, en el cual detalla

toda su parte con arte y sentimiento verdade-

ros. Es hoy en día uno de los buenos teno-

res de fuerza. Los antiguos creían, al des-

cubrir un fósil bajo tierra, que aquel raro

fenómeno ele la naturaleza era debido á la

influencia de los astros, en conjunción e#q
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traordinaria, sobre los elementos constituti-

vos del planeta. Para mí, que estoy cansado

de oir á la turbamulta de los Cardinalis, Prc-

vostes, Ottavianis yBettinis, un buen tenor,

completo en cuanto á la voz, completo como
cantante, completo como interprete dramático,

es una cosa tan rara, por lo menos, como cual-

quier fósil, y me parece un milagro tan grande

de la naturaleza, que no me estrañaría fuera

causado por la misteriosa acción de los mundos

siderales. Como Mariacher es un buen tenor

que será
>

en breve tiempo, un gran tenor,

lo admiro y lo respeto, por esa preocupa-

ción mía, renunciando á hacer de sus peque-

ños defectos esa crítica enana que desme-

nuza y destruye, y que se parece, según la

frase gráfica de los Goncourt, «al trabajo

antipático y repelente de un hormiguero so-

bre un cadáver».

•Y- ¥

A todo esto, no he hablado todavía de los

nrtístos nuevos para nuestro público. ¡A bue-
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ñas horas me acuerdo! . . . Cuando ya estoy

en las boqueadas del artículo. Pero, bien

miradas las cosas, será mejor que no avance

aun, á su respecto, un juicio definitivo: así

como una golondrina no forma verano, una

audición aislada no forma criterio. — Sin

embargo, saludaré al pasar la silueta ele-

gante y esbelta de la Rappini, un paje deli-

cioso, un Cherubino d' amore, como dicen en

El matrimonio de Fígaro. Bonita voz—no tan

bonita como el rostro, sea dicho de paso,

—arte suficiente, bella apostura, son las do-

tes de esta joven cantante, que recien hace

un año inició su carrera teatral.—El bajo Er.

colani tiene un caudal de voz fresca y robus-

ta, y sabe decir, como lo demostró en el acto

tercero, en el dúo con Valentina. Si nd con-

siguió que se le aplaudiera al Pifl Paf!, bas-

tante bien cantado, es porque nueftro públi-

co no cree en los bajos, y por punto gene-

ral ni siquiera los escucha cuando cantan

solos. Parecerá un absurdo, pero es una

gran verdad, que he descubierto después de

muchos años de paciente observación: para

la mayoría de los que asisten á'nuestros tea-
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tros, la ópera se reduce á lo que cantan el

tenor y la soprano.

De los demás artistas hablare más adelan-

te, cuando los haya oído mejor. En cuanto

á los elementos de conjunto, orquesta y
coros, se han desempeñado como de costum-

bre en las compañías de Ferrari, es decir,

perfectamente, Los coros oyeron aplausos en

el Relaplan. En cuanto al cuerpo de baile,

gra^ie al cielo, non ce mal. Ofrece un con-

junto plástico bastante aceptable, observado

desde mi butaca. No todas las bailarinas po-

drían revalizar con Rosita Mauri, pero jquó

diablos! hacen bastante bien un entre dcux

cuando llega el caso... También es verdad,

que eso no es sino el A B C del arte coreo-

gráfico!



-LVJLedio teatro, antenoche, en la sala de g¿>-

lis. Bastante gente á mi alrededor, en la píate,".

.

muchedumbre en cazuela y paraíso, pero gran -

des huecos en las tres hileras de palcos. Mas
claro: las localidades baratas, repletas; las

localidades caras, vacías. Cuando no se ha

llenado Solis al anuncio de Gioconda inter-

pretado por la Gini, es porque la crisis aprie-

ta seriamente. La opinión general sobre la

compañía de Ferrari no puede ser mas favo-

rable; hay ansia de oír ('«pera; el repeí torio de

la temporada está hecho para seducir,-y sin

embargo... la gente se abstiene de asistir al

teatro. Eso demuestra que lie.nos llegado á

un extremo tal de pobreza que no aspira

ya á tener para luj(-.' y diversiones, y ños

mos por muy bien ! >s con tei er ¡a

pan nuestro de c^-d ¡ did.

Y es una verd; lima imva



habido en Solis, antenoche, una concurrencia

digna de la obra representada y de sus intér-

;
. La (¡iocunda ha conseguido romper la

helada reserva en que se mantuvo el público

eno, y transformarla en una

•ia, que, en ciertas

:i lia

do en

.

notas

o Cí-

iempo que le

i por el modo de di-

eialmente la

asa a t
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riní, ni la Gabbi, ni la Tetrazzini, dicen con

mas ironía, con mas desesperación, la frase

Vnol Jarmi finí gaia, vaol farmi ftiú bella, que

produce invariablemente, en el público, una

conmoción profunda y poderosa. Sobre todo,

ninguna actriz la dice con tanta originalidad.

En esc instante de la ópera, la Gini se agi-

ganta de pronto, ante el espectador estupe-

facto; se alza sobre el nivel de sus propias

facultades habituales, y llegado el momento
del triunfo, arroja las muletas como Sixto V
y se muestra grande y poderosa como inter-

prete. Es que la Gini tiene, sin duda alguna,

la intuición de lo trágico; ó como se dice en

la jerga pedante de la literatura didáctica, del

ftathos. Haciendo mía una imagen de Mrne.

Pauline de Be-aumont, refiriéndose á las fra-

ses poéticas de Chateaubriand, diré que las

frases líricas de la Gini, en sus momentos de

inspiración, me producen un singularísimo

efecto, una impresión extraña: siento algo así

como si tocaran al piano sobre todas mis

fibras!
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Compartió con la Gini los aplausos del se-

gundo acto la señora Borlinetto, actriz co-

nocida ya de nuestro público, que me pro-

porcionó una agradable sorpresa mostrando

lo mucho que ha adelantado. Con más cau-

dal de voz, con más igualdad en los registros,

canta también mucho mejor que antes; diue

la frase con espresion, con fuego y hace

perfectamente su parte dramática. En resu-

men: es una buena artista. La Rappini, en

el papel de la Ciega, mostró que posee una

bellísima voz, fresca y bien timbrada; que

sabe cantar y que tiene un gran porvenir

artístico. Con un poco más de aplomo en

las tablas y otro poco de originalidad en la

expresión, su carrera está hecha. Lo mismo
digo del tenor Bayo, artista joven que tiene

poca pero linda voz, que dice admirablemen-

te, con un buen gusto intuitivo, y que con el

tiempo será un tenor de gracia de los mejores.

El timbre de su voz están simpático, que el

oído le recibe como una caricia, (excepción

hecho de les agudos, cuya emisión es siempre

un tanto forzada). En la romanza Ciclo c mar

(ué estruendos aolíiudí >n iustH
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cía. Dijo con delicadeza, demostró compren-

der la melancólica poesía del verso y de la

música, y estuvo feliz en más de un detalle.

—

Aplaudí desde mi butaca, y aplaudo ahora

desde estas columnas. ¡Bravo!

Terzi tampoco puede estar descontento de

la recepción que le ha hecho el público en esta

segunda vez que canta en Montevideo. Desde

el primer acto oyó aplausos, aunque no tan-

tos como merecía. En el aria O monumento me
convenció de que conservando siempre su

hermosa y poderosísima voz, ha adelantado

mucho como cantante y como intérprete. El

público no lo aplaudió en ese pasaje de la

obra, porque siempre permanece frío ante

ese trozo de política veneciana que Ponchielli

ha tenido la excentricidad de poner en solfa.

En cambio, en la barcarola, obtuvo Terzi una

ovación que duró hasta que concedió el bis.





A,.noche : Las Vísperas.— Ha sido un ver-

dadero acontecimiento artístico. Por de

pronto, no se dará tal vez otra obra en la

temporada con un conjunto tan completo.

Artistas, orquesta, coros, mise en scéne; todo

estuvo á la misma altura. La de anoche es

una ópera que no se da con frecuencia ni aun

en Italia, precisamente porque exige un cuar-

teto de artistas excepcionales; que es muy raro

encontrar reunidos. Además, necesita parti-

quines que sean poco menos que verdaderos

cantantes; una orquesta tan numerosa y bien

equilibrada como sea suficiente para interpre-

tar la grandiosidad de la música; coros amaes-

trados, capaces,no solo de cantar bien, sino de

acompañar el canto con una mímica apropiada;

un cuerpo de baile experto; decoraciones y
vestuarios lujosísimos. Todo eso, reunido en

armónico conjunto, es algo que se vé en Monte-
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vídeo solo cuando Ferrari esquíen hace las

cosas.

De Mariacher, Scotti y Ercolani solo diré

que se han mostrado superiores á cuanto hacía

esperar su presentación en los Hugonotes.—
No pasarán de tres ó cuatro, hoy en día, los

tenores que se atrevan con la parte de Arrigo,

y de esos tres ó cuatro, dificulto que ninguno

la cante mejor que Mariacher.—Scotti es, en

mi opinión, el Monforte ideal.—Ercolani, en el

simpático papel de Juan de Prócida, se ha

mostrado intérprete de talento y especialmen-

te en la magnífica aria con que se abre el

segundo acto de la ópera: O tu Palermo, térra

adorata!—En cuanto á la debutante, señorita

Bordalba, tiene mucha y bellísima voz, canta

admirablemente, como lo demostró en el la-

moso bolero del quinto acto, é interpreta con

gusto la frase melódica. Es, en una palabra,

una cantante sumamente agradable, pero eso

no basta, en el teatro, donde es más impor-

tante saber conmover que saber agradar. I

una frase profunda de Stendhal á este respec-

to: «en arte es más difícil la expresión que la

corrección)). Siendo una artista correctísima-,
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la Bordalba no es una artistas expresiva, y eso

la perjudica en papeles que, como el de ano-

che, son de una fuerza dramática excepcional.

Donde debe estar admirable es en Lohengrin,

en ese dulce y melancólico papel de Elsa, que

parece escrito expresamente para sus faculta-

des.

Y con esto y un bizcocho. .

.





A.ver, en los pasillos del Icatro, me dieron,

á boca de jarro, la desagradable noticia: esta-

mos abocados á una crisis coreográfica. Las

simpáticas discipulas de Terpsicore no se en-

cuentran á gusto en Montevideo. Dicen que

esto es un velorio, y que en los velorios no se

baila. Tienen razón. La pobreza reinante las

oprime. Quien las ve tan vaporosas, casi

aéreas, con sus esponjados tules, en medio de

la blanca aureola de la luz eléctrica, estará

lejos de imaginar que son los seres más posi-

tivos déla tierra. Saben contar más que un

Ministro de Hacienda, y su eterna preocupa-

ción, dados los sueldos míseros que ganan,

es cubrir el budget con los recursos del rubro

de eventuales, extraordinarios é imprevistos.

Ahora bien: parece que los tiempos son tan

malos para las pobres, que no dan ni con lo

imprevisto, ni con lo eventual, ni con lo extra-
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ordinario. Por eso quieren tender el vuelo

hacia climas más benignos, á pesar de los

ruegos y de las exhortaciones de la em-
presa.

Por mi parte, lo siento de veras. Confieso

francamente que me gusta mucho el cuerpo

de baile. Pero entendámonos: me gusta de un

modo platónico, considerándolo como un acce-

sorio indispensable del maravilloso espectácu-

lo quehoy llamamos ópera. En una palabra,

me place en conjunto, mientras que á otros,

tal vez más prácticos, les placeen detalle...

lo que prueba que sobre gustos no hay na-

da escrito. Confieso que me deleito contem-

plando desde mi butaca la hermosa combina-

ción de movimientos y actitudes en un grupo

de mujeres bonitas; admirando la elegante y
cadenciosa ondulación de los cuerpos esbel-

tos; y ¿porqué no decirlo? persiguiendo con

mis gemelos de teatro la revelación fugaz é in-

decisa de las carnes á través de las gasas de

colores... «Este cronista es algún Tenorio»...

supondrán ustedes maliciosamente. Pues no

señor, se engañan:— ni siquiera soy un Me-

jía;—me contento con ser un artista. Como



-89 -
Cal deplorare que se vayan ías discípuías de

Rossi. el inteligente coreógrafo de Ferrari, y
si tal sucede, me malhumoraré, lo menos

para una semana. (Mago donación generosa y
gratuita á la Academia Española del verbo

que acabo de inventar.)

Omito preámbulos que me llevarían á per-

derme por los cerros de Ubeda, para decir

que la Gini ha estado admirable en íMeJis-

tófeles, asi como suena, y con todas sus letras,

—y especialmente en el aria de la prisión.

Hacia tiempo que no oia cantar esa música

sublime de un modo tan expresivo, tan dra-

mático: las notas de la diva parecían trasfor-

marse de lamento en suspiro, y de suspiro en

sollozo. En esa aria, la Gini saca de su voz

inesperados recursos, y de su talento de in-

térprete efectos desconocidos para cualquiera

otra artista de su género. Por eso, sin tener el

caudal de voz de otras cantantes, consigue ha-

cerse aplaudir como ninguna, y con un en-

tusiasmo que anoche rayaba en delirio. Al
menos, en el paraíso, había quienes vocifera-

ban como locos ó como energúmenos.

Cinco llamadas á la escena, premiaron los
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esfuerzos ele la distinguida cantante, al final

del acto tercero. -r-La Líorlinetto agradó mu-
cho haciendo de Marta-Panthális, y es natu-

ral, porque había en ella exorbitancia de ar-

tista, para una exigüidad de papel.—El tenor

Hayo tuvo momentos muy felices: dijo bien

la frase Dai camfri, dai prati y detalló como
un verdadero artista la romanza final. Me pa-

reció, sin embargo, un tanto atemorizado al

comenzar, cosa que no me explico, puesto que

su voz es de esas que cantan solas. --En cuan-

to á Ercolani, ha sido para mí una revelación

como intérprete. Miren Veis, que yo he visto

diablos, de todas clases y procedencias: Bou-
dorresque, Castelmary, Tamburüni, Marca-

ssa, Navarini, Wulmann, Vecchioni, Siivcs-

tri... y qué sé yo cuántos más! Pues bien, no

he visto nunca interpretar el carácter mefis-

tofélico con tanto acierto como anoche. Hay

quienes hacen del espíritu malo de Fausto

un personaje siniestro; otros, lúgubre; otros,

perverso; otros, ridículo. Y Meíistófeles no es

nada de eso,porque no es Lucifer, ni Belccbú,

ni Satanás, ni Belial, ni Astarot, ni Anu-
bis, ni Dythicanus, niDrachus. Es un diablo
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elegante, simpático, distinguido, un escép-

tico que niega semftre e tutto i'astro e il fíor;

un espíritu burlón que hace chacota de las

cosas más serias y sagradas. Y es tan caba-

llero en su manera de proceder, tan á lo

gran señor maneja sus asuntos, que Fausto

después de haber usado y abusado de su

amablidad, se le escapa de entre las garras,

dejándole á la lana de Valencia. Ercolani ha

interpretado asombrosamente ese tipo com-
plejo y extraño del demonio chic que inventó

Goethe, de ese aburrido de los infiernos, que

en busca de distracciones sube á la tierra á

cazar almas pecadoras en la trampa de sus

seducciones.

En cuanto al conjunto de la ópera, ha sido

muy completo, gracias á la habilísima direc-

ción del maestro Conti, que ya demostró,

llevando la batuta en las Vísperas, que puede

alternar con los Bassis y los Mancinellis. ¡Quó

precisión, qué unidad, ó como se dice en jer-

ga de teatro, qué affiatamento en su orquesta!

i Qué colorido en la interpretación de las par„

tes melódicas y quó grandiosidad en la expío-

don dolos efectos armónicos culminantes! Es
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que Conti no se contenta con saber lo mucho
que ha aprendido de su arte en los largos años

de práctica que lleva: estudia y progresa con-

tinuamente y descuella cada vez más por una

preciosa cualidad, que en el no matará el tiem-

po: por ese entusiasmo musical, mezcla de

ternura y de loca pasión por la melodía, que lo

fascina, lo atrae y lo subyuga. Conti es un mú-
sico enamorado del ideal: de ahí su respeto

por la belleza y el cuidado infinito, la profunda

emoción y el sentimiento sincero que pone,

de su parte, al interpretarla.



JLÍa favorable opinión que respecto á las do-

tes artísticas de la Bordalda manifesté no ha-

ce mucho en estas columnas, ha sido plena-

mente confirmada en la representación del

sábado. No hay que darle vueltas: es una bue-

na actriz, poseedora de un órgano bellísimo

y de una excelente escuela de canto. La voz

no es extraordinariamente robusta, pero tiene

el suficiente volumen para las óperas del gran

repertorio dramático. Así es como hemos visto

á la Bordalba triunfar en las Vísperas,— una

de las obras que hacen temblar á las mejores

sopranos,—y como la hemos visto salvar victo-

riosa los escollos de la Africana, otra piedra

de toque del mérito real.de los cantantes. Las

comparaciones, aunque siempre enojosas,

son algunas veces indispensables, y por eso,

comparando á la Bordalba con la Gabbi, tal

como la oí hace un año, diré que según mi
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pobre entender, aquélla ha cantado la parté-

ele Selika mucho mejor que ésta. Recuerdo

que laGabbi en el final del kria.Figlio del sol,

mió dolce amor, me hacía erizar, desafinando

siempre las notas agudas de un modo horri-

ble. La Bordalba me evita semejante desagra-

do, no solo en ese trozo, sino en toda la ópera,

porque tiene completos los registros de su voz,

que, además de ser fresca y de timbre simpá-

tico, es precisa, segura y dúctil.

Muy aplaudida en el segundo acto, la Bor-

dalba lo fué mucho más en el cuarto y en el

quinto. En el dúo con Mariacher note dos ó

tres frases dichas no solo con gusto, sino con

pasión, con verdadero sentimiento dramático.

En el aria del Manzanillo, tan llena de difi-

cultades, tan extraña por su estilo como ori-

ginal por su melodía, la Bordalba venció las

últimas resistencias y disipó las últimas du-

das, demostrando que es una de las mejores

sopranos que han cantado en los teatros de

América,

El «abad ti hubo el atractivo úq un dtbut¡ el
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cíe la señorita Cassandro, segunda dama li-

gera de la compañía. Es muy joven, agracia-

da, y tiene una voz simpática. Novicia en la

escena, ostenta cierto airecillo de colegiala,

que es necesario hacer desaparecer cuanto an-

tes. Cantó bastante bien el aria Áddto, ierra

nativa, apesar de la falta de agilidad de una

voz nueva, muy poco ejercitada. Con esa voz,

con un poco de desenvoltura y mucho de es-

tudio, se va lejos.

Tcrzi fué llamado á la escena después de la

invocación del segundo acto: O Brama, ó Dio

possente, en la cual demostró que no solo vale

como cantante, sino como intérprete.—En
cuanto á Maríacher, fué el rey de la noche.

Desde el primer acto, demostró que estaba en

uno de sus días felices, cantando con brío,

atacando los agudos con felicidad, diciendo la

frase con expresión. En el aria O ^Paradiso

fué tan aplaudido que hubo de bisar, pero no

en balde, porque si él repitió el aria, el pú-

blico por su parte repitió la ovación.





I^entíme feliz al ocupar mi butaca, y al ten-

der la vista en torno mío, mientras colocaba

el sombrero, doblaba úftaletoty desenfunda-

ba los gemelos. La sala estaba espléndida,

como en las fiestas patrias. Muchas caras co-

nocidas: el primer entreacto lo pasé repar-

tiendo saludos á derecha é izquierda. Julia

Villegas muy bien; Mercedes Folie muy inte-

resante; Emilia Castro monísima. En cuanto

á las señoras, no me atrevo á decir nada, por

respeto... á los maridos.

Había cierto interés en conocer la nueva

m ópera, y se qpfenifestó en el respetuoso silen-

cio que reinó durante todo el primer acto.

Digo mal: el segundo,* porque el primero fué

eliminado del espectáculo, con su bosque de

Fontainebleau, su cabalgata, su fanfarra, su

dúo de amor y su dramático final. ¿No es cier-

to que eso ya es eliminar mucho? Pues bien,

4
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jrfprímíó también el principio del íei

acto, toda la última parte del cuarto, y un

tazo bastante grande del quinto. El Don Car-

los de anoche resultó podado por los cuatro

costados, lo que lamento en el alma al con-

siderar la buena música que he dejado de oír,

y lo que mucho celebro, ai pensar que, con

podadura y todo, la función concluyó á la

una menos cuarto de la madrugada.

Me permitirán ustedes que reserve por el

momento mi opinión definitiva sobre el mé-
rito musical de Don Carlos. Quiero que Ver-

di tiemble un poco, al ver que mi crítica, cual

nueva espada de Damocles, está indefinida-

mente suspendida sobre su obra. Pero, por

no mostrarme cruel, confesaré desde ya que

me ha gustado él dúo de tenor y barítono

aplaudido anoche con tanto entusiasmo en el

primer acto; que me parece tan original y
elegante como difícil la canción del Velo que

la señora Borlinetto interpretó con gusto;

que el final del segundo acto sobrepasa en

inspiración y en grandiosidad de efectos ar-

mónicos á cuanto he oido en teatros; que el

aria del bajo es una maravilla por la fiel es-



presión del verso; que la escena de la muerte

de Rodrigo es una joya; que el aria de sopra-

no en el último acto es una' perfección. . .

Pero basta. Si revelo que la ópera me ha

gustado, ya no temblará Verdi.

¿Ha gustado también al público?... Huml...

jEl buen público se mostró bastante despis-

tado durante los largos recitativos, pero en

cambio aplaudió á rabiar cada vez que trope

zó con un trocito, aunque fueran solo cuatro

compases, de melodía genuinamente italiana.

Eso: arias, dúos, tercetos, eso es lo que le

gusta, eso es lo que entiende; lo demás, la

melopea dramáticamente acentuada que han

puesto en moda los alemanes por los tiempos

que corren, es para nuestro público una es-

pecie de volapuk musical. Denle cavatinas y

estará contento. No lo quiere confesar, pero

se aburre, ¡ya lo creo que se aburre!, cuando

no surje de la orquesta una melodia pegajosa

al oído, ó un ritornello á la moda antigua.

Ahí El público que bostezaba anoche du-

rante el admirable dúo entre el Gran Inqui-

sidor y Eelipe Ií, necesitará un enlvaincmenl

especial (como se dice en términos hípicos),
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para llegar á comprender la grandeza de

Wagner y la superioridad de su escuela.

Tiemblo desde ya por el éxito de Lohengrin.

.Alas de cuatro se van á quedar in albis, sin

saber siquiera de lo que se trata.

Lo mas aplaudido de la noche fué el final

del tercer acto, es decir, la muerte del mar-

qués de Posa. Cinco llamadas á la escena para

Scotti, y ¡qué llamadas! Con «bravos», gri-

tos de entusiasmo y flores arrojadas por dos

ó tres cazueleras sensibles... en una palabra:

ovación. Merecida, agregaré. Nunca ha can-

tado Scotti como anoche; nunca ha mostra-

do tan completas sus facultades de cantante

y de intérprete. En el primer acto fraseó co-

mo Battistini, con una delicadeza, una ele-

gancia de dicción, una fácil desenvoltura ver-

daderamente admirables; en el tercero, se

mostró superior á Kaschmann. Desde el mo-

mento en que Rodrigo recibe el balazo, Scot-

ti se agiganta. Hay que ver esa agonia, ver-

dadera creación artística, para ciarse una idea

de lo que vale el distinguido barítono. Hay

allí, entremezclados con el canto, unos ester-

tores, unos hipos, que son de una audacia
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realista desconocida hasta ahora en las esce-

nas líricas. Aquello impresionó, conmovió y
arrebató á todo el mundo, á pesar de la ca-

zuela y de su cotorreo insoportable, que cu-

bría por momentos la música y el canto.

Hay mujeres que no debían ir á la cazuela

sino con bozal: así tal vez no incomodaran

con su charla á la gente pacífica de la platea.

Anoche la cosa tomó un color subido: eran

peleas, pellizcos, chillidos, risas, murmullos,

rumor de abanicos... Por favor, señoritas:

un poco de distinción y de compostura no

está nunca de más en el teatrol

Mariacher tiene en la ópera un papel in-

grato, al cual, sin embargo, da realce con una

correcta interpretación, y el poderoso auxilio

de su voz magnífica. En los pasajes de fuer-

za, hízose aplaudir con entusiasmo, como la

Gini en el aria última, el único trozo de me-
lodía apasionada que tiene en el largo trans-

curso de su parte dificilísima. La Borlinetto

hizo una princesa de Eboli encantadora. En
cuanto áErcolani, largos y justicieros aplau-

sos saludaron al concienzudo intérprete y al

distinguido cantante después del aria Ella
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giammai mamó. La orquesta se desempeñó
perfectamente bajo la dirección de Cimini;

los coros anduvieron satislactoriamente; la

mise en sccne resultó apropiada y lujosa...

En resumen: un conjunto muy aceptable. El

pistón de la banda estaba un poco resfriado,

pero era cosa de poca monta, fecal a minuta.

Eso, los impertinentes bostezos de una veci-

nita, que sin embargo se declaró idólatra de

Gioconda (ó sea el (Maitre de Jorges del tea-

tro lirico), y la sublevación parcial de la ca-

zuela, me acibararon una parte del gusto con

que escuchaba el Don Carlos. Dios se lo

tome en cuenta al pistón, á la vecina y á las

cazueleras.



A:ntenociie, al salir del teatro, tropecé con

Bonetti, el activo 6 inteligente secretario de

la compañía lírica. Conversamos largo rato

sobre música y artistas; sobre el tema eterno

de la miseria que agobia á Montevideo en las

actuales circunstancias, y finalmente sobre

los medios más eficaces para atraer al público

despertando su curiosidad.— «¿Le parece que

vendrá gente á ver Uamico Friiz}»—me pre-

guntó.—«Hombrel»— le contesté— «si la gen-

te no viene atraída por el acontecimiento mu-
sical del año, aquí, donde se tiene una ilimita-

da admiración por Mascagni, será porque no

hay público para nada.» — «Se dará entonces

L'amico Fritz.»— «¿Cuándo?»— «Pronto.»—
«¿En la semana?»—«Haremos lo posible».

Con este anuncio tan halagüeño fui á casa,

revolví papeles, busqué diarios, periódicos,

saqué de mi colección de librettos el de la
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última producción de Mascagní, y me preparé

á charlar un rato, con los lectores, sobre un
tema tan interesante.—El argumento de la

ópera ha sido sacado de una famosa novela

de Erckmann Chatrian que lleva el mismo
nombre, pero lo cierto es que el libretista

italiano Xicola Daspuro, (que usa el pseudó-

nimo de Suardon), no ha sabido conservar

en los personajes ni en las situaciones el vi-

goroso relieve que les dieron los autores fran-

ceses.

Frilz, en la novela, es el tipo del epicúreo,

para quien la felicidad suprema está en la

materialidad del placer, en el reposo abso-

luto, en el alejamiento sistemático de toda

lucha. Xo tiene más ambición que la de vivir

tranquilo, y pasa los años mejores de su vida

bebiendo y jugando con sus amigos. Llega

asi á los treinta y cinco años, felicitándose

cada vez más de haber sabido permanecer

soltero, lo cual, según una frase suya, le

permite tener (dos pies calientes, el vientre

limpio y la cabeza iría». Uno de sus amigos,

sin embargo, el rabino David, le predica de

continuo la necesidad del matrimonio, pero
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sin mayores resultados. Sin embargo, lo que

no consiguen hacer los apólogos y las citas

bíblicas del rabino, lo hace, lenta, pero se-

guramente, la dulce presencia de Suzel, una

virgen alemana de diez y seis años, que des-

cuella en el arte de hacer repostería y dulces

exquisitos, Fritz, sintiéndose dominado por

Suzel, se aleja de ella; procura distraerse; no

lo consigue; la busca en una fiesta campestre,

arrastrado por una pasión delirante, por la

suprema necesidad que tiene de poseerla. Se

encuentran; se abrazan; Fritz pide su mano;

se desposan... y tienen muchos hijos...—Esto

último no lo dice la novela, pero puede ase-

surarsc sin escrúpulos, porque es moda co-

rriente en los Yosgos.

Como se vé, la trama de la novela está

muy lejos de ser dramática. El líbrelo de la

ópera está más lejos aun de lo mismo. El pú-

blico no asiste á la lucha psicológica del

egoísmo y del amor de Fritz, tan interesan-

te en el libro de Erckmann Chatrian. Fritz

se muestra apasionado desde las primeras

escenas, y cae en la categoría de los amorosi

falsos y convencionales del antiguo reperto-
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rio. En el argumento de ISAmico Fritz no

hay, por consiguiente, elementos patéticos;

apenas si hay un tema idílico, que se pres-

taría tan solo á un desarrollo sinfónico para

un maestro de menos inspiración que Mascag-

ni. Este ¡válgale su excepcional talento! ha

podido escribir una ópera en tres actos, bor-

dando brillantes páginas musicales sobre un
cañeras dramático que no vale seguramente

dos cominos.

.Ale parece conveniente dar aquí una idea de

cómo ha dividido Daspuro y repartido la

acción en los tres actos de su libretto.—El

primer acto pasa en casa de Eritz Kobus. La
escena representa un comedor dispuesto con

muebles de roble tallado. Al fondo, dos gran-

des ventanas con vidrios de color; á la izquier-

da, dos ventanas abiertas sobre una terraza y
por las cuales se distingue el techo de las cr-

sas y la copa de los árboles—Es la hora en

que se pone sol—Al levantarse el telón, Eritz

se halla ocupado en entregar una suma al ra*

bino David, gran manipulador de matrimo-

nios, y óste apuesta á que es capaz de inducir

ó Fritz á casarse, á pesar de su obstinada
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aversión por el estado conyugal. Los amigos

de Fritz vienen á festejar su cumpleaños y se

sientan á la mesa, menos Beppo el zíngaro,

que llega cuando los demás están comiendo y
que canta una canción en honor de Fritz. Al

mediar la comida llega también Suzel que

ofrece flores á Fritz diciéndole que son unas

pobres violetas, «aliento de Abril, perfume

grato», que para dárselas robó á la luz del

sol. El acto termina con un coro interior de

niños y campesinos, que se acercan poco á

poco para venir á festejar al señor Fritz por

sus bondades y su alma caritativa-

El segundo acto pasa en la granja de Fritz.

Al fondo, detrás de un muro se vé un cerezo

que estiende sus ramas sobre el corral. A la

derecha hay un pozo, con abrevadero. Es la

hora del alba.—Comienza el acto conuneoro

de paisanos que se alejan para ir al trabajo.

Fritz, despertado por aquellas voces, se aso-

ma á la ventana debajo de la cual está Suzel,

y entabla con ésta un diálogo. Fritz baja á la

escena y comienza el célebre dúo de las ce-

rezas. Sigue á este una escena entre David y
Suzel, en la cual el episodio de la leyenda



bíblica de Rebecca es recordado por ambos

en un diálogo de rápida factura. Fritz, en

cuyo corazón ya germinan los celos instiga-

dos por el rabino, huye de la granja para evi-

tar la presencia de Suzel y tratar de olvi-

darla.

En el tercer acto nos hallamos nuevamen-

te en casa de Fritz, y aquí los sentimientos

de los dos principales personajes asumen el

\igor de la pasión. Al anuncio de que Suzel

será esposa de otro, Fritz llega á la exalta-

ción del dolor y de la ira. Desarróllase enton-

ces el gran dúo final y la revelación del amor
de ambos, que resume y sintetiza la psicolo-

gía del drama.

Tal es la síntesis del libretto, que encuen-

tro, aunque anodino, notablemente vcrsifi-

eado. El diálogo es rápido; la estructura de

las escenas completamente nueva.—En cuan-

to á la música, la partitura comienza con un

preludio de factura deliciosísima, en el cual

surgen desde ya los temas musicales de las

escenas más plácidas de la obra. El primer

diálogo entre David y Fritz está sostenido

por un minucioso trabajo de orquestación,
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Siguen: el arla poética de Suzel, al entregar

las violetas á Fritz; un solo de violin, entre

bastidores, bastante bonito; la canción del

zíngaro; una invectiva enfática de David, sin

interés musical ninguno, y el brillante final,

compuesto de una marcha tocada en el fondo

del teatro, por instrumentos que se aproxi-

man, poco apoco, con una habilísima gradua-

ción de efecto.

El segundo acto es el más hermoso de la

ópera. El análisis de las bellezas que se suce-

den sin interrupción, ocuparía un espacio

del cual no dispongo: por eso me limitaré á

enumerarlas. Después de los pocos compases

déla introducción, se eleva lento y triste un

coro interno, apoyado por el oboe, que

acentúa melancólicamente, á la distancia, la

melodía: una canción popular alsaciana. Si-

gue á esta página conmovedora la balada de

Suzel, de hermosa y sencilla estructura. Inme-

diatamente se inicia el dúo famoso ya de las

cerezas que es el trozo más inspirado de toda

la obra. Un crítico ha dicho, refiriéndose i ese

dúo. que «la melodía parece haber sido susu-

rrada al oido d<: M.t-:,;J)i
| &RgW¿ (|



— no —

Beato Angélico; las notas son acariciantes; pa-

recen rumor de besos, murmullo de frescas

aguas, canto de aves vocingleras en el seno

de las frondas. Si Mascagni no hubiera escri-

to nada más que este dúo, habría ganado,

solo con él, el derecho á la gloria y á la in-

mortalidad!))

Sigue á este pasaje magistral un trozo de

música picaresca digno de Bizet, y después el

dúo bíblico en el cual David arranca al tierno

corazón de Suzei su amoroso secreto. Hay

momentos en que la frase melódica ad-

quiere la magestuosa grandiosidad de un sal-

mo. El final del acto no está ala altura de

las inspiradísimas creaciones que lo ante-

ceden.

El tercer acto se inicia con un intermezzo

magnífico, pero inoportuno, y que no tiene

relación con las escenas que siguen. May que

mencionar también un coro interno, una se-

gunda canción de Beppo, la romanza de Eritz

y el lamento de Suzel. Concluye la ópera con

un dúo entre los dos protagonistas, e.¡

el s. nto ha sido, por desgracia,

rado con iipjpe >, a tal punto,
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que choca violenta mente con el tono suave y
melancólico de todo el resto de la obra.

Tal es, como drama y como música, la se-

gunda ópera de Mascagni, que probablemen-

te tendremos el gusto de oir antes que con-

cluya la semana. Mis votos de dileltante son

que su estreno en Montevideo tenga el

mismo éxito estruendoso y productivo que

obtuvo la Cavalleria Rusticana.





MONÓLOGO

PERSONAJE : EL CRITICO

(Habitación de soltero honesto, á la una de la mañana.—Mesa

con útiles para escribir; muchos libros diseminados por to-

do el aposento; algunas fotografías de artistas clavadas en

la pared.—El crítico entra en puntillas de pies y enciende la

luz de una bujía.)

A,l fin!... cNo' habré despertado á nadie?

Esa maldita puerta rechina de un modo...

{bosteza). Ah! qué cansado estoy!... Sonó pro-

firió stanco, davvero. Es curioso; siempre que

vengo del teatro, me da por hablar italiano.

(Deja el sombrero
,
quítase los guantes), Y aho-

ra á escribir, que el tiempo vuela, Tengo que
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hacer mí artículo... (bosteza). Cómo para ar-

tículos estoy ... Ale muero de sueño, y con ra-

zón, puesto que es ya más de la una. Y tener

que escribir á estas horasl... ¡Con qué ganas

me acostaría! (Se sienta refunfuñando junio á

la mesa, dispone las cuartillas y enrístrala plu-

ma). Es que no sé cómo empezar... No se me
ocurre nada esta noche... La cena en lo de

Charpentier me ha embrutecido... Hice mal

en probar el paté; ahora lo siento, y pésame.

Señor, pésame... en el estómago.,. (Pausa

durante la cual parece reflexionar)... (Cómo
empiezo, cómo entro en materia?... (Arro-

jando la pluma). Decididamente: estoy hecho

un bestia (Leva ntase, y paséase agitado.)

Maldito Saint Emilion... jCómo se sube á la

cabeza!... No puedo hilvanar dos ideas segui-

das... iY que esto me suceda hoy, precisa-

mente hoy, cuando más obligado me hallo á

escribir una crónica regular, una cosa que se

haga leer!... ¡Porque miren que cantó bien la

Pettigiani!.,, (Tararea) Alfi-in son tu-u-u-a,,,

al fí-in-m mí-í-i-0M.Es una gran cantante,,,

De veras; me gusta, me gusta y me gusta,,.

¡Qué limpieza, qué afinación, qué maestría!..
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Todo lo que se diga es poco. Cuando la

Pettigiani se pone á hacer gimnasia con la

voz, trepando por las escalas, saltando de un
agudo á otro agudo, corriendo por los arpe-

gios, aquello lo deja á cualquiera con la boca

abierta. (Tararea) Un armonía celeste, di, non

asco-o-o-ol-ti?... Parece un pájaro que gor-

gea... Y después, es una artista tan simpáti-

cal... Tiene un modito tan suave, tan dulce

y tan distinguido!... Es que posee esa gracia

que es mil veces más bella que la belleza

misma... (recordando) ¿Quién diablos ha di-

cho esto antes que yo? Porque me suena á

conocido.,, (después de un rato). Ah! sí; La-

fontaine: Et la gráce, plus belle encoré que la

beauté... Eso es. (Bosteza; sentándose de nue-

vo). Caramba! la una y media, y no he escri-

to una sola línea... Y la verdad es quetendría

que hablar de la Gini, y de VArlessienne
, y

de otras muchas cosas interesantes,.. Estuvo

bien la Gini: ya lo creo que estuvo bien!...

Es una Santuzza de primer orden... Me im-

presionó en el racconto, y eso que ya estoy

duro de pelar para que me impresionen fácil-

mente... Lo que más me ha gustado es que
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no persigue ios efectos de relumbrón, tari

fáciles de conseguir, adulterando el carácter

de la protagonista y haciendo de una aldea-

na sencilla y hasta vulgar, una de esas muje-

res fatales que usan amarga la sonrisa, su-

prema la mirada, y el gesto impresionante de

la clásica tragedia... La Gini no cae en esos

errores de interpretación... ¡Qué esperan-

zas!... Es demasiado inteligente para ello...

Y canta... ¡vaya si canta bien!... Habia que

oiría en los dos dúos con el amante y con el

marido. . . Xo, y lo que es Mariacher ha hecho

también un buen Turiddu; su última escena,

sobretodo, estuvo perfectamente detallada:

{bostezando). Aaaah!... Yes linda la escena,

¡qué frases!... |qué electos!... Hay que sacarle

el sombrero á Mascagni, después de oir tanta

melodía de valor inapreciable... Pero seamos

justos: Mariacher la interpreta bien—¿Y Ter-

zi?. . . el dúo de la venganza: Ad essi io non per-

dono, vendetta avró... Lo ha dicho con brío,

con fuego, con energía... No: en rigor de ver-

dad, estuvo bien... Pero me resultó demasiado

buen mozo para hacer de Alfio: tenía mas

cava — tenurio de aldea, que de marido etn-
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bretado para la lidia... Si Alíio hubiera sido

tan joven como aparece Terzi, de seguro que

Lola no lo engaña... Apropósito de Lola:

qué linda salió anoche!... La Borlinetto es la

actriz única para ese papel; posee todo lo ne-

cesario: belleza, gracia, provocativa desen-

voltura, voz y arte. Pobre Turiddu! Com-
prendo que esa mujer lo tenga trastornado...

Una señora me decía en un palco, mirándola

con los anteojos:— «Pero, no es tan linda como

usted dice.»—«Señora,»- le contesté, acor-

dándome de una frase de Mme. Porval— «en-

tonces es algo peor que eso.» —«¿Cómo,
peor?»— «Sí, porque es interesantísima, y el

interés de una mujer es más peligroso que

su hermosura.»

{Levantándosey con resolución). No escribo.

Estoy imbécil como si tuviese el cráneo relle-

no con gelatina... Por hoy se quedará el dia-

rio sin crónica. (Comienza d desnudarse)...

Y no volveré á cenar en lo de Charpentier:

su Saint Emillon me turba las ideas (Se

acuesta). Y ahora á hacer nono. (Pausa). ¡Dia-

blos! cómo me pesa el ftaté... (Pausa), Esto

me faltaba; acordarme ahora de L'AvUmn*
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. Voy á tener esa música dentro de la ca-

beza durante un par de horas por lo menos.

(Medio dormido). ¿No lo digo?... Ahora sue-

nan las panderetas y (bosteza) los timbales...

(Pausa)... Es que es tan bonita como elegan-

te... (Pausa). Y ahora el solo de flauta... (bos-

teza). Que inspiración tan sencilla! (/

¡Ah! Bizet era un compositor extraordina-

rio... y Cimini (bosi - un buen director

de orquesta... Ya lo creo!... (Ronca).



M.uciias caras bonitas á mi alrededor, ano-

che, en la platea. Muchos vistosos trajes. En
todo el teatro una no acostumbrada anima-

ción, un brillo excepcional en la temporada

presente. La cazuela y el paraíso, macizos.

Los palcos, cosí cosí. Extraordinaria reunión

de músicos y dilettantis distinguidos. Gran

interés por conocer la nueva producción de

Mascagni, antes de comenzar la ópera; gran-

des controversias en los pasillos, durante los

entreactos, sobre el mérito mayor ó menor de

los trozos oídos...; gran desencanto final co-

mo síntesis de todas las impresiones recibi-

das por el público.

Porque no hay que darle vueltas: en gene-

ral, L'Amico Frit-i no ha gustado. Han sido

aplaudidos dos ó tres pasajes, á lo más, El

final del segundo acto, el interínelo, la can-
clon de Beppo en el acto tercero... y pare us-
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ted de contar. El público ha dejado pasar lo

dem's en medio de la frialdad más absoluta.

Y no es que la música sea de difícil compren-

sión: al contrario. El defecto capital que le

encuentro es que al oírla nos parece haber-

la oído toda la vida. Las frases melódicas se

suceden, unas vulgares, otras hasta triviales,

muy bien aderezadas, eso sí, con intromisio-

nes rarísimas del flautín, de los oboes, ó de

las trompas. Hay. sin duda, en la nueva ópe-

ra mucho bueno y mucho nuevo, pero casi

podría decirse ((que lo bueno no es nuevo y
lo nuevo no es bueno.» Ante ciertas frases,

siente uno ganas de descubrirse como hizo

cierta vez Voltaire—(y si no fué Yoltairc, lo

mismo dá)—y como quien saluda á antiguos

conocidos. Hay una melodía del barítono, en

el acto segundo, que ha sido de Meyerbcer

antes de ser de Mascagni, y el pobre Bizet

tiene ex\UAmico Frit?
x

una participación pos-

tuma en extremo curiosa.

Mi vecino de butaca, que desgraciadamente

para mí, resultó ser una persona de mucho
oído, me tuvo toda la noche fastidiado con

observaciones de este género;*- «Esto es de
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Carmen!»—«Esto es de la Mascotte!»—«Esto

se parece al dúo de los paraguas!!!» Solo le

faltó encontrar un parentezco entre L'Amico

Frit^ y La Gran Via.— Será esa opinión todo

lo estravagante, paradojal y ridicula que se

quiera, pero encierra en el fondo un princi-

pio de verdad, que he notado ya en Caballería

Rusticana: la música no dramática de Mas-

cagni, parece música de opereta. Es ligera,

juguetona, banal, como la entrada de Aiíio

y el brindis de Turiddu. Confieso que el

maestro sabe revestir y ornamentar esas vul-

garidades con primorosos acompañamientos,

que inventa deliciosas combinaciones instru-

mentales, que consigue efectos nuevos por

medio de complicaciones armónicas rebusca-

das; pero todo eso no basta. La salsa es es-

quisita, pero lo sustancial del plato melódico

que nos sirve Mascagni, resulta precisamen-

te... insustancial. La fórmula sería esta: mú-
sica de zarzuela instrumentada como una
grande ópera.

Nadie admira más que yo las hermosas pá-
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9 dramáticas que ha producido ía pi

te inspiración de Mascagní. Encuentro en

ellas expontaneidad, vigor, frescura, y, sobre-

todo, profunda verdad en la expresión del

sentimiento humano. Pero en LA mico Frit\

nos hallamos muy lejos de Cavalleria Rusti-

cana. Xo estamos ya en el drama de situacio-

nes enérgicas y conmovedoras; nos encontra-

mos en pleno idilio, de tan suaves caracteres,

que resulta anodino ó poco menos. De ahí

que la música esa no tenga arranques, no en-

cierre pasión y no vibre y repercuta en el

auditorio. Es una música elegante,—dema-

siado elegante para la rusticidad del argu-

mento,—con ciertas inoportunas afectaciones

de originalidad, que contribuyen precisamen-

te á convencer de que esa originalidad brilla

por su ausencia.

Hablan del dúo de las cerezas. Es muy bo-

nito. Precioso. Pero, ¿dónde está su efecto

teatral? Es una dulce y melancólica melodía,

cuyo encanto está precisamente en la poética
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palidez del colorido. No hay en él una frase

ardiente, un grito del alma, una apasionada

explosión. Agrada, deleita, pero no subyuga,

no se impone ni al corazón ni al espíritu. Y
el público ha sido de mi opinión, porque lo

dejó pasar en silencio. Aplaudimos tres ó

cuatro que estábamos de antemano en el se-

crato de que era lo más aplaudible de la ópera.

Y lo mismo digo de toda la melodía idílica del

segundo acto. Es bonita, de una íactura mu-
sical inmejorable—(según dicen los peritos,

que yo de eso no entiendo)—contiene algunas

novedades en la parte orquestal, pero en re-

sumidas cuentas, es una música débil, tea-

Iralmente considerada. Parece, más bien que

una ópera, una sucesión de romanzas, de

dúos y tercetos de salón. Es que carece de

esa inspiración dramática, que es única para

apoderarse del público y entusiasmarlo des-

pués de conmoverlo.

En cuanto ala penetrante poesía campestre,

al colorido rústico de que, según dicen, está

impregnado L'Amico Fritfo francamente no

los veo. Por el contrario, noto en los acom-

pañamientos una persistente tendencia há>
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cia el rebuscamiento y la elegancia, que

nunca estará bien en música verdaderamente

campesina. Y las cosas buenas que hay, como
colorido, como expresión del medio ambien-

te, recuerdan demasiado los giros, el estilo, el

movimiento, y diré mejor, la ondulación de

ISArlessienne de Bizet.—Por otro lado, hay

momentos en que la acción expresa una cosa y
la música dice otra, como en el dúo final de

amor. Idilio en la escena: tragedia en la or-

questa. Allí la alegría plácida de un amor
triunfante; aquí un desenfreno de sonoridades

intempestivas, con intervención estruendosa

de los cobres, del bombo, y de los platillos.

El mismo intermezzo^ de corte tan elegante y
tan nuevo, está de más en la obra. ¿A qué

viene? cQué significa? cQué expresa? Es un

injerto sinfónico, cuyo estilo no armoniza con

el tono general de la obra, y que se despega

de ella, por su misma fuerza de expresión, y
su vigor de colorido.

Con todo, hay que agradecer á Ferrari que

nos haya presentado en escena la última nove-



dad musical europea, con el esmero y la pro-

piedad que requiere una obra de factura tan

delicada. UAmico Frit7
L
no agradará en su

conjunto, pero es siempre una manifestación

elocuente de los progresos realizados por el

maestro que promete más y mejor en los ac-

tuales momentos. En eso convienen todos los

entendidos: la música de UAmico FriL- está

mejor hecha que la de Cavalleríci. Si no agrá*

da tanto como ésta se debe á que, en el tea-

tro,—(y disculpen la perogrullada)—se nece-

sita ante todo que una obra sea teatral.

UAmico Fritz no lo es; ergo no gusta, por

bien interpretado que sea. Anoche, por

ejemplo, no ha valido de nada la ejecución

bastante satisfactoria de los artistas, y admi-

rable de la orquesta.—Cimini, enamorado de

la música de Mascagni, puso en la interpreta-

ción orquestal meticuloso cuidado, verdadera

pasión de artista, dando poderoso relieve á la

melodía] y comunicándole su propia nervio-

sidad. El maestro fué aclamado, y puede

decirse, sin exageración, que para él fueron

los lauros de la noche.—La señorita Pettigia-

ni hizo, según era de esperarse, una Suzel
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monísima, una alsacianita a croquer, como
dicen los iranceses. Pero la tessitura de su

parte es muy baja para su voz: está escrita

para una soprano de medio carácter y no

para una soprano ligera.—En cuanto á Scotti,

intérprete siempre concienzudo, hizo una

creación de su parte, y como cantante, deta-

lló artísticamente el dúo con Suzel, cuyas

lindísimas frases resultan desgraciadamente

ahogadas por el acompañamiento.



H,e oído mucha música en mi vida, (y ele

esa mucha, una gran parte genuinamente

alemana), gracias á tres hermanitas mías que

martirizan el teclado, diariamente, desde las

(S hasta las n (a. m.) y desde la i á las 3

(p. m.). Son discípulas de Mme. Suhr, que

les impone cinco horas diarias de Mozart. de

Haydn, de Beethoven, de Mendelssohn, de

Bach, de Schuhmanl Hace siete años que me
despierto oyendo música alemana y que di-

giero el almuerzo en la misma agradable ta-

rea. ¿No les parece á ustedes suficiente base

para aspirar al derecho de tener una opinión

propia acerca de la música wagneriana? Así

como para graduarse de gourmet es forzoso

pasar por el desagrado de muchas indigestio-

nes previas, para llegar a ser entendido en

música hay que resignarse á sufrir con pa-
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ciencia más de una indigestión de música

pesada. Como he pasado ya por todo eso,

puedo, por consiguiente, preciarme de cono-

cedor, de manera que no les sorprenderé á

ustedes si declaro que el Lohengrin me ha

parecido una maravilla. Pero lo que no se

explicarán satisfactoriamente es cómo el pú-

blico (que no tiene como yo tres hermanitas

que le atosiguen dia y noche con música clá-

sica), ha comprendido de primera intención

esa música imprevista, original, extraña,

aplaudiendo con raro tino los pasajes más be-

llos y revelándose perito catador de cosas

nuevas.

Lo confieso: más que la hermosura impon-

derable del Lohengrin me ha asombrado la

inteligencia que anoche mostró nuestro pú-

blico. Reinaba en la sala, á pesar de la aglo-

meración de gente, un silencio profundo, casi

solemne. Cierto es que el de anoche era un

público especialisimo: una mitad del teatro

estaba ocupada por alemanes, de esos que

oyen las óperas de Wagner con más recogi-

miento que un sermón. La prueba está en

que por respetar la integridad de la frase me-
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lódica y por no cortar el encanto que produ-

ce esa música divina, el público guardó sus

manifestaciones para la terminación de los

actos, estallando recien entonces en grandes

y entusiastas aplausos.

También ¿era posible que no gustara esa

músiea incomparable, que auna, en estilo

sobrio y elegante, la magestad y la gracia, lo

inmenso y lo bonito, el fragor de las pasiones

desencadenadas, y la beatitud serena de las

almas apacibles? Desde los primeros compa-

ses del magnífico preludio, comprendí que el

público no se abuVriría con ^aquella música.

Y una vez levantado el telón, cuando al pri-

mor de la melodía se unió el esplendor del

verso, el interés de la acción dramática y los

deslumbrantes efectos del decorado, pronos-

tiqué el éxito completísimo que más tarde se

produjo. Era imposible sustraerse á la pode-

rosa influencia de aquel conjunto de cosas

bellas, extraordinarias, nunca vistas ni oidas.

—Tiene razón Zola: el público concluye siem-

pre por aceptar lo que el verdadero talento

quiere imponerle. Anoche, bajo la influencia

sin duda de un benéfico encantamiento,

* 5



aceptó todo, sin manifestar siquiera extrañe-

za ó disgusto. Con decir que le parecieron

cortos los dúos del Segundo acto, se darán

una idea de lo deleitado que estaría con esa

partitura que es toda fineza, estudio, análi-

sis, que no contiene un solo giro inútil, ni

una combinación armónica que no sea apro-

piada, ni una explosión sonora que desento-

ne. Tocio en ella está medido, calculado y
previsto; no hay un solo detalle que no tenga

su objeto, y algunos hay tan felices, que se

sobreponen á la belleza misma de la melodía.

Así, por ejemplo, en el racconto de Elsa, en

el primer acto, hay un acompañamiento en

la orquesta, de oboes y timbales, que expre-

sa y pinta mucho más que la frase cantada.

Y como este detalle, cien más, que pasan

forzosamente desapercibidos en una primera

audición.

((Las cosas bellas deben estar hermosamen-

te vestidas», ha dicho Goncourt, y Wagner,

siguiendo ese precepto estético, ha revestido

con primores, con magnificencias armónicas

las desnudeces de su inspiración. iEl chasco

que me he dado! Yo creía que para oir la
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m tísica de Wagner era necesario proveerse

previamente ele algodón en rama, cosa de

taparse los oídos cuando las trompas, los

trombones, los pistones, el bombo y los pla-

tillos desencadenaran su estruendo, y en vez

de eso me he encontrado con las más deli-

ciosas combinaciones del oboe y la flauta,

con arrastres lánguidos y voluptuosos de la

melodía sobre las cuerdas de los violines y
con las más poéticas intervenciones del arpa.

No puede haber nada mas bonito ni más per-

fecto; no existe un más allá en la ciencia de

la instrumentación. La melodía surge explen-

dorosa, como nueva Venus, de esa brillan-

te espuma armónica, y aparece tan suave,

tan delicada, que, con el poeta, podría decir

que es,

Frele, comme une aile d'abeille

Fraiche, comme un cceur de rose-thé !

No concluiría nunca si siguiera hablando

cela ópera, y me parece justo ocuparme de la

interpretación, sobre todo si se tiene en cuen-

ta que ha contribuido enormemente al éxito
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ele anoche. Ha sido, sin duda alguna, la más

correcta vía más completa de la temporada.

Cada artista ha tenido anoche el papel más
propicio á sus facultades: ha sido ¿he right

man in the right aplace (ó ¿he right ?vo??ian,

según el sexo). Y como Ferrari ha echado la

casa por la ventana para poner el Lohengrin

en escena con un cxplendor nunca visto en

las teatros americanos, y aun en muchos eu-

ropeos de primer orden, de ahí que el con-

junto haya resultado verdaderamente sober-

bio. Pero antes de hablar de los cantantes

debo mis felicitaciones al maestro Conti, por

el feliz desempeño de su orquesta, que ha ga-

nado tal vez los mejores lauros de la jornada.

Nunca música tan difícil ha tenido ejecución

más brillante y más cuidadosa á la vez; los

sesenta profesores han rivalizado no sólo en

precisión, sino en gusto. Conti, al empuñar

la batuta, les dijo con aire solemne, parodian-

do á Nelson:— «Señores, el Arte espera que

cada cual sabrá cumplir con su deber)).—

Y

cumplieron, ¡ya lo creo! como que la orques-

ta fué aclamada cuatro veces en la persona



- 133 -

de su simpático director y maestro, durante

el transcurso de la ópera!

La señorita Bordalba ha hecho del papel de

Elsa un estudio especial. No me habían enga-

ñado al asegurarme que lo interpretaba de

escepcional manera. No'sólo la parte de canto

—(que en esta artista es siempre correcta,)

—

sino también la parte dramática, han sido do-

minadas por la Bordalba en la ópera de ano-

che. En el primer acto, tuvo felicísimos mo-
mentos: en la narración de su sueño; cuando

pide que por segunda vez se llame á su defen-

sor; en el dúo con Lohengrin, y en el grandio-

so final que dominó con una bellísima nota,

límpida, clara, vibrante sobre el fragor de la

orquesta y délos coros reunidos.—En el se-

gundo acto, dijo con dulzura y expresión la

cantilena Aurette d che si sfieso, y toda su par-

te en el dúo con la Borlinetto.—En el tercero,

en el famoso dúo de amor, interpretó con ex-

traordinario talento, y su voz de oro, purísima

en los agudos, cálida y vibrante en las notas

graves, realzó frase por frase el mérito de la
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música divina. No se podia ambicionar una
Elsa mejor, más posesionada de la poética

belleza de su papel.—Mariacher ha hecho un
Lohengrin de primer orden: ha dicho con

gusto la hermosísima frase del primer acto,

Cigno gentil; dio fuerte colorido á la narración

del Sanio Graal, que provocó una ovación

—

La Borlinctto, muy aplaudida en su impreca-

ción del acto segundo; Terzi, descollando en la

interpretación dramática de su papel, quesos-

tuvo perfectamente desde el principio hasta ej

fin; Ercolani, hecho un re}' Gambrinus re-

pleto, como los legendarios héroes del Vaina-

Ha, de sendas tajadas de cerdo, remojadas

con no menos sendos tragos de hidromiel. Li-

monta mismo, en su papel de heraldo, ha

merecido aplausos, como el maestro Clivio,

director de las masas corales.—En resumen:

una interpretación escepcional y un éxito tan

grande, que ha determinado la repetición del

Lohengrin para osta misma noche. Con que,

quedan ustedes advertidos. ¡Hasta luego!



Omftk BA-fiA'M

(la caligaris—la muziani—la DENUNZIO
SALTO -ELIAS)





E[sperada encontrarme anoche con el tea-

tro repleto, al solo anuncio del «Trovador».

Con que vayan todos los viejos, pensaba, to-

dos los que venen el «Trovador» un pretexto

para evocar gratos recuerdos de tiempos me-

jores, y los que siempre fastidian recordando

á cada paso á Tamberlick y á Mirati, hay para

llenar dos veces la vasta platea del Politeama.

Pero los viejos no fueron y los jóvenes, que

acaban de oir el «Lohengrin», se permiten

mirar á la música de Verdi por encima del

hombro, sin considerar que es la más inspi-

rada, la más pasional, y, en una palabra, la

más joven de todas las músicas.

En resumen: una entrada solamente satis-

factoria cuando, en buena justicia, debia ha-

ber un lleno macizo. Porque, no. hay que

darle vueltas, la compañía, en conjunto, es

excelente, salvo uno ó dos lunares de que

más tarde hablaré. Por lo pronto tiene una
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prima donna que es un portento dg voz, por lo

grande y bien timbrada. Válgala opinión de

Aramburo: es la primera voz que existe hoy en

carrera. A este tesoro natural, la Calligaris

agrega otras condiciones no menos valiosas:

canta bien, dice con gusto y sentimiento, posee

una mímica sobria pero eficaz. Es una actriz

completísima, que hace concebir muy halaga-

doras esperanzas respecto al éxito de la tempo-

rada.

El público ha simpatizado con esta artista

desde el primer momento y la aplaude con ver-

dadero entusiasmo. No cantó anoche una vez,

ya sola, ya acompañada, que no tuviera que

salir ala escena, á instancias de la concurrencia.

La señorita Ravazzi Prandi, que debutó ayer

en el papel de Azucena, gustó también muchí-

simo: tiene una voz simpática, con hermosas

notas.bajas, canta consuma expresión, éinter'

preta con verdadero talento. En lo último, espe"

cialmente, descuella sobre la turba-multa de

los artistas adocenados. Hace mucho que no

oímos frasear con tanta energía dramática, ni

accionar con tan feliz acierto en la escena lírica/

El otro debutante, señor Scara mella, ha



tenido un éxito no menos franco y expontáneo.

La célebre romanza del segundo acto le valió

los honores del bis, al cual accedió galante-

mente. Voz fresca y bien timbrada en todos

los registros, excelente método de canto y gusto

infinito para decir, son las cualidades sobresa-

lientes de este barítono. Cantando como ano-

che cantó,hará mucho camino en poco tiempo;

cuidando un poco más de acentuar los recita-

tivos, de dar á cada palabra la entonación

conveniente, llegará, de seguro, á ser una cele-

bridad.

En cuanto al tenor que, (¡oh ironía!) se llama

Migliore, gritó en el Di quelia fiira,y gritó mal.

Pero el público aplaudió, y se repitieron los

gritos! ¡Oh tormento!





N.o nos hablan engañado las cien trompe-

tas de la fama al anunciarnos las relevantes

cualidades que, como cantante, tiene la señora

Muzziani-Rizzoni. Es, indudablemente, una

actriz hors ligue, una notabilidad en toda la

acepción de la palabra. Su caudal artístico

consiste: primero en una bonita voz, muy bien

equilibrada, con notas bajas de una rara hermo-

sura; segundo, en una maravillosa agilidad,que

solo recordamos igualen la Patti: tercero, en

una afinación pasmosa; y cuarto, en un elegan-

tísimo modo de decir. Es un caudal suficiente,

¿no es cierto? Como graciosas, como físicamen-

te interesantes hemos visto mejores Rosinas;

como artistas, ninguna. Se puede cantarigual,

pero nunca se cantará mejor. Es el colmo de
Aa perfección en materia de vocalización, fra-

seo, agilidad y destreza.

En las Variaciones de Proch, cantadas en el

acto tercero del barbero, la señora Muzzia;



hizo aplaudir con delirio. Se le pidió el bis, y
repitió. La segunda vez cantó esa aria— única

quizá como conjunto de dificultades—mejor

que la primera. El éxito fué completo, estruen-

doso, triunfal. La soprano ligera del Politcama

quedó consagrada ante nuestro público como

portento artístico.

El tenorElías,quese estrenaba antenoche, no

se desempeñó mal en el difícil papel de Alma-

viva. Claro está que si lo comparamos con

Massini ó Stagno la indiscreta comparación

lesera desventajosa, pero, con todo, me parece

un buen tenor de gracia, que suple la escasez

de sus recursos vocales, con el buen gusto en

el decir, la elegante desenvoltura en el ademan

,

y bastante posesión de la escena. Posee laagili-

da de voz de una mujer; gorjea, trina, y reco-

rre escalas y arpegios como una verdadera

soprano. Es un tenorino que hará mucho
camino (y esto, que me ha resultado verso,

resultará también verdad).

El bajo bufo, señor Passetto, es un elemento

discreto y nada mas. En cambio, el barítono

Moaestí se reveló buen cantante en la parte

dí.íicilis'm i dv* FLaro. y lució su hermosa voz
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que ha de proporcionarle grandes triunfos.

Lanzoni también se hizo notar en el aria de

la calunnia, que fué cantada como pocas veces

la hemos oído.

En resumen: un Barbero muy bueno; mu-

cho mejor de lo que podía esperarse.

Anoche se dio Aída, ante un público

inmenso, que rebosaba en el Politeama.

Todos los artistas t stuvieron muy bien: la

Calligaris, la Bellincioni (tan aplaudida en el

último acto), Lanzoni, Modesti... Y, ¡lo que

son las casualidades! quien no estuvo tan

bien, fué precisamente... il Migliore!





p,rograma de ayer : Cavalleria Rusticana

por la Denunzio. Esta actriz es aun muy joven:

tiene apenas diez y nueve años. Alta, esbelta,

con un rostro original y gracioso, iluminado

por el fulgor de unos ojos negros, especialmen-

te grandes, desde el primer momento se hace

simpática alpúblico por su juventud y su belle-

za. La voz es expléndida: voluminosa, fresca,

bien timbrada; descuella sobre todo en las

notas centrales y bajas, pues las agudas,—tal

vez por falta de desarrollo que solo conceden

varios años de ejercicio—son algo débiles

comparadas con aquéllas. Como cantante, la

Denunzio hace honor á su maestro Statiesi.

Tiene sin duda que estudiar mucho todavía

para llegar á la absoluta perfección, pero ya

se hace oir con gusto y aplaudir con entu-

siasmo, pues lo que ya sabe le basta para ma-
nejar con facilidad su voz incomparable y
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para sacar de ella soberbios efectos. Agregúe-

se á esto que la Denunzio,—apesar de hacer

recien su segundo teatro—pisa en la escena

con bastante seguridad y desenvoltura, que

muestra poseer, desde ya, la intuición de los

grandes efectos dramáticos y que dice la fra-

se musical con gusto y sentimiento, y sacare-

mos en consecuencia que la debutante de

anoche es un pichón de celebridad que muy
pronto remontará el vuelo para llegar á incal-

culable altura.

Acompañaba á la Denunzio el tenor Salto,

que se conquistó las simpatías generales des-

de la Siciliana, cantada con gusto y arte á la

vez, y afirmó en toda la ópera el buen con-

cepto que el público se formó desde un prin-

cipio respecto á sus condiciones de cantante

y de intérprete. Salto es un artista en to-

da la acepción de la palabra, cortado por el

mismo patrón de Stagno, á quien se pare-

ce en muchos detalles. La voz no es muy
poderosa, pero es, en cambio, agradable y
simpática en los ti •< Los agudas,

particularmente, son bellos y bien timbra-
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dos. Salto posee buena escuela, canta con

gusto y frasea acentuando de un modo ad-

mirable. Pero en lo que más se distingue

es en la interpretación dramática. Anoche

hizo un Turiddu nuevo, completamente ori-

ginal, completamente suyo: una verdadera

creación. En más de un detalle demostró

el tenor que tiene un talento positivo y
grande. En íin: nos parece que la interpre-

tación de Salto en Cavalleria puede rivali-

zar con la de Oxilia, y con eso está dicho

todo.

Fueron estruendosamente aplaudidos ano-

che, en la ópera de IWascagni, la Siciliana,

el final del preludio, la ftreghiera, el rac-

conto de Santuzza, la entrada de Lola,

la escena entre Santuzza y Turiddu, (dos

llamadas), el dúo entre Santuzza y Alíio

(una llamada), el intermezzo (que fué repe-

tido), el brindis y la despedida de Turiddu.

Al final de la obra, el público llamó á los

artistas cinco veces.

¡Un «bravo» á Pomo, que es á quien co-

rresponden los lauros de. la. gloriosa jorna-

da artística de ayer!





mm& m cibils





^V^ué comedia la de anoche! iQuó nove-

dad, qué interés, qué gracia en esa entrete-

nida producción de Miguel Echegaray! La
Credencial es una joya, y de las que á mí
me gustan: brillante de primera agua en

modernísima montura, en primoroso y cin-

celado engarce. Puede rivalizar y rivaliza

con las obras más sonadas del repertorio

español, pues pocas podrán ostentar más

esplendores en el verso, más originalidad

en la estructura escénica, más verdad en

los caracteres. Lo que más me seduce en La
Credencial es ese fondo de realismo univer-

sal, diré así, que hace de ella una comedia

de oportunidad para todos los climas y to-

dos los países, á tal punto, que las frases

alusivas á España y su política, eran aplau-

didas anoche con tanta espontaneidad y en*

tusíasmo como sí aludieran á nuestros hom-
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bres y á nuestras cosas. Y no vayan á creer

ustedes que la obra es un panfleto cargado

de insolencias ó una acerba diatriba contra

los que mandan: lejos de eso. Es pura y

simplemente un estudio sobre la vida y las

tribulaciones de un alto funcionario acosado

por la jauria hambrienta de los aspirantes,

de los pedigüeños y de los desvergonzados!

Si quieren Vds. darse una idea exacta de

los tormentos que sufre un Ministro de Ha-

cienda, tanto en España como aqui, bajo

un aguacero continuo de súplicas, de pre-

tensiones y de exigencias, vayan á ver la

obra extrenada anoche en cuanto se repita,

(que se repetirá), y conocerán unas cuantas

cosas reales, que tal vez nunca se han ima-

ginado respecto á lo que soportan y á lo

que aguantan muchas veces, esas pobres

víctimas que con título de Excelencia se

hallan amarradas al potro de un Ministe-

rio!

Pocas veces como anoche he visto aplau-

dir tanto y con tanta frecuencia en una
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obra dramática. Hubo escenas que el pú-

blico interrumpió seis ó siete veces con pal-

moteos estruendosos. Y el de anoche no era

un público de tres al cuarto: había en el

teatro bastante gente, y toda muy selecta,

muy pschutt y muy comme il fant. Si Vds.

me preguntan ((¿Cuántos?)) les diré que se-

ríamos unos trescientos; si me preguntan

«¿Quiénes?» contestaré alineando apellidos:

De la Rica, Moreno, Heguy,.. Pero no: para

qué?. . . i Si estaba todo Montevideo!. . . Pues

bien: ese publico proclamó anoche que si la

comedia era deliciosa, la compañía era punto

menos que excelente, por homogénea, por

empeñosa, por bien ensayada. Pensaba yo,

para mi coleto, viendo lo bien que salía el

segundo acto de la obra, lo contento que

se habría puesto el buen Diderot, si senta-

do como yo en cómoda butaca hubiera po-

dido gozar de lo que él consideraba inten-

sísimo placer artístico, es decir, del que

produce la buena interpretación de una buena

comedia por buenos actores.

Y cuenta que no abulto las cosas, porque
afianzarán y corroborarán lo que afirmo loa
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que ayer aplaudían á mi alrededor, tan entu-

siasmados como yo, sino más. Ellos dirán que

Galo estuvo inimitable, igualmente feliz para

provocar el enternecimiento y la risa; que Pra-

do hizo toda su parte con una naturalidad

perfecta; que liaza tuvo momentos de verda-

dera inspiración cómica... y ¿qué más?... ¡ah!

que la Echevarría mostró la hilacha de una

gran actriz, en la escena culminante del ter-

cer acto, haciendo asomar más de una lágri-

ma indiscreta á ojos que, como los míos, tie-

nen hecha profesión de fé de no llorar. . En
verdad, en verdad os digo, queridos lectores,

que la Echevarría, traducida al francés, tras-

plantada al teatro que es por excelencia el de

la natural distinción, de la gracia elegante,

y de la sencillez patética, haría tanto ó más ca-

mino que muchas de campanillas que ahora

figuran. (Conste que no me refiero á Sarah

Pcmhardt. jSapristi!)

Perseverando en su plausible propósito de

ciarnos á conocer las obras maestras del teatro

español contemporáneo, la empresa de Cibils
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anuncia para hoy Lo positivo, comedia en ti es

actos de don Manuel Tamayo y Baus, el famo-

so y celebrado autor de El drama nuevo. La
obra cumplió ayer treinta años justos y caba-

les, pues se dio por primera vez el 25 de Octu-

bre de 1862. Coincidencia ¿ch?. .. Vieja y todo»

Lo positivo es siempre lo que dijo don Isidoro

Fernandez Flores, «un modelo del realismo

más simpático, y de la poesía más práctica.»

Se trata en la comedia de una tal Cecilia, her-

mosa muchacha que sueña con tener coche,

palco, muchos trajes, mesa para los amigos y
tertulia paralas amigas, y que decide despo-

sarse con un ricacho, ostentoso y magnífico

á quien no ama ni puede amar. Pero Cecilia

descubre al íin que eso no es lo positivo, que

lo positivo está en fundar la dicha de su hogar

sobre la base de un amor sincero y profundo,

y ella que, mientras no amaba, sólo calculaba

provechos é intereses, es la primera en derri-

bar desdeñosamente sus columnas de números

cuando se le revela el corazón. El argumento

es bonito, es interesante, es moral; en cuanto

ni estilo, la prosa de Lo positivo es célebre:

«prosa nieta de Moratin» la llama un crítico.
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¿Todos esos méritos serán bastantes para lle-

nar el teatro esta noche? Por mi parte deseo

que haya la gente que se merecen la obra y sus

interpretes, y no será más que justicia que en-

contrando el público satisfacción y deleite en

Lo positivo que sube á la escena, encuentre la

empresa provecho suficiente en lo positivo que

entre en las cajas de boletería.



IVran las diez y media, cuando concluyó

la fantástica exhibición de cuadros, trajes y

mujeres del I-Thea-Zi. Sin detenerme á es-

cuchar las discusiones entabladas en el ves-

tíbulo del teatro acerca del mérito compara-

tivo de las dos primeras bailarinas, (una de

las cuales,—la de rango francés,—me ha re-

cordado á la Limido, en el modo de res-

balar, de deslizarse, como un pétalo de rosa

arrastrado por un soplo de brisa),— salí á la

calle y me precipité en un coche, dando or-

den al automedonte de que me llevara á

Cibils. Llegué cuando comenzaba el cuarto

acto, el de la muerte de Federico Viera, y
el del verdadero desenlace del drama, de

manera que la transición del ensueño en

que vagaba mi espíritu á la noción clara

y evidente de la baja realidad, fué demasiado
brusca y en cierto modo dolorosa. La prosa
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de Pérez Galdós fué para mi mente aca-

lorada con las fantasías del I Thea Zi, lo que

una ducha fría para el cuerpo caldeado á

la alta temperatura de un baño ruso. Me
gustó el acto y aplaudí á la picara de Augus-

ta y al calaveron de Viera y al bondadoso

Orozco, y me fije en que la concurrencia com-

prendía más de lo que yo esperaba, y me
alegré por ella, y por Galdós, y por los ar-

tistas. También es verdad que el acto con-

cluye con un pistoletazo, y que los públi-

cos siempre entienden esas cosas. Pero em-
pezó el último acto, y vino el famoso diá-

logo entre la conciencia de Orozco y la de

su mujer, y encarándome mentalmente con

el público, le dije: «Aquí te quiero ver, esco-

peta! A ver si entiendes estas metafísicas!»

Qué había de entender! Niquis: ni una jota.

Al final de la obra, después de la sublime

invocación de Orozco, la gente dio cuatro ó

cinco palmadas por compromiso é hizo mu-
tis rápido por el foro.

También, al diablo se le ocurre poner en

escena nada menos que una tesis ideológica

en que salen á bailar, como en un tratado



de Kant, el Yo y el No yo, con personajes

que hablan de «cultivar la vida interior»

como lo haría Mauricio Barres, el que ha

inventado últimamente Le cultive da (Mói y

otras lindezas psicológicas del mismo géne-

ro. Eso está bueno para un público de cate-

dráticos de filosofía, y aún así mismo... ha-

brá muchos que se quedarán en ayunas. El

tipo de Orozco es grande, demasiado grande

tal vez para los estrechos límites en que se de-

sarrolla nuestro teatro contemporáneo, y

tiene además un gravísimo defecto: que no es

real. Existe sólo en las novelas de Barres, y
Galdós ha sacado evidentemente la levadura

de ese extraño carácter de SousV oeil des Bar-

bares ó de Un homme libre. No le hagamos

cargo por eso. «Todo hombre es hijo de al-

guien» se dice el imbécil de Brid'oison en el

ÜVÍatrimonio de Fígaro y parafraseando esta

perogrullada, podemos decir que en el mundo
ele las letras, como en el mundo de los hom-
bres, no surge nada por generación expontá-

nea: toda idea es hija de otra idea. Orozco

es hijo natural de un personaje de Mauricio

Barres, es cierto. Pero ¿qué hay con eso? El
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personaje de Barres le debe á su vez la vida á

un pensamiento de Cariyle, y ¡quién sabe de

quién heredó Cariyle su pensamiento! No pue-

de vivirla vida de la Idea, como no puede vivir

la vida de la carne, quien no sabe asimilar

ni degerir, ni quien rehusa tomar parte en

escftic-nic democrático de las inteligencias,

en que cada cual, con tal de que aporte al

banquete algo propio, tiene el dereho de

probar de todos los platos y de meter cucha-

ra en todas las luentes.

Pero advierto que estoy hablando como un

pedagogo, y que se me ha ido la muía á pacer

en los campos floridos déla imagen y de la me-

táfora. Es hora ya de que abandone la fantasía

para volver á la baja realidad délas cosas. Y la

baja realidad de las cosas en este instante es que

para mí ha sonado la hora del almuerzo, y que

con estos escarceos literarios se me ha abierto

el apetito. ¿Quieren ustedes almorzar conmigo?

Mezclaremos á la realidad, á la prosa del menú
ordinario, la fantasía, la poesía de las cosas

nuevas, delicadas, que dejan en el paladar un

perfumado recuerdo. Hace días que tengo an-

tojos de comer fresas á la créme de Chanti-
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lly... no crean ustedes que por gula, sino co-

mo un homenaje á la memoria literaria de ese

pobre Monselet, que las adoraba. Charpentier

las prepara de un modo exquisito. Vamos ¡aní-

mense Vds! En route, ftoar la Rotisserie!





BAILES





iY amos, muchacho!» dijeme anoche al sa-

lir de CTsa y pisar la acera.— «¿Qué es lo que

prefieres, pan ó caldo: el ensayo del baile de

mañana, ó la segunda representación de

Realidad?... Y como el del cuento, me
contesté: «Sopas!», con el mayor desparpa

jo del mundo. Pasaba un coche; chisté al

auriga; paró, subí. «Al Politeama!» grité,

dando un f>or¿e%uela%o.—Un cuarto de hora

después me hallaba muy cómodamente insta-

lado en un palco, esperando que comenzara la

ftrova. Había en la platea más de doscientas

personas que hacían cosa idéntica, y que

conversaban alegremente en la penumbra de la

inmensa sala, alumbrada escasamente por los

ocho picos de gas de la riballa. Por fin el

maestro Galeani se encaramó en su puesto,

tomó la batuta y dio la señal sobre el atril.

No es mala, la música del / Thea-Zi. Es

juguetona, es vivaz, es bonita; dramática unas
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veces; otras, sentimental. No diré que es nueva:

¡líbreme Dios! Seria un embuste más grande

que una catedral. Tiene de todo y de todos:

es una mixtura de Gioconda, Africana. Tro-

vador, Fausto, Caballería, y ¡qué sé yo qué

más! hecha por quien debió ser sastre antes

que músico, por lo bien que zurce remiendos

é hilbana retazos. Como el héroe del romance

de Qucvcdo, puede el autor de la partitura

de anoche llamarse «el menor padre de to-

dos—los que hicieron ese niño», pues le dis-

putarán la paternidad Yerdi y Meyerbeer,

Ponchieli y Mascagni, Boito y Gounod. Hasta

Wagner iasómbrense ustedes! tiene derechos

sobre la criatura, que, en ciertos momentos, se

dá cierto airea Lohengrirt. Como es natural,

á mi me ha parecido muy bien la cosa, que

más vale música vieja, grande cruc, de cosecha

célebre, que esas melodías de pacotilla que

se parecen á los vinos nuevos, en que sin te-

ner gusto á maldita la cosa, aturden y amodo-
rran en un periquete.

Un plateado golpe de luz eléctrica, enviado

desde el fondo de la sala, iluminó la escena en
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cuanto se levantó el telón, y héteme ya trans-

portado al mundo de los ensueños y de la fan-

tasía.- No sé cuál es el argumento del I

Thei-Zi, ni me importa, pero sé que el baile

está admirablemente puesto en escena. ¡Qué

decoraciones! ¡Qué trajes! ¡Qué bailarinas! (Me

refiero á las dos ó tres que hay bonitas, por-

que las otras no legitimarían mi admiración.)

El espectador, encantado y absorto, vé reno-

varse ante sus ojos, en rápidas visiones, los

sueños que acaricia la imaginación infantil,

cuando Pcrrault ó Anclersen la excitan con el

relato de esos mundos fantásticos en que ha-

bitan los genios y las hadas. Jardines mara-

villosos, como los que vio Aladino, con flores

de diamantes y frutas de rubíes suspendidas

en árboles extravagantes; mansiones celestes

con amplias columnatas sobre alfombras de

nubes y coronadas por magnífica y dorada

irradiación de sol: criptas subterráneas, en

que, bajo fantásticas bóvedas de blancas

estalactitas, hace irrupción la llamarada

lúgubre de los fuegos infernales, mostrando,

entre las densas espirales de humo, la pa-

vorosa visión de los engendros satánicos; gno-
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mos, murciélagos, sierpes, hidras y dragones;

paisajes encantados, cuyos árboles, á una se-

ñal, se doblan sobre sus troncos, y- juntan

sus ramajes para formar mágicos puen-

tes, que abren pasoá la turba juguetona y
alegre de las bailarinas; monstruos que apa-

recen y muebles que desaparecen; enjambres

de m ariposas; legiones de guerreros; rami-

lletes de animadas ñores; cónclaves de dio-

ses; turba multa de brujas y demonios;

aparición de abejorros y de zánganos,—todo

eso y mucho más contiene el baile de esta

noche, que, como se vé, abarca no sólo las

cosas de este mundo real y positivo, sino tam-

bién las del otro, mucho más grande, de la

imaginación y de la fantasía. En el / Thca Zi

puede decirse que hay de todo, como en bo-

tica: encierra «el Universo y sus arrabales»,

como dicen en Caramelo.

A todo esto no he dicho lo más intere-

sante: no he hablado de las mujeres.— jCo-

sa extraña! Esta vez el cuerpo de baile sabe

bailar! Se compone de diez y seis señoritas,

entre las cuales hay bonitas, regulares... y
feas. Es triste decirlo....pero es verdad.



Tengo observado que la bailarina que tra-

baja, que gasta sus fuerzas danzando de noche

y ensayando de día sus piruetas, sus zapatea-

dos^ sus entrechats, adquiere á la larga una

predisposición al raquitismo, que no armo-

niza con el ideal que me he formado de la

belleza femenina. La pobre adelgaza, se con-

sume, se empequeñece; pierde en carnes y
gana en huesos; trueca sus pantorrillas autén-

ticas por apócrifos rellenos de algodón en

rama. Sin embargo, no todos son de mi pa-

recer. Opiniones autorizadas en la mate-

ria, sostienen que es preferible la esbeltez, la

gracia y el donaire en una danzante, á los

encantos puramente físicos, y á las cualida-

des... ¿cómo diré?... macizas. Es cuestión de

gustos, y, sobre todo, no hay porqué ser de-

masiado exclusivo en estas cuestiones. Yo,

por ejemplo, comprendo toda la belleza de

una sonrosada silueta femenina tan vaporosa

eomo los albos tules en cuyas transparencias

se envuelve, lo que no impide que me guste

mucho ese otro tipo de la mujer sólida, musa
inspiradora de las canciones de Pradels y de

los cuentos de Armaiid Silvestre. La Cristi-



— 170 —

no, por ejemplo, que desempeña el papel de

protagonista en el baile de esta noche, es de

las que me llenan. Bel fte~~o di donna! como
dicen los italianos. Es una especie de indem-

nización por cuenta de la magrura de sus

compañeras. Cierto es que está sometida á

régimen distinto, y que la Cristino no es

bailarina, sino mima, y ustedes, por legos

que sean en estas materias, no ignorarán

que esta profesión es mucho más descansa-

da que la otra. En ella no se pasan agita-

ciones, trabajos ni cansancios^ la artista hace

su fortuna con ser bonita y con saber...

mimar. jDigo! Me parece que es lo menos

que se le puede exigir á una mima!



N o hay en el nuevo baile ni castañuelas, ni

mantillas terciadas, ni guitarreo jacarandoso,

ni alegres estudiantinas, ni seguidillas pi-

cantes, ni siquiera reminiscencias de las már-

genes del Genil y del Darro. En una palabra,

el baile no es español. Por qué se llama Lola,

entonces? Eso es lo que me estoy preguntan •

do desde la otra noche, sin poderme dar

una contestación satisfactoria, y con un poco

de mal humor, porque confieso que me hala*-

gaba la idea de ver en la escena un retazo

de Andalucía , de esa Andalucía de los cua-

dros de Clemente, con casas blanquísimas

que se destacan sobre el azul fuerte del cie-

lo, con naranjales cargados de amarillos fru-

tos, con enredaderas, y parras, y rosales,y

madreselvas trepadoras, que sirven de magni*

dosel á la turba alborotada d$ los gíta*

fifi. 4 || ?$n$| {foQg&gti



y á los grupos pintorescos de bandidos,

toreros y contrabandistas. Como ustedes ven,

no aspiraba a la España auténtica; me
contentaba con esa España artificial de

Dumas y Próspero Merimée que tan deliciosos

cuadros ha suministrado ya á la escena

contemporánea. Pero... ¡ni esa! El nuevo

baile encierra una usurpación de* nombre,

y así como el personaje del cuento de Alar-

con se preguntaba, entre curioso y preo-

cupado: ^¿Porqué era rubia?,» vuelvo a

preguntarme ahora, no menos curioso y
preocupado que él: ((¿Porqué se llamaba

Lolah)

Supongo que ustedes conocen el argu-

mento del baile y me ahorro su relato

en extenso. Lola es una campesina sicilia-

na, de la cual se apoderan unos pira-

tas, llevándosela á Túnez, ó á Argel ó á

cualquier otra de las madrigueras clásicas,

en que buscan refugio semejantes bandidos.

Un tal Manuel, novio de la muchacha, rea-

liza la segunda edición de los trabajos de

Hércules para dar con Lola, arrancarla á sus
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opresores y llevársela de nuevo á Sicilia,'

donde (como sucede siempre en dramas,

comedias y bailes), se casa con ella. Esta

trama, tan sencilla como vieja, da pretesto á

un constante cambio de magníficas decora-

ciones, á una inusitada exhibición de ricos

trajes, y á variadísimas combinaciones co-

reográficas. Es muy bonita la música que

las acompaña, aunque está un tanto recar-

gada de inútiles explosiones de sonoridad,

que á la larga cansan y molestan. Pero jbahl

Eso ¿qué importa? EL estruendo es, preci-

samente, una de las cualidades de la música

de baile, porque el estruendo estimula la

vida, da mayor intensidad al goce, y actúa

poderosamente sobre los centros nerviosos.

Desde que Haller descubrió que el redoble

de un tambor aceleraba la salida de la sangre

por la abertura de una vena, me son simpáti-

cos los trombones, el bombo y los platillos. Y
aun cuando me rompan el tímpano, consué-

lome al pensar que secundiim Haller debo

estar gozando científicamente de una mane-

ra estupenda, («Como siete chivos barbudos»,



diría Dalmiro Costa, el hombre de las frases

originales y espresivas).

Pero, apesar de que la música del maestro

Galcani es casi tan bonita y tan inspirada

como bulliciosa, no constituye, ni con mu-
cho, el atractivo, mayor del nuevo baile. El

éxito estruendoso que Lola ha obtenido es-

triba, principalmente, en dos cuadros es-

cénicos, en dos hermosas decoraciones, no-

tables, no solo como obra pictórica, sino

también como elocuente manifestación de

los progresos que día á dia hace la mecánica

del teatro. Noche á noche se llena el Politea-

ma de público que se costea á presenciar

la travesía de un convoy de ferrocarril sobre

un puente colgante, y el naufragio de un

buque de dos mástiles, en un mar rugiente,

agitado por la borrasca. Bien sé que más

ele uno se escandalizará al ver que un telón

bien pinttfdo tiene más atractivos para U
multitud que un lento comedia ó una

ópera inspiradísima, pero ¿qué se le I

hacer?,.. La verdad es la verdad y los hechos

son los hechos, Los que pretenden demos-



mac iones rápidas y brujerías escénicas, sor

buenas y agradables tan solo para imagi-

naciones infantiles, dan, con esa teoria, la

explicación más completa del fenómeno que

apunto, porque, al fin y al cpbo, ¿qué es

ese juez supremo tan imponente y tan temi-

do que se llama público, sino un gran niño

terrible, tan caprichoso como candido, tan

exigente como confiado? ¿Qué extraño es

que se deslumbre con un efecto... de pers-

pectiva y se apasione por verdaderos jugue-

tes como la locomotora y el vapor de ruedas

que aparecen en Lola? El público no saldrá

nunca de su eterna infancia, y la prueba

está en que hace mil nuevecientos años era

como es ahora. Ya lo dominaba el amor
por la escenografía, si hemos de estar á

lo que ha dicho el viejo Horacio, queján-

dose de que el teatro de su tiempo entrara

más en el público ((por los ojos que por

los oídos».

¿Confesaré mi debilidad? Los efectos de

decorado me gustan mucho; me entusias-

man cuando, como en Lola, significan un



esfuerzo ira llevar á ia escena el rea-

lismo en la imitación de la naturaleza. Es-

ta aun muy atrasado el arte escenográfico,

para que no deban mirarse con ínter

hasta con simpatía sus manifestación

sus tentativas de pr Hay que leer el

capítulo de Zola sobre las deficiencias del

decorado moderno y las obris de Tarlet,

Garnier ó Monjarrés sobre mecánica teatral,

para dar su valor positivo á decoraciones

como la de la te id, que aplaudimos

anoche. No consiste su mérito en la pintu-

ra de las telas, sino en otras circunstancias

muy complejas, que entran á la vez en el

dominio de la estética y de la ingeniería.

Asi, por ejemplo, Zola aplaudiría esa deco-

ración, porque es, en lo posible, una repro-

ducción exacta y verdadera de las cosas rea-

les, y Garnier la elogiaría, porque se aparta

¡etamente del sistema consagrado de

dividir la escena en planos distintos, por

i de bastidores ó rompimientos, y de

r el mar por medio de bandas parale-

tendidas de lado á



fingir el movimiento de las olas en el pri-

mer término, por medio de una espiral

giratoria, que presenta, sucesivamente, en

rápido volteo, la parte cóncava y la cresta

espumosa de aquellas, imitando al mismo
tiempo el sordo rumor de la resaca. El

mérito de estas cosas solo es apreciado de-

bidamente en la sala del teatro, por aque-

llos que son, como quien dice, de la casa,

por los que conocen el trabajo que deman-

dan y el dinero que cuestan, por los que

viven la vida de entre bastidores y no te-

men respirar el polvillo tenue que se des-

prende de las altas bambalinas, y se aventu-

ran, con tal de comprender los secretos del

mecanismo escénico, por el incómodo piso

del emparrillado, aun á riesgo de caer desde

las alturas máximas del teatro á las pro-

fundidades máximas del foso; y finalmente

por los que conocen cómo se manejan los

tambores, y cómo se arregla el cordaje, y
cómo se disponen los practicables, y cómo

se distribuye la luz de las ¡tersas, y cómo
se arman en un santiamén los entarimados.
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y cómo se opera en las mutaciones, y cómo
sin la ayuda de Eolo se hace silbar á los

vientos, sin la de Neptuno se hace encres-

par a las olas y sin la de Júpiter se dis-

pone del bramido imponente de los truenos

y de los cárdenos fulgores del rayo.

Lo repito: Lola merece verse, como cons-

tatación de lo que en el día puede hacer la

mecánica teatral.—No se ha adelantado mu-
cho en cuanto á explendor, sobre los tiem-

pos en que Cayus Pétreius exhibía al pú-

blico romano una decoración de oro, ni en

cuanto á artificio sobre la maravillosa mis

en scefte del baile Miramis, que Richelieu

ofreció en 1641 á Ana de Austria, ni en

cuanto á grandiosidad sobre el espectáculo

soberbio de L 'Arimene de Montreux (en el

cual, entre paréntesis, aparecía también un

mar móvil y en él dos escuadras, que sos-

tenían durante largo rato reñido combate).

Sin embargo, el progreso existe en esto co-

mo en todas las cosas, porque antes seme-

jantes exhibiciones se veían una vez cada

siglo, y ahora se ven noche á noche; antes
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costaban millones al potentado que quería

recrearse con ellas y ahora están al alcance

de todo el mundo, pues sólo cuestan los

modestos quince reales que cobran en la bo-

letería del Politeama.





p.ara hacer la crónica de Wanda, se nece-

sitaría la pluma encantada y encantadora de

Teófilo Gautier, el gran intérprete de lo

pintoresco y e) sublime colorista de la frase.

Ninguna otra podrá describir, ni esbozar si-

quiera, las maravillas de ese nuevo baile, que

á cada paso entra en los dominios de la fábu-

la, del capricho y de lo fantástico.—Pasa la

acción en Polonia, el país más indicado en el

teatro para obligada radicación ele cosas ab-

surdas y detalles inverosímiles. Por lo que yo

he sacado en limpio del argumento, Wanda es

una polaquita recien casada, algo alegre de cas-

cos, que se escapa con un tal Wladimiro, y sa-

le á recorrer el mundo en viaje de recreo, em-
barcándose en uno de los vapores rusos, que

hacen escala en Varsovia. Algún ignorante

sostendrá que esto último no es posible desde

que Varsoviano es puerto de mar, ni mucho
ícenos, pero á eso respondo o^ue la geografía
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especial del teatro no se estudia ni en Lctroil-

ne ni en .Malte Brun, sino en Calderón de la

Barca que inventó los puertos de Polonia, y
en Shakespeare, que inventó los de Bohemia.

El vapor en que viajan los amantes se hunde
en el mar, y mientras que Wladimi;

tretiene en visitar, como cualquier flemático

tourhle ingles, el fondo de las aguas, Wanda
llega milagrosamente á las playas de la India,

¿Cómo? ¿Cuándo? ¿I?or cuáles niedios? No lo

sé, ni me importa, Lo cierto es que después

de mil y mil peripecias, merced ¿i la interven-

ción tan oportuna como benigna de una lia-

da, los amantes vuelven a encontrarse, y el

baile termina dejándoles tan contentos como

felices, y supongo que haciendo risueños co-

mentarios sobre la suerte del pobre marido

de Wanda, que antes de probar un solo

bocado ele la luna de miel, se quedó ¡el po-

breciío! á ia luna d¿ Valencia.

Con motivo de la excursión fantástica de

Wanda y Wladímíro por arriba y por de-

bajo de las aguas, más extraordinaria «ín

rilguna qiv ayf han



dcscrito'Cyrano de Bergerac, Edgardo Poc

y Julio Vcrnc,—Ansaldo ha inventado y

dispuesto una serie de mutaciones escénicas,

que son, indudablemente, lo mejor de lo

que he visto en su genero. Lo que más me
sorprende en los cuadros de Ansaldo, es la

rapidez con que se transforman á la vista,

sin la intervención, tan generalizada* aun

en los grandes teatros, de ese telón de re-

curso que en la jerga especial del escenario

tiene por denominación una palabra dema-

siado fea para que me atreva á emplearla

aquí, á pesar de que Bretón de los Herreros

la ha utilizado más de una vez en algunas

de sus comedias más pulcras y más hermo-

sas. Ansaldo es, sin duda alguna, un esce-

nógrafo habilísimo, y aunque he leído al-

gunas obras de ingenieros especialistas so-

bre mecánica teatral, debo confesar que

me ha sorprendido, y que su manera pre-

cisa . segura y casi instantánea de operar

en ciertas transformaciones del decorado,

es cosa que, en verdad, «no estaba en mis

libros». Lo más notable de Wanda, en esa

materia, es la triple mutación del cuadro



*— 184 **

séptimo. Aparece primero una aldea* india,

recostada en la vertientes del altivo Mima-

laya, y envuelta en la espléndida y lujosa ve-

jctacion de los trópicos. Allí los cactus,

y las palmeras, y los manzanillos ponzo-

ñosos, y las lianas, y las enredaderas, y
esas inmensas y vistosas flores de Java, que

según los naturalistas enloquecen al im-

prudente que aspira su penetrante perfume.

Todo es tranquilidad, reposo y silencio bajo

la amplia y ardiente caricia del sol, en la

hora en que "solo zumban los insectos, en que

los grandes reptiles salen á caldearse al borde

de los caminos, y en que los tigres, vencidos

por el calor, se echan, amodorrados, á la

sombra de los juncales y al borde de las

aguas mansas.—Repentinamente surge el

incendio en las chozas de la aldea; densa

columna de humo se eleva dibujando en los

aires negras y caprichosas espirales que cu-

bren el fondo del teatro. Apenas se disipa

un tanto la nube, cuando hacen explosión las

grandes llamaradas que se lanzan, trepando

por las paredes, hasta los pajizos techos, para

encaramarse más tarde á los arboles, enros-
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candóse en sus añosos troncos, que se retuer-

cen, y crujen, y se cimbran doloridos al sen-

tir el ardiente contacto. Sobre el fondo rojo

del horizonte iluminado por los fulgores del

pavoroso incendio, se destaca la aldea, como

un montón de ascuas; las paredes se desmo-

ronan; los techos se derrumban con estré-

pito; el voraz elemento ha triunfado en toda

la línea. El cuadro es tan vivo, tan real,

tan verdadero,* que el espectador cree sentir

el vaho caliente de aquella inmensa pira.

Pero "oh milagro de la escenografía moder-

na! A una señal, todo aquello desaparece:

el ílimalaya se convierte en inmenso tém-

pano de hielo, las verdosas aguas polares

cubren la planicie incendiada, y la selva

tropical se transforma en vastos montones de

nieve, de entre los cuales surge una legión de

focas y ele osos blancos. ¡Brrrl ¡Qué frío!

Por un curioso fenómeno de inducción psí-

quica, el espectador comienza á tiritar, y
como recien sudaba con el calor del incen-

dio, no es extraño que,—como me sucedió

anoche,—concluya por constiparse en serio
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y por molestar á sus vecinos con frecuentes

y sonoros estornudos.

Hermosísima es también la decoración que

representa el fondo del mar. Arriba, el agua

trasparente y límpida, brillando al sol con

plateados reflejos; abajo, una caverna som-
bría, cuyas rocas vestidas con el verde traje de

las algas y ciclos liqúenes, toman un colorido

incierto y misterioso á la pálida luz que se in-

filtra á través de las olas. Allí es donde realiza

la madrépora su paciente trabajo que dura si-

glos; allí, donde el coral levanta sus rosa-

dos monumentos de forma arborescente; allí,

donde nace y crece la perla, encerrada entre

nácares, en las concavidades más recónditas

de la piedra. Es también el país de los mons-

truos, porque á través de las aguas tranqui-

las se ven pasar delfines y tritones, caballos

marinos, arañas horripilantes y pulpos gigan-

tescos que estienden, amenazadores, sus po-

derosos tentáculos. Nada más bonito y me-

jor dispuesto que este cuadro completado por

la danza de la sirenas, y por la aparición de

la Hada del mar. Es Irene Lovati, que desde

el fondo de la escena, avanza en elásticos sal-
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tos, hasta las luces del proscenio, con los bra-

zos graciosamente doblados por encima de la

cabeza, para hacer valer la irreprochable pu-

reza de lineas de su cuerpo esbelto y elegante,

digno, en un todo, de la Diana antigua. Al

son de una música divina inicia un baile ori-

ginal y caprichoso, cual si en un momento de

buen humor infantil sintiera ansias de lo-

quear como sus compañeras las sirenas, desli-

zándose en medio de las aguas violáceas, y
bañándose en los plateados fulgores de la luz

eléctrica. Y danza; danza como una de esas

Willis incansables de que nos habla Heinc, con

la mirada perdida en el espacio, y, sumida en

dulce éxtasis, entrecierra los ojos que parecen

dos grandes esmeraldas transparentes «engar-

zadas enflebre>>
?
mientras deja asomar á sus

labios esa gorda sonrisa, que, según Gon-
court, es el mayor encanto de las lindas bo-

cas italianas. En verdad te digo, lector ama-
ble, que en ese momento Irene Lovati posee

dos atractivos de irresistible efecto en el arte

al cual se dedica: la Hermosura y la Gracia,...

(Y aquí debe hacer constar,—para prevenir

maliciosas suposiciones—que al decir lo que
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lie dicho sobre la Lovati, sólo me ha inspira-

do la más estricta justicia, pues siempre que

me veo obligado á ocuparme de artistas con

polleras, en mi humilde condición de cronista

y de revistero, adopto la precaución moral de

Horacio: inmea virtute mcinvolvo.)

El baile termina con un espectáculo digno

de los cuadros ya descritos. La danza final de

las flores es de un efecto tan original como
grandioso. Aquella explosión de una flores-

cencia repentina, que llena la escena de vivi-

dos colores, sorprende y encanta al mismo
tiempo. Renuncio á hacer una descripción que

resultaría pálida y que alargaría inútilmente

este articulo ya por demás pesado, dándole

proporciones inconvenientes. Quien desee sa-

ber lo que es aquello, vaya al Politcama,

vea y disfrute y después me dirá si la co-

sa vale la pena ó no. De mí sé decir que

fué tan grande el deslumbramiento, tan

poderosa la impresión recibida, que al sa-

lir del teatro miré al cielo, profusamente

tachonado de estrellas, y por primera vez
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en mi vida, me pareció que era un mezquino

espectáculo el de aquellos soles brillantes

comparado con el explendor de lo que aca-

baba de ver.





san mum
(las hermanas a rana z)





I^an Felipe, bien limpito, bien cuidado,

con sus profusos y elegantes adornos, con

sus numerosas luces, parecía anoche, como

vulgarmente se dice, una tacita de plata.

En aquella sala reducida y confortable la

gente saluda, conversa y pasea en los en-

treactos como si estuviera en un recibo.

Además, anoche no había ni una sola cara

desconocida en el teatro; estaban las perso-

nas que se dan cita habitualmente, durante

el invierno, los lunes en lo de Eastman y
los viernes en lo de Roosen. El teatro, co-

mo diría un poeta cursi, parecía un ((búcara

lleno de las mes preciosas flores del vergel

uruguayo)). En la platea llamaban la aten-

ción la hermosa silueta de Chichi Castella-

nos (et fiour canse!); los espléndidos ojos de

Julia Villegas; la inteligente y expresiva son-



risa cíe la China de Folie, y la frescura sin

par de ese galano capullo de rosa bautiza-

do con el nombre de Casilda Rodríguez.

Empezó la función con una zarzuela en

un acto, titulada Las Campanadas. Al co-

menzar la obra,— habiéndose enganchado

nna cuerda— el telón sólo subió á media

altura, y se empeñaba en descender de nue-

vo, á pesar de los esfuerzos del maquinista,

como si quisiera significar que lo que seguía

no valía la pena de ser visto. En electo, la

zarzuela en cuestión tiene todos los lasti-

mosos caracteres de una inepcia que se pro-

longó durante hora y cuarto, sin un chiste

que valga la pena, sin una situación me-

dianamente cómica y sin mayor no<

que la de esc eterno «hijo de boticario de

pueblo», que figura en todas las obritai

pañolas de este género, y que deja de ma-

chacar en el almirez de la botica paterna,

para venir á machacar en la paciencia de

los públicos. Y luego: Las Campanadas no

tiene pies ni cabeza en cuanto a argumento;

y en cuanto á versificación la cosa es algo
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