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CAPITULO 1V

Samuel Blixen
SUMARIO:

I. — Samuel Blixen. — El hombre. — Su caricter. — Sus gustos.
— Su ironia sana.— Su escepticismo. — Su benignidad. —
Algo sobre su estilo. — Su amor 4 la vida. — Su devocién del
arte. — Sus crénicas diarias. — Su critica seria. — Su papel en

‘1a legislatura. — Su influjo bienhechor. — Un alma luminosa
y un suave maestro.

} II. — Su paso por el foro. — Sus labores poéticas. — Fragmentos

de las mismas. — En la citedra. — Lecciones y libros. —Su
forma y sus ideas. — Algunos ejemplos. — El mes de [as [[u-
wias. — Las Eddas, — La perdiz grande. — Nowelli. — Sarah
Bernhardt. — Los articulos diarios de Blixen. — La critica es-
tética. — Opiniones de Gautier, Revilla, Clarin, Mild, Verén
y Taine.
III. — El teatro de Blixen, — La inmoralidad del teatro. — Lo que
- dicen Bethléeem y Pellissier. — Un cuento del tio Marcelo, —
Primawera. — Otofio. — Inwierno. — Conclusién y sintesis.

Con qué tristeza escuché estas palabras: jBlixen ha
muerto !

No quise decirle mi dltimo adiés, el saludo de la
despedida eterna y abrumadora; pero aquel otofio, du-
rante muchas noches, mientras los astros lloraban su
rezo de luz sobre las hojas que se amustian crujiendo
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en los caminos, me asalté la pesadilla de su cuerpo
fuerte, de su cuerpo herciileo, de su cuerpo de pecto-
rales amplios y torso de pugil, lidiando bravamente
con la enfermedad que, poquito & poquito, con lenti-
tud cruel, amustié los cristales de la pupila clara y
alegre.

81, lo confieso: confieso que muchas noches, durante
largo tiempo, me asalts 1a pesadilla de aquel organismo
luchando con las descomposiciones en el hueco obs-
curo, en el abandono de 1a espantable disolucién, en el
silencio sélo interrumpido por el roer de los gusanos
en la carne blanca, cerca de los cipreses donde tiem-
blan las gotas de las lluvias del final del otofio.

i Qué tragedias esas tragedias del cuerpo y la muer-
te! jQué terribles aventuras las de los cadaveres en el
fondo de los sepulcros, asistiendo al eclipse y 4 Ia
pérdida de la propia personalidad! ; Cémo nos persigue
la visién plena, la visién real de los seres queridos, —
ya vueltos 4 la nada, — bajo el cielo suave, bajo el
ambiente de un gris otofial y azulado, mientras las
hojas secas se desmenuzan 5 nuestros pies; mientras
el creptisculo melancélico empurpura las copas de los
arboles; mientras el pensamiento de la tristeza, en que
se disuelven abandonados los que se han ido, nos hace
ver la infinita vanidad, la inenarrable vanidad de las
cosas humanas!

Ninguno como Blixen Ia conocia; pero ninguno
como Blixen la idolatré con mas hidrépico amor. Nin-
guno como Blixen supo apreciar el goce de vivir, gus-
tando de las rosas, la misica, el verso, la elocuencia,
el trato indulgente, el cologuio agudo, las viandas fi-
nas, los caballos magnificog; las voces celestiales, los
cuerpos escultéricos y la herr}m'ura. en fin, bajo todos
los miltiples aspectos de la santa hermosura.

Aquel horaciano, que sabia mucho, sabia que la vida
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del globo no es inmortal; que si la. vida de?’globo f’ina-
lizard, como dice Berget, por la 11q1fefac?1on del Ialz];)e
y del oxigeno de la atmésfera;f]ue 51‘ la xlnda del glo ;,
como dice Helmholtz, llegara a su término, c.le'ntro e
seis millones de afios, por carencia de luz tonificadora,
— el hombre, que rara vez alcanza a vivir tres cuartos
de siglo, es el mas insigne df, todos los locos no tran{s-
formando en goce fisico y espiritual. su paso por la
tierra, por esta tierra que cambia de-]ugu’etes aI‘cam-
biar de edad, pues si la edad terciaria fué el ed:en en
que reinaban triunfadores los gr-andes man}}feros,
nuestra edad es la edad de los pajaros pequefiuelos,
que estan destinados & desaparecer cuando estta edad
concluya, si es cierto lo que afirman los sabios con-
cienzudos de las zonas del Norte,

Lo siento por vosotros, cabecita negra y boyero can-
tor. Lo siento por vosotros, arbustos sin pichones ros.a-
dos € implumes. Lo siento por vosotras, ’f.lorescenc':las
selvaticas del matorral, que ya no esperaréis que anime
el colibri, con la pulsacién ritmica de su cuerpo‘dor—
mido, la soledad medrosa de vuestras noches. Lo su?nto
por vosotras, alboradas azules, cuyo ascenso.r'admso
no apresurara el clarin vocinglero del g.azlo vigilante,
Se irid el cardenal de copete rojo y se ird la orquesta
de las calandrias, como se fueron los prima'tos adustos
de que descendemos y como nosotros nos iremos tam-
bién cuando se enfrie el sol, siendo loco, cornpleta-
mente loco y absurdo, dada la inenarrable vamt{ad. de
la vida, no esprimir 4 la vida hasta arrancarle el. ultlm.o
de sus zumos, sabiendo que las horas, las horas inflexi-
bles, derribaran, con un golpe de sus alas eternas, todas
las construcciones en que se complace nuestro ardo-
roso sueflo de inmortalidad.

Blixen conocia lo vano de sus quimeras y de nues-
tras quimeras. Aquel estoico y aquel epictireo era, fre-
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cuentemente, un meditativo ¥ un melancélico. Re-

cuerdo que una noche, pocas semanas antes de caer”

enfermo, salimos juntos del Politeama. Marchamos
en silencio por la calle 18 de Julio, alfombrada de luna,
que ponia grandes manchas de luz en los quietos pla-
tanos. — :En qué piensas? — le dije. Blixen me mirs
con algo muy profundo en los ojos azules, Yy empezé
a recitar cadenciosamente :

“Eheu! fugaces, Postume, Postume,
Labuntur anni; nec pietas morem
Rugis et instanti senectae

Afferet, indomitaque morti,”

Después seguimos marchando en silencio. La noche
era cada vez mas azul, la calle mas blanca y m4is in-
tensas las manchas que la luna ponia en los platanos.
Ibamos como oprimidos por una desventura brutal y
ciega, como bajo el peso de Ia antigua é inexorable
fatalidad. En vano, como dice el Poeta latino, nos abs-
tendremos de la guerra ¥ la navegacién, evitando las
rafagas traidoras del otofio. Nuestro ser, nuestro nom-
bre y nuestra obra naufragaran en Ia corriente linguida
del vagoroso y obscuro Cocito. Nos seri forzoso aban-
donar la tierra, la casa ¥ los amores puros, para hun-
dirnos, con la frente cercada de fanebre ciprés, en las
ondas tristisimas de 1la laguna Estigia, Yy Samuel

Blixen lloré, aquella noche, sobre la vanidad de todas

las cosas, recitindome, 4 Ia fantéstica y cadavérica luz

de la luna, los célebres Vversos de mi querido Horacio.
¢Por qué, pensando asi, los dos hemos escrito? Por-

que el trabajo es la tinica razén de existir, porque el

trabajo ennoblece la vida, porque el trabajo es la mas
razonable y la m4s consoladora de las leyes humanas,
Y adviértase que no clasifico, que al hablar del tra-

bajo, lo mismo aludo al escritor ilustre que al cerrajero
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humilde. Yo escribo, porque realmente no ;.sé h;cv.j:cr)
otra cosa; pero mi trabajo no vale mas que ¢=:1 tra aJO
del electricista y de la chalequera. —’Dame a 1:}331(;
amigo, y marchemos juntos: el azadén ’esdtu a:nosp
de nobleza; el mio es la pluma., — E’A c’lo.n ev S.-
— A la nada, al olvido, 4 la fosa comiin, & Junta‘r n_uee
tra escoria con lo que se disuelve. — ;Para qué mprv A
entonces, la labor de mi azada. y la de .tu P;u:a.a;
Para hacer de tu vida y mi vida una digni ad, p o
decirnos, al fin de la jornada,.que hemos llena (; c i
un suefio de luz la infinita vaciedad de la_'s horlast.ufra
ces. Haz que enverdezca, mi buen companer(:i, a;alllelas
prodiga, en tanto yo me afano.porque enver elz s
jovenes almas. El trabajo bendito es un consuelo y ois
irradiacién. | Hornero, el dia apunta y el barro’ tfspe r;
Blixen pensaba lo mismo que yo, y s’u .esplrgu.;za
triste como mi espiritu. Releed sus. cromca'.s. .t1 i
el retruécano, la satira, hasta- el chiste lascivo; pr;;z
surge y fulgura, sobre lo aristofanesco tdeh s:::sa "
ligeras notas teatrales, algo pro?unda:nfcn e i
misericordioso, porque aquel sincerisimo amand 5
la hermosura supo que la bondad es el perfum&; ed0
belleza. Las rosas sin perfume no son rosas del to 'r-.
Por eso nunca se mostrd cruel; por eso nunca cor:l\? ;
ti6 su critica ligera en agudo puﬁal.; ’por ess-pro ntges
sus elogios alentadores como prod.lgo sus diama
resplandecientes el duque de. Biuc.kmghafn.] o
Los prodigé, si; los prodigd '.'sm tasa; ?s'pr"i lis
4 montones para hacer menos triste la envidia de
vencidos en los rudos combates de la escena, buzc;s
de la gloria que vuelven & la orilla, sudorososl v anen
micos, sin haber encontrado la perla de la g or:z' ;
las obscuridades de las salobres aguas. _'L?s’pro igd
clemente, los prodigdé magnifico, l?s prodigé a monll;o-
nes, como arrojan los astros su apiadada lumbre sobre
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:los se?ulcros que carecen de ofrendas, porque aquel
alz;n;zr:;;tal, que er'a un dulce filésofo, sabia que las
e Df vencidos eran como sepulcros en donde
yacf un suefio doloroso y helado; pero que fué un ;
suefio, fulgIEIo ¥ azul, cuando aquella imposible iﬁf
;i;io::ﬁ_zezzeé florecer. ;Salve al enamorado de la
S ge 1 no se v'e’! iSalve al enamorado de la
; a Intencién!
caf:ioBsﬁ aparente frivolidad, las mads ligeras créni-
b pmnt;’x:?itﬂ:lztoa;filase;q:mito artista de la forma.
reves, ent i
y una anécdota, surge un parrafo ,cent:l;a!:i;fugoc:)
cal, académico, abundante en savia, sentido i
fundo, que aquel exgepcional arroja 4 la mlj:ltir::lod-
co’mo 'un sarcasmo, como una burla, como un esto d
ol:implco desdén, como se arrojaria un ramo gcric delie
;a;i::nﬂz:ii:: Pna Jal{la .de grufiidoras fieras. Es que
o a su p.ul.)hco; le cosquillea y le hace
) OJ-andole cotidianamente algunos pequed
granos d‘? tmpudor; le atrae y le domina con El)mci fu1(:)'S
:: grac?osa y descocada, porque sabe que sy pflblif‘l';
prisa, vive al vuelo, yive & flor de 1a vid i
sobre la superficie de la existencia, en . b
social y un negocio bursatil, preoc:l.;pad:ed:l:m::hl:me
cuParse y ansioso de morir sin haber vivido Esp 0
Blixen conoce 4 su publico y sabe que su pflbl.ico ql;e
perdona todo, menos la gravedad, lo que le obl'Se :
ofrerierle a su ptiblico lo mas ligero, lo mas 1i <
lo rnfxs ateniense de sy bagaje; pero, d’le pronto ;‘”a'no'
prov-lso, de golpe, instintivarnente, en el cro;lisf g
despierta el iluminado, el amante de la bell i
gusta y diafana, el sembrador bendito de luc.:za '3“'
rales, y-eI verbo se afina, el verbo se azula elS : be-
se ar.npllfica, el verbo resplandece, el verb’o sev;r .
nervioso y cardiaco, el verbo piensa y sufre, el ve:tf;

-

)
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llora y el verbo se apiada, el verbo ya no rie ni quiere
hacer reir, y el indiferente, el epiciireo, el humorista
glacial, el buen vividor, cae sofiando a los pies, cae
rendido 4 los pies, cae humilde y con los brazos pues-
tos en cruz a los pies del altar de la Venus Urania.
Amé mucho la vida, y fué bueno, fecundo, malti-
ple, magninimo, benevolente, irregular y prédigo
como la vida. Dijo dos veces, antes de morir: — jMe
voy!... {Me voy!... — como extrafiado de que la
noche no le respetase; como extrafiado de que la vida
no le defendiese; como extrafiado de que el sol, el
arte, la belleza, la dicha, la bondad, todo lo que ador6,
cupieran en el hueco que iba & recibir la terrena en-
voltura de su alma de nifio optimista y misericordioso,
Optimista por habito, por autosugestién, por compla-
cencia suave; pero no por filésofo razonamiento, pues
mal hubiera podido creer en la ingénita bondad de los
seres quien tanto leyé y quien tanto vivié en intimo
contacto con las pobres criaturas humanas. Optimista
por hébito, por autosugestioén, por complacencia suave,
por miedo & detenerse & contemplar la vida; pero
no por filésofo razonamiento, pues mal hubiera podido
creer en la ingénita bondad de los seres aquel ilu-
minado que esclavizb & su piblico en las mallas fini-
simas de su gracejo despreciador, que conocia bien los
entretelones de nuestra risible comedia politica, y que
poblé los mundos nacientes de la oriental escena con
viejos que sufren y virgenes que aman como se ama
y se sufre en la primavera y en la senectud. Optimista,
si; pero optimista por miedo & detenerse 4 contemplar
la vida, que encontré amable como una cortesana, aun-
que indigna, como una cortesana, de que los hombres
la sacrifiquen su dignificante y escudadora serenidad.
De este modo, Blixen daba una impresi6n, no siem-
pre verdadera, de alegria, de salud, ¢e vida bondadosa.



174 HISTORIA CRITICA

Era el mas popular, el mis simpatico, el mas agudo,
el més elegante, el mas abundoso, el mas flexible, el
mas observador, el més erudito y el menos hiriente de
nuestros escritores. Aquel afable, aquel sencillo, aquel
ameno, aquel apdstol del verbo que brilla y el humor
que estalla en espirituales chisporroteos, fué, en mu-
chas ocasiones, un pensador profundo, un psicélogo
sagacisimo, un muy delicado poeta, un talento exqui-
sito y febril que esparcia 4 granel los tesoros de su
cerebro como esparcen los rios la fecundadora carrera
de sus azules aguas. Su critica influyé poderosa-
mente sobre nuestra literatura y sobre el sentir esté-
tico de nuestro ptblico, al que, burla burlando con in-
geniosas superficialidades, educé en el amoroso deseo
de la belleza joven y fuerte, limpia y brilladora, pues
si pecé por excesos de caballeresca benignidad, sem-
brando estimulos y tejiendo famas con derroche in-
cansable, poseyé la divina y dificil virtud de la admi-
racién, olvidando sus &ticas ironias y desprendiéndose
de sus alegres indiferencias cuando tropezaba lo exi-
mio de su cultura con algo hermoso, con algo noble,
con algo que mereciera ser encomiado por su estilo
agil, ddctil, fino, transparente, policromo, soberbio y
que se convertia, cuando admiraba de corazén, en el
oro y en el laurel de una olimpiante corona triusfal.
 Murié al cumplir los cuarenta y dos afios. Murié en
la tarde del 22 de Mayo de 1909. En 1888 se recibié de
doctor en jurisprudencia, mereciendo su tesis una en-
comidstica nota bibliografica del general Mitre. Ya
formaba en el grupo de nuestros rimadores y en Ia
falange de nuestros periodistas. Ya empezaba & impo-
nerse por lo robusto de su talento y por lo prodigioso
de su memoria. Es que Blixen tenia el don de la lectura
como Catulo Méndez y como Marcelino Menéndez
Pelayo. En una hora se revisaba un libro, asimilandose

[}

DE LA LITERATURA URUGUAYA - 175

lo que habia de original y de hermoso en sus paginas.
Por aquel tiempo inicié la interminable serie lde sus
cronicas teatrales. Aquellas crénicas no son siempre
criticas, como no son criticas, ni cosa que lo valga,
muchos de los escritos que deja sobre los libr?s de
cuya aparicién hablaba en los diarios que hor.n'o con
los primores de su maravilloso y educador estilo. Por
bondad de corazén las mas de las veces, y otras veces
por aristocraticos escepticismos de ge-ntil hombre,
tratd con indulgencia, con una indulgencia que rayal3a
en burla, 4 lo mas mediocre, & lo mas ruin, & lo mas
digno de ser ignorado. Convirtib 4 las tiples atafadas
de incurable afonia en sopranos excelsas, comparando-
las, cuando le plugo asi, con la Malibran, la Pezzana &
la Patti. Hizo, por la magia de su talento, la reputa-
cién de todos los cémicos adocenados con que le ‘puso
en contacto la ciega fortuna, lo que no fué ?bsta::l..llo
para que escribiera deliciosamente y s ac1erto}stn—
gularisimo sobre los actores y las cantatrices de mérito
real con que tropezd su sed de belleza. Leed lo que nos
dijo de Sarah en Fedra, de Emanuel en Otello, de No-
velli en La muerte civil. Fué tan indulgente con los
hombres de letras como con los cémicos. A ninguno
desalenté. Con todos se mostré fraternal. De .todos
ellos se hizo querer. Consolidé muchas reputaciones.
No ha contribuido & derrumbar ninguna. Tal vez le
falté el sentimiento adusto de la justicia; perc.:‘tuvo,
en cambio, el divino sentimiento de la compasion. —
“1Que suefien, aqui, donde no se pagan Ios- suefios por
hermosos que sean!” — Abrigé dos pa:s.lc:nes en su
pecho fuerte: la vida y el teatro. Fué un u':’nolatra de la
luz, del bullicio, de los viajes, de la felicidad. Ama-ba
la 6pera, el drama, la comedia, el sainete, todo lo dia-
logado, todo lo que llora 6 rie sobre la .escena. Al:co,
fornido, de frente amplia, de orejas finas, de ojos
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serenos, de boca gruesa, casi barbilampifio, nértico y
almégavar, con un cigarro puesto siempre en los labios
y un corazén pronto siempre & ganar corazones, aquel
inmortal que de todo sabia, que hablaba de todo elo-
cuentemente, que tuvo la virtud de comprenderlo todo
y tuvo la nobleza de perdonarlo todo, aquel inmortal
6ptimo como el sol y el trigo y la piedad, bien se
merece las veneraciones que su memoria despierta en
mi espiritu. Tuvo la ciencia y la practica de los dia-
rios como Manuel Lainez y Mariano de Vedia. Cono-
cié los resortes de la dramaturgia como Vitu y Le
Senne, Adolfo Brisson y Emilio Faguet. Con motivo
de una 6pera de Verdi, escribié el mas admirable de
los articulos que yo conozco acerca de Falstaff. Aquel
estudio, se me antoja méas acabado y més trascendente
que el que Taine escribi6é sobre el grotesco personaje
de Shakespeare en el segundo tomo de su Historia
de la literatura inglesa. Ramo de un tronco en que se
misturan suecos y catalanes, la ascendencia almégavar
le dié el valiente brio de sus entusiasmos y la ascen-
dencia nértica le di6 la dulce serenidad de su filosofia.
Sin embargo, era mas latino que dinamarqués, gustau
dole con delirio las bellas nubes, los bellos sotos, las
bellas flores, las bellas aguas, los bellos frutos, las
bellas nucas, los bellos libros y los bellos marmoles.
Luis XIV estimaba & los hombres que comian mucho
y que comian bien. Veia en esto una prueba de abun-
dante y continua cerebralizacién. Blixen se hubiera ha-
llado perfectamente junto al monarca que descubrid 4
Colbert y asesind 4 Racine. Mi amigo amaba el faisin
de Mongolia, las trufas de Castilla y los vinos de Ita-
lia. Se midié muchas veces, en refiido certamen pan-
tagruélico, con Camilo Vidal, Arturo Brizuela y José
G. del Busto. Como secretario de la rama mas joven de
la legislatura, Blixen muy poco se preocupd de lo
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burocratico de sus tareas; pero en los dias de batalla
ardorosa, cuando se encapotaba el cielo parlamentario,
se le veia multiplicarse en los corredores, influyendo
con las sensateces de su parecer en la solucién de los
problemas mas trascendentales. Muya menudo les dijo
4 las iras: — jQuedéos quietas! — Era el termémetro
de los oradores. Al iniciarse la discusién, el lapiz del
secretario trazaba mufiecos sobre el papel de notas,
pero no pien el orador pisaba terreno firme, no bien
ascendia por las vertientes de la elocuencia, el lapiz
del secretario dejaba de escribir, el secretario apro-
baba con el gesto y los ojos, el secretario hablaba ardo-
rosamente con las caballerescas ilustraciones del doc-
tor Antonio Maria Rodriguez. Y el orador se sentia
tranquilo. Podia perder en la inicua batalla de los
votos; pero habia triunfado en el torneo artistico é
intelectual. Muchos no aprobaban estas intromisiones
del secretario, calificindolas de ilegitimas y de irres-
petuosas. Blixen, al saberlo, se sonreia. Blixen siem-
pre se sonrefa al ver a los pequefios alardear de dipu-
tados, de senadores y de ministros. No conozco sonrisa
mias indulgente y mas justicfera que aquella sonrisa.
Blixen sabia que para llegar 4 la mas alta de las dig-
nidades de mi pais, a4 la presidencia, basta un loco
capricho de la fortuna. Sabia en cambio que, para lle-
gar 4 ser Samuel Blixen, se necesita un decreto impe-
rial de la Naturaleza.

11

Blixen se prepard, para el ejercicio de la jurispru-
dencia, en el estudio del doctor Luis Melian Lafinur,
practicando después, aunque por breve tiempo, en el
estudio del doctor José Pedro Ramirez. No lograron

12. —IV.
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apasionarle aquellas labores. El ambiente del foro no
era su ambiente. Aficionado desde nifio & la literatura,
ésta habia desarrollado su aficion a lo novelesco que,
segin Bourget, es una ficcion de la mente, en cuya
virtud nos forjamos una caprichosa imagen de la vida,
con la cual se compara de continuo la realidad. La rea-
lidad, emanada de los protocolos, no respondi6 a la
imagen que entreviera la candidez del nifio. Blixen,
habiendo sido el primero de nuestros estudiantes, des-
defiaba su titulo de abogado. No creia en la eficacia
de su profesién. Nunca hablé de ella con entusiasmo.
Prefiri6 siempre, al mecanismo artificioso de los legu-
leyos, el libro y la prensa. En la prensa y el libro se
sentia natural y libre. Tal vez, aquel insaciable lector,
habia leido la catilinaria de Walter S. Loan. Este, que
es uno de los mas potentes cerebros norteamericanos,
nos dice adustamente: — “En los tribunales latinos,
la figura mas conspicua es el juez que administra jus-
ticia; en los sajones, el abogado que lucha para conse-
guirla. El juez latino encarna en su persona la fuente
de la justicia, y sus decisiones son leyes: el juez sajon
no es mas que un instrumento para hacer efectivos los
principios citados y establecidos en las leyes naciona-
les.” — Loan agrega:— “Las diferencias que existen
entre los abogados sajones, son todavia mayores que las
que existen entre los jueces sajones y los jueces latinos.
El abogado latino no es méas que el intermediario que
aproxima el stibdito 4 su soberano, para que el stibdito
mendigue su ayuda: el abogado sajén es el represen-
tante de un hombre libre, que pleitea y lucha por su
derecho. El abogado latino no es més que un incidente
de sus tribunales, del que se puede prescindir sin alte-
rar seriamente la eficacia de ellos; el abogado sajén es
una parte inherente, integral y necesaria, que no se
puede omitir sin fatales resultados para el mismo tri-
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bunal en que ejerce. Bajo nuestro sistema, el engranaje
todo del tribunal dejaria de moverse, si el brazo del
abogado, que le imprime movimiento, fuera retirado
de la palanca”. Blixen, viendo que no podia ser abo-
gado sajén, prefirié ser un literato 4 lo Samuel Blixen.
Blixen empezé su vida literaria metrificando sone-
tos y canciones patri6ticas. Algunos de los primeros
eran bellisimos. Una de las segundas fué: premiada
en un certamen del Ateneo. Trataba ésta del papel que
le cupo & nuestro gauchaje en las batallas por la eman-
cipacién y la ciudadania. Comenzaba asi, en plena
esclavitud, antes de alborear el astro de Artigas:

“El viento en la cuchilla 1O 1
No canta sus congojas,. .. / )
Su ltigubre gemido,

El himno del dolor entre las hojas

Del sauce adormecido,

Van 4 perderse entre el silencio eterno
De la noche sin fin, triste y sombria,
En que la patria en vergiienza esconde,
Ocultando el horror de su agonia!

v
W

La brisa en la espesura
No repite, armonioso,
El trino de las aves, i
Ni de la fuente, que en las penas llora,
Los murmullos suaves...
El relato angustioso
Ya no hace de sus penas...
i{Sélo lleva en sus alas
El pesado rumor de las cadenas!”

De pronto se oye en lontananza un sordo rumor. La
tierra se conmueve, pero como gozosa de verse sacu-
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dida. Lo que la despierta de su suefio de abyeccion y
de angustia, no es el fuego plutonico oculto en sus en-
trafias. Lo que la despierta de su suefno medroso y la-
gubre, no es el mar que se rompe contra sus pefiascos
ni es el pampero que sacude sus arboles.

“0id! No es el rumor de la tormenta
Ni del mar el bramido
Lo que estremece el llano...
i Es el bridéon que hiere enardecido
Con su casco feraz la dura tierra!
i Es el rudo golpear de la armadura!
i Es el grito de guerra!”

Una sombra, que cruza la llanura, va cantando ese
grito, que se desliza y se extiende, como una clarinada
triunfal,

“i Siempre adelante en medio de la noche
Mas negra que el dolor sin la esperanzal”

La que llena con ese grito la inmensidad, es la
legion gaucha aprestandose a las batallas por la inde-
pendencia.

“Ya atruenan en el llano
El rugir del cafion y el vocerio;
Ya llegan los secuaces del tirano!
En hueste abrumadora,
Ostentando safiudo poderio,
Se acerca el opresor.... También, oh patria
Tu legidén vengadoral!”

El combate principia. El salitre os hace toser y
parpadear. El lamento de los que ruedan os produce
un escalofrio. Ante la fuerza airada y omnipotente,
¢qué haran los soldados del derecho y la idea? ;Qué
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haran sino morir? Sus escuadrones se precipitan sobre
el enemigo, y brillan en el aire los hierros de las
lanzas. jHermanos, confiad en el juicio de Dios!

“Ruge el cafién... Al lagubre estampido,
Heraldo de la muerte,
Los ayes dolorosos
Responden del vencido,
Y los himnos del fuerte;
Y en el fondo del llano,
Con poderoso embate,
Entre el polvo y el humo del combate,
Al chocar las legiones
Se ven rodar sobre la roja arena
Los rotos y rendidos escuadrones!”

El gaucho, para el poeta, es el héroe anonimo qu'e
salvara a la patria, siempre que la libertad de la patria
se halle en peligro. El gaucho es el caballero del ho-
nor nacional y es el cruzado de su soberania. En tanto
el gaucho aliente con sus virtudes,

“ Ni tu nombre habrd muerto,
Ni podrin los secuaces de un tirano
Hacer rodar por lodazal impuro
El altivo pendén republicano!”

No os quejaréis por falta de métrica y de fantasia.
Blixen, en ese canto, glosé la Leyenda Patria; pero
la glos6é con endecasilabos y casticidades 4 lo Quin-
tana y 4 lo duque de Rivas. No tiene el nervio ni el
vigor de estos fltimos. Peca de imprecisién en los
detalles y de amplitud en el modo de encerrar 'en el
verso las visiones pictéricas. Vuestra critica es justa;
pero hay trazos en ese pincel que me hacen pensar
que, si hubiese insistido, Blixen hubiera cantado nues-
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tras batallas, como el duque de Rivas canté 4 Espaia
triunfante, y A la victoria de Arapiles, y 4 Napoledn
de:stranado. — Que Blixen tenia un numen poco co-
min y un estilo poético recomendable lo dicen, mejor
que lo .antes transcripto, la armonia y el tono de Las
dos primaveras. — Esta composicién se divide en dos
pfrtes. El poeta canta, en la primera, la juventud del
afio, y en la segunda, la juventud de la vida. Escrita
en silva, esta composicion se hace amable por la fres-
cura de sus voces, que trascienden 4 romero montés
¥ por lo generoso de sus ideas, que son como los zumos‘
arteriales de un enamorado de la vida intensa y mise-
ricordiosa. En esta poesia, lo mismo que en el idilio
amoroso sofiado en verso libre y en un dia de exdme-
nesl, — idilio que se publicé en la Revista Universi-
tax::a, — mi amigo fué poeta, verdadero poeta, como
fué poeta, faunico emotivo y retérico coloreador, en

el. 'soneto que dice asi, y que vié la luz en la Ilustra-
cion Sud - Americana:

“Como una bendicién, baja del cielo
la luz del sol, cuyo besar ardiente
convierte en rico surco la simiente
que encerré el labrador dentro del suelo.

Vuelven las aves 4 emprender el vuelo
por el espacio azul; canta la fuente,
y la brisa susurra blandamente
al decir a la flor su casto anhelo.

La primavera con su aliento inflama
la savia en el ramaje entumecido
y hace temblar de amor 4 la natura.

Santa alegria por doquier derrama
entre dos hojas colocando un nido
y en cada nido un.canto de ventura!”

. -
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;Lo véis? Los dedos recorren con agilidad las cuer-
das de la lira. La técnica es cldsica, musical el ritmo,
naturales las voces, correctisima la acentuacion, deli-
cado el sentir, y el soneto se cierra espontaneamente
con broche de oro. De haberlo querido, mucho de muy
laudable le deberian las musas patrias al poliforme
ingenio de Samuel Blixen.

Gracias 4 sus ritmos y a fuerza de croénicas, des-
bordantes de estilo y de cultura, ascendi6 hasta la
catedra por derecho propio. Se llamé a concurso; pero
se hall, al empezar la liza, solo en el palenque. No
tuvo contendores, ni necesité de pruebas reglamenta-
rias. Le bastaba la autoridad largamente adquirida con
hechizos de pluma y con alardes de académica ilustra-
cién. Llevaba el influjo resplandeciente del renombre
adquirido y el saber probado. No era un anénimo, ni
era una hueca mediocridad. Era un relumbre, era una
aureola, era una llama vivificante, y le dijeron: —
;Entra, y esplende! i Ven, y ejemplariza!l

Si como catedritico no fué muy asiduo, fué un
reformador y un suave maestro, Amplié la asignatura
en su parte historica, pues conocia, como ninguno
las conoce aiin en tierras americanas, las obras maes-
¢ras del norte europeo. Explicé mucho y preguntd
poco; explicé mucho y explico bien; explicd con ver-
bosa facilidad y explicé con rarisima erudicioén; ex-
plicé, en fin, sembrando sus lecciones de citas y anéc-
dotas, menos retérico y menos estético que critico sa-
gaz y que guia experimentado en cosas del sentir. Su
paso por la catedra amplio horizontes y marcd rumbos;
deleitt 4 los oyentes y sembrd en los discipulos afanes
de belleza; fué una leccién continua y educadora del
gusto y de la frase, riéndose con los jévenes de las
adusteces de lo didactico y diciendo & los jovenes que
la vida es la infatigable creatriz de la hermosura sana.
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Jovial, ameno, disertador, convincente, acertado, docto
y‘sl.lfrido, manoseando & los libros como & queridas
déciles y amorosas, tratando 4 los autores como 4
camaradas de estrecha intimidad, Blixen consiguid
que se le escuchase con provechoso y ardiente interés,
con atencién amiga y entusiasmada. Reiné en la cate-
fira por lo seguro de la doctrina, por lo delicado de la
indulgencia, por lo muy abundoso de la lectura, por
lo agudo del anilisis disertador, por lo bullente y es-
ponté‘neo del decir castizo, por la noble franqueza de
sus ojos azules y por la gracia con que se conmovia,
ruborizdndose como si se tratara de un hecho delic-
tuoso, al hablar del genio, del arte, de la inspiraciéon
de lo azul, de lo augusto, de lo sagrado, de lo benditoy
de lo Ideal. :
Empez6, entonces, 4 publicar la generosa serie de
sus criticas y de sus libros. Son de aquel tiempo sus
Prolegémenos de Literatura y los dos voltimenes de
31:1 Estudio compendiado de la Literatura Contempo-
ranea. En los altimos, de utilidad grande y que suman
més de seiscientas piginas, se ocupé de la poesia, la
novela y el teatro en Europa desde 1789 hasta Ié93.
Para ser preciso y con buen acierto, espigd sin escrii-
pulos y espigd & destajo, mientras escribia aquellos
volimenes, en las obras de Sainte - Beuve, Thery, Go-
defroy, Vapereau, Brunetiére, Topin, Taine, Lemai-
tre, Claretie, Zola, Ticknor, Cafiete, Varela, Clarin
Revilla, Menéndez Pelayo, Giner de los Rios, Guber:
natis, Roux, Perrens, Conrado Conradini, Morley
Cassel, Schlegel, Stern, Lichtenberg, Dietz, Weber y’
Ehrhard. — Tomé de cada libro lo mis oportuno, lo
mas ejemplar, lo més sobresaliente, lo que debia esco-
ger y reproducir, elaborando, con amalgamas y pes-
puntes de lo propio y lo ajeno, una obra nutrida y de
utilidad grande, que ya estid agotada Yy que pregona
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lo caudaloso de su excepcionalisima preparacion.
Acompaifiaron y siguieron 4 estas labores, los articulos
de Cobre Viejo, las crénicas de Desde mi butaca, el
saber descriptivo de Por mares azules, lo que vio en el
pais y en su fantasia De Minas al Cerro, La pluma de
Blixen parece la varilla de un mago creador: pinta,
borda y vuela, jugando & capricho, agil y flexible, con
las palabras y los conceptos. A las labores periodisti-
cas, para triunfar, les basta ser correctas y elegantes,
con algunos pigmentos de gracia irénica. El estilo de
Blixen tiene estas virtudes; pero también sobresale y
destella por la variedad de las expresiones, la econo-
mia de los vocablos, el relieve de las imigenes, la ro-
bustez del fondo, lo agudo del ingenio y el exacto sen-
tido de la vida. Es que aquel estilo sube ya hecho desde
el corazén hasta la cabeza, y no baja desde la cabeza
a) papel sin pasar por el corazén. Y las ideas armoni-
zan con el estilo en abundancia, pulcritud y espiri-
tualidad. Oidle: — “El estruendo de esta época de
combate rudo, no se domina con la meliflua voz con
que se cantan los madrigales al oido de las mujeres.
El poeta de nervio y de fuerza, el de la voz estentorea
y la palabra de fuego, es el que prima; el poeta de
sentimiento queda arrumbado en un rincdén, como cosa
de dudosa utilidad. Sus cantos, para el criterio posi-
tivista de nuestro siglo, sirven, & lo sumo, para cal-
mar los nervios excitados y apaciguar las agitaciones
y las dolencias del espiritu”. — “El buen estilo es cosa
esencial en una obra literaria: es tan ttil, como una
buena cabalgadura para un largo viaje, 4 cuyo término
llega uno fresco 6 molido, segtin el numero de saltos
y tropezones que se sirve dar la bestia. Un estilo des-
igual y torpe, fatiga tanto al lector, como al viajero
el peso de una mula mafiera sobre una pendiente esca-
brosa y dificil”. — “La novela realista, la mejor, segin
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la moderna estética literaria, la mas completa segin
lo indica por si sola la Razén, es la mas conveniente
efx estos paises que recién se forman y surgen i la
vida. A cada cosa hay que buscarle su lado ttil, y el de
la novela estd, para nosotros, en el servicio que nos
prestara alglin dia, completando los esfuerzos de la
estadistica para hacer conocer en el extranjero, no
nuestras riquezas nativas 6 nuestros productos indus-
triales, sino nuestro temperamento social, nuestra in-
dole moral y nuestra potencia intelectual”. — “La
novela realista, que pintara fielmente nuestros habitos
y lograra llamar la atencién 6 suscitar interés en Eu-
ropa, nos prestaria un gran servicio destruyendo mu-
chas preocupaciones ridiculas, y participando al ex-
tranjero que sabemos comer como la gente, con tene-
dor y cuchillo, que vestimos segin la tiltima moda in-
glesa, y que usamos pafiuelo para las narices”. — “Se
puede perdonar 4 un autor que pinte caracteres falsos,
con tal que no los pinte ridiculos; se le puede perdo-
nar también que escriba novela roméntica, con tal que
no la engendre soporifera. Nadie ha falseado mas la
indole humana que Rousseau, el entusiasta amigo de
la verdad y la naturaleza, en La nueva Eloisa; nadie
ha puesto en un escenario més grandioso, pintoresco
y veridico, personajes més falsos y mas imaginarios.
Ff?ro esos p:-:rsonajes, agitados y sacudidos por la pa-
smn,‘ como arboles gigantes por el vendabal, despiden
dt'E’SI una corriente eléctrica, que sacude y agita tam-
bién al lector, y lo fascina poco 4 poco. Pintad 4 un
hombre con colores completamente falsos, hacedlo in-
verosimil, fantdstico, imposible; pero dadle vigor
pon?dle un volcdn en el corazén, fuego en los ojos:
y aliento abrasador en la palabra, y si no cumplis con
la verdad y con el realismo, cumpliréis con el piblico
que admira la pasion doquiera la encuentra: lo mismo
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bajo la deslumbrante pechera blanca del conde de
Monte Cristo, que bajo la desgarrada ropilla del mos-
quetero Artagnan. jLa pasiéon! Es el gran recurso del
novelista, y sobre todo, de aquel que se halle con sufi-
cientes fuerzas para buscar sus éxitos en la descrip-
cién sincera de la verdad, en la pintura exacta de la
vida.” — “El teatro, hasta hace poco tiempo, no ha
vivido mas que de pasiones heroicas. Los intereses,
las pequefias miserias de la vida humana no han en-
trado en la escena sino cuando los primeros albores del
naturalismo literario siguieron 4 los primeros albores
de 1a libertad del pensamiento. Antes, en los buenos
tiempos del clasicismo sélo tenian derecho para subir
4 las tablas los héroes, los reyes, los principes, los
tiranos, los guerreros, los que hablaban bien, seglin
la expresion célebre de Voltaire. Personaje que no
vistiera de seda 6 no llevara espada al cinto, no mere-
cia el alto honor de encarnar las grandes pasiones tréa-
gicas, aquellos amores generosos y sublimes, dignos
del quinto cielo, ni aquellos odios funestos 6 terribles,
que espantan como las sombras y las llamaradas del
Infierno del Dante. Gracias 4 Moliére, esa aristocracia
de la escena ha tenido un fin, y poco a poco, desalo-
jando 4 los antiguos propietarios de la escena, se han
abierto paso Harpagén, con su torva mirada de avaro
receloso; M. Jourdain, el buen burgués enloquecido
por la infatuacién; el enfermo imaginario con sus ven-
das, sus emplastos, sus cataplasmas; y finalmente,
hasta M. de Pourceaugnac, la personificacién del ri-
diculo, eternamente perseguido por los tristeles de una
grotesca y amenazante legion de boticarios”. — “Con-
fundidos con esos personajes, demdcratas de la escena,
han subido también los tipos del teatro moderno,
héroes burgueses con pasiones mis reales y més mun-
danas. Codeandose con Ruy Blas han entrado al teatro
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tanto Robert Macaire como la alegre legién de crea-
ciones de Scribe, comerciantes en café y aziicar, pa-
santes de notario, jovenes literatos, dandys esplendo-
rosos de frac corto de talle, chaleco floreado y guan-
tes amarillos, como en las novelas de Paul de Kock. Y
entre ellos, también Mercadet, ese tipo maravillosa-
mente delineado por Balzac, esa creacién del teatro
moderno, que siendo digna de figurar entre las mejo-
res, ha dormido durante muchos afios el profundo
suefio del olvido & que la han condenado la injusticia
y el apasionamiento de la critica literaria”. — “El
teatro contemporaneo, si no es enteramente natura-
lista, al menos tiende 4 serlo, y Dumas hijo, como
Sardou, como Augier, como Feuillet, son, segiin la
frase de Zola, los trabajadores constantes que, incapa-
ces de efectuar de una vez la revolucién en el drama,
la llevan adelante poco & poco, y golpe & golpe. En la
escena moderna, los héroes de fantasmagoria han ce-
dido el puesto & los hombres de carne y hueso, y los
caracteres no son, como creia Diderot, nobles fantas-
mas que el actor se imagina, sino copia exacta de los
que & cada paso se encuentran en la vida. El teatro
es hoy una cémara oscura, en cuyo fondo se retratan
todas las escenas de la gran comedia humana, y lo que
al teatro se le exige, sobre todo, es que sea fiel, lo
mas fiel posible en las reproducciones”. — “Emanuel
es un actor de la buena escuela: la del naturalismo.
No transige con el engafio; no se vale, para conmover
y extasiar, sino de los medios que suministra la ver-
dad en la interpretacién. Como Shakespeare, se es-
fuerza en disfrazar el arte bajo la capa de la Natura-
leza, que es, seglin él, el supremo arte. Lo que quiere,
ante todo, es la realidad viva; esa realidad sencilla y
grande 4 la vez, que debe ser el ideal de los buenos
actores.” — “Estos articulos no deben ser considerados
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como de critica, por la sencilla razén de que ni soy,
ni pretendo pasar por critico. Critico, para mi, es sin6-
nimo de fustigador ensafiado, de escudrifiador mez-
quino, de pedante insoportable. Un critico, que busca
ansiosamente la falla de una obra de arte, me hace el
efecto de un perro rastreando una perdiz, para ver de
darle una dentellada.”

Y dijo también:

“Para mi no son criticos ni Luciano, ni Horacio, ni
Plinio, ni Boileau, ni Fontenelle, ni Diderot, ni Saint-
Beuve, ni Taine, ni Schlegel, ni Larra, ni Revilla.
Esos son sabios, escritores eminentisimos, altas inte-
lectualidades capaces de amar lo bello y de aplaudir
lo grande. — “La critica — tal como pretende ser, ab-
soluta é inflexible, tirdnica y dogmdatica— no existe
ni puede existir. Los criticos del dia no son sino im-
presionistas. Ya no se dice: tal obra es buena 6 mala,
tal artista es sublime 6 detestable, con arreglo 4 tales
y tales preceptos de arte. Se dice: tal obra me gusta
6 tal actor me disgusta, porque, en concepto mio, las
cosas deben hacerse de esta 6 de la otra manera. Esto
es mas prudente, mas seguro, y... mas modesto. Y
sobre todo, cualquiera tiene el derecho & ser un impre-
sionista, mientras que muy pocos podrdn oficiar de
pontifices de la Estética.”

Ya conocéis lo fundamental de la calologia de aquel
suave maestro enamorado de la vida y de la verdad.
No; lo que no conocéis, ni yo puedo ofreceros, es la
irresistible y alucinadora magia de su estilo, mas mal-
tiple y variada que la magia alucinadora é irresistible
de la naturaleza. Nos dijo hablando del mes de las llu-
vias, de los tiltimos dias de Agosto y los primeros dias
de Septiembre: — “Hace un mes que no se ven sino
paraguas abiertos y sobretodos cerrados. Solamente
quien tuvo impermeable con capucha y zapatos de
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goma, pudo desafiar impunemente los rigores del
agua, que no ha cesado un momento de repiquetear
en los vidrios, mansa, tranquila, mondtona, sin apresu-
rarse ni un segundo, sin cambiar un solo instante de
compéas y de ritmo. Hace un mes, que las horas son
todas idénticas, sombrias y pesadas. De pronto, & me-
dio dia, el manto de las nubes se espesa, y la oscuridad
parece anunciar un eclipse. En vano se recurre enton-
ces a4 la luz artificial, que empieza a brillar, amari-
llenta, en el fondo de las tiendas y detras de los balco-
nes. La niebla, una niebla tenue y sutil que filtra por
todas partes, ahoga la llama del gas, envolviéndola
en una especie de tul blanquecino y opaco. Truenos
apagados se oyen a cada instante, como el sordo rumor
de lejanas y prolongadas detoraciones. El relampago
amarillento, ciega con su resplandor instantaneo, y
contemplado en la nube, parece una palpitacién lumi-
nosa de la mole parda. El mar, sin una ola, permanece
tranquilo y reposado; y para no romper la monétona
uniformidad del paisaje, es gris como el cielo, gris
como los muros, gris como los charcos. Parece una
inmensa gota de aceite, en la cual, al caer la lluvia,
se dibujan numerosos y pequefios circulos, que se
extienden, se borran y se renuevan después infinita-
mente.

“Mas divertida, mas curiosa es la lluvia que viene
de pronto, que se presenta cuando nadie la espera. Es
cosa de ver los rostros de aquellos 4 quienes el agua
sorprende sin defensa. El comerciante, que corre en
pos de un negocio; el que tiene una cita 4 la cual no
puede faltar; el empleado para quien la hora de oficina
ha sonado hace rato, ponen cara de fastidiados ante
ese obstdculo imprevisto que les corta el camino, y que
les obliga & buscar refugio en las puertas de las tien-
das y en los zaguanes vacios. Las mujeres cruzan

DE LA LITERATURA URUGUAYA 191

corriendo la calle, evitando los charcos, y dejando ver
la blanca enagua al levantar la orla del vestido, para
que no arrastre ni se ensucie en el lodo. Los carruajes
particqlares van a toda carrera, salpicando a los que
pasan por su lado: es que el cochero quiere salvar
su flamante y lujosa librea. Las pesadas carretas apu-
ran su marcha de tortuga, y las mulas, con las orejas
gachas, el lomo empapado, y las crines chorreantes,
soportan resignadamente los palos, los juramentos y
jas blasfemias de los carretilleros. De pronto, al oir un
trueno maés fuerte que los otros, una bestia se asusta,
se detiene y se empaca... jAlli de los gritos, de las
malas palabras, de los latigazos repartidos sobre la
cabeza y sobre las espaldas del pobre animal! Los des-
ocupados rien, el celador mira impasible la escena, y
el carretillero, en medio de la lluvia, sigue pegando
hasta que se le duerme el brazo. El carbornero, sobre
su carro, pasa con la cabeza metida en una de sus
negras bolsas, que una vez mojada, destila sobre el
rostro de su duefio una tinta parecida a la de los cala-
mares; el panadero, apurando su escualido caballo, se
guarece bajo un enorme cesto redondo, que lo tapa
casi por completo. Detras de las ventanas empafadas,
se ven caras infantiles, ojos curiosos que saborean
todos los detalles de un cuadro lleno de animacién y-
movimiento. Los pilletes descalzos y con las bron-
ceadas pantorrillas al aire, se entretienen en impro-
visar diques de barro y basura junto al cordén de las
veredas, en el estrecho canal que siguen las aguas plu-
viales, cayendo amarillentas y revueltas en pequenas
cascadas, formando entre las piedras de la calle rios
en miniatura, ensenadas, golfos, y & veces terribles
remolinos y torrentes impetuosos, en que zozobran y
se hunden los débiles botes de papel que se aventu-

ran en ellos.”
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Después el cuadro cambia, para concluir con una
nota lagubre y compasiva:

“En los jardines, todo renace, todo revive, todo se
renueva. El agua fecundiza la tierra, que comienza
por engendrar hongos blanquecinos y transparentes, y
acaba por cubrirse de musgo fino, corto y apretado,
formando una verde alfombra aterciopelada. Los du-
razneros ostentan sus flores rosadas, que destacan
débilmente en el esqueleto de ramas obscuras. El espi-
nillo abre sus flores de nieve, tan espesas, tan apre-
tadas, que a lo lejos semejan montones de blanquisimo
vellén. Las violetas se ocultan, pero en vano, porque
su perfume las denuncia. Casi todos los arboles estan
desnudos todavia; algunos de ramaje blanco, comple-
tamente pelado, resaltan en lontananza sobre el fondo
del cielo, como si fueran hechos de finisimo encaje.
Los eucaliptus, siempre verdes, siempre severos, osten-
tan sus troncos pintarrajeados con grandes manchas
plomizas, verdes y azuladas, y algunos rojas que pare-
cen coagulos de sangre. El viento agita su ramaje
hiimedo, perfumero inmenso que impregna el aire de
balsdmico olor. La acacia luce sus penachos amari-
llos, y en torno del tronco, una espesa capa de sus
flores convida 4 tenderse sobre ella, para meditar bajo
la boveda de grandes ramas y finisimas hojas, que
susurran y se balancean sofiolientas.

“; Qué hermosa estacion ésta, precursora de la pri-
mavera! j Como embriaga, como deleita, cémo sonrie!
i Infeliz del que la contempla indiferente porque no la
comprende ni la aprecia! {Mas infeliz atin aquel que
comprende todas sus hermosuras, y que siente que la
vida no le basta para gozar de ellas, que la vida se le
escapa y que no le dari tiempo para ver convertido
en flor, el débil retofio que brota ahora en los extre-

mos de las ramas!... Estas reflexiones me asaltaban
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1a otra tarde en el Prado, contemplando una hermosa
pareja que se paseaba por las calles més solitarias del
jardin. Eran dos recién casados; dos cuerpos jévenes,
hermosos y gallardos, dos almas estrechamente unidas
con los lazos de un amor ardentisimo. Parecian vivir
en el seno de la felicidad méis completa; ertregados
el uno al otro, sonriéndose con la mirada y con los
labios, no hacian sino verse, estrecharse, hablandose
en voz muy baja. Cualquiera los hubiera envidiado;
pero, yo los compadeci. El, palido, demacrado, con
todos los sintomas de la tisis, se detenia de vez en
cuando para respirar con fuerza el aire embalsamado,
y se llevaba la mano, con un movimiento involuntario,
al pecho dolorido y enfermo. Después volvia 4 cami-
nar, y seguia la interrumpida conversacién con la
joven esposa, que clavaba en su rostro una mirada
profunda y llena de sincera adoracién. Al ver la ale-
gre sonrisa de aquel moribundo, acorddbame de los
esclavos Asra, para quienes, seglin dice Heine en una
cancién puesta en masica por Rubinstein, el amor fué
un tésigo que les envenend la vida, un vampiro que les
bebié la sangre, un fuego que los consumié lenta-
mente, como consume la llama poco & poco el perfu-
mado aceite de las ldmparas sagradas. — j Ese no vera
la primavera! — pensé ante aquel tisico que pertenece
4 la triste especie de los que mueren cuando aman:
welche sterben wenn sie lieben! — Pero le verd pronto
la tierra cuyo fecundo seno se estremece ya de gozo,
henchido de savias abundantes y generosas. Pronto
volverdn las golondrinas; Favonio sopla ya bajo las
frondas, que esperan el beso cotidiano del sol para
tupirse, para enredar sus millares de hojas, y formar
la hermosa y sombria techumbre, bajo la cual, segiin
Platén, descansa 4 veces el Amor, después de suspen-

13. —IV.
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der el terrible arco y el carcaj repleto, con las mejillas
tefiidas en el color de las manzanas, y la sonriente
boca entreabierta, ofreciendo la miel de sus labios
rojos 4 las jovenes abejas que zumban & su alrededor.
Y después de la primavera, que nos hara olvidar con
sus goces el fastidio del mes de las lluvias, vendra
como siempre el estio, con su sol radiante, que agrieta
el suelo y difunde por el espacio leves y doradas parti-
culas, y con su atmésfera candente como el vaho de
un horno. Entonces, segtin Andrés Chenier, en el co-
razén de los bosques, hostigado por el calor, el barbudo
chivo ir4 4 encontrar con la cabeza baja al Satiro ene-
migo. Este hundira en el suelo la pesufia al resistir el
imprevisto ataque, y al chocar las poderosas frentes,
el aire clamara espantado, y la selva se estremecerd
de terror hasta sus raices méas profundas!”

Ya le conocéis como descriptivo. Oidle, ahora, hablar
de los grandes poemas escandinavos:

—“La Iliada, como los Eddas, es un canto primitivo,
y como todas las epopeyas, primer fruto de la juven-
tud de los pueblos. Seglin Lamennais, bebe su inspira-
cién en las fuentes de la mitologia. En la comparacién
entre los dos poemas, haciendo abstraccion de la forma,
la cuestibn se reduce 4 poner frente 4 frente &
Japiter y 4 Odin, 4 Hércules y & Thor, 4 Aquiles y a
Sigurd, 4 Apolo y 4 Balder, & Junoy & Gudran. ¢Cua-
les son més grandes? ;Los dioses del Olimpo 6 los
del Valhalla? Jhpiter es terrible, pero no respetable;
Hércules vence 4 los hombres, pero no 4 los dioses;
la célera de Aquiles amedrenta, pero se enciende por
motivos demasiado fiitiles; Apolo es un cantor que
no sostiene sus palabras con la espada; y, en una pala-

bra, los dioses griegos, en el fondo de su grandeza

divina, tienen casi tantos defectos y debilidades como
cuenta en si la naturaleza humana. Hesiodo y Homero
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los han arrancado & la tradici6n popular en una época
de civilizacion relativamente avanzada, y su primer
cuidado ha sido amoldarlos 4 esa civilizacién, es decir,
mezclar a la divinidad un poco de la escoria de las co-
sas de la tierra. Los dioses del Norte no han sufrido
metamorfosis alguna, y cuando 4 mediados del siglo
VIII, un clérigo de Islandia, llamado Scemond, hizo
la primera recopilacién de los cantos en que se cele-
bran sus hazafias, conservaban afin su grandeza primi-
tiva. Odin no habia descendido todavia 4 seducir Pa-
sifaes 0 Ledas escandinavas, ni su séquito se habia
rendido 4 la molicie y al enervamiento. Nada se habia
alterado en el antiguo programa, y todas las mafianas,
al nacer el dia, bajaban al llano los dioses 4 medir sus
fuerzas. Thor enarbolaba su formidable martillo;
aplastando craneos a diestro y siniestro, dejaba el
campo cubierto de cadaveres y ordenaba al truenn
que, rodando por las concavidades del suelo, agregara
grandiosidad al fragor de la batalla. Odir, desde lo
alto, contemplaba satisfecho el valor de sus héroes,
mientras que las 4guilas posadas sobre su cabeza, agi-
taban alegremente las alas negras al ver semejante
carniceria. Pero no todo era matanza y sangre: al caer
la noche, Valhalla se iluminaba, v & una voz de Odin,
los muertos en la contienda volvian milagrosamente
a la vida, robustos y alegres como antes y se reunian
alrededor de la mesa, donde, como premio & sus haza-
Ras, recibian ,una sonrisa de Gudran, la virgen rubia;
ocian los cantos valientes de Balder y tomaban parte
en el suculento banquete, compuesto de cerdo fiambre
rociado con hidromiel, para recuperar las perdidas
fuerzas y volver, al siguiente dia, 4 emprender las
mismas proezas.”

Y sigue:

—“No seran tal vez los Eddas el origen directo de la
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Iliada y el Ramayana, pero de seguro lo son de los
poemas mas hermosos de la Edad Media. Esa literatura
vigorosa y sana, cuyos Vversos toscos parecen hechos
con hierro de las montafias escandinavas al golpe bru-
tal del martillo de Thor, no podia ser estéril. Tal vez
no es el peor de los métodos criticos juzgar las obras
literarias, no por lo que realmente son en si, sino por
lo que son capaces de engendrar, y en ese sentido los
Eddas no encontraran poema alguno que se les paran-
gone. Los Nibelungen son huesos de sus huesos, san-
gre de su sangre y espiritu de su espiritu. Cierto es
que el trabajo de los siglos se hace sentir en la trans-
figuracién del primitivo poema, pero si en éste los
dioses degeneran en héroes, si 4 la leyenda original
se mezclan las mas modernas de los pueblos francos,
bretones y normandos, no deja por eso el vigor de la
raza de traslucirse en todos sus cantos, ni pierden en
su sabor original las ideas, aun al pasar & través del
tamiz del cristianismo, ni degenera el valor de los
héroes, ni pierden los sentimientos el perfume salvaje
que primitivamente tuvieron. En el poema de Ragnar
Lodbrock se encuentran esos mismos méritos, aunque
realzados por un sentimiento mas moderno de la poe-
sia, que se expande en descripciones llenas de origi-
nalidad y de fuerza. No tengo de este poema mis que
vagos y lejanos recuerdos; lo ofa leer en los primeros
afios de mi nifiez en un idioma del norte, rudo y re-
belde & los oidos latinos. Sin embargo, la leyenda se
apoderaba de mi imaginacién, y de noche, en mis sue-
fios febriles, veia desfilar sobre un mar tranquilo las
viejas y pesadas barcas normandas, movidas por cente-
nares de remos, con la proa como cabeza de dragén
irritado, con los flancos protegidos por la doble fila de
brénceos escudos, donde rompian los rayos del sol.
Me parecia entonces oir el canto enérgico de los gue-
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rreros, 4 cuyo ritmo se ajustaban los golpes de remo,
y sobre la proa, alto y fornido como un gigante, armado
de todas armas, y con su lanza empufiada, veia 4 Ra-
gnar Lodbrock, el famoso pirata, escudrifiando con su
mirada de buitre las profundidades insondables del
horizonte.”

Es imponderable la agilidad del estilo de Blixen.
Su musa juega con el idioma, que es, pulsado por ella,
musica de plaza, mfisica de procesién y brillos piro-
técnicos. Encantadora, saltarina, ramilletesca, su verba
con guifiares, su verba zumbadora, su verba con ban-
derines que relucen como soles fogosos, se alza entre
vuestras perezas y el aburrimiento. Aquella parla tiene
audaces travesuras de gorrioncillo. Donairosa como
una gitana, con estallidos de frenesi verbal, se regocija
y os regocija himnando 4 la existencia con risas car-
mesies de clavel reventén. Es que hubo mucha luz
en los rinconcitos de aquella alma buena. Oidle en su
aventura de La perdiz grande:

“Sin advertirlo, he llegado al pajonal, y mi perro,
bruscamente, se ha metido por entre las matas. .. Salta
por encima de ésta, surge por detrds de aquélla, con
la nariz pegada en el suelo. Esta sobre la pista, porque
se detiene, me mira, gruiie satisfecho, mueve nervio-
samente la cola, y vuelve 4 husmear con méis empefio
que antes... — j Despacio, Pillo, despacio! — le digo
en voz baja, mientras deslizo los cartuchos en los cafio-
nes de mi escopeta... Pero no me obedece, y me es
dificil seguirlo en sus vueltas y revueltas por entre
la paja brava, tupida y cortante, que me llega hasta los
hombros, y me detiene, lastima y fastidia. De pronto,
el perro queda extitico frente & una mata: con el pes-
cuezo y el hocico muy estirados; con los mifsculos
frontales contraidos en sefial de fuerte atencién; con
los ojos brillantes y fijos, con la mano izquierda le-
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vantada y la cola tiesa... No puedo menos de son-
reirme, acordandome de la repentina inmovilidad que
invade al caricato en EI Barbero de Sevilla:—Guarda
Don Barto-o-lo,—sembra una statu-u-u-a-al—
tatareo, mientras me aproximo al perro y le doy sua-
vemente con el pie en el anca, para decidirlo 4 que
avance... Da un salto brusco sobre el matorral, de
cuyo seno surge algo asi como una erupcién, como
una tromba... ;qué sé yo?... algo, en fin, que es un
compuesto de movimiento y ruido, y que me asombra
y me paraliza... Es la perdiz grande, que se eleva ver-
ticalmente, con un aleteo fragoroso, que es 4 la vez
redoble y silbido... A cierta altura, el ave toma la
direccién del viento, y se deja llevar por él, con las
alas inméviles y horizontales. .. Apunto y hago fuego,
pero mi pulso tiembla y yerro la direccién del tiro. La
perdiz aletea de nuevo, apresurando la fuga, y el perro
sale en su persecucién aullando como un loco. Hago
fuego otra vez, pero también infitilmente... Mi perro
se detiene y se vuelve, ladrandome toda clase de repro-
ches. Y como me siento furioso y avergonzado; como
en alguien tengo que desahogarme, desato la correa
de la escopeta, y ocultindola detrs de la espalda, 1lamo
4 Pillo con estentdrea voz... Mas el picaro sospecha
algo, pues se acerca arrastrindose sobre la barriga, au-
llando lastimeramente, y con las orejas gachas...
;i Qué lluvia de puntapiés y de zurriagazos 1levé el ino-
cente animalito!... Cuando crei que dejaba bien afir-
mado el principio de autoridad y mejor implantado el
sentimiento de respeto, suspendi la correccidn....
Tomé un trago del contenido de la cantimplora, mien-
tras Pillo, aullando su pesar, frotaba desesperadamente
contra las matas de paja el lomo dolorido... (La
politica de los cazadores chambones, como la de los

- gl
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gobiernos débiles, tiene marcada tendencia a la cruel-
dad!)... En eso el perro volvié a encontrar el rastro,
y comenzd un verdadero steeple chase por entre llaff“.
pajas bravas, y sali6 otra perdiz, y esta vez espere a
que serenase el vuelo para hacer el disparo... Cayo
redonda; el suelo retumbé con el golpe... Pillo se
lanzb sobre ella, y me la trajo, sacudida afin por con-
vulsiones. .. Retorcila el pescuezo, y después de ad-
mirar su peso y volumen la eché al morral, no sin antes
acariciar debidamente & mi perro, palpandole el co-
gote, ¥ estimulando su amor propio con frases de elc-
gio, que parecia comprender, 4 juzgar por sus saltc:s
de contento. .. Y, entusiasmados, uno y otro, nos meti-
mos por el bafiado, y — jvieras, lector, que cantidad
de martinetas!. .. Dos horas anduve por el matorral.

hasta que, exhausto, rendido por el peso de mis vic-
timas, con la boca abrasada y los pies doloridos, bus-
qué ansiosamente la salida. El perro, aplastado por el
cansancio, jadeante con la lengua fuera y con palpi-
taciones en los ijares, me seguia tranquilo, sin ganas
de corretear... Llegué 4 un albardoncito, &4 un claro
en medio del pajonal, y me detuve bruscamente. .. A
veinte 6 treinta pasos, entre unos pastitos verdes,
habia algo, y ese algo parecia una tetera de barro. ..
Pero la tetera se movia, y picoteaba tranquilamente,
dirigiéndose 4 la linea de las matas espesas, que for-
maba entre una y otra huecos sombrios, galerias ocul-
tas y arcadas misteriosas. .. A una de ellas se enca-
minaba la pobre martineta cuando la derribé de un
tiro... La recogi, la alcé, y todavia no queria creer-
lo!... La perdiz grande se habia entregado al pio-pio,
como se dejan matar las perdices banales... Desde
aquel momento la caceria del codiciado gallinaceo no
tuvo para mi mayores atractivos... tan es cierto que
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tanto en la materia cinegética como en cuestién de
amores, la saciedad entibia, despoetiza y mata el
deseo!”

Prescindiendo del donaire garboso y la agilidad
suma, esta pagina brilla por sus cualidades inquisito-
riales de observacién y por lo muy verdadero de su
realismo. El perro, que zurriaga inclemente el cazador
torpe; la actitud con que el perro estd colocado entre
las verdes brusquedades del matorral bravio; la per-
diz que inmune vuela y vuelve 4 posarse, para mal
morir, cerca de las galerias que forman los huecos som-
brios de las matas, y lo filoséfico del final de la aven-
tura que debié ser en el crepfisculo del invierno, ha-
bLlan con elogio de la sagacidad y el estilo de Blixen.

Oidle, ahora, en su estudio sobre Novelli:

“Esta tan larga y penosa digresién era indispensable
para demostrar con cuin legitimo derecho se ha apar-
tado Novelli de la interpretacién vulgar, que convierte
& Luis XTI en una figura exclusivamente ligubre y tra-
gica, para hacer su grandiosa creacién, propia, tinica,
originalisima. Lo que predomina en Novelli como
actor, es un odio instintivo 4 lo vulgar, 4 los proce-
dimientos generalizados. Tiene por los imitadores un
soberano desprecio; los considera, como Lafontaine,
un bétait servil et sot. El esfuerzo constante de su
talento tiende & la originalidad, persiguiendo el noble
afan de no parecerse 4 un dios. Y forzoso es confesar
que en la personificacién de Luis XI ha conseguido
su propésito como nunca. — No he visto interpretar
jamas el drama de Delavigne, — me decia ayer Novelli,
y esto ha facilitado un estudio que es exclusivamente
mio. Nadie podra disputarle ni un solo aplauso de los
muchos que recogié anoche, porque nadie antes que
€], ha traido 4 la escena un Luis XI tan complejo, tan
extrafio y tan asombrosamente real. Asi, sélo asi, debié
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ser el monarca que se llamé compadre de su barbero y
de su verdugo, y puso & la Francia atemorizada en
manos de un rapa - barbas y de un corta - cabezas.
“La reconstruccion histérica que Novelli ha hecho
del caracter de Luis XI, es el triunfo del método
inductivo basado sobre concienzudas investigaciones,
pero ante todo es un maravilloso estudio naturalista.
Es el analisis paciente y laborioso del documento
kumano, 4 través de los siglos, en las memorias del
sefior de Comines y en las crbnicas de la época; es
la critica erudita de cien opiniones distintas sobre
el rey feroz y devoto. El resultado de esa minuciosi-
sima labor es lo que anoche hemos admirado y aplau-
dido: un Luis XI 4 la vez débil y enérgico, cobarde
y altivo, cruel y carifioso, devoto y escéptico, ligu-
bre y bufén. El gran hallazgo de Novelli ha sido dar
con la nota cémica en ese triste caricter, y sorpren-
der la parte ridicula de los terrores de esa momia con-
vulsa aferrada 4 su ltimo instante de vida con toda
la fuerza de su voluntad y de su alma. — Lo que maés
asombra en este nuevo estudio de Novelli, es la com-
plejidad y la perfeccién de sus detalles. Modificando
algo una frase profunda de Goncourt, puede decirse
que en la escena no se hace bien sino lo que se ha vi-
vido 6 sufrido. ¢ Cémo ha hecho Novelli para vivir su
personaje? ;Cémo ha conseguido arrancar a la incierta
figura histérica, los secretos de la naturaleza intima
del hombre que existié hace cuatro siglos: sus pensa-
mientos, sus inclinaciones, sus vicios, sus arrebatos
de cblera, sus alegrias infantiles? ;Cémo ha recons-
tituido la expresién del rostro en conjunto, y en deta-
lle la mirada astuta, la sonrisa falsa, y hasta el pliegue
enérgico entre las dos cejas? ;Cémo ha operado, en
fin, esa maravillosa resurreccién? Son cosas que no
sabemos: sélo al genio es dado operar tales milagros.”
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Oidle también en su admirable articulo sobre Sarah
Bernhardt:

“En el drama moderno, casi siempre escrito en prosa,
Sarah Bernhardt habla por lo general con natura-
lidad sorprendente, y expresa en el acento, en la en-
tonacién, todos los estados del animo. Pero a4 veces,
arrastrada por la dulzura de su propia voz, la actriz
envuelve la frase en una especie de cantico, de dulce
melopea, que halaga y adormece el oido, pero que esta
muy lejos de ser natural y verdadera. Esto, que es un
grave defecto de las obras de Feuillet 6 de Sardou,
se convierte en una ventaja en la tragedia 6 en los dra-
mas en verso, porque derrama algo asi como un tinte
de dulzura y de poesia en cada palabra, y da un en-
canto original y extrafio 4 cada frase. Nadie, como Sa-
rah Bernhardt, dard vigor y colorido & los versos de
Racine: nadie como ella dar4 entonacién y valor & los
que Theuriet ha puesto en boca de Teresa en Jeanne
Marie. Como dice Blaze de Bury, sélo se puede hacer
4 la actriz un reproche, y es que con su arte y con su
voz acaba por dar 4 los versos peores el color de la
belleza y de la poesia.” — “Es tal el colorido de la mi-
mica de Sarah, y ésta ha hecho tal estudio del detalle,
que un cardcter interpretado por la gran actriz, cobra
las tintas y las apariencias de la realidad, aunque peque
4 veces de inverosimil. Margarita Gautier, tal como
la presenta Sarah, es una creacién, como Frou - Frou,
y Adriana, y Teodora. Maravilla la facilidad con que
la intérprete roba sus secretos 4 la humana Naturaleza,
para trasladarlos 4 la escena y exhibirlos 4 la vista
de un ptblico asombrado. Tan 4 lo vivo pinta las pa-
siones, con tanta fidelidad traduce los sentimientos,
que hasta las obras malas, representadas por ella, co-
bran un valor que no tienen; y como dice Sarcey,
Sarah Bernhardt trabaja 4 veces tan biem, que logra
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sacar a flote ciertos dramas que merecerian una muerte
justiciera. En eso de prestar vida propia a lo que carece
de ella, recuerda la actriz 4 aquella hada simpatica
que, seglin Paul de Saint - Victor, al entrar en los vie-
jos salones de un castillo arruinado, y al tocar los bo-
rrados tapices con su varilla magica, hacia que en ellos
brotaran de nuevo las hojas de los arboles, que el cielo
sonriera con su azul transparencia, que la tierra se
cubriera con las flores mas hermosas, que los zagales y
las zagalas despertaran de su suefio de siglos, que la
savia circulara en los nudosos troncos, y finalmente,
que en los palidos colores y borrados contornos, revi-
viera la Naturaleza, mas hermosa que nunca, iluminada
por la fecunda luz de la poesia!” — “Para Sarah Ber-
nhardt no existe recurso de su arte que pueda serle
desconocido. Para interpretar un caracter, hace previa-
mente un estudio exacto, minucioso, que se podria
comparar al del anatéomico en el cadaver que diseca.
La artista busca, observa, sondea en el corazdon de los
hombres, toca sus fibras mis escondidas, para dar con
el gran secreto del dolor, el gran misterio de las pasio-
nes. j Cuéntas lagrimas no habra sorprendido, cuantos
sufrimientos no habrd adivinado para poder llorar y
sufrir como llora y sufre en la escenal A su observa-
cién fina y penetrante como un bisturi, no ha esca-
padoe ni el secreto de la agonia, ese momento terrible
en que se confunden la vida y la muerte; jmomento
vago, indeciso como el creptisculo fugitivo, en que los
fulgores del dia y las sombras misteriosas de la noche
se confunden en un fGltimo y dulcisimo abrazo!” —
“Sarah Bernhardt ha hecho més psicologia que muchas
docenas reunidas de filésofos. Con la observacion y
con el estudio convierte cada uno de los caracteres
que aborda en una verdadera creacién escémica. Sin
haber nacido princesa, y menos princesa de Corneille
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y de Racine, sabe cémo sienten y cémo piensan Xi- -

mena 6 Atalia; sin haber nacido aldeana sabe como
sienten y como piensan las mujeres de la aldea. Sa-
rah Bernhardt lo conoce y comprende todo, y ya inter-
preta uno de esos dramas modernos, ligeros, pintados
y barnizados como un juguete de pacotilla, ya penetra
denodada en esas tragedias terribles que infunden,
como las negras selvas de Germania, el tenebroso
terror de que habla Téacito, y en las cuales parecen
resonar los aullidos de los Euménides de Esquilo,
confundidos con el canto fiinebre y monétono de las
brujas de Shakespeare”. — jQué equivocados estan los
que reprochan 4 Sarah Bernhardt una insensibilidad
que no tiene! Es una actriz que impresiona, que tra-
baja con fuego y con todos los impetus del senti-
miento. La prueba de ello estd en la desigualdad de su
juego escénico; desigualdad que se observa, no sélo
noche 4 noche, sino también en el transcurso de una
misma representacién. Puede la actriz admirar en las
escenas en que exhibe tan sélo su arte extraordinario:
nunca llega 4 producir el efecto que alcanza con una
frase dicha con verdadera pasion, con verdadera sensi-
bilidad. Sarah no puede descender de cierto nivel,
aunque trabaje sin empefio, porque de cada caracter
que interpreta, 4 fuerza de constancia y trabajo, se ha
hecho una especie de riel por el cual se desliza, insen-
siblemente, como las aguas por el cauce & que estan
acostumbradas. Pero jcémo se levanta, cuan otra apa-
rece, si 4 la ciencia suya consumada, mezcla un poco
de sentimiento propio, un poco del ardor de su sangre!
Entonces la actriz notable se convierte en la actriz
finica, v los que la hayan oido en el filtimo acto de
Adriana y de 1a Dama de las Camelias, en Fedra y en
Jeanne Marie, sabrin que Sarah Bernhardt no tiene
s6lo un cerebro privilegiado, sino que posee un cora-
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z6n en que arden las lavas de las pasiones, y que la
actriz podria decir como el Lorenzaccio de Musset:
; Si es cierto que los hombres son restos de una inmensa
hoguera, es seguro que el ser desconocido que me di6
la vida dejo caer un tizén, en lugar de una chispa, en
mi cuerpo débil y vacilante!

Leed, en fin, uno de los tltimos articulos que escri-
bié su pluma, un articulo dedicado & hablar de la
muerte, un articulo que parecia un presentimiento y
una resignacién:

“Llama la atencién, la frecuencia con' que en Mon-
tevideo, se suceden las muertes repentinas. No sélo los
meédicos, sino también los moralistas, debieran ocu-
parse seriamente del asunto. Ese hecho es elocuente
y sintomatico: denota que la existencia no se desarro-
1la tan apaciblemente como pareceria 4 primera vista...
Esas aneurismas, esas roturas cardiacas y esas fulmi-
nantes apoplejias que tan continuos estragos hacen &
nuestro alrededor, revelan que la vida, entre nosotros
no es precisamente aquella descansada senda de que
hablara el poeta... Los hombres de la Facultad da-
ran cien explicaciones cientificas, atendibles y serias,
pero creo que solamente el filésofo hallard la razén
verdadera del fendémeno... La vida, en estos paises
americanos, y especialmente en el nuestro, es por de:
mas aleatoria. Pocos son los que pueden jactarse de
tener asegurado el porvenir... En los paises euro-
peos, con el cédlculo, la previsién y el ahorro, el hom-
bre trabajador logra asegurarse una vejez apacible.
Suda el quilo hasta los cincuenta afios, economiza
hasta sobre la sed y el hambre en los primeros tiem-
Pos, pero trabaja con fe y perseverancia, en la seguri-
dad de que acabard en rentista. La existencia de un
hombre equilibrado se desliza, suavemente, sobre el
doble carril del trabajo y del ahorro... jPero aqui!
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Aqui, pocos trabajan y ninguno ahorra. Se vive inten-
samente, pero al dia. Se goza todo lo que se puede del
hoy, sin pensar en el mafiana... Se despilfarra; se
arroja el dinero, & pufiados y a los cuatro vientos. ..
Nadie atesora, porque nadie tiene fe en la estabilidad
de las ventajas conseguidas. Un pesimismo nato nos
lleva 4 desconfiar del porvenir, sin que pensemos en
precavernos contra los males previstos. Hasta los capi-
talistas, los que tienen agarrada por el mango la sar-
tén de la Suerte, estan con el Jests en la boca, te-
miendo siempre una problematica revolucién! El espe-
culador en fondos publicos teme un panico en la Bolsa,
siempre posible en este pais de nerviosos impresiona-
bles! El empleado teme, que al primer tropiezo en las
finanzas nacionales, le cercenen la mitad del estipen-
dio!... Aqui todo el mundo teme siempre algo, y se
pasa la vida temblando. Y eso, precisamente, es lo que
nos mata: el Miedo. El miedo absurdo que se apodera
del que va por el camino de la vida con la aprensién
de que le espera una emboscada, un peligro, un mo-
mento terrible, donde menos lo piensa. El miedo del
que vive en un orgasmo perpetuo, con la exaltacion
febril del jugador que & cada momento expone su for-
tuna y su dicha en un rodar de dados... Y la prueba
de que muchos son los que sufren de estos terrores,
es esa cantidad de victimas repentinas que la enfer-
medad cardiaca hace entre nosotros. La angustia con-
tinua, gasta, cansa y consume 4 los corazones débi-
les. .. j Felices ellos, por otra parte! En ellos se cum-
ple el deseo formulado por Teresa de Jestis: “Ven,
Muerte, tan escondida — Que no te sienta venir”...
Y la “palida Mors”, se les muestra amiga benévola,
ahorrandoles la dura prueba de la agonia. Montaigne,
que no fué hombre capaz de escribir sandeces, ha di-
cho: “No le temo & la Muerte, pero si al morirme”. ..
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¥ esta distincion, en apariencia sutil, es verdadera y
profunda. El sentirse acabar, lenta y seguramente, sin
esperanzas, es lo uinico que hay de terrible en el grande
y altimo paso... Por lo tanto, pueden considerarse
favorecidos por los Dioses, aquellos que dan, sin reci-
pir previo y molesto aviso, el Gltimo salto mortal hacia
lo ignoto. Siempre envidié las muertes de Anacreonte,
atragantado por un grano de uva; de Esquilo, sobre
cuya calvicie dejo caer un 4guila la pesada tortuga que
llevaba entre sus garras!... 6 del Aretino, que perecio
en las convulsiones de una carcajada... En cambio,
me resulta ridicula la muerte del mariscal de Maure-
vel, que muri6, segiin Saint Simén, de miedo por
haber volcado la sal, 6 la de Alejandro Guidi que
sucumbié al dolor de encontrar una errata en la edi-
ci6én definitiva de sus obras... Lo que ya no es de
e‘s.tos tiempos, es el terror que ante la muerte expe-
rimentaron antes muchos hombres esforzados, y entre
otros Luis XI, y el principe de Kaunitz, los cuales
no permitian que se hablara de “morir” en su presen-
cia. jNecio terror, de quienes pretendian ignorar que
la Muerte, como dijo Séneca, no es castigo sino ley
ineludible! jInexplicable repulsién, para quienes
comprenden que la vida estd hecha de sepelios con-
tinuos, y que un dia enterramos nuestra tiltima espe-
ranza, y otro dia nuestro tltimo deseo, y que, cuando
llegamos al término fatal, & la hora suprema, lo que
queda por enterrar de todo lo que fuimos, es, al fin
y al cabo, tan poca cosa, que no vale la pena de una
sola lagrima ni una sola lamentacién! Las muertes
maés tristes son aquellas paulatinas y constantes, que
llenan una existencia: la muerte de la fe, de la ambi-
cién, del amor!... Y como decia Janin: la mas terrible
de todas, es la de la Juventud. A los cuarenta afios
hay que poner el R. I. P. definitivo sobre la pesada
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lapida de tristezas, bajo la cual se tiende a4 reposar
nuestro cansado espiritu...”

Perdonadme, por lo encantadoras, estas transcrip-
ciones. Tengo necesidad de deleitarme en ellas. Obli-
gado 4 fragmentar una labor tan varia como fecunda,
todo lo transcripto me parece poco para daros a4 com-
prender el ingenio y el alma del mas inolvidable de
mis amigos. Le conoci en el portico de su adolescencia
y en los umbrales de mi juventud; més de treinta
afios pronuncié su nombre como una caricia, y lei sus
parrafos con admirada delectacién. Su padre y mi pa-
dre se apreciaron bien; oi & mi madre hablar de la
suya como de un recuerdo tenido en mucho, y sé que
mi madre sélo hablé con amor de lo que vive con dig-
nidad y siente con nobleza. Era mi madre un gran
corazén y una santa mujer. Siendo casi un nifio, Blixen
se acercé 4 mi, que ya iba en su busca, y durante
seis lustros, seis largos lustros, aquella dulce y firme
intimidad se mantuvo entera. Descendi, pues, hasta el
fondo de su carécter, criadero feliz de piedras pre-
ciosas, y puedo afirmar, con conviccién profunda, que
se merece bien todas las siemprevivas que adornan
su sepulcro de sensitivo y de cerebral. Pocos os ha-
blaran como yo puedo hablaros de la luz de su fantasia,
del vuelo de su numen, de su saber copioso, de lo es-
pontédneo de su escribir, de sus costumbres de caba-
1lero, de su franqueza hidalga, de su bondad sin limi-
tes, de todo lo que amaba el arte y la vida aquél que
bebié 4 sorbos pantagruélicos el arte y la vida en las
azules fuentes de su espiritu privilegiado. Releed los
articulos que esparci6 con indiana prodigalidad en las
columnas de La Razén, El Siglo, El Dia y La Tri-
buna. ;Qué encontraréis en ellos, aparte de sus sabro-
sos chistes y su ciencia retérica? Encontraréis el culto,
<l culto hondo y ferviente, el culto sacratisimo y fiel

o
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de la Existencia y de la Hermosura. Cuentista roman-
tico en Rigoletto, muy docto en su estudio sobre las
Sagas, critico experiente cuando se ocupa de Zola y de
Galdoés, malabarista japonés del estilo cuando nos ha-
bla de Roncoroni y de Dalmiro Costa, elocuente y pro-
fundo al ocuparse de Fedra y Mercadet, agil y senci-
llo en sus cronicas sobre Cianeo 6 Scotti, Haza 6 la
Borlinetto, Ercolani 6 la Valvassura, en todo lo que
produce su ingenio excepcional hay sed de Bellezz ¢
instinto de Vida; jVenus y Pan, la Venus de Ana-
creonte y el Pan de la Arcadia, el Pan celebrado a los
pies y en la cumbre del monte Liceo, fueron las dei-
dades y fueron los nimenes de Samuel Blixen!
Aquel critico teatral y aquel critico de costumbres
sabia mas de Plauto que de Aristofanes. La satira im-
placable y grosera le molestaba. Si alguna vez cayé
en el mal gusto del decir no limpio, culpa es de nues-
tro tiempo que no se adapta ni se habitiia 4 ser pulcra-
mente regocijado. En cambio 4 ninguno ofendié con
su agil fraseo, con el burbujear del jerezano vino de
su chispa, y & muchos prodigé sus elogios enaltecien-
tes con principescas magnanimidades, muy poco cono-
cidas en nuestro pais de charrfias rencores y de ego-
latricos egoismos. Era un alma buena. Usé de su auto-
ridad como el sol de su luz, que si matiza la rosa
blanca y el clavel purptireo, también esparce el lustre
de sus verdores anaranjados sobre el mas humilde de
los gajitos de las hierbas boscanas. Ya lo hemos dicho:
4 muchos encumbré y ninguno le debe su mortal caida.
Aquel critico sumo, que se ofendia si le llamaban cri-
tico, tuvo un alto concepto de la censura estética.
Creia, como Maupassant, que el autor es sagrado y
que s6lo la obra pertenece al pablico. Nunca aduld I‘a
innoble curiosidad de la multitud, entregando una vida

privada a4 sus dientes de fiera. Sintiéndose hombre,
14. —IV.
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respetaba las inofensivas debilidades de los demas, re-
pitiéndose con frecuencia el filos6fico hexdmetro de
Terencio. Intimé con Sainte - Beauve. Supo de Monte-
gut. Taine le apasionaba. Durante algin tiempo leyd,
noche a noche, la Historia de la Restauracién de La-
martine y las Memorias de Ultratumba de Chateau-
briand. Varias veces me recomendd estos libros con
insistencia, diciéndome con su larga sonrisa amistosa:
— Son admirables. En ellos se aprende i conocer lo
que valen los hombres. Ellos nos predican la divina
virtud de la tolerancia, mostrandonos la pequefiez
oculta en las soberbias del poderio avasallador y la
gloriosa celebridad. — Esto ocurria en 188g. Escribia
yo, entonces, en El Ferrocarril, donde tuve por com-
pafieros 4 dos poetas, Guillermo P. Rodriguez y Eus-
taquio Pellicer. Junto & la imprenta de aquel diario,
que dirigia don Julian de Vargas, se establecié un café.
Era sordido y pobre. Alli Blixen y yo, entre suelto
y articulo, jugdbamos al billar, ocupadndonos, mas que
de las carambolas, de versos y de dramas. Blixen
gastaba cuanto tenia en libros y dulces. Me presté el
teatro completo de Sardou, y yo le di en préstamo
el teatro completo de Gondinet. El teatro le volvia
realmente loco. No conozco aficién igual & su aficién.
Pensaba ya en renovar el nuestro; pero queria, antes
de verter en la escena su universo sofiado, su mundo
interior, educar las aficiones y el sentir del ptblico.
Por eso, s6lo por eso, se dedicé 4 la critica, que estaba
en pugna con lo plenario y universal de su indulgencia.
Entendia, como Tedfilo Gautier, que “el arte es una
ciencia: la ciencia de la gracia y de la hermosura”. En-
tendia, como Tedfilo Gautier, “que el arte se aprende,
desde que el arte no es otra cosa que un conjunto
de reglas, que una determinada manera de sentir, que
una educacion espiritual”. Entendia como Teéfilo
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Gautier, que hay preceptos artisticos que “se adaptan
4 todos los idiomas, 4 todos los estilos, 4 todos los
caracteres y temperamentos’. Y como Teéfilo Gau-
tier, Blixen redactaba sus crénicas tan rapida como
brillantemente, sin que ni el ruido, ni las visitas, ni las
conversaciones de la imprenta interrumpiesen su pro-
duccién, siendo su escritura, como la de Teéfilo Gau-
tier, pequefia, firme, limpia y casi sin enmiendas.
Sabiendo como Revilla, que la critica literaria “no es
sino la resultante del juicio con el sentimiento, de la
ciencia con el gusto”, acumulé ciencia y velé porque
su gusto no se extraviase, llegando 4 reunir las cuatro
condiciones que, seglin Revilla, debe poseer el critico
encumbrado: la ciencia, el sentimiento artistico, el
buen gusto y la imparcialidad. Conocié 4 fondo, como
queria Revilla, las reglas del arte y los principios fun-
damentales de lo bello, y procuré ademas, como Revi-
la exige, colocarse en las condiciones en que es de
presumir que el autor se hallaba al realizar su obra de
belleza, sefialando no sélo el mérito absoluto, sino tam-
bién el mérito relativo de la obra juzgada, y dedicén-
dose con ahinco mas que & sefialar los defectos de la
obra, “4 descubrir muy especialmente sus bellezas,
estableciendo la proporcién debida entre éstas y aqué-
Has”, para deducir “el valor respectivo de unos y de
otras”. Comprendia hondamente 4 su piiblico; lo com-
prendia en sus aplausos y en sus silbidos. Supo, como
Clarin, que “el ptiblico es un elemento integrante de
toda literatura, y el observador, que seriamente exa-
mina las materias literarias como parte principal que
en la vida de los pueblos, necesita estudiar el espi-
ritu colectivo, sus cambios, progresos y decadencias,
en las expresiones espontaneas de la opinién. — “Supo,
como Clarin, que en la cultura general influyen lo
bueno y lo malo, pues, “para estudiar concienzuda-
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mente el estado de las letras en cada edad, no basta
conocer lcs libros y las comedias que merecieron
aplauso, sino también aquellos productos averiados de
la mediania 6 de la nulidad que sin merecerlo lo obtu-
vieron, 6 que sin obtenerlo lo solicitaron”. Supo, como
Clarin, que al critico no le estorban los estudios cla-
sicos, ni la estética, ni la retérica, ni siquiera la gra-
matica, y se burld, como Clarin, de aquellos que creen
que “desde que hemos dado al traste con Aristételes,
Horacio y Quintiliano, esto de ser critico es como
coser y cantar; puesto que, segiin las entendederas
del piblico, criticar es murmurar, cortarle un sayo
al lucero del alba, y esto no se necesita aprenderlo”.
Antes bien creyo, como Mila y Fontanals, que “el cri-
tico necesita de facultades analogas a las artisticas”,
porque si “el artista adivina y crea la armonia antes de
existir, el critico la ve cuando ya existe, la percibe y
la siente”. Blixen no ignoraba que, como dice Mild y
Fontanals, “el critico no necesita del talento de ejecu-
cién, pero si del conocimiento tedrico de sus medios;
no necesita de la facultad de componer idealizando,
pero si del sentimiento de lo bello, de tendencias igua-
les y de aquella imaginacién que se pone en movi-
miento & efecto de las ajenas concepciones”. Blixen,
en suma, acerté 4 comprender que el critico sé6lo con-
sigue dar la debida direccién 4 sus facultades, sir-
viéndose, como estatuye Mild y Fontanals, “del serio
y detenido examen del mundo fisico 6 moral que el
arte representa 6 expresa; asi como también del estu-
dio y comparacién de los modelos, medio absoluta-
mente necesario y el mas eficaz para despertar el sen-
timiento y perfeccionar el gusto”. — No habléis de
versos, sino habéis leido ni la poética de Cortejon.
No habléis de figuras, si no habéis leido ni la retérica
de Coll y Vehi. No creiis, sin embargo, que lo cono-
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céis tado, porque conozcéis casi & maravilla los princi-
pios que nos enseflan dentro de qué esfera debe bus-
carse la hermosura. Si la apreciacién critica se efec-
tia, como quiere Milda y Fontanals, “en virtud de un
ju:'cio-senn'mx'ento conforme 4 determinados princi-
pios”, los principios no bastan por si solos para criti-
car, porque “la decisién intelectual no es suficiente
para formarnos el juicio completo de la belleza”. Como
Mila dice “el acto intelectual, fundado en la compara-
cion de una idea general con un objeto artistico, no
basta para la apreciacién estética: es necesario ade-
mas la operacién compuesta del acto intelectual, que
obra de una manera intuitiva al juzgar la armonia de
los elementos del objeto, y del acto afectivo que a este
juicio acompaiia y que con él se enlaza tan estrecha-
mente que son de todo punto inseparables”. El juicio
no depende sélo, como la verdad metafisica, del enten-
dimiento, aunque el entendimiento conozca 4 la per-
feccién el cédigo de las leyes literarias. El juicio es-
tético, segin Mil4, supone “una disposiciéon natural,
un estado particular de nuestro animo” que nos per-
mite sentir la belleza de un modo profundo, lo que
s6lo se alcanza, “por medio de un amor desinteresado
y de una aficién perseverante”. El felino cae siempre
de pie, gracias 4 su apéndice que le sirve de timén de
profundidad. La paloma viajera jamds se extravia, gra-
cias 4 su sentido de orientacién, que es un sentido
nuevo. La critica que, ademds de percibir la belleza,
siente la hermosura, es la critica noble, la critica sana,
la critica ensefiante y educadora. Y asi fué, a pesar
de lo muy excesivo de sus indulgencias, la critica ilu-
minada y docta de Samuel Blixen. Leedle en su estu-
dio sobre Adriana Decouvreur. Conoce el medio que
produjo la obra, lo mismo que Taine; conoce a la he-
roina de la obra, lo mismo que Houssaye; conoce el
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teatro de la época que engendré la obra, lo mismo que
Scribe. Leed en seguida su estudio sobre Fedra. Os
hablara, con perfeccionamiento, de Luis XIV, de Boi-
leau, de Racine, del clasicismo griego de Séfocles y
del clasicismo galo de Voltaire, del modo c6mo la Ra-
chel interpreté a Fedra y del modo cémo interpretaba
4 Fedra la Sarah Bernhardt. Aquel critico sabe; aquel
critico siente; aquel critico instruye; aquel critico
escribe como un artista; aquel critico educa el gusto
y el corazén; aquel critico, que ama y admira, posee el
poder de simpatia y de sociabilidad que son las verda-
deras cualidades del critico estético, seglin dicen la
ciencia y la légica de Guyau.

Por otra parte, Blixen sabia que ademas del estudio
y la técnica, se requieren también la aptitud natural y
el medio favorable. Los grandes saurios s6lo aparecen
en la edad secundaria, en la edad de los fangales en pu-
trefaccién y de las selvas maravillantes, en la edad
del diplodoco herviboro y el tricerotopos carnicero,
en la edad cuya atmésfera cruzan los pterodactiles de
crujientes mandibulas y membranosas alas. ;Qué hu-
bieran hecho, hace cincuenta afios, en Abisinia 6 en
el Japon, Beethoven 6 Wagner, Alfredo Musset 6
Teodoro de Banville? ; El medio crea el pajaro y crea
la flor! — Lo mismo acontece con la aptitud. Las
influencias educativas y el yugo familiar no anulan el
influjo despético é irresistible de la predestinacidn.
De un manzano no lograréis hacerme un pitanga 6 un
molle. Sin fantasia cilida y oido musical, jaméis seréis
poetas. El padre de Poquelin quiere que su hijo sea ta-
picero. Poguelin tropieza con un italiano que hace
comedias, y Poquelin se transforma en Moliére. El
padre de Schiller quiere que Schiller sea cirujano.
Schiller obedece, pero funda después el teatro aleman,
olvidindose de los meritorios relumbres del bisturi
v de las sequedades arquitecténicas de la anatomia.
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Si unis 4 esto la gustosa perseverancia de la labor,
¢;quién podré resistiros? Talma fué silbado la primera
vez que sali6 & la escena. Disraeli tuvo una suerte
igual la primera vez que subié 4 la tribuna. La contra-
riedad, si existe la aptitud, estimula el valor y forma el
caracter, asi como las dotes intelectuales se afinan y
se completan con el estudio y con el trabajo. Escribid
con ardor y leed sin medida, repitiendo alegremente
con La Fontaine:

J’en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi.

Blixen aplicé esas méximas 4 su propia conducta.
Jamés falté 4 ellas. Fué un laborioso hasta en la ocio-
sidad. Sus perezas pensaban espiritualmente. Su cere-
bro no admitia el vacio. Asi, esta amplitud de estudio
y de compresion, transfiguré 4 mi amigo en el maestro
dulce y excepcional que todos admirabamos. jHonor
a4 Samuel Blixen!

Si la critica, con arreglo & la etimologia griega de
esta palabra, es, como nos dice el filél_ogo Calandrelli,
“e] arte de juzgar del bien, la verdad y la belleza de las
cosas, fundandose en los principios de la ciencia 6 en
las reglas del arte”, nuestro dulce maestro no se equi-
socaba en su infinito afan de leerlo todo, porque, como
ensefia con acierto Verén, para que la critica sea eficaz
y educadora, no basta que el critico haya recibido de 1.a
naturaleza una impresionabilidad que le permita sentir
hondo deleite ante una obra de hermosura inmortal,
sino que es necesario que & esa merced de la natura-
leza, el critico junte el conocimiento exacto de las
verdaderas condiciones tebricas y practicas del arte
4 que dedica su solicitud. — “Yo sé bien, agrega Ve-
rén, que puede contestarseme apelando 4 la teoria que
reduce el gusto & un simple hecho intuitivo y el sen-
timiento estético 4 una adivinacién llena de misterio.
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Nosotros la repudiamos de un modo formal hasta el
dia en que se nos ensefie un critico de arte capaz de
pronunciar juicios infalibles sin haber estudiado di-
recta ni indirectamente las reglas que se imponen &
la estética”. Asi, para Verén, el gusto, lazarillo del
critico, “se compone de una viva sensibilidad natural
del ojo y del oido, y también del sentimiento profundo
de las condiciones estéticas de todas las cosas, sen-
timiento que no se adquiere sino por la practica del
arte 6 por la prolija comparacién de un gran nimero
de obras diversas”. Sélo esa sensibilidad natural y ese
sentimiento razonado engendran en el critico la facul-
tad de descubrir y de comprender las relaciones de
conveniencia, armonia, ajuste, conformidad, logico de-
coro, que deben existir en el conjunto 6 en los deta-
lles de la obra literaria. “En una misma obra, concluye
Verén, puede haber partes de un mérito desigual, es
decir, que impresionen desigualmente nuestra sensibi-
lidad. La delicadeza del gusto consiste precisamente
en saber distinguir estos matices particulares en la
impresion total, y en saber calcular, en el estremeci-
miento general del centro nervioso, el poder de la
vibracién impresa 4 cada una de sus fibras. Esta facul-
tad es la que constituye la critica de arte, y cuanto
més lejos pueda llevarse la sutileza 6 agudez del ani-
lisis, los juicios serdn mas completos y mis seguros,
exactamente como la potencia de un reactivo quimico
se mide por el nimero de elementos que puede aislar
en el anilisis de los cuerpos”. — Que Blixen sabia, y
que sabia mucho, nadie lo ha puesto en duda. Tuvo el
humorismo docto y humano que se observa en Fiel-
ding, conocib la ciencia de las emociones lo mismo que
Jaéll y que Lange, estudié lo dicho por los calotéc-
nicos desde Aristételes hasta Villemain y desde Hegel
hasta Vogiié, adquiriendo la intuicién de las armonias
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que presiden el alumbramiento de la belleza y trans-
forméandose en el hombre bueno y encantador, en el
estilista modesto y espiritual con el que todos estu-
vimos dia 4 dia en contacto, porque dia & dia su pluma
nos regalé una pagina alegre 6 melancélica, pero
siempre modelo de donaire joven y de decir hermoso.
Adoré en las artes, y muy particularmente en las le-
tras, y adord en las letras con acendrado desint.eré‘s,
con incansada solicitud, con una ternura que jamas
enfermé de males de hastio, sabiendo, como Taine, que
la literatura es el mejor de los documentos que descu-
bren y transparentan la intimidad de las pasadas gene-
raciones. Blixen creia, lo mismo que Taine, que la
literatura, al pintar lo pasado, “se parece & esos apa-
ratos admirables, de una sensibilidad extraordinaria,
por medio de los cuales los fisicos disciernen y miden
los mas intimos y delicados cambios de un cuerpo”.
Y Taine agrega: “Las constituciones y las religiones
no llegan & tanto: los articulos de cédigos y de cate-
cismos no pintan jamas el espiritu sino grosso modo y
sin delicadeza; si hay documentos en que adquieran
vida la politica y el dogma, son los discursos elocuen-
tes del pilpito y de la tribuna, las memorias, las con-
feciones intimas, y todo eso pertenece 4 la literatura:
de modo que ésta, amén de su propio dominio, abraza
lo bueno de los deméas”. Y Taine concluye: “Asi, pues,
el estudio de las literaturas es el que ha de servir prin-
cipalmente para construir la historia moral y encami-
narse hacia el conocimiento de las leyes psicolégicas
de que dependen los acontecimientos”. Blixen pensaba
del mismo modo. La literatura era, para aquel idélatra
de lo bello, el fotégrafo resucitador del espiritu de lo
pasado, y el 4nfora en que lo presente deposita su espi-
ritu, para que ese‘espiritu llegue al porvenir. La cri-
tica, que educa y perfecciona el gusto, educa y perfec-
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ciona el espiritu, obligandolo a sentir la belleza y a
razonar ¢l bien y & arrodillarse sélo ante la verdad.
Por eso Blixen se dedicoé a la critica, por amor i su
pablico, por pulirle el alma, por inspirarle ensuerios
de belleza, y para hacer que el espiritu de su puablico
se alzase hasta la altura del tiempo que viene. Por eso
Blixen, nuestro Blixen, escribié cada noche aquellas
paginas, alegres 6 sentidas, que esparci6é por los cam-
pos de nuestra prensa y almacené en sus libros, pa-
sando por su edad como un sembrador robusto, viril,
benéfico, generoso, prolifico, ardiente y tostado por el
sol que corona las cumbres, aunque su cuerpo se doble-
gara, por un momento y de tarde en tarde, bajo la llu-
via otofial de las melancolias que engendra el vivir.
Lespués subib al teatro, después escribié para la patria
escena, poniendo en los hijos de su fantasia la gracia,
la observacién, la viveza, la critica sin hiel y sin malig-
nidad, todo lo amable y todo lo simpético que se obser-
va en los breves esbozos, en los esbozos dialogados
musicalmente de Aquiles Eyraud.

111

El teatro fué la pasiéon de Blixen.

Gracias 4 esa pasion, su ingenio renovod los pensares
y el atavio de nuestra musa escénica.

Se dice que el teatro es una pasion pecaminosa, una
pasién insana.

Depende de los gustos y los criterios.

Por inmoral tuvieron el teatro San Isidoro y San
Tomaés de Aquino, Cicerdn y Séneca, Bossuet y Borda-
loue, Nicole y Bayle, Voltaire y Rousseau, si hemos de
juzgar por lo que nos dice, en el prefacio de una de
sus obras criticas, el estudioso abate Luis Bethléem.
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Aun antes de leer a4 este aristarco cefiudo y austero,
ya conociamos lo que sostuvo Alejandro Dumas, el
autor de Denise y de Francillon, en el prefacio de La
Princesse Georges: — “No olvidemos que, siendo el
teatro la pintura 6 la satira de las pasiones y de las
costumbres, el teatro necesariamente peca de inmoral,
por ser inmorales las pasiones y las costumbres con-
temporaneas”. — Bethléem, ocupandose de las obras
escénicas del hoy, agrega severo y convencido: “Todas
versan enteramente sobre el amor extravagante, loco,
sensual, calculador, mistico. E1 amor asume todas las
formas. El teatro es su templo. Es el dios del teatro.
Alli se le adora. Reviste todos los esplendores, hasta
cuando es de fango. Purifica 4 Marién. Se enternece
ante Lucrecia Borgia. Mata, se arrastra por el adulte-
rio, defiende lo eterno de su candidez, perora y se ca-
noniza. Es el hijo de Bohemia, y no conoce leyes. Ya
sea por excepcidn honesto y legitimo, ya exprese y
resuma los instintos mas bajos, siempre quiere ser te-
nido por bueno.” — “Es necesario amar no importa
qué, no importa a quién, no importa cémo, con tal de
que se ame, dice Madama Aubray.” — Bethléem agrega
que el teatro contemporaneo es fatalista. — “Madame
Aubray es fatalista: no hay perversos, no hay culpa-
bles, ni ingratos, ella nos dice; no hay sino enfermos,
ciegos y locos. Las heroinas de Pablo Hervieu son
fatalistas: sus mujeres, que buscan su vida fuera del
hogar, no son culpables, sino desgraciadas. La fatali-
dad domina el teatro contemporaneo: no el Destino
antiguo, sino este destino, esta Naturaleza moderna
que suprime radicalmente el deber, la conciencia, el
libre albedrio, la responsabilidad, el pecado, y, en fin,
todas las bases de la moral”. — Sigamos escuchando
4 Bethléem: — “Se diria que el amor conyugal no
ruede existir en el teatro. Este amor se apoya en la
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mutua estima, la razén y la fe, resplandeciendo con el
brillo dulce y constante de la virtud. Como no esti
hecho de fiebre, de locura y de crimenes, es imposible
gue reine en la escena. Y en consecuencia, los hom-
bres que se adaptan 4 esos vinculos legales y nobles,
no pueden ser sino tiranos, gentes groseras y malhu-
moradas, mucho menos poéticas que el amante, y gen-
tes, por lo tanto, 4 las que es permitido y hasta bueno
denigrar y poner en ridiculo, cuando son victimas de
la infidelidad”. — “Esta concepcién del marido tirano
y la mujer vasalla debia conducir al reconocimiento de
la necesidad del divorcio. Era la pendiente fatal: los
autores draméticos resbalaron por ella, con alegria,
hasta dar con el fondo. Durante veinte afios, dice René
Doumic, esos autores nos han enternecido sobre la
suerte de las infelices esposas atadas 4 su cadena, sus-
pirando vanamente por la libertad, desterradas eternas
de la tierra prometida. Asi familiarizaron al piblico
con la idea del divorcio, preparando 4 la opinién para
aceptar las leyes que introdujeron en nuestras costum-
bres su principio y su practica”. — Y Bethléem con-

cluye: — “Es la familia entera, la familia en su orga-

tismo y su alma, la que sufre entre las ruinas & cuyo

hacinamiento colabora el teatro”.

—Perdon, le podriamos contestar al ingenioso abate,
¢y el teatro antiguo? ;Qué me dice usted de Eriphila,
adaltera sangrienta, y de Alcmeén, que mata 4 su ma-
dre con el beneplicito del numen de Delfos? Por des-
gracia, Bethléem no esté solo. Ya conocéis su modo de
pensar en el prefacio de Les piéces de théitre. Escu-
chad, ahora, como Jorge Pellisier habla en Le mouve-
ment littéraire au XIX siécle:—“El teatro, desde
Augier y Dumas, se resume todo entero en la comedia
de costumbres contemporineas. Algunos poetas han
pretendido restaurar el drama histérico; pero su ta-
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jento no ha sido suficiente para dar vida a unadfon:a
gue nos parece ya tan anticuada como la tragedia. Lo
cue la historia del teatro presenta de mas interesante y
de mas significativo en estos altimos afios, es el es-
fuerzo del naturalismo para aplicar una nueva: formula
al género dramatico. Los romanceros naturalistas cre-
yeron que podrian usar sobre la escena de las libertades
que el libro les daba. Después de una viva campana
contra las leyes fundamentales del arte teatral, repre-
sentaron obras que todavia no han realizado la revo-
lucién, en las que los unos triunfaron sujetandose al
yugo de las leyes odiadas, y en las que los otrcts su-
cumbieron por desconocer lo eficaz de esaslmmrx_ms
leyes. Hemos visto sobre la escena dramas sin prin-
cipio, sin nudo y sin fin, en las que todo el arte cm—u-
sistia en poner ante los ojos del espectador una se‘r’;e
de cuadros cosidos entre si por el hilo de una acc1.on
que se esparcia 6 desparramaba en todas las direccio-
nes. No hay, escribié Alejandro Dumas, sino dos cla-
ses de obras: las que estdn hechas bien y las que estin
mal hechas. La nueva escuela ha inventado una tercera
clase de obras dramiticas: las obras que no estdn he-
chas de ningan modo. Y, por otra parte, la audacia de
que se glorian los pretendidos regeneradores de stasod
tro teatro no logra, por lo comin, sino ofrecer al pu-
blico el especticulo de vicios que le repugnan y de
crueldades contra las que se rebela. Se alaban de haber
reproducido la verdad verdadera, la verdad en su pleni-
tud, como si fuera agrandar los limites del arte el vol-
verle 4 su infancia, violando las reglas mas ftiles y las
conveniencias mas elementales, y como si en la tenta-
tiva, en que se empeiian con tanto ruido, hubiere algo
de nuevo aparte de su desvergiienza y su inhabilidad”.
— Si, ademas de esto, leéis las crénicas, todas las cré-
nicas de La Senne y de Vit(i, las crénicas de Le théai-
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tre a Paris y de Les milles et une nuits de théatre, os
extrafiard el encontrar en ellas la misma sed de ideal,
de sol, de purezas, de cosas blancas que hemos obser-
vado en Bethléem y en Pellisier. A pesar de eso, per-
dénennos San Bernardo y Lacolombiére. Disciilpennos
Gresset y La Mothe. No se indigne si no compartimos
siempre sus acritudes de moralista Alfonso Royer.
No es el teatro el Ginico reo de perversién. No lo fué
en las edades antiguas, y por lo que toca 4 la contem-
poranea, justo es decir que toda la literatura y toda la
filosofia del siglo pasado contribuyeron 4 la amorali-
dad que se observa actualmente en los espiritus y en
las costumbres. Esa amoralidad ha contaminado 4 la
mujer, urna preciosa en que se mantenian intactas las
creencias y los pudores. El culpable no es el teatro.
Los culpables son la falta de un credo, aunque este sea
humano, y el miedo de la vida, aunque esta sea triste.
Especialmente el miedo 4 dar la vida. Y ese miedo
cunde. Ese miedo es contagioso y aplastador. Dice
Paul Margaritte: “la francesa, y la parisiense sobre
todo, siente cada vez mis repugnancia por la mater-
nidad. El mal no es de ayer. Se agrava cada afio. Pero
en vano los espiritus clarovidentes lo denuncian v pro-
fetizan para nuestro pais el desastre de la poblacién.
La mujer actual no se cuida ya de sufrir y afearse para
ser mamd. El gusto de los goces mediocres, la nece-
sidad de comodidades faciles, la carestia de la vida,
pretexto este el menos real, todo concurre 4 limitar
la procreacién. ;Qué extrafio es que 4 esos principios
de abstencién respondan y se cree poco 4 poco, un
modelo fisico de mujeres estériles”.

No negaremos que el teatro contribuye, no pocas
veces, 4 la labor de la novela y la filosofia. El teatro
que, seglin Villemain, “es el mis noble de los placeres
que pueden gozar los hombres reunidos”, ejerce una in-
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fluencia social indiscutible y poderosisima. El teatr'o
es corruptor, el teatro es un peligro, el teatro £ 9 di-
solvente de mucha fuerza, cuando halaga las inclina-
ciones ruines del pablico, lo tosco y lo basto (-1e sus
instintos, lo brutal de sus odios y de sus envidias, lo
grosero de sus concupiscencias y liviandades, cuand.o
olvida que hay ideas que eternamente deben propi-
ciarse y deben difundirse, cuando olvida que lo bello
es el fondo del arte y que sélo se llega vencedor a I.a
orilla de lo porvenir subiéndose & la barca en cuyo ti-
mén maniobra la hermosura, que es virtud y verdad.
Rlixen lo supo. Blixen no podia desconocerlo. Aparte
de los atrevimientos de su Verano, atrevimientos ino-

fensivos y sélo de lenguaje, toda su obra es una obra

moral, dulce y santamente moral. Manchar cerebros no
le complacié. No veia gloria ni tenia interés en tarea
tan vil. Ni Ajena, ni Frente 4 la muerte, ni Jauja, ni
Un cuento del tio Marcelo, ni Primavera, ni Otoifio, ni
Invierno, ninguna de sus obras es obra de perversion

Ajena ibseniana, movida por las leyes ocultas y mis-

teriosas del hipnotismo, drama en pugra con nuesiro
modo de sentir y entender el teatro, inicia su labor
reformista y resurrectora. Lo criollo, lo burlonamente
criollo, siempre explotando al gringo bilingue y al
gallego que recién desembarca; lo criollo de circo, con
lo cursimente sensiblero de sus amores y con lo anti-
social de sus moreirescas justicias de rojos de sangre,
ofendia al buen gusto y 4 la razén sesuda de Blixen.
Nosotros ya teniamos derecho 4 un teatro mas bello y
mas puro, desde que algo debian haber influido en
nuestra educacién estética, al pasar por nuestro pais,
la Bernhardt, la Duse, la Reiter, la Tiozzo, la Tubau,
ademas de Novelli, Emanuel, Andé, Calvo, Vico y Va-
lero. Y Blixen traté de que nuestro piiblico caminase
por sendas més limpias y mas encumbradas; pero, sin
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olvidar que, en el teatro moderno, el nudo no es sino el
desarrollo de los caracteres, como el drama no es sino
el resultado del choque pasional de los personajes, con.
sistiendo el arte en la pintura psicolégica y verdadera,
en la pintura interesante y naturalisima de los espiri-
tus y de las condiciones que impulsan y explican la
accion patética 6 el cémico chispeo. Supo también que,
en la escena contemporanea, el tipo clasico ya no es
imprescindible, que ya no impera lo excéntrico sobre
el tablado, que ya los fenémenos no nos seducen, y que
hoy los caracteres mas individuales deben estar de
acuerdo con el modo de ser de nuestro siglo y de nues-
tra cultura. Blixen, que crecia en las fecundas virtudes
del estudio, conocié lo que dicen Clarin y Verén.
Escuchad al primero: “No es preciso llegar 4 las
exageraciones del naturalismo positivista que trans-
forma la literatura en ciencia experimental, para reco-
necer que si cada momento de la historia tiene propio
asunto, esfera peculiar, el arte de nuestros dias no
es ya, 6 no debe ser, aquel fantasear espontaneo, exu-
berante, sin freno, medida ni propésito, que fué en no
lejanos dias; hoy el arte, sin abdicar su misién propia
en todo tiempo, debe tender 4 secundar el movimiento
general de la cultura, y sélo de esta suerte podra ser
digne de su noble destino”. —- Y Clarin agrega: “La
accién dramitica no debe ser mis que un fragmento
de la vida toda, tal como es, con relaciones de antece-
dentes, de consiguientes, de coordinacién y subordina-
cién con todo lo no representado, de lo que depende
necesariamente, sin que el autor deba esforzarse en
ocultar esta dependencia. El interés y la unidad de
la accién no deben estar en la abstraccién ingeniosa
del poeta que supone, contra la realidad, acontecimien-
tos casuales que por si solos representan un mundo
aparte, suficiente para retratar en miniatura todo un
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orden de vida; el interés del drama debe estar en el
fondo del ser dramdtico, por un lado, y por otro, en
el resultado de sus relaciones con la realidad en que
se mueve, relaciones necesarias en todo caso, vulgar
6 extraordinario; la unidad del drama debe, antt'e todo,
fundarse en la unidad de la accién .total .de la .vlda, en
el determinismo légico de la convivencia social; esta
unidad puede estar suficientemente reprefie‘ntada. ha-
ciendo que lo esencial de los seres dra-matI'cos tenge;
espacio y tiempo para expresarse, pero sin '_.rlolentaz-' e
curso de los sucesos, sin fabricar even'tuahdades sim-
bélicas, y sobre todo, sin cortar la vida para cerrar
el cuadro de la accién en fijos limites; 'Ia um-dad que
se consigue en esas acciones m:'crocdsm.zcas, st valt'e la
palabra, es la unidad mutilada, es la umd’ad imposible
de algo que empieza ex nihilo, y vuelve 4 la n::l.‘da; es
una unidad absurda.” — Y Clarin concluye: —“No es
cierto que el caracter determine la accic_i-n en el dram'a
que merezca el nombre de copia escénica de la -reah-
dad; el autor que asi lo entiende es el mal'expen-men-
talista, prescinde de un elemento, el.mf:-dx.o ambiente,
que tiene gran influencia, y por su infinitud es m.uy
dificil de estudio, sobre todo en el quantum de su in-
flujo en cada caso, y seglin el cardcter de 'ql:le se trate.
Por esto son falsas todas esas obras dramaticas en que
el autor, que ha sabido crear un caracter, hace que toda
la accién sea meramente exterior expresién,.desenvoll-
vimiento del cardcter ideado. Ese procedimLe.nto uni-
lateral de dentro 4 fuera es puramente idealista y la
naturaleza en que tales personajes se mueven e€s un
pais tan falso, tan pobre y absurdo, como suele ser el
que sirve en las galerias de los fotégrafos para fondo
de los retratos. Y es triste pensar que los dramatur-
gos més eminentes, con pocas excepciones, han llegado

15, =TIV,
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como supremo arte dramatico, 4 éste: al teatro de
caréacter, insuficiente y falso.”
Por saber esto, por haberlo leido, Blixen sobresalié
en el estudio del medio y de los caracteres, aunque
acaso sus obras, por lo reducido de sus dimensiones y
por la indole de sus asuntos, no tengan toda la poten-
cialidad que pudo exigirsele 4 su mucho talento. Fuera
de Ajena, malamente ibseniana y caso de excepcion,
Blixen vivié sus obras con humano numen, derro-
chando en ellas la gracia del decir y la finura espiri-
tual que ya hemos observado en sus labores de menor
alcance, en sus labores de diario y revista. Tuvo, en la
escena, algo de Musset y algo de los Quintero. Aquél
le di6 el agudo ensofiar de sus proverbios aristocra-
ticos, y éstos le dieron la meridiana luz que rie llo-
rando en sus pinceles moros. Ninguno conoce las an-
gustias del alumbramiento tan bien como los novelis-
tas y los dramaturgos. En éstos se produce un avatar
més hondo que el avatar narrado por Tebéfilo Gautier.
Insiia siente todas las angustias del deseo sensual con
Ernesto y Quinito. Benigno Varela muere con Mar-
gara y sufre los martirios apasionados de Manuel Iba-
rra. Y lo mismo que sucede en el romance sucede en
la escena. Rusifiol se agota empalidecido viendo lo
estéril del amor al préjimo que azula el alma del padre
Ramén. Dicenta mata 4 Julidn con las mismas tijeras
que esgrime la engafiada Carmen y corre con Manuel
hacia lo porvenir, hacia los paraisos de la humanidad
nueva, apretando en sus brazos la hermosura de Au-
rora. | Terribles dolores y santas alegrias de ese engen-
drar! En el espiritu del creador, que pare almas, se
verifica algo asi como un terremoto. Ese espiritu con-
vulsionado tiene sus ondas sismicas, variables en el
Lrio y en la rapidez, ondas que sefialan el rumbo de la
marcha y el grado de potencia de la inspiracién, como
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Lagilerd

Jas ondas sismicas de nuestro globo nos sefialan heall-
mnente el por qué del aumento de la .tcmperatur-:i d
variar la profundidad, segin los admirables estlu o
de Galdino Negri. En el periodo que antecede a .acto
de concebir, todo nuestro sistema cerebral s'e sler?t:-
amplificado por la virtud del numen, d’e la misma nzo
nera que en el periodo que antef:ede a u'n terrerr-lo ;
el sistema nervioso de los seres vivos se}snente ?stu.nu—
lado por una energia magnética, de ::aracter eléctrico,
desaprisionada del subsuelo antes 0 durante' la cc;n-l
mocién sismica, segin las admirables obser\.ra.cxoncs el
doctor Alippi. La energia creadora, desaprisionada de
almaz, subsuelo del hombre y de donde el hombre s:ica
el calor de la vida, — latiguea al cerebro y. al corazon,
dando origen 4 las anormalidades que permiten cunflun-
dir al genio con la locura. Es que el terremoto, la ins-
piracién creadora, no es un estado normal, y el crea-
dor lucha con las resistencias que le opone lu-a normfal d-e
su ser, de igual modo que existe una especie de sismi-
cas ondas que impiden la propagacion del terremoto
ficico 4 la superficie de nuestro planeta, como’ }Ean de-
mostrado la mucha sabiduria y la vidente l6gica del
profesor Wiechert. — i Terribles dolores y santas ale-
grias del engendrar espiritus! i Avatares en cuyo d'esga-
rramiento hay tanta dulzura como en el desgarramiento
de las entrafias de la mujer que van & echaf' flor de
carnecitas suaves, roseas y blancas! jPor l.a imponde-
rable fuerza de ese avatar extrafio, que premdf: el Amor
apasionadisimo del cerebro a su hechura. Séfocles se
transforma en Antigona, Esquilo en CaS'fmdra, Tere::t-
cio en Clicera, Plauto en Artémone, Racine en Atalia,
Calderén en Don Alvaro Tuzani, Lope en I?on ]udan
de Castro y Shakespeare en Hamlet! i Por l:a imponde-
rable fuerza de ese avatar extrafio, que preside el. amor
apasionadisimo del cerebro & su hechura, Corneille se
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transforma y se cambia en Jimena, para perseguir mor-
talmente & Rodrigo, hasta que el dulce ciego, hirién-
dola en el alma con sus dardos agudos, transfigura 3
Rodrigo en el dios de Jimena; Tirso de Molina se
transforma y se cambia en el duque Rodrigo, para an-
dar entre toscos tan agrestes como Carlin y viejos tan
doctores como Pinardo, dialogando largamente con
rasticas tan griciles como Firela Y pastoras de tan
ilustre alcurnia como Leonisa; Regnard se convierte
en Liseta y se cambia en Crispin, exponiéndose 4 la
horca y la rueda con tal de apoderarse de la fortuna del
viejo Geronte,—y, siempre en virtud de la impondera-
ble 'fuerza del avatar que preside el amor, Teodoro de
Banville se transforma ¥ se cambia en el buen Pierrot,
que rejuvenece con la gracia de un beso, 4 1a bruja que
vive bajo las frondas del bosque de Virofray; Dumas,
el hijo, lleno de angélicas misericordias, se transforma
y se cambia en Andrés de Bardannes, y, saltando por
encima de los prejuicios del mundo de su casta, reparte
Su corona condal con Dionisia Brissot, 4 1a que ha
seducido y hecho dar fruto Fernando de Thanzettes:
Paillerén, mi gentil Paillerén, se transforma ¥ se cam-
bia en Lahirel, para enflorar sus crepitisculos de celi-
batario, las grises melancolias de su edad ingrata, con
los capullos rojos de la juventud encantadora de Ge-
noveva; Pouckine se transforma Y se cambia en Boris
Godounof para caer en las angustias del remordi-
miento, en el dominio de los fantasmas, después de
haber logrado que un asesino vea saltar la sangre del
cachorro inocente de Ivan el Terrible; Tolstoy se
transforma en Anicia para matar 4 Piotz, 4 fin de
poder casarse con Nikita, Y se transforma después
en Nikita, para matar de un modo espantable y en
una cueva obscura, al fruto de sus addlteros placeres
con la hija de Piotz; y, en fin, Miximo Gorki, nos
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hacinan
hara entrar en su nocturno albergue dor;de se ke
7 Bubnow y -
iseri or Bu
rias representadas p : :
odas las mise : ¢ ot
thnia por el viejo Lucas, que aprecia hasta ek
; nes’ y por el escepticismo de Pepél, que s e
X - 4 - . Fd en
b; honor y la conciencia sélo son itiles a la.soﬂg1 o
e gl :
ue tienen el oro, la fuerza y el senorio k: i : ,amor
-
gavillosas creaciones del avatar que prfes; e b
del cerebro 4 su hechura, del espiritu a los esp
e

5 io!
gue engendro su genio.

IV

Ampliemos ya lo dicho I};Qt :err;):pyugll:r:;ilame 1
i omo dice Barcia, :
pusg;zl‘:::tiz; csagrados intereses de‘ lal. sgcm:aario 311::
le lleva en su seno, desde que es el s_tzntxrla:{:aest{l 2
E aJiTenta . leofi?:?tl;lr::j:; :::n la obra de
debe esforzarse s .
‘1::1. ::1‘::; del medio social que hos da lg nniitel:ac)bc:_z
que aquel se sirve para sus cre'acmnes. ;io ki
nace del medio, como la obra vive del me :10 s
obra actia sobre el medio y como la obra szl gt
cera adaptiandose al medio que la en'gendra, e
1 medio y el bien del medio deblerarf ser os} 4
i:incipales de la dramatica superi?r, mas to;lz:u;l?ca-
el estudio y el bien de los personajes con qu e
rifian todos los maestros en el of1c1f3.duro s
comedias. Es el ptiblico, — hijo, art1f1ce1 _zrapmaturgo
R dr:lma; m;rgi::c: p];)e: 1;: ;alabra teatro
no debe nunca perder : € ; . e
viene de la palabra griega theao?aa:, que r}onf;‘.fica 2
engendrar seres excepcionales, sino que sig - S
6 asisti espectador, lo que claro nos
21 3;15;::;;‘:1:; de'se buscar sus obras no en sus entra-

'
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fias, sino fuera de si y en las entrafias del piblico de
su época. — ;Responde el teatro & lo que exige la eti-
mologia de su propio nombre? — No hablemos del
teatro contemporaneo. Somos admirativos en grado
sumo, Nos dejamos quemar, como las mariposas, por
la Iuz que nos ciega. Europa nos seduce. Nos parecen
indiscutibles Brieux y Bataille. Todos creemos, como
el discipulo de Bourget, que la ética mas pura se ha
encarnado integral en el maestro Sixto. Asi nos poster-
namos ante las comedias draméticas de Pablo Hervieu,
en las que la accién esta subordinada del todo al pro-
blema. En Las Tenazas, por ejemplo, Fargan se niega
4 aceptar el divorcio que le propone Irene, fundando
su repulsa no en razones de caricter moral 6 apasio-
nado, sino en razones de caricter juridico y econo-
mico. El marido no acierta 4 defenderse sino apelando
a las armas de la ley, porque el autor sabe que la ley
civil es favorable 4 Irene. Ved, en cambio, lo que ocu-
rre en La ley del hombre. Hervieu quiere probar que
no tiene razén el conde de Ragnais, sino su esposa
Laura, y hace que Laura arguya apoyéandose en la pa-
sién, que no es el lenguaje usual del Cédigo Civil. El
autor, para convenceros, subordina, en el primer caso,
' el sentimiento 4 la ley severa, y en el caso segundo,
la ley al sentimiento rico en ardores. Hervieu, ante
todo, atiende 4 su juego. Segiin interesa 4 su tesis,
Fargan es de una indecible sequedad psiquica 6 Laura
es de una calidez psiquica poco comiin, 4 pesar de ser
absolutamente idéntico el mundo que circunda al ma-
rido de Irene y al conde de Ragnais. El autor ccrre
hacia una solucién prevista, sin que lo aristocritico
del medio y la indole de las costumbres influyan todo
lo que debicran sobre los personajes de Las tenazas
y de La ley del hombre. No sucede lo mismo en la
obra, menos trascendental y poco complicada, de Sa-

‘muel Blixe
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L ERIEASSS
n. Las tesis de éste no son fundamentale?,
ni necesitan ser encaminadas hacia un rumbo detern;:
nado. Son pequefias comedias, llenas de f::escur: y
luz, de delicadeza y de suavidad, de gracia ver O-S; i
de ,hechizante melancolia, en las que todo, %o r;l:é "
los héroes que las acciones, se adaptfm al me(go, :emo
dose en una fabula de tinte infantil, como ’111 ch s
del tio Marcelo, 6 en una leyenda arrancada a asd o]iré
de un libro mistico, como la leyenda que reproduc
cuando os hable de Otofio. . o
Blixen, sin embargo, no exagera})a las mn:.g =
influencias del medio ambiente. Sabia aquel sal 1(:: qde,
como dice don Félix de Castro en la sexta‘ edxcu:lnran
su Retdrica, las obras dramaticas que mas per u1es
son las que tienen mayor ntimero de ra‘sgos ie.:t‘leraue
tomados de la humana naturaleza, y sabia tam 1e§. q ,;
como dice el mismo don Félix de Ca.strc.:, 'la t;ci:.ld 1:;1?1e
suprema del interés dramatico es.la ‘m-dund.u (; a v
los caracteres, siempre que esa individualida notu-
halle en pugna ni esté en litigiio con la humanalxja 7
raleza y el medio social. Si Ajena, la mas amplia
sus labores, aun no nos satisface porque toda su tra‘rjna
se mueve artifiosa en torno de un problema d; .ods;-‘
cura psiquitria, Frente 4 la muerte, con s:.us.so rie i
des de acto cortisimo y emocionador, ya indica que
poeta encontrd su camino, haciéndonos llo.rar con ac.lue;
llos esposos 4 quienes reconcilia el gemir a.ngustlose
de una cuna enferma. No hablemos de ]au]:?, 'p?rqu
Jauja, con su atavio y su misica y sus tres dwmonc::
es un capricho, un cuento de los cuentos Fn quf nu; g
tro cronista se complacié, un cuento semejante a toda
las historias “en que aparece la princesa Azucena nav(;:-
gando en un pétalo de rosa sobre el agu:i azuladad ?
un estanque, y el principe Cafiamén er:npenado en e:c
comunal combate contra un escarabajo monstruo,
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gruesas patas y caparazén verdosa”. — No hablemos
tampoco de EI violin médgico, ya que 4 mi no me agra
dan las traducciones hechas en verso de las obrasg el;
v::rso, por perfectas que sean, porque el alma del ver
sol-o se deja aprisionar por el lenguaje del pais 4
le incuba y colora con su ritmo prosédico aunque reqt
nozca’m'os que Blixen no quité respland;res al poefna
dramatl'co de Francisco Coppée, bien amado por Blixen
en su ]uverftud y del que hablé mas tarde con des-
ar‘nores,’ ollv1dando, con notoria injusticia, que Cop-
pee sera siempre el que ha escrito La gréve des fol:'-
ig:;m_s.—-[—lablemos, si, cfe 'Un cuento del tio Marcelo,
E_]Ol‘. de las obras escénicas, y la mas teatral de las
producciones de nuestro amigo, por el asunto, los
tt;es del lenguaje, los caracteres firmes y po; ue ?OT-
c1.aba el remozamiento de nuestra musa de hace?' coml-
d.xas. Hablemos, si, de Un cuento del tio Marcelo m?-
vwnf]o en comunién durante un breve espacio co;lvll-
gracia de Clara, de la nifia que adoptan los seﬁorea
I\j![orandi ¥ que aprende el inglés mirando la esqu lés
tica -fIacura de Miss Betson. En las primeras es? vy
palp:lta una alegria piidica y sonora como un <:.?1ntmr'las
fantil. Se siente, en el aire ¥ en las almas, el Dlm-
cadencioso de las raquetas con que juegan ;I vogl0 .
Clara y don Marcelo, en aquel batallar del mrt;:hoarlte
filurnas. en aquel hechizo de todos los hombresczz
ncuenta afios junto a las nid i i
x:er'as. Enrique, sobrino de don ;;afcil:u:::orzrlm;'
2 éste la peticion de la mano de Cla‘ra a Ia“:n r
adora y‘ de-la que se sabe correspondido.° pero cil:
tonces, a m_itad de la obra, en la sexta de: sus esce:
:::;;1 ambiente se agris:.a, sabiéndose que Clara, la
: era de los Morandi, no es hija de su tilamo
sino que es hija de la pobre Susana, una muchach‘
de muy humilde origen que huyé con un amante, e?
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cual la dejo sola y con un capullito de rosa - the son-
riendo entre los brazos. La abandonada muere. Emilia,
la esposa de Morandi, que asistié 4 la agonia, recoge
y cubre de finos panales 4 la hija de Susana. ¢ Coémo
decirle la verdad 4 la nifia? ;Coémo revelarle al galan
la historia cruel? Clara, sin quererlo, ha oido el relato;
su rostro se empurpura de tristeza y rubor; dice sus
adioses al ensofiar que la deleitaba y renuncia 4 su
Enrique. El tio Marcelo, quiere 4 la nifia, sabe que es
buena, la adora por candida, y comprende que la ver-
dadera paternidad no es la que se origina del acto de
nacer, sino aquella que educa para la luz el corazén y
el centro de los que nacen. Y el tio Marcelo, que no ha
olvidado los cuentos que su madre le narré en la infan-
cia, les dice de este modo a Clara y Enrique:

“Pues sefior, érase una vez un rey muy poderoso ¥
muy bueno, casado con una reina tan amable como
hermosa; los dos esposos parecian destinados & ser
muy felices: la suerte les habia concedido riquezas,
dominio y poder.

"Sin embargo, su dicha no era completa; figiirense
ustedes que les faltaba precisamente lo que mas de-
seaban : un heredero. Después de cierto tiempo, tantas
buenas obras hizo la reina para propiciarse los favores
del cielo, tanto suplicé, tanto rezd, que compadecién-
dose de ella una buena hada fué 4 visitarla en su carro
aéreo, todo hecho de piedras preciosas y le dijo: —
Vé 4 tal parte, que encontraras lo que deseas. — Fué
efectivamente la reina 4 donde le indicé la hada amiga,
y sobre un jergén de paja, y envuelta en miserables
harapos, encontrd 4 una mujer moribunda, que puso en

sus manos 4 la princesita mas linda que se puede ima-
ginar: (Mirando & Clara), blanca, rubia, con unos ojos
divinos, con una boquita de rosa, en fin, un dngel. Im-
posible pintar el regocijo de la reina al verse duefia
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de tal preciosidad. La recogié, la llevé 4 su palacio en

el mism i
i o carro de la hada bienhechora (Enrique
uestra impacienci i i
D paciencia). No te impacientes, que ahora
0 1n
teresante.... Pasaron afios, y la princesa

émable —que asi la llamé la reina, — crecié en er
cia y dop’aue, hasta que un dia la vi6 el principe ana-
;osoilqulen, colmo es natural, se enamoré perdidamen:;
.Iaz eboa:ia); liu;::;o en matrimonio. Ya iban 4 realizarse
i jjicuan o unfx hada enemiga, llamada Curio-
sidad, indujo a la princesa 4 escuchar detras d
pu'erta lo que conversaban un dia en secreto el ree “r;a
:f;lf: iCuél no fué la desesperacién de la pobreynjgﬁ:
r1guar. que en vez de ser de regia estirpe y nacid
efl un palacio, era de origen bajo é ignorad L img
bia sido recogida en una choza miserfbl 'a i it
fuera de si, temerosa de que el prin 'e. IG)“ESPerada-
saber la verdad, desistiera de su em ctpc em?mso' y
:'nnor, se adelant6 ella misma & pediflzn:u); ;Lvli?:rjesl:
Z:lfrri;s;:)taze :i su vista, pero (Mirando fijamente 4
gy »elp n'c1pc Generoso, por intermedio de su
; quiero decir de un mago amigo, supo poco des-
cp:;so el secreto que afligia 4 la princesa Amable, v
B o
s ;1;2 Elie?;:::i?t?)bm)b{e" leal y hombre de honor,
Ry €: busco a la princesa, se arrojé a
deEg;’:;:; -B:Coli?frendiendc, se arrodilla a los pies
il (:ono;io TO mas que nunca, princesa mia,
vuestro secreto!... jos ad
adoro! 1 7
M 2 2
dijo’ar::i:u:::; p'oc? mads 6 menos fué eso lo que
ek € si con tanto fuego. Y td Clara,
¢ o que hizo la princesa?. ...
galf:;ira. - (Som:iendo a través de las ldgrimas y alar-
ety Sis::l ma:; a.Ennql:le): Soy una pobre huérfana;
€ amais joh, principe! mi corazén es vuestro.
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Marcelo. — ¢¥Y conocen ustedes el desenlace?

Enrique. — (De pie y teniendo ¢n la suya la mano
de Clara). Fué muy sencillo: se casaron, como sucede
en todos los cuentos de hadas.

Marcelo. — Pues si sabian ustedes el cuento, ¢por-
qué diablos me han obligado 4 referirlo?”

Cuando Blixen empez6 4 escribir para la escena, aun
imperaba la reyecia de Dumas y Sardou. El primero,
con sus melodramas de tesis, con sus evangélicas para-
dojas sobre el honor de las jovenes seducidas, sobre
las virginidades que la ternura conyugal puede hacer
revivir, sobre todo aquello de que nos habla en Mon-
sieur Alphonse y las Idées de Madame Aubray, nos
habia aclimatado a las comedias que favorecen la ger-
minacién de los altos pensares y los hondos sentires.
Si grande fué la influencia que ejercié sobre aquel
tiempo el instinto genial de Dumas, preparandonos
para aceptar otros impudores de peor valia que los que
¢1 disecaba, no fué menos grande la influencia que so-
bre nuestro gusto ejercié Sardou, cuya habilidad, sélo
comparable con la de Scribe, ya conociamos en Geor-
gette, Fedora y Patrie.— El chisporroteo de sus dia-
logos, lo vivo y rapido de sus exposiciones, la conven-
cionalidad encantadora de sus peripecias y su filosofia
burguesamente ideal, lo que no le impide ser al mismo

tiempo metafisicamente realista, nos encarinaban con

aquel facedor de comedias de costumbres, que supo
imponerse 4 la critica adusta en Nos intimes y Les
vieux garcons. — Blixen no se lanzé por el espinoso

y dificil sendero que le sefialaban aquellos magos, pre-

firiendo embarcar 4 su numen en mas pequefia barca y

con destino 4 un mundo menos portentoso. Conocia su

fuerza y su ambiente, dandose 4 1a economia de la pri-
mera y 4 completar, sin precipitarla, la educacién del
filtimo. Escribié Primavera. Yo no soy muy amigo de
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la estacién florida. Cuando todo renace, es cuando me-
Jor veo que todo es daiiino y todo es mortal. Las hor-
migas trituran, con sus dientes enanos, las hojas del
jazmin. El jardinero, defendiendo a la planta, persigue
& las hormigas. Perfectamente ; pero las hormigas, para
vivir, necesitan comer. El milano se ceba en las dulces
palomas, y el cazador persigue con orgullo 4 los mila-
nos fieros; pero ese cazador, que mata perdices, ;no
sabe que el milano necesita comer para vivir? Y lo
mismo que digo de los milanos, digo de las serpientes.
La vida se alimenta segando vidas, y por eso mis paja-
ros, cuando pasan las aguilas sobre mi vivienda, dudan
de Dios. Blixen, en el acto lnico de su Primavera, nos
presenta un jardin con un enorme quitasol japonés
clavado en el suelo. En ese jardin, donde hay una tapia
cubierta de flexibles enredaderas, Emilia, cuya fria
viudez se derrite 4 la luz del sol rojo de los cielos de
Octubre, escuchari la cantica amorosa de Bonifacio,
que, aunque tardo en hablar, habla como un poeta
cuando habla de quereres y habla de nidos:

“Emih’a.—(Vivamente). ¢Qué ha dicho Vd?

Bonifacio. — (Turbado). Nada... Es decir. . Ha-
blaba para mi solo.

Emilia. — (Con malicia). Sigue Vd. con la costum-
bre de tragarse las palabras?

Bonifacio, — (Turbado). j Emilia!

Emilia. — Bueno. Punto final y basta de bromas.
(Cose un rato. Pausa). Cuénteme algo de Paris... y de

lo que ha hecho por Europa durante esos diez aftos que
estuvo por all4. . .

Bonifacio. —
que contar!. ..

Emilia. — ;Pues?

Bonifacio. — ;Qué quiere Vd. que le suceda al que,
como yo, ha viajado para enriquecerse. .. 4 para hallar

iUn hombre como yo tiene tan poco
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lvido en la distancia y en el tiempo? (Em'ilia lo
61-0 wl: me mire Vd. asi, si quiere que prosiga. A
m‘ra)'mb:cs como yo, no les pasa nada de particular:
8 'ho como todo el mundo, viven como todo el mundo,
Via]andan como todo el mundo. No he naufragado
:::f:‘::];; no he descarrilado una vez siqu.u;ra. ilsvchu:
cosas no son para todo el mu{:d(?. é e ri 3
5. estamos en la hora de las intimidades \fog-r a
dY:cig?: esto: si viera Vd. cémo me agobia la estipida
banalidad de mi vida entera!

i i ima-
Emilia. — También siente Vd. la influencia pr
veral. .. e
Bonifacio. — ;Coémo: AR,
Emilia. — jSe pone Vd. romantlc?._ AN
Bonifacio. — Esto no es romanticismo, €s ¢

i vi ocio.
dencia. ;Qué ha sido toda mi vida? Un buen neamé
y - — n 3
He comprado durante veinte anos lana barata u.: w0
He enriqueci
i la cara en Europa. ;
rica para vender R R
i ivi ardos
i s, viviendo entre los
con las diferencias, : Giansen i
i a i 4 mi alrededor,
0si i r atréds, sin mirar
depdsitos, sin mira . i
pensando en el porvenir tan sélo para aco;dar;n o
i i n hombre re-
imi is letras. He sido u ¢
los vencimientos de m
i es la esencia
onotonia vulgar que
concentrado en la mi Y i i
de mi ser jOh! no me engano: con mi ongen,al.d
. i i i ia, otro habria salido
i oca inteligencia, o K
mi fortuna, con mi p ; oS iy
alguna vez al gran escenario de la vida & desemp
ito & simpatico; 0,
apel brillante, bonito &6 simpatico; pero y
b 4 figurar eternamente entre
éyo? estoy condenado a fig iy A
B i ;
los coristas. (Se levanta). Es que & otros :0 ae
esia en algiin momen
suerte encarnar la po g 1 &
i ncarno la prosa,
i i tras que yo sélo e
su existencia, mien : .
i con este
i facha mia tan vulgar,
la prosa vil, con esta e
tra?e que se me despega, con estos hombros de m =
i e jmir
de cordel, con esta nariz... grosera... porqtl.lf I-o
V. si es grosera!... y con mi nombre de Bonifacio. ..
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que me pesa como una ignominia... Es un grillete
que llevo 4 los pies... y no me deja dar un paso hacia
adelante.

Emilia. — (Interesada, con los codos sobre el -vela-

dor, ¥ el rostro entre las manos). Son locuras.

Bonifacio. — Locuras, ya lo sé. .. ¢ Pero qué q;.x-i;:re
V’d. que haga?... Es mi preocupacién. Otros son ri-
'dlculos, vulgares, groseros, pero son felices, porque lo
1gnoran. Mi desgracia estd en no ignorar mis defec-
tos. Una sola vez (y hablo de ello porque Vd. ha pro-
vocado estas confesiones), quise reaccionar contra esa
prosa letal de mi vida: pretendi que un rayo de sol
un flzllgo.r de poesia, disipara la monétona nube gri;
de n-u‘ t’:xlstcncia. .- y fué... (conmovido) cuando me
atrevi a poner en Vd. mi pensamiento... Pero al com-
pararme con Vd., al imaginar mi figura opaca junto
4 la suya tan luminosa, tan gentil, tan radiante de
be_lleza y juventud, me consideré culpable de pensa-
miento, como lo es de hecho. . .. (sonriendo), la oruga
que se atreve 4 ensuciar con su contacto el pétalo de
una flor recién abierta.”

Emilia se conmueve y se entrega. Que don Agustin
pesque tarariras junto al arroyo; pero esto no impide
que don Agustin hable como un oriculo cuando habla
en contra de la viudez. ; Cémo resistir, cuando hay ale-
teos y arrullos en todas las ramas, al sefior Bonifacio
Martinez? ;Cémo resistir, cuando todas las flores ar-
de'n de lujuria 4 los besos del sol y cuando salen apa-
rejadas, del fondo del arroyo, las tarariras que pesca
don Agustin? — Al lado de la égloga, el idilio. Mien-
tras la viuda y el cuarentén suefian con bodas junto al
enormisombrero japonés, Carmen y Ernesto se dicen
su carino trepados 4 la tapia de las enredaderas. ; Bien
haya Octubre! I
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e
«Carmen. — (En voz baja). Chist!.... Hable Vd.

bajo. ,

Er_nesto.—(l-dem). Hace una hora que espero. No

oy6 Vd. los pelotazos?
Carmen. — (Idem). Los of, pero habia gente en el

jardin. ¢Me quiere Vd. mucho?
Ernesto. — (Fuerte). Mas que 4 mi vida. (Senal de

Carmen). Més que a mi vida.

Carmen. — ;Piensa Vd. mucho en mi?

Ernesto. — Siempre, siempre, siempre. ¢Sabe Vd. el
chasco que me acaba de pasar?

Carmen. — ;Cual?

Ernesto. — Que oi cantar, crei que era la senal suya,

y trepé al muro. Resulté que estaba ahi la viuda. Casi
me sorprende. (Campanillazo & la derecha).

Carmen. — Tenemos que cambiar de sefial... Han
abierto la puerta... Alguien viene. ;

Ernesto. — j Qué fastidio! ¢ Nos veremos & la noche?

Carmen. — Si... pero baje Vd.

Ernesto. — ;A qué hora? (Viendo entrar & Bonifa~
cio desaparece de pronto).

Carmen. — A las nueve...”

Todo esto es rapido, dulcisimo, encantador, muy’
bien concebido y muy bien delineado. Todo esto indica.
abundancia de sentimiento, de verba, de donaire, de
vocacién y teatralidad. — Y todo esto forma un con-
traste que me enamora con el asunto y el decir de
Otofio. Este, también en un arte tnico, se desarrolla
en el vestibulo de una casa de campo, donde Celeste,
una hermosura de cuarenta afios que se consagra a
curar pobrezas, nos va & dar una triste leccién de vida.
Celeste es un 4ngel, sin alas de ensuefio. Celeste, como
dice José, “lo sabe todo. Cuando sale, de mafiana, &
pasear por el jardin, como es asi... vamos... tan cam-
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pecham.l y tan francota, siempre tiene conmigo su rato
de platica... Pues me deja con la boca abierta. No se
le escapa nada, nada... ni esto! (Mordiéndose la ufia
del pl.llgar) Ella sabe que la parra del moscatel dié
este afio més racimos que el otro, y sabe cuantos hue-
vos ha puesto la gallina ceniza, y cuantos dias lleva
ya la gallina torda sobre la nidada...”

Esa Celeste, que es celestial, aun siendo terrena
no nfcesita casarse. José nos lo dice, y José no se‘
engafia:

.“gCasarse?... ¢Y para qué quiere ella casarse?,
S'l se le antojara... jdemontres!... no faltaria un l;-a.-
dino qufl acarreara con ella!... Pues poco hermosota
que esta la sefiorita!... A veces, cuando la veo pasar
de mafiana por entre los arboles, mirando 4 las cosas
cor.no si les tuviera carifio, y con una sonrisa en los
la.ablos que parece una luz... jvamos!... te digo, Sera-
fina, q-ue me parece la misma Sefiora Virgen que habia
en la iglesia de mi pueblo cuando yo era mozo, y me
pong? 4 cavilar si habrd bajado de su retablc:, y si
estara entre nosotros por capricho de bondad... para
consuelo y alivio de los que sufren.”

?ir.l embargo, &4 pesar de eso y 4 pesar del otoiio,
Maximo, un elegante de cincuenta afios, pretende la
antura de unirse 4 Celeste. Esta le mira, le mira y le
d:(':e, ensefidndole una planta que se marchitd, mar-
chitez que el galdn atribuye 4 falta de riego: ;

‘:No, sefior, no le falta, porque la riego yo misma de
manana y de tarde. Esta triste, estd mustia, y por mis
que hago, sus hojas se achicharran, sus flores se secan

sus tallos languidecen... ;Y sabe Vd. cuil es el mall
de esta enfermita?... Que ha envejecido, que estd
pa’sada de estacién, y que no resiste 4 los primerocs
frios del Otofio. Nosotros, amigo mio (Levantandose
y dandole la mano), estamos en el mismo caso: hemos
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perdido la esperanza de todo nuevo florecimiento, y
en vano es ya que soflemos con el Amor, que es Vida.
Resignémonos, — ya que seglin Vd. somos seres ex-
cepcionales, — 4 acabar hermosamente nuestra vida
como esos arboles solitarios que dan generosos, al
cierzo que pasa, con sus filtimas hojas amarillentas,
los fltimos perfumes y las altimas galas de su anti-
gua y hospitalaria frondosidad!.... (Alegremente).
¥ ahora, amigo Maximo, aytideme Vd. 4 regar mis
plantas.”

El galan insiste; pero la resignada 4 no enverdecer,
interrumpe sus siiplicas, para repartir medicinas y
limosnas entre los pobres el dia bendito de la distri-
bucién. Escuchad lo que sigue, que es hermosisimo:

“Miximo. — (A la derecha, apoyado en la mesa).

Ah! ;tenemos distribucién?. .. Haga Vd., haga Vd...
{Celeste cruza la escena hacia el fondo). ¢Sabe Vd. &
quién me recuerda ahora, con el delantal cargado de
limosnas, llevando 4 los que sufren el consuelo de su
caridad y el lenitivo de su afecto?

Celeste. — ¢ A quién?

Mzximo. — A otra santa: 4 Santa Isabel de Hungria.
¢Conoce usted su historia?

Celeste. — No.
Miximo. — Pues es curiosa. Santa Isabel de Hun-

gria era esposa de uno de aquellos landsgraves de la
vieja Alemania, que la leyenda medioeval nos pinta
como ogros feroces, valerosos y crueles en la batalla,
brutales y groseros en la mesa, después del triunfo.
Ella era dulce, buena y abnegada, como que habia pro-
fesado sinceramente el cristianismo; él, pagano toda-
via, temblaba sélo ante los formidables dioses de la
tradicién druidica. Ella, como Vd., era toda Compa-
sién y Piedad; él, todo Orgullo y Menosprecio. Ella,
como Vd., se complacia en bajar 4 las cabafias de los
16. — IV
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necesitados, y en llevarles alimento para el hambre
ropas para el frio, y verdad cristiana para el remedic:
de sus almas tristes; él se lo prohibid, una, dos y tres
veces, no comprendiendo que una reina pudiera preocu-
parse de las miserias y los dolores de sus siibditos. La
:aanta, que amaba y temia & su esposo, quiso obedecer
4 la tirdnica imposicién; mas una tarde de Otofio, —
que debi6 ser melancélica como ésta, — oyendo gemir
al viento entre los drboles con la angustia de un nifio
que sufre y llora, se acordé de la infancia desampa-
rada; viendo, desde sus balcones, cémo rodaban sobre
el polvo del camino, juguetes del cierzo, las hojas ama-
rillentas, se acordé de las pobres almas que rodaban
por el camino de la Vida, arrebatadas en los torbelli-
nos del Error; viendo languidecer el creptisculo, que es
agonia del color y desfallecimiento de la luz, se acordé
de los que agonizaban en la amargura y de los que des-
fallecian de hambre; y entonces, al sentir invadido su
corazén por una gran piedad, escondié entre los plie-
.gues de su falda cuanto encontré 4 mano: — dinero
joyas, ricas preseas — y bajé por las escaleras de;
palacio para repartir entre los miseros aquella regia
fortuna. (En este momento, la Mendiga 2.* entrega sus
flores & Celeste. Esta las echa en su delantal. Las
N-[endigas se despiden y Celeste baja al proscenio &
oir de cerca el final del relato. Serafina sale por la
derecha). Pero, por desgracia, la sorprendié el land-
gr'twe al salir del palacio, y fruciendo las pobladas
cejas, le dijo con ronca voz: — “; Adénde vas, sefiora?”
o La pobre reina, temblando de miedo, contesté — “Al
jardin.— ;Y qué llevas ahi, como una ladrona?”. . ..
La santa se sintié morir, y por primera vez manché el
embuste sus labios. — “Llevo rosas, mi sefior y duefio”.
;;};‘iial\fl;:;l:gts)!” — exclamé iracundo ,'El esposo (porque

,» ¥ con mucho, la estacién de las flores).
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Y, con un movimiento brusco tir6 de la sobrefalda.
Pero Dios quiso que fuese verdad la forzada mentira
de la santa, y al desplegarse el vestido, se oper6 el mas
poético de los milagros: en vez de oro y pedreria, cayé
al suelo una lluvia perfumada de rosas... Al contem-
plarla 4 Vd. ahora, se me ocurre que el milagro de
Santa Isabel puede reproducirse con santa Celeste, y
que al buscar Vd. cualquier dia la limosna entre los
pliegues de su delantal, va & encontrar...

Celeste. — (Sonriendo). ; Un manojo de rosas? (Sol-
tando las puntas del delantal y dejando caer las flores).
Ahi lo tiene Vd.”,

Y es en esta obra, tan llena de filosofia y de ver-
dad, que Blixen, para demostrarnos que era poeta, puso
en boca de un nifio la fabula siguiente, joya de nuestra
lengua y producto sabroso de aquel lozano ingenio:

“Dijo el Laurel altivo
4 la triste y modesta Siempreviva:

“Si eres la flor para quien sélo vivo,
¢por qué mostrarte 4 mi pasién esquiva?
Es mi porte arrogante,

son limpios y preclaros mis blasones;
cifio la sien triunfante

del que es capaz de conquistar naciones!
Del Poeta en la frente simbolizo

la caricia y el premio de la Gloria...
i Unamos mi grandeza con tu hechizo,
simbolo bello de eternal memoria!
Nuestro vinculo fuerte

propicio al numen de los fuertes sea;

i podra més el Renombre que la Muerte!
isobre el Olvido vencera la Ideal!”

La triste siempreviva

quedd un instante muda y pensativa;
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mas por fin respondid, tomando aliento:
“Sefior Laurel: lo siento,

pero no puede ser, aunque me tilde

de loca y caprichosa.

Usted ama & los fuertes; yo al humilde.
Usted luce en el trono; yo en la fosa. ..
Usted, para el Renombre que se expande,
arcos triunfales viste. ..

m’a's, si es usted halago para el grarilde. 2
déjeme ser consuelo para el triste!
Usted quiere asombrar al mundo entero
con ecos de la Fama que retumba:

flor de llanto, prefiero

ser, silenciosa, al borde de una tumba!”

MORALEJA

Contesto 4 maraviila

al altivo Laurel, Ia flor sencilla.

Que .dx'versa misién nos dié el Destino,
preciso es que se entienda:

Unos siembran de glorias su camino,
y otros alfombran de piedad su senda.”

BI?:::xphco que el otofio hiciera vibrar el latd de
La hermosa, la fragante, la verde primavera no me
sefluce. En estos paises sudamericanos; en estas pa-
trias del molle, del terutero y de la cina::ina' en esfas
Ilanuf’as con olor & membrillo y 4 rosas de ’zarzal la
es:tamon adorada por los poetas es la estacién de ’los
:nentos volubles y caprichosos. Les falta 4 nuestr
arb?les el tinte delicado, el tinte enfermizo. el tin(::
de infancia con que se adornan, en primavera: los cés-
pedes y los drboles de Paris. i
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Prefiero el otofio con sus largos crepiisculos ves-
pertinos. Me enamora la infinita policromia, la incen-
diada policromia de sus tardes serenas. Hay rincones
de cielo de color de plomo, como cenizas de un volcan
apagado. Hay rincones de cielo de color de mar, que
va desde el azul palido de las turquesas hasta el verde
sombrio de las esmeraldas. Hay pedazos de cielo en
que se aglomeran todas las plirpuras, como si las nu-
bes fueran los timulos en que la caridad de la natura-
leza hubiera recogido las hojas de los capullos berme-
jos y punzbes que marchitaron las primeras heladas.
Hay pedazos de cielo en que se entrecruzan todos los
amarillos, desde el topacio de la piedra preciosa hasta
la amarillez turbia é indefinible del oleaje del Rio de
la Plata.

El otofio es una melancolia reconfortante, una tris-
teza sana y viril, la estacién del afio mas dulce & mi
pensamiento y & mi corazén. Por algo le llaman la
época de los frutos, porque son los frutos y no las flo-
res lo que imprimen su colorido 4 todos los celajes del
moribundo dia: sus verdes la manzana, sus Oros el
naranjo, sus granates la guinda, y le perfuman, para
mayor gloria, los primeros efluvios de las violetas mo-
radas y humildes.

El sol del otofio abriga y no quema. Su resplandor
templado es como el saludo carifioso de un amigo viejo
y clemente. Enfunda, comunicandoles un ensuefio de
resurreccién, 4 las ramas desnudas, y, como obedien-
tes al hechizo de un ensuefio igual, en los nidales vuel-
ven & mover sus alas los ritmos cancioneros de la pri-
mavera.

Pio Baroja dice: — “El fecundo otofio, 1a época de
los frutos sazonados, tiene fama de triste. Es una
fama propagada por poetas llorones, que no han pa-
seado por el campo cuando los arboles empiezan a ama-
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rillear. El otofio da casi siempre una impresién de rea-
lidad, de plenitud, de vida. La primavera, en cambio,
es mas melancélica. El otofio es alegre, porque ante
la naturaleza que parece morir, el hombre se siente
fuerte; la primavera es triste, porque es la decoracién
espléndida en donde el hombre no puede casi nunca
poner su accién. No, el otofio no es triste. En sus dias
el cielo se muestra suave y vario, amable y versitil; el
sol amarillo dora las rojizas copas de los arboles, y las
hojas secas crujen bajo los piés alegremente.”

Baroja se engaiia. El otofio es dulce por la razén de
lo recéndito é indefinible de su tristeza. En las hojas,
que el viento arrastra por calles y caminos; en las ho-
jas, que mueren crujiendo sobre el polvo y el fango;
en las hojas, que amarillean al frio y la lluvia, no hay
alegria. No puede haberla. Se solidifica el agua dei
arroyo, la niebla flota sobre las cumbres, las ramas son
citaras quejumbrantes, huyen las golondrinas hacia lo
azul y se enciende temprano la lampara del hogar. El
otofio no rie; antes bien medita, rememora y suefia.
Pasé la edad de las esperanzas y las ilusiones; se am-
biciona poco y en poco se cree: se sabe ya que la glo-
ria es humo, el amor quimera, la fortuna inestable, la

salud fugitiva, la vida corta ¥ la eternidad una inte- ’

rrogacién. El hombre melancélico se inclina bajo su
fardo, como los arboles al soplo inapacible de las no-
ches eternas,

Si hay algo en la primavera que me seduce es la
fiesta balsdmica de las flores, que coincide con la fiesta
de los nifios sin dicha, de los nifios harapientos y me-
nesterosos. Los capullos son boquitas de 4ngeles que
piden una limosna para la infancia que enluta la or-
fandad 6 agria el abandono. ; Pobres y dolorosas cari-
tas anémicas! |No hay pesadumbre igual ni miseria
mayor que la pesadumbre y que la miseria de las cunas
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—

sin madre que las balancee, arru_llé.ndolas t::or; lal1 oc::;:;
cién que no se olvida nunca y siempre sabe g o
Yo confio, confio ardientemente :.m que el prog e
hara innecesaria la caridad. La caridad, ha dmho.dac1
gones, es la vinculacion en el dolor, no la co;nul:}l -
en la dicha. — “La democracia, que es un estz'l o c:lg :
de correlacién con el desarrollo flel comercio y de :
industria”, simpatiza con la caridad, pero no \mt ::10
ella “la aproﬁiacién colecltiva del rn.undo conbc!ms aa.tar
por el progreso comiin”. Lugones acierta. El 1en;:rlo
colectivo, bajo su concepto integr'fll, no puedelr} :
las buenas hadas caritativas. La 1-g1.}a1dad po 1t.1caa])i
civil es mucho; pero nosotros ambicionamos la 1g1:.)sp
dad en la perfecciéon y en la ventura. ¢La l’ograrem Ot.l
Nosotros no. El futuro tal vez. Contentemonos' (;ti‘
preparar, sembrandolo en la? almas, ese :rc'a;:es]ulan-
ciero y dignificador. j Porvenir, ven pronto! .1 I:_.rse,
dece, claridad inmortal! jLos desheredados, los p 7
guidos, los que son afin carne de dolor, te esperan
; ‘ ‘
mc;ﬂii;, que era un poeta, 1_1ev6 ?l teatro liu poesia
dulce, la poesia triste, la santa poesia del Otono.. Fy
Otofio, literariamente considerada, o la f]'l&]c:r. ;
las obras escénicas de Blixen. — Otoiio, reflnadxsz‘;ns
en el sentimiento y en la diccidn, no es para I;o [})ﬂ
los paladares. Otofio tiene menos t.eatrahdad 1q:n dina
cuento del tio Marcelo. Otoifio, dedicada por e ane
talento de Blixen al mucho taler.lto .de Carlos rey:o ;
termina y se cierra como debe finalizar para ser Joy
uestras musas. y :
4 i’?ilgui; :Maria Luisa son dos niﬁos.que vaen ]:;1:;1
4 Celeste. La santa pregunta & su sobrino y a su si 4
nita si debe casarse. El nifio le res?onde flue sh. %
nifia le contesta con un no enternecldo. Blixen, a:ra
cuando hace dialogar a4 los nifios, se nos demues
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docto en la ciencia del corazén. Escuchad las Gltimas
palabras de Otosio:

“Celeste. — Miguelito: Maximo quiere casarse con-
migo... ¢(Qué te parece?

Miguel. — (Saltando de alegria). iMuy bien!...
iBravo!... Tendremos fiesta, y habra baile y muchos
dulces!

Celeste. — (Sentando 4 Maria Luisa sobre sus rodi-
llas). ¢Y ta también, queridita, deseas que me case?

Maria Luisa. — (Titubea, y de pronto se echa 4 1lo-

rar, abrazando & Celeste). j Celestita!... jCelestita!. ..
iNo te vayas!... jno te vayas!

Celeste. — (Abrazando 4 la nifia y tendiendo la mano
4 Maximo.) ¢Lo ve Vd.?... No quieren devolverme
el pedazo de alma que puse en ellos... ¢Y para qué
casarme... si hasta mala madre seria... porque no

sabria querer 4 mis hijos, méis de lo que quiero 4 los
ajenos!

Miximo. — Entonces. . . ¢qué nos queda, al llegar
a la penumbra de nuestra vida?

Celeste. — La resignacién. i Acuérdese Vd. que pa-
gamos una antigua culpa!

Miximo. — Nos condenamos 4 tristeza eterna. . .

Celeste—(Levantandose). ; No, 4 eso no!. . . j Almas

como las nuestras, estin por encima de la afliccién:
para ellas es que hizo Dios la dulce y serena Melan-
colia!”

A Otofio siguié Invierno. No gustd a nuestro pi-
blico. Asisti 4 su estreno, y noté con lastima que la
platea se sonreia al escuchar las escenas mas profun-
das y mas sentimentales de la obra, que peca un poco
de lentitud y otro poco de pesadez. El autor nos pre-
senta una sala de nuestro tiempo, con lujosos muebles
y amplios cortinajes. Es de noche, llueve y el viento
zumba, se queja, llora y suspira contando que se fueron
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las tltimas rosas, que hay hielo en las cumbres y nfidos
sin cantares en las desnudas ramas del membr-ﬂlar.
Emilio, un mozo escéptico y burlén, habl‘a con L131da,
una mozuela avispada y graciosa. Son primos y viven
juntos, sin que se parezcan sus caracteres, en la gran
casa de los abuelos, un anciano majestuoso de ochenta
y cuatro afios, y una viejecita amablf.- y a}legre’cie
ochenta y tres. Emilio ha jugado y le pide d}nero ila
elegante y traviesa Linda, dinero del que ésta tiene
en depésito para atender los gastos de la casa fastuosa.
Linda titubea y Emilio le dice:

“Emilio. — jNo seas tonta!... jSi no te cuesta
nadal... Mira: me das esa cantidad, y te prometo
algo... que te hard feliz.

Linda. — ;Qué?

Emilio. — No quererte. ..
- * £ : '
Linda. — ;Cémo?... jEsta gracioso!
Emilio. — Es decir: no quererte para esposa, como

se le ha ocurrido 4 Papa Viejo que te quic.fra. LAY
;sabes que ya estd cargante con ese caprlc:'ho?.:. —
Declarate, declarate!... Siempre que le pido du:tero
me sale con esa imposicién. — jPero si no soy su tipo!
le contesto. — Porque no soy tu tipo, gvef‘dad?...
i Bah, tonterias!... ;Qué mas quiere? — A ierte que
esto es él quien lo dice. Entonces le replico: — j Pero
si & mi tampoco me gusta!
Linda. — (Gozosa, toméndole las manos). jAhl, ile
has dicho eso? ) ‘
Emilio. — Palabras textuales. — jNo seas barbaro!
— me contesta. — ¢No ves que es un dngel? — Y'yo‘
impertérrito: — Pues 4 mi, los dngeles... me revien-
tan! — Y él, furioso, con ese genio adorabie' quf. 'ha
adquirido 4 los ochenta afios: — jEres un m1;bec11!
— Y yo, filoséfico: — j Por no serlo, nc.t me iaso. i
Linda. — jMuchas gracias! (Va hacia el “bureau y.
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Emilio. — No me entiendes. Si aceptara esa idea de
nuestro matrimonio, seria un imbécil. .. 6 un picaro. ..
puesto que estds enamorada de otro. (Gesto de Linda.)
Lo sé. Me consta. jBasta!... Te quiero como si fueras
mi hermana, porque eres bonita, inteligente, muy bue-
na... jpero hace catorce afios que vivimos bajo el mis-
mo techo! jCatorce afios de verse y hablarse todos los
dias, de hacerse mutuamente la forzosa confidencia
de los respectivos defectos! Ya no cabe ilusién; no hay
ese interés de novedad, esa atraccién de lo ignorado
que arrastra a los incautos hacia el matrimonio, como
el vértigo hacia los abismos. . . ¢ Qué ilusién puedo des-
pertar en ti 4 estas horas... yo, que acabo de pedirte
cincuenta pesos? Lo légico es que estés tan harta de
mi, como si te hubieras casado conmigo hace diez afios,
y si has tenido que sufrir todas mis impertinencias y
mis extravagancias, 4 estas horas, en vez de renovar el
contrato de vida comfin... es natural que prefieras el
divorcio!... (Linda, riendo, abre el “bureau’”; saca
dinero, lo cuenta y se lo da.) Gracias. (Mete el dinero
en el bolsillo, mientras Linda cierra el “bureau”.)
Desde hoy eres mi _A‘nge,l tutelar, mi Providencia. ..
todo, menos mi futura.” ¥

Linda cede y Emilio corre 4 pagar sus deudas de
juego.

El abuelo no sabe que estd arruinado. Vive rum-
boso, esparciendo dadivas en torno suyo, y mantenido
por el trabajo de su hijo mayor. Ha crecido 4 lo prin-
cipe y morira 4 lo principe. ; Cémo revelarle la situa-
cién actual de su fortuna? Se moriria si la supiera. Y
sus hijos se afanan y toman & préstamo para satisfacer
los caprichos de aquel generoso incorregible y siempre
distraido. La exposicién del caricter del anciano y del
medio en que reina es en exceso larga. No siempre en-
tretiene. Faltan, en las doce primeras escenas de la
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obra, sobriedad y asunto dramitico. En cambio, sobran
retérica y chispeo. La anciana, en cambio, se ha con-
servado rica, pizpireta, alegre y decidora. Cuando dia-
logan la abuela y el abuelo, el didlogo encanta, el dié-
logo es muy hermoso y el didlogo os pone tristeza en
el corazén:

Papi viejo. — Hace frio.

Abuelita. — Mucho.

Pap4 viejo. — Creia que era yo solo el que lo sentia.
(Bajando la voz.) Cada vez tengo maés frio... Nos-
otros, los viejos, nos vamos helando por dentro po-
quito 4 poco...

Abuelita. — ;Quieres que haga echar més lefia en la
estufa?

Papi viejo. — (Sonriendo melancélicamente.) ¢Para
qué. .. si seria iniitil?... No es ese calor prestado el
que me falta: es el calor de la vida, que se me va...

Abuelita, — jBah! jBah!... Ya vuelves 4 tus cavi-

losidades. ¢Quieres que te lea algo?

Papi4 viejo. — No. (Pausa.) ¢(Quién llora?

Abuelita. — (Sorprendida.) Nadie.

Papi viejo. — Escucha... ¢no oyes?

Abuelita. — Si, es el viento en los alambres del te-
1éfono, .

Papi viejo.— No es el viento, no: es un aullido
como el de los perros cuando vaticinan alguna des-
gracia. ..

Abuelita. — Déjate de tonterias: te digo que es el
viento.

Pap4 viejo.— ;Y quién golpea en los cristales?...
Escucha: ;quién golpea?

Abuelita. — (Echandose & reir.) Es el repiqueteo de
la lluvia. ..

Papi viejo. — No, no es.la lluvia: es el golpe de unos
dedos secos y huesudos... (Con un estremecimiento).
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Es como-si golpeara... la mano... (Vacilando) de
la Muerte!

Abuelita. — (Sobresaltada, 4 pesar suyo.) Vamos,

Rodrigo, no lo digas ni en broma. Esta noche ves fan-
tasmas.

Papd viejo. — 81i, los veo... siempre! (Queriendo
sonreir.) Cuando los viejos miramos hacia atras, vemos
tan sélo nuestros antiguos dolores; si miramos hacia
adelante, vemos la sombra que nos espera. . . v la som-
bra estd poblada de espectros!

Abuelita. — Para quienes no tienen nuestras con-
ciencias puras y tranquilas... (Le tiende la mano.
Pausa. Transicién. Jovialmente.) ¢Sabes que con tus
locuras me haces recordar aquellos sustos mios, de
cuando era muchacha?... Nunca olvidaré la noche
aquella en que, para mortificarme, Estefania me es-
perd, envuelta en una sibana, en la calle mis obscura
del jardin, mientras tii, detras de un arbol, imitabas las
llamaradas infernales, arrojando al aire polvos de re-
sina inflamados... (Riendo). Qué susto!... Me des-
mayé... ¢Te acuerdas?

Papa viejo. — (Interesado.) No, no recuerdo. ..

Abuelita. — Si, fué en la chacra de la Estanzuela. ..
También... hace de eso... espera un poco... setenta
afios... Justo: yo tenia catorce... Y me parece que
fué ayer. ; Jestis, cémo pasa la vida!

Papd viejo. — | 81, como pasa!... Sin que uno pueda
retenerla; como agua que se desliza entre las marnos. . .

Abuelita. — (Voluble, para apartarlo de sus tristes
pensamientos.) Pero... de Estefania te acordaras, ;no
es cierto?... Aquella amiga mia, aquella que des-
pués... Una muchacha preciosa... Bastante le hiciste
la corte... y me parece que no le fuiste indiferente. . .

Papé viejo. — (Radiante.) Si, si, tengo una idea. ..
Recuerdo la noche obscura en que bajamos al jardin,
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pero no fué para asustarte... (Riendo.) No, me fue
para eso. Le habia pedido una cita en laf ’gloneta...
jMi primera cita de amor!... Ella accedio, y cuando
todos Vds. estuvieron acostados... (Reaccionando.)
i Pero, qué loco!... jQué cosas te iba 4 contar!

Abuelita. — (Riendo.) Ya, ya las supongo... A los
diez y seis afios, eras un demonio; no habia quien te
sujetara. :

Pap4 viejo. — (Con un suspiro, cerrando los o0jos.)
i Qué bonita era! (Sonriendo.)

Abuelita. — ¢Estefania?... Preciosa. ..

Papi viejo. — ;Era morena, verdad?. .. Con grandes

ojos negros.

Abuelita. — ; Qué desatino!. .. Era rubia, y con unos
ojos verdes admirables. ..
Paps viejo. — Entonces la confundo... con Agus-

tina, aquella criadita tuya... 1

Abuelita. — Pero oye, Rodrigo: ¢cuil de ellas fue a
la glorieta?

Pap4 viejo. — (Con una sonrisa.) jLas dos! W

Abuelita. — (Riendo.) {Qué escéndalo! ;Y diras,
después, que has perdido el tiempo!... Pero se ex-
plica: eras entonces todo un buen mozo.

Pap4 viejo. — (Halagado.) Si: todo un buel.'l moz?.
(Levantindose.) Buena estatura, bigote retorcido, mi-
rada penetrante... (Sefialando uno de los retratos del
fondo.) Aquel retrato no es ni sombra de lo que ye
era... Pero tii tampoco eras de despreciar... y sino
que lo digan tus triunfos en los grandes saraos...
(Sentandose de nuevo.)

Abuelita. — (Suspirando.) jAh, qué tiempos! (En
ese momento se oye, dentro, un minué de Mozart to-
cado al piano. La Abuelita se levanta y escucha.)

Papsi viejo. — Ninguna tuvo tu donaire pzfra facar
el pie y recoger la falda en los pasos del minué. vy
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para hacer la reverencia?... Todos decian que saluda-
bas con la gracia y majestad de una soberana
i Cuantos al verte bailar se volvieron locos!

Abuelita. — jOh, si! jlas contradanzas!... jlas var-
sovianas!... y, sobre todo, el minué!... ;No lo oyes?
Papi viejo. — (Prestando atencién.) Si, si, es uno

de los que més en boga estuvieron entonces... Lo re-
cuerdo perfectamente... (Tararea en voz baja.)
Abuelita. — ;Es el que yo preferia! (Tararea tam-
bién. Sin poderse contener, mira hacia el fondo, para
cerciorarse de que la puerta estad cerrada. Luego, re-
cogiendo el vestido, hace la reverencia y da unos pasos
de minué, invitando con el gesto 4 Papéd viejo para
que se levante.) ;El mas elegante, el mas sefioril de

los bailes!... ¢(Por qué habra pasado de moda?... Me
atreveria 4 bailarlo todavia... jVamos: dnimo caba-
llero!

Papi viejo. — (Levantandose con esfuerzo, y riendo)
Pero, Rosalia. .. ;te has vuelto loca?

Abuelita, — (Tarareando.) El saludo... mais elegan-
te... Los pasos al frente... El brazo en alto... La
media vuelta. .. (Papa viejo tambalea; ella lo sostiene,
riendo.) jAy! mi compafiero tiene las piernas de
trapo. (Lo ayuda a sentarse en el sillon. Cesa la mu-
sica.) jQué lastima! Oyendo esa misica... me volvia
a sentir joven...

Papd viejo. — (Suspirando.) Casi, casi... yo tam-
bién... '

Abuelita, — (Melancélicamente.) Se ha roto el en-
canto, Rodrigo. .. jvolvamos & ser abuelos!”

jHechicero y conmovedor! j Tan bien sentido como
bien expresado! ; Y pensar que el piablico no gustd de
esta escena! | Que no supo aplaudirla! j Que vié en ella
lo cémico y no lo patético que ella contiene! Blixen
sintié la herida y no volvié & escribir para el teatro.
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Y la escena se continfia, tras una breve entrada del
hijo menor, en el mismo tono. Los ancianos hablan de
Linda.

“Papé4 viejo. — j Es un angel!

Abuelita. — (Melancélicamente.) | Tan carifiosa, tan
alegre, tan buena!... jCémo me recuerda & su madre,
mi dulce Clementina! (Secandose furtivamente una
lagrima.) Si Dios recompensa & los que tienen corazén
de oro... serd muy feliz, y eso me consuela cuando
pienso que tal vez muy pronto tendré que dejarla sola
en el mundo...

Papi viejo. — (Mirandola fijamente.) 0L gta
también. .. piensas en... eso?

Abuelita. — ;Cémo no pensar? A nuestra edad, esta-
mos con un pie en el sepulcro... La vida, para nos-
otros, no es mas que una tolerancia 6 un olvido de

Dios.

Papé4 viejo. — ;Sabes que no estas alegre, esta no-
che?

Abuelita. — Me preguntas y contesto. (Pausa. Se
oye de nuevo silbar el viento a lo lejos.)

Papi viejo. — (Queda ensimismado; de pronto, va-
cilante.) Oye: 4 ti... ;cémo te gustaria morir?...

Abuelita. — (Sonriendo.) De ninguna manera.

Papi viejo. — ...Yo desearia morir de pronto, por
sorpresa, sin sospecharlo... Lo que me asusta en la
muerte es tener que pensar durante la agonia...

Abuelita. — (Placidamente.) Pues yo quisiera mo-

rir lentamente, sin dolores, apagidndome poco & poco. . .
Si Dios me concede esa gracia, haré que Linda, al lle-
gar el altimo trance, me peine y me arregle como para
una fiesta, y procuraré recibir 4 la Sefiora Muerte
como 4 una amiga... con la sonrisa en los labios...
(Enterneciéndose.) Y si Linda tiene fuerzas para ello,
si no la vence la afliccién, le pediré que cante una de
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esas romanzas tan bonitas y tan tiernas que sabe; y
de esa manera, cerrando los ojos, me pareceri que oigo
un anticipo del cantico de los dngeles... Asi quisiera
dormirme, lenta y definitivamente, sintiendo como
en un suefio el iiltimo beso de mi nieta sobre mis ca-
TAs, .

Los viejos se querellan hablando del porvenir de
Linda. El anciano quiere unirla con Emilio. La anciana
se opone, porque ya el corazén de Linda pertenece 3
otro. Enfurecida la anciana enrostra al viejo su
egoismo, sus locas generosidades, su fortuna en es-
<ombros, su vejez ligera y sin cuidados, el sacrificio
cruel que impone 4 sus hijos. Papa viejo se espanta,
comprende y llora su culpable error, sus dadivas infti-
.le.s: de principe loco, llora y quiere preguntar 4 sus
hijos por qué no le dijeron antes la verdad. La anciana
le dice:

“Abuelita. — 8i, esa ocultacién ha sido una insen-
satez; pero en ellos el carifio pudo més que la razén. .

Papa viejo.— Y yo, que no veial... ;Ciego, in-
sensato!... ;Qué hacer, qué hacer ahora?...

Abuelita.'— ;Ahora?... (De pronto.) ¢Quieres oir
un consejo?... Rodrigo: jvéngate!

Papi viejo. — (Estupefacto.) jQue me vengue!...

Abuelita. — Véngate de su generoso engafio con otro
engaﬁo no menos generoso. Tus hijos han comprado tu
felicidad & muy caro precio, para que ahora vayas y
les digas: — “Han sido vanos todos vuestros esfuer-
zos; sé que estoy arruinado: me lo ha dicho esa coto-
rra de Rosalia”...—;Ellos te mintieron para que fue-
ras feliz?... Miénteles ahora tii para que puedan vivir
tranquilos. Durante afios sélo trabajaron para asegu-
tarte una placida vejez;... déjalos con la ilusién de
que lo ignoras todo... Ellos se sacrificaron por ti;
sacrificate 4 tu vez por ellos... Ellos te ocultaron sus
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estrecheces, sus miserias; octiltales ahora tu pesar.
Sé que te costard sonreir, pero haz un esfuerzo
Finge el acostumbrado buen humor, y piensa en que
cada sonrisa tuya es una alegria de ellos, y que en esa
moneda de alegria y felicidad es que deben pagarse
estas deudas de carifio...”

A poco machacar, el viejo se convence. Callara, se-
guira fingiendo que ignora; pero el prodigo volverase
modelo de prudencia.

“Papi viejo. — Si, sufriré en silencio... pero ya

;qué me queda del vivir?... jLa tristeza de los re-

cuerdos!

Abuelita. — ;Por qué dices eso?... ¢(No tienes a
quién querer?... jPues quien sabe amar, puede ser
feliz! La dicha es la recompensa de todo carifio.

Papi viejo—(Sombrio.) jEs que... hasta para que-
rer estamos ya exhaustos!... No te engafies: nuestro

lote es recordar y sufrir..

Abuelita. — Recordemos, pues, y suframos . Aun-
que siempre nos quedara otra cosa que hacer, (Son-
riendo.)... por las dudas...

Papi viejo. — ¢(Qué?

Abuelita. — (Sefialando el cielo.) jRezar!”

Va conocéis el teatro de Blixen. Pocos actos; los
asuntos, asuntos de la vida; los caracteres, caracteres
pedidos 4 la realidad; las ideas, profundas y educado-
ras: el sentimiento, dulce y penetrador; el lenguaje
retérico, purisimo, luciente, de grave y delicada espi-

ritualidad. Maestria, gracia, talento, corazdn, expe-
riencia, saber, ese teatro lo tiene todo... sélo le falta,
en ocasiones, obedecer mis sumisamente 4 la técnica
del oficio de escribir comedias. Blixen es mis un lite-
rato que un dramaturgo: compone para siempre, no
para un dia; quiere triunfar en el alma de todas las
|

17.— V.
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épocas y no en el gusto efimero y voluble de una hora
determinada. ¢Lo consiguié? Sin duda. Lo consiguié
en Otono, y, aunque el piiblico no lo crea, en algunos
de los didlogos de su Invierno.

Afios mas tarde, habituado a las delicadezas de ll':)S
Quintero, ese ptblico aplaudié obras del mismo corte
que las obras de Blixen; del mismo corte, pero de un
mérito muy inferior y de una profundidad que no era
la suya. Aquella injusticia le arrugé la frente. ;Qué
importa? La misién del maestro estaba cumplida.
Nuestro numen escénico habia abandonado las are-
nas del suelo ecuestre, para aposentarse en la casa
ascentral de Moliére y Shakespeare. Con sus criti-
cas y sus esbozos nos formé las delicadezas del gusto
y nos desperté 4 la sed de lo bello, descardando la
senda que otros han seguido y arrojando el germen de
las palmas con cuyas ramas otros se ornan la frente.
i Qué mejor gloria! Un cuento del tio Marcelo marca
una etapa de renovacién. Otofio es la brijula que se-
nala el camino que lleva hasta la cumbre 4 los renova-
dores. jQué gloria més alta, cuando el que la posee
no conoci6 la envidia y no aspiré 4 otro premio! ; En
el libro de nuestras letras, yo sé que el porvenir es-
cribira, con tinta de oro, el nombre bien amado de
Samuel Blixen!
~ jDuerme tranquilo! jDuerme seguro de que tu
ensuefio de luz florecié para siempre, mi dulce Sa-
muel !

Que Blixen era un buen psicélogo, un hibil ana-
tomista del corazén, nos lo dice el acierto con que
preparaba las soluciones de sus obras escénicas. Bo-
nifacio logra conquistar 2 Emilia porque el cielo es
azul, porque el aire es dulce, porque hay capullos en
todas las ramas, porque hay canciones en todos los
nidos, porque en el fondo de la huerta primaveral rie
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el idilio de un amor joven y esperanzado. Maximo
debe fracasar en su empresa porque elige mal la esta-
cién y el dia, porque la savia se empieza a endorme-
cer, porque las verduras se sienten morir, porque las
fuentes se van convirtiendo en el sepulcro de las hojas
secas, porque los crepiisculos ya son largos y melan-
colicos, y porque aquella fiesta infantil, con sus fa-
bulas y sus gratitudes, satisfaciendo sus instintos de
maternidad, envuelve en una atmdsfera de tranquila
renunciaciéon y de deber austero el alma solitaria, y
serena, y recogida, y con olor i santidades espiritua-
lizadas de la feliz Celeste. Emilia, en su jardin, debe
aburrirse mucho, y el hilito fragante de los capullos
que empurpuran las ramas, bien pudo ejercer sobre
sus sentidos el mismo influjo voluptuoso que Mefis-
tofeles esparcié en torno de Margarita. En cambio
Celeste, con sus nifios y con sus pobres, haciendo dul-
ces y curando enfermos, preocupandose de las plan-
tas viejas y sin espacio para sofiar, estd acorazada
contra el hastio y la seduccién, siendo initil, com-
pletamente inttil, que un conde de Almaviva, cuyo
cabello empieza a ser gris, le cante su andaluza can-
cién 4 esta trabajadora, pensante, experimentada &
independiente pupila de don Bartolo. Por eso, entre
las flores de su jardin, Emilia se desposa con Boni-
facio, y por eso, nada mis que por eso, las tardias
ansiedades de Maximo no logran turbar la quietud
del espiritu, — poético & fuerza de haberse familiari-
zado con la verdad, — que es el broquel, la corona, el
orgullo y la resignada luz que despide la angélica her-
mosura de Celeste. Si el amor es el sentimiento que
impulsa 4 las almas hacia lo que las almas creen que
es verdadero, justo y hermoso, Emilia, en su ignoran-
cia de las realidades y en la inutilidad de su muelle
existencia, debe comprender el amor como el amor
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de si, 6 lo que es lo mismo, como la conservacién y
el desarrollo de la personalidad propia en el enlace
de los sexos ilusionados. Celeste, en cambio, ya se ha
dicho que la vida no tiene necesidad del amor para
ser ftil, para ser buena, para ser dichosa, para ser
expansiva, y que 4 su edad, con sus habitos, con sus
ideas, con sus aficiones, con el ambiente que la cir-
cunda, lo verdadero y lo justo y lo hermoso no es el
amor de si, sino el apaciguante amor de los demds,
dando 4 los demés lo que dificilmente podria pedirle
4 un esposo sin juventud y ofrecerle & los hijos de
una unién tardia. Y por eso, sdlo por eso, gracias &
la primavera en el primero de estos conflictos senti-
mentales y gracias al otoflo en el segundo de estos
problemas del corazén, Emilia es mas joven y mas
mujer, pero menos angélica y alada que Celeste. Es
que la primavera pone un himno eglégico en el aire
que vaga en torno de Emilia, en tanto que el otofio
canta el treno de lo que muere, de lo que se va, de lo
que se marchita, de lo que pasé para no volver, en el
aire que vaga en torno de Maximo. El amor por los
ojos entra, dice el refrdn, y el refran no miente, siendo
naturalisimo que en los ojos de Emilia, brille y ful-
gure, remozandolo todo, la resucitadora luz prima-
veral, la que tuesta el trigo y empurpura el ceibo,
como es naturalisimo que la luz desmayada del otofio
engrise mas todavia los cabellos de Maximo, como
amarillea el verdor de las ramas y descolora el céliz
de las flores y hace surgir la bruma sobre las lejanias,
en las que se evapora y empardece la nube de los re-
cuerdos, hablandole de la inutilidad de querer revivir
la vida, que pasé, 4 la resignada y muy suave madurez
de Celeste.

Hay, 4 pesar de la tristeza que agrisa sus espiritus,
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algo de sequedad en los dos héroes principales de
Invierno. La Abuelita obedece 4 la ira, mas que al
deber, cuando reprocha sus cegueras & don Rodrigo,
y en el tardo arrepentimiento de don Rodrigo se nota
el temor, el temor espantoso, de encontrarse a solas
con la muerte helada, cuando la muerte helada depo-
site en sus ojos la caricia sin fin del beso glacial. No
hago un reproche, pues, antes bien, sefialo una virtud.
La vejez es asi. La vida la sec6. En la vejez maés tierna,
hay algo de duro. Es la marca del tiempo, de la expe-
riencia, de lo sufrido, de las desilusiones que se han
llorado con lloro quemador. Si la Abuelita parece
mas humana, si se esparce mas y se replega menos,
es porque las ancianas reviven en los roménticos amo-
res de sus nietos, como se sienten nuevamente madres
cuando arrullan el suefio de los hijos menores de sus
hijas. El sexo persiste 4 través y a despecho de la
edad caduca. Hasta en estos rasgos de su pluma ha-
bilisima, mi bondadoso amigo acertdo con los tintes
que exigia su obra. No acertd, en cambio, en la lar-
gura de la exposicién y en la largura de los coloquios,
por bellos que sean, de la Abuelita con el Papa Viejo.
Por otra parte, el asunto es dramético, sin duda al-
guna; pero como incidente de gran valia, no como
base y resorte y fin de la trama escénica. En cuanto
al lenguaje, ¢para qué decir que es como todo lo cin-
celado por la maravillosa pluma de Blixen?

Cuando Blixen, nacido en 1868, murié en 1909, al-
gunos se indignaron porque Daniel Muifioz, que era
intendente de la ciudad de Montevideo, no quiso ce-
der un pedazo de tierra comunal para elevarle un
monumento al autor de Otofio. Yo no me explico esa
indignacién. Fué poco sesuda. Daniel Mufioz estuvo
en lo cierto. Los monumentos ptblicos, aun siendo
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de justicia, no los decretan nunca los amigos. Los
monumentos publicos no deben ser la obra de los
contemporaneos. ;Para qué? Los monumentos puabli-
cos son la obra exclusiva de la posteridad, que es la
que verdaderamente los erige y sanciona. ;A qué ade-
lantar el fallo del tiempo? Blixen tiene, en tanto que
el futuro no le levante la definitiva, una estatua in-
visible cuyo pedestal es nuestro corazén. Con esto le
basta, en el tiempo que corre, 4 aquel excepcional.
Con esto le basta. Ya el porvenir ubicari, donde lo
tenga 4 bien y sin resistencias, el busto de Blixen.

Otros pusieron el grito en el cielo porque Daniel
Mufioz, en su negativa, 1lamé osamenta 4 los restos
mortales de Samuel. ;Y qué? ;Cémo se llaman los
huesos de los difuntos en castellano? Blixen se hu-
biera reido y hubiera perdonado aquella salida de
jocosidad fanebre 4 Sansén Carrasco. ¢Qué importan
ya, en verdad de verdades, estas quisicosas & Samuel
Blixen? Su espiritu vive en lo azul de lo que ya no
es, en lo azul que purifica y dora el recuerdo, en lo
azul mas radioso y mds fragante que el fragante y
radioso azul de su Primavera. No pidais, para aquella
bondad y aquella sabiduria y aquella chispeante gra-
cia, marmoles excelsos y alabanciosas epifonemas,
contentandoos con saber que 4 Samuel Blixen le basta
y le sobra con haber pasado por la tierra siendo -Sa-
muel Blixen.

Si algtn dia el porvenir quiere realizar el monu-
mento que le pedimos, yo pondria, en los cuatro an-
gulos del monumento, cuatro figuras bellas y simbé-
licas. Una doncella rubia y flexible, con un montén
de flores entre los brazos; una virgen morena, sa-
liendo del agua, entre un grupo de trigos de color
bronceo; una beldad tranquila, de semblante bonda-
doso y dulcemente triste, ofreciendo 4 dos nifios un
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casal de palomas y un cesto de uvas; y una viejec';ita,
con cofia de encajes y vestido de g'ré, en la actitud
alada de una duquesa que baila un minué. jLas cuatro
estaciones en los cuatro dngulos del pedestal que sus-

tente la estatua de Blixen!
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