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PROLOGO

IsTE libro es, ante todo, un libro mo-
ralmente bello. Palpita en todo €l una
gran sinceridad, y de su conjunto se
destaca una fecunda apologia del ca-
rdcter. . . Parece, por ese solo detalle,
1a obra concebida en otros tiempos, cuando los
smbres 1o se habian resignado atin 4 ser la misera
fiapensante» de que nos habla Pascal. En sus
nas revive la altivez romantica: su protagonista,
ajo la modesta apariencia de un estudiante con-

emporaneo, denuncia verdaderos contornos de
héroe. . . No lucha 4 brazo partido contra el Des-
no, como don Alvaro (porque el Destino seria
oy un adversario anacrénico), pero se defiende
1tra los convencionalismos sociales que preten-
aprisionarlo en sus viscosos y acariciadores
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tentdculos, y se rebela contra la letal mentira cir-
cundante, que sofoca todo impulso de rectitud y
toda generosa aspiracion ... Es, en una palabra, un
ser excepcional, sustraido por el propio esfuerzo
4 la vordgine del sensualismo contemporaneo, que
Jevanta sobre las miserias de la pequefia moral de
curso corriente, su gallarda silueta 4 la vez despre-
ciativa y melancdlica... En su batalla contra la
vida, este soldado del Deber pierde su amor y su
ventura, mas no por eso se¢ reduce, como otros
decepcionados, 4 la reclusién egoista dentro de la
famosa «torre de marfil»: su alma de acero con-
serva hasta el final un temple tinico, y transforma
el que fué hermoso esfuerzo durante la lucha, en
dignidad y orgullo para soportar la derrota... In-
sisto en ello: el protagonista de este libro —breve,
facil y ameno—es un hombre de otras edades tras-
plantado 4 la nuestra, pues preciso serd reconocer
que una de las ventajas 6 uno de los inconvenien-
tes que ha traido consigo ]a progresiva civilizacion,
es el paulatino enervamiento del cardcter, €s decir,
de la entereza individual para sostenery defender
la propia idiosincrasia, con todas sus virtudes 6
todos sus vicios... La religiony la ley, esas dos
grandes niveladoras de conciencias, han contribui-
do lentamente 4 domefiar las rebeldias del indivi-
dualismo, y 4 crear lo que podria llamarse el pen-
samiento colectivo, el sentimiento colectivo y la

s
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yoluntad colectiva. Para el fildsofo, la religion estd
llena de absurdos y la ley repleta de iniquidades;
pero quien se levante contra esas dos fuerzas que
el hombre ha creado para su propio sojuzgamiento,
aparece como reo de peligrosisima é imperdonable
rebeldia... Forzoso es cerrar los ojos y apagar la
luz indiscreta del propio entendimiento, y hay que
pensar, sentir y querer como la mayorfa, para no
sertachado de criminal 6 demente... Dafioso es te-

ner una opinién que no sea conforme 4 la Opinion;

a‘rr_:esgado es amar diferentemente de como ama
~ todo el mundo; y los cédigos contienen penas

severisimas contra los que guieren y ejecutan lo
que la mayorfa ha prohibido que se deseey se rea-
lice... Los colegios y las universidades dan 4 todas

las inteligencias un alimento igual, que resulta

"'*TE:.ccesivo para las débiles y deficiente para las
. vigorosas, con lo cual, y con el correr del tiempo,
 las débiles se empachan y las vigorosas se debilitan.
- Esa nivelacién de fuerzas contribuye 4 destruir el

* carécter, que no es otra cosa sino una singulariza-

¢idn ... Todo conspira, en la moderna organizacion

'~ social, contra la libertad del espiritu: la afieja tira-

nfa del derecho divino, ha sido reemplazada por la
razén del orden piblico y la dura ley de la necesi-
dad... ;:Qué voluntad, por altiva que sea, no des-
froza sus energfas en el embate diario contra esas
moles irreducibles é impdvidas?... En otros tiem-
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pos, ya lejanos, era sin duda menor el desgaste del
Jyo pensante y superior contra las resistencias de la
masa circundante y mediocre, y por eso quizds se
singularizaba mayor niimero de hombres de genio,
es decir, de hombres con cardcter propio. No hay
en la historia un hombre grande que no haya es-
tado un tanto por encima de la religién y de la ley.
Mas atin: tal vez Nietzsche estd en lo cierto cuando
afirma que, todo hombre superior se halla por en-
cima de la concepcién vulgarizada de lo que es
Bien y de lo que es ‘Mal... El cardcter no contem-
poriza ni transa: corta el nudo de Gordes como
Alejandro, y pasa, como César, el Rubicén. Si Na-
poleén hubiera sentido escrtipulos el 18 de Bruma-
rio, habria sido quizds mucho mds honesto, en el
concepto de los moralistas al agua de rosa, pero
de seguro habria sido mucho menos grande. Ver-
gniaud es la pureza, y Dantén es tal vez el crimen,
pero ¢quién negard que el primero fué estéril, y
que el segundo prefi6é de hechos é ideas 4 la gran
revolucién, y que la relativa libertad de que hoy
gozamos es hija, en cierto modo, de sus obras de
varén fuerte? La estirpe de los hombres de cardcter
desaparece dia por dia, y nos queda tan sélo el
consuelo de ver cudl se yerguen en las lejanias
del pretérito, ciertos altivos espiritus, luminosos é
indiferentes como faros, y 4 quienes no perturba el
cleaje furibundo de la ptblicaindignacién contem-
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pordnea, ni doblegan los huracanes de las desata-
das pasiones enemigas. Hoy, en cambio, basta el
soplo de una mera necesidad, de una mera razén
de orden piblico, mal 6 bien invocada, para causar
la doblegacién sumisa y servil, del vasto y triste
canaveral humano!...

Es indudable que la glorificacién del cardcter,
como sintesis de energfas morales independientes,
tiene sus peligros para la sociedad, tal cual se

- halla organizada hoy en dia. EI orden se basa sobre
- la sumision 4 la ley, y los hombres de cardcter son,
_precisamente, los que no conocen 6 rechazan el

sometimiento. Los espiritus libres pecan siempre

- por desordenados y perturbadores. La apologia
del cardcter lleva por camino directo al individua-

lismo, y éste es el pértico de entrada al anarquismo
teorico... Porque no hay que forjarse ilusiones:
robustecer, dignificar, enaltecer al individuo, por

- medio del cultivo del yo que aconseja Barres, 6
- por medio de la libre expansién de la voluntad que

preconiza Nietzsche, es crear, alentar y preparar
futuras perturbaciones en el régimen social y en el
orden priblico... En los superhombres, en los que

por la inteligencia y la fuerza de volicién se desta-

can sobre el cero comiin del nivel moral, en los que
son capaces de sobreponerse 4 la hipocresia de los
embustes convencionales, ve la sociedad de hoy—
icudn engaiiada!—sus mds peligrosos enemigos
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del futuro... La inmensa majada hecha 4 1a ol
diencia, y que sélo se permite uno que otro mel:
cdlico balido ante los rigores de la suerte, se ar
molina, timorata y temblorosa, ante esos sereg
excepcion (porque son seres de voluntad), que 1
gen como leones su dolor 6 su alegtia, y muestr:
las garras, y rechinan los dientes ... Los carner:
- de Panurgo, que van por rutina en pos de la Me
tira tradicional, llegada hasta ellos con la sancic
de los siglos, temen y rechazan 4 esos innovador:
que predican una ley de regeneraciéon y libe
tad, pretendiendo dar por tierra con los 1iltimec
idolos de barro. .. Pero, no por lo que dejo e
puesto deben asustarse los lectores de este voli
men: su protagonista, aunque reacio 4 la contam
nacién del sensualismo contempordneo, no es u
revolucionario militante, ni un implacable destruc
tor de ideas admitidas y de afigjos principios. No h
venido al mundo 4 predicar, como otros, que tod
ley humana es «hija de la célera y el miedo », -
que toda fe religiosa. procede de la estulticia y de
‘error... Es una victima, pero o un propagandistz
~ Sufre, pero sin declamar sus

’ ufrimiento, sin adop
tar actitudes teatrales. Su indole estd hecha de ente
reza, rectitud y dignidad sericilla, Fn su espiritt

- revive la augusta tranquilidad de aquellas almas es
toicas que desafiaron impasibles los rigores de
Hado, ante el cual, segrin la frase esquiliana, se do-
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honestas. No pide como René, segln Lamennais,
<4 las soledades primitivas de la Naturaleza virgen
la luz que le falta, y el soplo que le afiente:» busca
nuevos estimulos en la batalla, y s€ empeiia aun
mds en la lucha sin pensar en el éxito dudoso y
acordandose tan sélo del Deber. .. Este héroe po-
see un alma de soldado, circunstancia explicable si
se tiene en cuenta que quien le infundio vida con
el soplo de su talento, para darle personerfa entre
los infinitos seres de invencién que tienen existen-
cia literaria, es un joven militar lleno de brios, de
esperanzas y de ilusiones... El teniente Martinez
Quiles ha sabido crear un hermoso cardcter, y la
belleza mayor de esa alma nueva estd en que €s
limpia, fulgurante y recta como una hoja de es-
pada. . .

El argumento de esta novela que presento al
ptiblico, es de una sencillez casi infantil. Relata tan
s6lo los amores de dos adolescentes, pero con una
sinceridad que encanta y una prolijidad de obser-
vacién que constituye un positivo esfuerzo de arte.
Para mi, en todo este relato de cosas nimias, de in-
cidentes casi banales, palpita una honda y sincera
emoci6n. .. Este es un libro vivido, fruto de ex-
periencia y desencanto. Segtin Anatole France, una
historia, para ser bella, «tiene forzosamente que estar
fuera de la experiencia y el uso;» yo, €l cambio,
creo con Guyau, que hasta la trivialidad encierra
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una misteriosa poesia, la cual, precisamente por
. misteriosa, es mds dificil de determinar que otra
cualquiera. Ahorabien: este libro estd impregnado
~ deunasuavey exquisita fragancia, que todos co-
110Cemos, y es la de esos primeros y sencillos amo-
: que el recuerdo evoca, con una dulce melan-
colia, no sélo 4 través de los afios fugitivos, sino
mbién 4 través de las sucesivas decepciones de
ros amores mds accidentados, mds interesantes
mds patéticos. .. : Quién, aunque tenga el alina in-
yxicada por la ponzoiia de la doblez femenina, no
terda con un suave deleite y una voluptuosidad
i mistica, el primer sobresalto de los sentidos y
 primera confiada ilusion que le causara una soni-
6 un mirar de Mujer? ¢Quién, entre sarcdstico
onmovido, no siente un secreto placer en ebo
, una por una, todas las tonterias del primer
0, generalmente banal é innocuo? Pues aquel
site, aquella voluptuosidad y este placer, los ex-
imentard el lector de este volumen, por poco
e se engolfe en sus péginas, escritas en un estilo
nte y claro, al que sélo podria reprochdrsele
Ina que otra pasajera afectacion. El autor parece
r frabajado su frase, y si bien no le debo hacer
reproche por ello, le reprocho, si, que en algu-
s pasajes el esfuerzo sea ostensible. Bien sé
 la bella y ansiada sencillez del leniguaje es tan
lo una apariencia,y que resulta de una ordenada
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disposicién y de una escrupulosa economia de las
partes del discurso, pero la facilidad horaciana del
estilo jamds debe revelar al lector las enormes di-
ficultades vencidas. Un eminente estilista ha dicho,
con mucha razén, que la frase tersa €s como la
luz blanca: debe su limpia claridad 4 la intima
fusién de los siefe colores; es esencialmente com-
pleja, aunque no lo denuncie... Pero, sean cuales
fueren los lunares de este libro, forzoso serd al
lector reconocer que el teniente Martinez Quiles
se presenta en la arena literaria con un conjunto de
raras y selectas condiciones. Es un escritor sincero
y, por consiguiente, honrado. Sabe sentir, y su
sentimiento es comunicativo. Tiene ideas y tiene
Ideal ... El joven militar-literato puede esperar mu-
cho del futuro. Se halla, felizmente, en esa edad en
que el maiiana,—en vez de ser pavoroso enigma,
como lo es, para cuantos descendemos, fatigados
y mal heridos, la pendiente de la Vida,—aparece
como una magica y luminosa visién de esperan-
zas, en cuyo nimbo de luz se agitan suavesy bellas
deidades — la Dicha, la Gloria y la Fortuna,—que
llaman 4 si con la provocacién irresistible de su
hermostura, atraen con la muda pero elocuente sii-
plica de sus torneados brazos, y, preparando los
labios para el 6sculo, murmuran ldnguidamente:
«Ven!»
Samuel Blixén.




