
El alma de la fábrica

A en otras ocasiones he 
narrado algunas de las 
prodigiosas aventuras de 
Comelio. de los que el 
azar me hizo ser testigo. 
Realmente, era aquél un 
tipo singular, y nadie 
podrá afirmar si fué un 
loco, un enfermo, o un 
ser dotado de ciertas fa
cultades extraordinarias. 

Lo siguiente ocurrió un sábado, hacia fines de Junio
Caminábamos a buen paso por la avenida, hostigados 

por el fr ió ; la calle, flanqueada por grandes edificios de 
fábricas, estaba solitaria y triste Las pequeras lamparillas 
eléctricas iluminaban de trecho en trecho la sombra más 
densa baio los plátanos que orillan la calzada Nuestros 
pasos resonaban en el silencio; no hablábamos, abstraídos 
en la marcha. La casa de Cornelio estaba situada al fondo 
de la calle. iunto a la fábrica, entonces clausurada, donde 
le sorprendió la quiebra del sindicato, en su modesto empleo 
de tenedor de libros

La gran masa del edificio en sombra, tenia ese aspec
to de triste abandono de las casas cuyas puertas y ven
tanas no se abren hace ya mucho tiempo. Destrás de los 
muros, la soledad y el silencio deben pasear su fastidio, 
mientras la arañas hilan sus telas y el polvo impalpable 
afelpa las paredes, los cristales y el pavimento.

Regresábamos, después de pasar la velada con un ami
go común, hablando de ciencia psíquica. Todas esas ex
trañas cosas siempre me han crispado los nervios y me 
han puesto algo de miedo en el espíritu. Me hallaba, pues, 
en ese vago estado de trepidación nerviosa con que siem
pre se abandona una tertulia donde se ha hablado de es
piritismo.

Cuando llegábamos a una cuadra escasa de la fábrica 
Cornelio se detuvo de pronto y. tendiendo la mono hacia 
el edificio en sombras, dijo con voz seca:

— Hay luz.
Miré, y vi las negras vantanas de la fábrica oscuras 

como ojos vacíos.
No hay luz, — respondí maquinalmente.

— Si, — dijo Cornelio con firmeza. — hay luz. Le mi
ré asombrado de su acento breve, imperativo, é iba á 
contestarle, cuando mis ojos vieron una cosa extraordina
ria. Primero fueron las ventanas del primer piso, luego las 
del segundo, en seguida las del tercero, más tarde toda 
la fábrica se iluminó como en sus buenos tiempos.

i Huy fuego en la fábrica — exclamé sobresaltado.
— No es fuego, — respondió sencillamente Cornelio : 

— es luz.
Efectivamente, la fábrica estaba iluminada y á través 

de los vidrios de las ventanas se veían las lamparillas en
cendidas.

— Mira. — agregó Cornelio y me indicó la lorgu chi
menea que se dibuiaba como una línea sombría sobre el 
cielo encendido por los resplandores de la ciudad. M iré y 
vi. allá arriba, en el extremo de la chimenea, un penacho 
de humo constelado de chispas. En seguida, un rumor, que 
reconocí, porque me era familiar, llegó hasta nosotros. A 
través de los vidrios vi que las poleas se movían y que

todo aquel poderoso mecanismo, detenido ya hacia muchos 
meses, se ponía en movimiento.

— Es extraordinario, — dije desconcertado, por decir
algo.

Nos dirigimos hacia la puerta de la fábrica, que C or
nelio abrió sin esfuerzo, y  penetramos en el vestíbulo ilu
minado y solitario. El rumor de la fábrica en marcha lle
gaba hasta nosotros.

No hay n a d ie . — dije. Cornelio se adelantó como 
un sonámbulo hacia el cancel del departamento de las má
quinas. Le seguí y penetramos en la vasta sala llena de 
luz. Estaba también desiertu ; los dos motores marchaban, 
y el movimiento rítm ico de los vástagos producía un ru
mor sordo parecido á una queja

Todas las máquinas funcionaban á la Vez; las lurgas 
poleas que partían del eje central, trasmitían el movimien
to rotatorio, y aquí y allá, arriba y  abajo, los cuerpos de 
acero movían gravemente sus articulaciones produciendo 
ruidos sordos y entrecortados, golpes secos sobre el hie
rro  ó vibraciones metálicas casi armónicas.

Recorrimos aquella fantástica fábrica, donde las má
quinas se movían solas, sin hallar un ser viviente, y, cosa 
singular, las puertas cerradas cedían á nuestra presión. 
Cornelio parecía buscar algo; estaba inquieto y receloso 
y empujaba bruscamente las puertas alargando el cuello 
para ver. Me arrastró escaleras arriba y llegamos á la 
buhardilla: estaba á oscuras: empujó la puerto y me pa
reció sentir que algo se movía en la sombra.

— Aquí está, — dijo.
— ¿ Quién ? — pregunté.
— ¿ Quién ? Él. ; Bnh! tú no podrías comprender.
Bajamos la escalera, y abajo, más tranquilo, le volví

á interrogar: ¿ quien es él ?
Es él — dijo, — tú no puedes comprenderlo, es el 

espíritu de la fábrica, un ser que no es de este mundo y 
que. sin embargo, fué formado por todos nosotros. ¿ Crees, 
tú, que cuatrocientos seres pueden trabajar y v iv ir duran
te veinte años en la misma casa, consagrar todas las fuer
zas de sus espíritus á una obra, fundir todas sus aspira
ciones. sus deseos, su vida misma, sin dejar bajo el techo 
común algo de todos y de cada cual ? ¿ Crees, tú, que esa 
gran alma colectiva que durante veinte años ha impulsado 
y regido este organismo de hierro, polpitando en todos 
sus movimientos, puede, en una hora, porque viene el juz
gado con los sellos, desaparecer, desvanecerse, no estar 
más. volver á dispersarse en los cuatrocientos seres que 
le dieron vida ? N o; todo esto tiene un espíritu que per
manece y que no muere, que en ciertas circunstancias pue
de volver á animar las cosas y actuar sobre ellas como 
en otro tiem po; por eso, mientras los que fueron mis com
pañeros duermen ó están lejos, los fuerzas sumadus de 
sus espíritus concentrados en este hogar común, son ca
paces de galvanizar y poner en movimiento la fábrica 
muerta.

Así salimos de la fábrica, mientras las luces se extin
guían con el ruido y el edificio volvía á sepultarse en lu 
noche y el silencio. Pero no podriu asegurar si aquella no
che penetré en la fábrica, ó si Comelio me jugó una ma
la pasada, y me hizo ver y palpar todo aquello, desde la 
calle.
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