
El alma de la fábrica

A en otras ocasiones he 
narrado algunas de las 
prodigiosas aventuras de 
Comelio. de los que el 
azar me hizo ser testigo. 
Realmente, era aquél un 
tipo singular, y nadie 
podrá afirmar si fué un 
loco, un enfermo, o un 
ser dotado de ciertas fa­
cultades extraordinarias. 

Lo siguiente ocurrió un sábado, hacia fines de Junio
Caminábamos a buen paso por la avenida, hostigados 

por el fr ió ; la calle, flanqueada por grandes edificios de 
fábricas, estaba solitaria y triste Las pequeras lamparillas 
eléctricas iluminaban de trecho en trecho la sombra más 
densa baio los plátanos que orillan la calzada Nuestros 
pasos resonaban en el silencio; no hablábamos, abstraídos 
en la marcha. La casa de Cornelio estaba situada al fondo 
de la calle. iunto a la fábrica, entonces clausurada, donde 
le sorprendió la quiebra del sindicato, en su modesto empleo 
de tenedor de libros

La gran masa del edificio en sombra, tenia ese aspec­
to de triste abandono de las casas cuyas puertas y ven­
tanas no se abren hace ya mucho tiempo. Destrás de los 
muros, la soledad y el silencio deben pasear su fastidio, 
mientras la arañas hilan sus telas y el polvo impalpable 
afelpa las paredes, los cristales y el pavimento.

Regresábamos, después de pasar la velada con un ami­
go común, hablando de ciencia psíquica. Todas esas ex­
trañas cosas siempre me han crispado los nervios y me 
han puesto algo de miedo en el espíritu. Me hallaba, pues, 
en ese vago estado de trepidación nerviosa con que siem­
pre se abandona una tertulia donde se ha hablado de es­
piritismo.

Cuando llegábamos a una cuadra escasa de la fábrica 
Cornelio se detuvo de pronto y. tendiendo la mono hacia 
el edificio en sombras, dijo con voz seca:

— Hay luz.
Miré, y vi las negras vantanas de la fábrica oscuras 

como ojos vacíos.
No hay luz, — respondí maquinalmente.

— Si, — dijo Cornelio con firmeza. — hay luz. Le mi­
ré asombrado de su acento breve, imperativo, é iba á 
contestarle, cuando mis ojos vieron una cosa extraordina­
ria. Primero fueron las ventanas del primer piso, luego las 
del segundo, en seguida las del tercero, más tarde toda 
la fábrica se iluminó como en sus buenos tiempos.

i Huy fuego en la fábrica — exclamé sobresaltado.
— No es fuego, — respondió sencillamente Cornelio : 

— es luz.
Efectivamente, la fábrica estaba iluminada y á través 

de los vidrios de las ventanas se veían las lamparillas en­
cendidas.

— Mira. — agregó Cornelio y me indicó la lorgu chi­
menea que se dibuiaba como una línea sombría sobre el 
cielo encendido por los resplandores de la ciudad. M iré y 
vi. allá arriba, en el extremo de la chimenea, un penacho 
de humo constelado de chispas. En seguida, un rumor, que 
reconocí, porque me era familiar, llegó hasta nosotros. A 
través de los vidrios vi que las poleas se movían y que

todo aquel poderoso mecanismo, detenido ya hacia muchos 
meses, se ponía en movimiento.

— Es extraordinario, — dije desconcertado, por decir
algo.

Nos dirigimos hacia la puerta de la fábrica, que C or­
nelio abrió sin esfuerzo, y  penetramos en el vestíbulo ilu­
minado y solitario. El rumor de la fábrica en marcha lle­
gaba hasta nosotros.

No hay n a d ie . — dije. Cornelio se adelantó como 
un sonámbulo hacia el cancel del departamento de las má­
quinas. Le seguí y penetramos en la vasta sala llena de 
luz. Estaba también desiertu ; los dos motores marchaban, 
y el movimiento rítm ico de los vástagos producía un ru­
mor sordo parecido á una queja

Todas las máquinas funcionaban á la Vez; las lurgas 
poleas que partían del eje central, trasmitían el movimien­
to rotatorio, y aquí y allá, arriba y  abajo, los cuerpos de 
acero movían gravemente sus articulaciones produciendo 
ruidos sordos y entrecortados, golpes secos sobre el hie­
rro  ó vibraciones metálicas casi armónicas.

Recorrimos aquella fantástica fábrica, donde las má­
quinas se movían solas, sin hallar un ser viviente, y, cosa 
singular, las puertas cerradas cedían á nuestra presión. 
Cornelio parecía buscar algo; estaba inquieto y receloso 
y empujaba bruscamente las puertas alargando el cuello 
para ver. Me arrastró escaleras arriba y llegamos á la 
buhardilla: estaba á oscuras: empujó la puerto y me pa­
reció sentir que algo se movía en la sombra.

— Aquí está, — dijo.
— ¿ Quién ? — pregunté.
— ¿ Quién ? Él. ; Bnh! tú no podrías comprender.
Bajamos la escalera, y abajo, más tranquilo, le volví

á interrogar: ¿ quien es él ?
Es él — dijo, — tú no puedes comprenderlo, es el 

espíritu de la fábrica, un ser que no es de este mundo y 
que. sin embargo, fué formado por todos nosotros. ¿ Crees, 
tú, que cuatrocientos seres pueden trabajar y v iv ir duran­
te veinte años en la misma casa, consagrar todas las fuer­
zas de sus espíritus á una obra, fundir todas sus aspira­
ciones. sus deseos, su vida misma, sin dejar bajo el techo 
común algo de todos y de cada cual ? ¿ Crees, tú, que esa 
gran alma colectiva que durante veinte años ha impulsado 
y regido este organismo de hierro, polpitando en todos 
sus movimientos, puede, en una hora, porque viene el juz­
gado con los sellos, desaparecer, desvanecerse, no estar 
más. volver á dispersarse en los cuatrocientos seres que 
le dieron vida ? N o; todo esto tiene un espíritu que per­
manece y que no muere, que en ciertas circunstancias pue­
de volver á animar las cosas y actuar sobre ellas como 
en otro tiem po; por eso, mientras los que fueron mis com­
pañeros duermen ó están lejos, los fuerzas sumadus de 
sus espíritus concentrados en este hogar común, son ca­
paces de galvanizar y poner en movimiento la fábrica 
muerta.

Así salimos de la fábrica, mientras las luces se extin­
guían con el ruido y el edificio volvía á sepultarse en lu 
noche y el silencio. Pero no podriu asegurar si aquella no­
che penetré en la fábrica, ó si Comelio me jugó una ma­
la pasada, y me hizo ver y palpar todo aquello, desde la 
calle.
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