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En casa de Carlyle
La Amistad Inmarcesible

Ide7n velle atque icle7n nolle,
ea dellwm firma amicitia esto

1

LAS SOrrIERAS DE CHELSEA y LA CASA DE CARLYLE

LA casa éie Carlyle está situada en la c&::Je Cheyne ROll',

en Chelsea, el histórico barrio de Londres, a fascínating qgar
ter', como dicen los ingleses, que se tiende entre South K\011

sington y la ribera del Támesis. Hace tiempo que la ciudaü
absorbió e incorporó a la zona urbana este barrio que, ant,'.:s,
era lma agreste población alejada de la capital. Enrique VII [
llegaba hasta ella por el río a visitar al Lord Canciller, Sil'
Tomás More, que tenía allí su palacio, y que no podía su
poner, en aquellos días, que su real amigo pronto le haría
decapitar, sin otra causa que la natural resistencia que el mi
nistro opuso al divorcio del rey y Catalina de Aragón y al
casamiento de aquél con Ana Bolena. Muy cerca de la easa
de More, en Chwrch Street, está la antigua iglesia de Chels'.\a,
donde el Lord Canciller hizo preparar su propia tumba, y
donde es fama que fué sepultado su cuerpo sin cabeza, !Jne'S
ésta, luego de estar muchos días colgada de una escarpia, en
el puente de Londres, fué llevada piadosamente a San Duus
tán de Canterbury.

Aquel barrio está lleno de recuerdos históricos, y acaso
por esto lo eligió para su morada el original escritor que di;jo
que la historia es cosa inefable y divina y que confesó (tue
un artículo de su credo era que "la única poesía es la hi:~t;)·

ria si supiéramos escribirla". Así la escribió él; así hizo de
la historia de la Revolución Francesa una sucesión de maO'ni·

"ficos cuadros murales o de vastas tapicerías, en las qne se
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mueven y desfilan el rey y la corte, el "Oeil de Bocnf" ('011

sus deslumbrantes galas y sus privilegios aristocráticos, co
mo un lúgubre cortejo que camina hacia la guillotina y la
muerte, y la muchedumbre popular erizada de picas, mancha
da de barro y miseria, embriagada de sangre y de incendia
rias arengas, tocada con la cucarda tricolor como un desorde
nado ejército que avanza hacia: la libertad y la democracia;
así nizo resurgir la dramática vida de Cromwell y de la In
glaterra de su tiempo, y la vida de Federico el Grande; así
trazó las fulgurantes estampas de "Los Héroes" y escribió
los extraordinarios capítulos de historia social y espiritual del
Sartor Resart1ts.

Cuando Carlyle abandonaba su modesta casa y recorría las
quietas calles de Chelsea, y los jardines de Cheyne lValk qne
se asoman al río, le salían al paso las sombras de los que fue
ron vecinos del lugar. A la del Lord Canciller se unía la de
otro decapitado, el Duque de JllIonmouth, el hijo de Carlos
II, a quien Jacobo envió al cadalso, y la más torva de Ricar
do de Gloucester, cuyas manos están aun teñidas de púrpura,
y su trágica corona y su usurpado cetro salpicados con la
sangre de los hijos de Eduardo y de sus propios hermanes.
Tropezaba también, aquí y allá, con más serenos fantasmas:
la taciturna figura de Erasmo que meditó, junto a la ribera
del Támesis, los discursos del "Elogio de la locura" y de los
" Coloquios"; el pálido rostro de Adisson, a quien JYIacaulay
imagina cuando, después de haber escrito un artículo desti
nado al SZJectator, salía de su gabinete de Chelsea con las
cuartillas en la mano y se dirigía al jardín para repasarlas :l

la sombra de un árbol; la obesa estampa de Walpole, que
mascullaba allí los apóstrofes de sus discursos; la nerviosa
silueta de Swift, crispados los labios por amarga sonrisa: la
sombra grave y pensativa de Newton, que interrogaba con
sus ojos los misterios de las esferas; los fantasmas de Smollet
y Fielding, que discutían los personajes de sus novelas; el
poeta Gay, que escuchó las confidencias de Adisson cuando es
te agonizaba; el filósofo Locke y, tantos otros todavía, artis
tas, pintores: Turner, Dante Gabriel Rosetti, Whistler que
dieron a Chelsea romántico prestigio.

El recuerdo de su amigo Emerson debía asaltarlo, :::iobrp
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todo, pues con él había discurrido por los jardines de la Ti
bera, y soñaba volver a hacerlo todavía, como lo había lll;
cho por la solitaria campiña de Craigenputtock cuando el fi
lósofo americ8no llegó por primera vez al destierro del fi
lósofo inglés.

Sin embaro'o aquel barrio con sus recuerdos históricos," ,
literarios y artísticos no se asemeja ni al Barrio Latino, ni a
JVlontmartre, ni a JllIontparnasse. Parece más bien un rincón
burgués de provincia con sus calles desiertas y silencif)sas, sns
viejas viviendas de escasa altura y su avenida costera bor
deada de sombreados jardines que se asoman al Támesis. La
opuesta orilla, poblada por la frondosa vegetación de Batter
sea Park, da alill mayor color bucólico al cuadro, enturbiad.o,
a veces, por el humo de los pequeños y recios vapores 'lue
surcan las aguas arrastrando convoyes de pesadas embarca
ciones.

El paisaje fluvial trae el recuerdo de Turner, '1uevivió
allí, a un paso, en una de las casas que miran al río desde
Cheyne Walk y cuyas fachadas de desnudo ladrillo recuer
dan la época de la reina Ana. A través de los cristales de su
estudio el precursor del impresionismo sorprendió el secreto
de la descomposición de los rayos solares al atravesar la nie
bla que se levanta del río Támesis y se puebla de irisados
dardos que ofrecen los extraordinarios efectos de luz y ;;0101'

que el pintor aprisionó en sus telas. Aquí está todavía intac
to el pasaje original que llevó a sus cuadros la vaporosa cla
ridad, los rayos del sol poniente; la irisación de la bruma, el
halo multicolor que envuelve las formas y les da fantástico
aspecto, el penacho de humo que brota de las chimeneas, la
indecisa y trepidante mancha de la ribera lejana, la vibración
de la luz convertida en rojo incendio.

El parquecillo fluvial que se tiende a lo largo de Chel
sea, que es lo que resta del famoso Jardín Ranelagh dond/~ se
reunió una sociedad ligera y despreocupada semejante a la
que concurría a los bailes de JllIarlit de los Campos Elíseos,
como todos los jardines de Londres está defendido por una
verja de hierro. En un pequeño rincón de fronda se tropieza
con la estatua de Carlyle. Los añosos árboles y plantas, no
se sabe por qué, dan la sensación de cosa antigua. El autor de
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Sartor Resartus se halla sentado en actitud meditabunda.
Yiste una amplia hopalanda que disimula el traje burgués y
calza gruesos zapatones. El observador imagina, al mirar la
estatua del escritor, que es éste uno de los escasos visitautm,
que se asoman al jardín de barrio donde rara vez se enCUf.'ll
tran niños y parece que no se oyen cantos de pájaros.

Allí está Carlyle, fundido en bronce, con las manos po
sadas sobre las rodillas y la mirada perdida en la lejanía
del paisaje. Poco hay en la estatua que revele la presencia
de aquel original espíritu y del genial escritor. Quien se sien
ta en el banco de hierro que hay frente al pequeño m')llll
mento e intenta dialogar con el hombre de bronce cree tener
delante, más que al a veces excéntrico artista, a un humilde
pastor ele barrio que ha olvidado prenderse el alzacuello. Sin
embargo, en la frente, debajo de la leonina cabellera se aJi
vina el numen y se advierte que algo de sarcástico asoma a
los entornados ojos. El bronce traduce, tal vez, lo que de vi.)
lento y áspero hubo en él, pero, en cambio, no acierta a ex
presar los mil matices de aquel extraordinario carácter hecho
de contrastes, en que el rugido del león se mezclaba con la
elegíaca queja, la dureza del juicio con la ternura del cora
zón. Mejor lo hizo el pincel de Millais en el retrato 1w30ncluso
que se conserva en la Galería Nacional de Retratos, en el cnal
aparece el filósofo en todo el desorden de su personalida.d,
con su hirsuta cabellera, su adusto ceño, su chispeante mira
da, sus labios crispados por una sardónica mueca, sus mallOS
finas y nerviosas que tan admirablemente manejaron la plu
ma v la convirtieron, casi siempre, en escalpelo que llega has
ta l~ esencia del alma humana, en buril que graba, con eo1é
rico y, a veces, melancólico acento, la lámina de cobre del
aguafuertista o el mordiente que se derrama con avidez sobre
ésta.

A cien pasos de la estatua está la casa del escritor. ~o
hay más que salvar el portillo del parque, cruzar la calzarla
y remontar la calle de Cheyne Row. El número 26 señala la
puerta de la modesta morada del filósofo. Es ,una casita bur
guesa de tres plantas, un subsuelo y una pequeña buhardilla,
que se confundiría con las demás casas del barrio ,,;i no f,te
ra que, en el muro de la fachada de ladrillo desnudo hay cm-

-9-

potrada un medallón de bronce que reproduce la cabeza 1113

Carlyle. La pequeña reja de hierro, como en toda,:,: las casas
inglesas, defieno.e la escalera que conduce al subsuelo. Cua
tro peldaños de piedra, dos pilastras y un dintel con simple
cornisa sirven de pórtico a la casa. Los tres órdenes de Vell

tanas, discretamente veladas por cortinas, la buhardilla eu·
bierta de pizarra, en la que se abre un pequeño tragaluz, Ia
calma y el silencio de la calle y el sentimiento de paz e in
timidad que reina en el barrio alejan toda impresión de ma
jestad y grandeza y sugieren la idea, a quien se aproxima a
aquella casa y tira del cordón de la campanilla, que va a
hacer una visita de cortesía y que, al entreabrirse la puerm,
será preciso preguntar:

-¡, Está en casa el señor Carlyle y
El señor Carlyle, a quien ya se ha visto en efigie en el

parque y en el muro de la fachada, no está en casa; pero eSl;ú
en ella una parienta del filósofo que es quien, en forma a la
vez recatada y cordial, recibe y conduce al visitante por el
oscuro pasillo hasta el salón, como si debiera esperar allí al
dueño de casa. La figura alta y delgada de aquella dama ves
tida de negro, de grises cabellos alisados y recogidos en un
simple moño, y en cuyo noble rostro surcado de hondas !l.rrn
gas ya nada queda de juventud, como no sea la vivacidad de
la mirada, evoca el recuerdo de algunas mujeres que se ven
pasar por las páginas de Dickens y de Balzac. Ya en el sa
lón, iluminado por la luz gris que filtra a través de las ven
tanas que caen sobre la calle, aquella dama, con sus delgados
brazos y sus finas y alargadas manos señala los objetos y ha
bla de ellos como quien describe un paisaje. Su voz evoca el
recuerdo del filósofo y lo sitúa en el intacto salóu que, l'pal·
mente, adquiere vida y recobra la expresión de los pasad,)s
años. No parece sino que el señor Carlyle va a apare('er ~n el
marco ele la puerta para recibir al visitante.

No aparecerá, nó; pero su sombra anda por aquella ca
sa, se pasea por la sala simple y cordial de cuyos muros cuEJ
gan los retratos de familia, se asoma a la ventana para COn·

templar el cielo plomizo y las copas ele los árboles del par
que envueltos en la niebla que se advierten detrás :].3 los te
chos ele las casas elel barrio, aviva el fuego de la chimenea,
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franquea el umbral del estudio en que están sus libros, tiUS

manuscritos, sus cartas, sus papeles, sus objetos personales,
::ruza el comedor en cuya chimenea arde el fuego, desciende
por la escalera interior a la cocina que está intacta con sn ho
gar, su horno, su bazar, su menaje, y en donde :Mrs. Carlyle
hizo prodigios, y a donde él solía bajar para hacerle compañía.
Escaleras arriba, se asoma a la alcoba donde está su lecho de
madera y la vieja cómoda que guarda las ropas de gala del
escritor junto con el birrete de terciopelo y la manta con qne
se cubría. Desde la pequeña ventana se domina el jardini.llo
de la casa y los viejos muros de ladrillo de las construcciones
fronteras. De nueva en el estudio, se aposenta en el sülón de
cuero en cuyo atril hay un infolio abierto, y en cuyo tablero
se amontonan las cuartillas cuya tinta parece fresca todavía,
aunque hace casi cincuenta años que reposan en la vitrina
donde se exhiben los manuscritos y las cartas del ilustTe es
critor.

i :lVIisterio~o poder de evocación de las cosas! ; Cuánto más
se toca aquí al hombre, y se penetra su vida, y se adivina su
carácter, y se comprenden sus debilidades, y se admira ¡;:u
grandeza que frente a la impasible estatua de bronce! [¡No (:s,
acaso. éste, el verdadero y perenne monumento que ha l)odido

levantarse a su memoria? Quien visita este pequeüo templo
del recuerdo y ve imaginativamente vivir, y pensar, y sentir
al hombre, y luego lo vuelve a encontrar en sus libros, ¿no
entra, acaso, mucho más hondamente en su intimidad, sobre
todo en su intimidad humana, que quien lee solamente a sus
críticos o va a contemplar su estatua en el parque vecino 'J

II

EL DIALOGO Y LOS INTERLOCUTORES

Entretanto, la voz de la vieja dama suena en la sala (:0

mo un eco lejano.
-Aquí se sentaba el señor Carlyle, y aquí su amigo el

señor Emerson, y señala el viejo sillón de cuero y el mullido
sillón de tapicería colocados junto a la chimenea. En esta sa
la hablaron durante largos días, en tanto la señora Carlyle
bordaba o preparaba el 1Junch para ambos.
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El diálogo entre los dos filósofos parecía prolongarse en
la dulce voz y difundirse por la sala acariciando los retrattlS
de familia, los libros, los manuscritos, el busto de mármol, las
viejas piezas de porcelanas, los muros, el lustroso pavimento,
el bajo plafón del techo.

El diálogo, en realidad, había desbordado aquella m!la,
aquella casa, la ciudad, el mismo océano. Se había iniciado
en 1833, en Craigenputtock, un solitario lugar de Escocia, se
mantuvo epistolarmente, se reanudó en la casa de Chelsea, va
rias veces, y se extinguió con la melancolía de la v0jez que
puso largas pausas en las cartas, y las hizo cesar al fin, aun
cuando los corazones de ambos amigos conservaron intacto el
afecto hasta que dejaron de latir.

En esta misma sala en que tanto habían conversado per
manecieron también largas horas silenciosos durante la últi
ma visita. No se habían visto hacía muchos años y, alre11.11i.1'se
de nuevo en el otoño de la vida en la sala de Chelsea, neva
das ya las cabezas, ellos que tanto habían conversado y 'j'1Y'l,
correspondencia es un desbordamiento de mutuas confidcn·
cias, no atinaron a reanudar el diálogo y, luego, se despiclie
ron hasta la Eternidad.

Este diálogo, que duró cuarenta años, es extraordinario.
En él se ve y se siente vivir y pensar a los interlocutores. Y
vida y pensamiento en estos hombres excepcionales es "li@l
pre un gran espectáculo. Además del pensamiento desborda
en este diálogo la sensibilidad, y esto es mas singular cuan:l.n
se trata de un filósofo como Emerson, a quien se puede su
poner absorbido por la especulación, y un pensador como
Carlyle, que da la inlpresión de haber sido 1m hombre aeo
Tazado contra el sentimiento, dispuesto siempre al juicio ás
pero cuando no agresivo. Sin embargo, son inagotables los
tesoros de ternura que se descubren en la intimidad de estas
dos almas.

Emerson, "el buen pastor matutino de los prados pálidos
y verdes", como le llama :Maeterlinck, el poeta, el hombre de
la serenidad en cuya alma parecía reflejarse algo del tr;iU
quilo paisaje de las llanuras de su país natal y de la juvcEil
simplicidad de la sociedad en que había nacido y en cuyo se
no vivía, tenía, sin embargo, afinidades con el espíritn de
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Carlyle que pocos han advertido. Carecía del genio y del HU

men del pensador inglés; pero, dentro de su apacible vida
burguesa, sentíase, a veces, agitado por ideas, inquietudes y
rebeldías que, sin el fuego ni la elocuencia ni la plasticidad ni
el acento profético que imprimió Carlyle a la expresión de su
pensamiento y de su verbo, se traducían episódicamente en
gestos de mal humor para con las verdades consagradas, e11
extraños conceptos, como el de "la verdad brutal" y la doe·
trina del odio, en la negación, por vía anecdótica, de la cari
dad y de los vínculos naturales frente al genio, en el rechazo
de la lección del pasado, de la tradición, del sentido espiritual
colectivo y de muchas otras cosas venerables, a las enales opo
nía su indeclinable individualismo, su "yo trascendental",
su egolatría y su egoismo. Nada de esto se compadecía, sin
embargo, con el hombre simple y bondadoso que había en él,
que sólo aspiraba a la serenidad de la vida rural, <:1 goce de
Jos afectos doméoticos, al calor del hoga.r, a los sanos place
l'es burgueses, a la especulación mental ° a la contemplación
de la naturalc,za y a buscar en ésta el secreto del eanto y de
la poesía. Sucesivamente aparecen en sus págillL!" el poeta
filósofo y el filósofo poeta. No creó al héroe, pero sí al ar
quetipo. La iglesia unitaria a que perteneció como pastor
hasta que se indispuso con ella dejó en él un fondo de mis-

o ticismo que se refugió en la revelación interior, ajena al dog
ma, y en el panteismo, que le permitió sumergirse en el alma
universal, como lo hizo Carlyle en el "inefable misterio". Su
reino era el ele la abstracción, y justo es reconocer que, ha
bitualmente, huía de las regiones glaciales y sombrías, de
las críticas mordaces, de las negaciones severas, de los jui
cíos sin remisión.

Carlyle fué, sobre todo, una unidad; Scherer dice qU(" no
hay escritor que le aventaje en esto; era el hombre tempes
tuoso, el "gigante ", como lo llamaba su amigo. Su agitada

y su convulso pensamiento se asociab'lll para
extraordinaria literatura en que el humorismo,

~];dªcid:ad, y la violencia se unían a la adivina~;';ón ]>::0-

En su obra se mueven, agittUl y re
pórticos barrocos. las ideas. los sentimien

la historia humana encarnada en sus hé.
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roes y sus multitudes y rodeada por sus pasiones, '3US vicios,
y sus crímenes.

Taine, que lo admiró sin amarlo, dice que para penetrar
sus libros "se está obligado a descifrar una nueva lengua";
que allí todo es nuevo: "las ideas, el estilo, el tono, el corte
de las frases y hasta el diccionario"; que todo es violento:
las expresiones y las cosas; que "confunde todos los estilos y
mezcla todas las formas, acumula las alusiones paganas, las
reminiscencias de la Biblia, las abstracciones alemanas, los
términos técnicos, la poesía, el argot, las matemáticas, la fi
siología, las palabras antiguas, los neologismos". ¿Qué más
para decir que es esto un almacén de extravagancias, un ver
dadero pandemónium? Pero, i qué almacén y que panden¡ó.
nium! ¡, Cuándo se vió cosa igual en la literatura inglesa '1 Y
qué pocas veces se ha visto en la literatura europea. Samllel
J ohnson, si no en su obra, sí en su vida, en su carácter, en
sus excentricidades, en su genio, en fin, tiene algo de 11)QO

esto; pero, j qué lejos estuvo de expresarlo como l·} hizo el
filósofo de Chelsea! Hay en las letras inglesas otros escrito·
res y poetas de vuelo genial que le aventajan en muchas COHaS;

pero ninguno se le parece. No ha de buscársele tampoco pa
rangón en las literaturas de origen greco-latino, pues este fué
un genio de la raza nórdica que nada tiene que ver con la
claridad y el equilibrio romano ni mucho menos con aquello
que era el supremo ideal griego: sophrosine, conteneión, mo
deración, serenidad, armonía. Para hallar parangón a este mo
derno profeta que se remontó a las regiones inasequibles del
"caos" y elijo cosas que, a veces, parecen incomprensi~les,hay
que recurrir a textos que sería una irreverencia nombrar.

Dice Carlyle que "para conocer una cosa, lo que nosotrm;
realmente podemos llamar conocer, es necesario, anttls que na
da amarla". Acaso podría decirse: amarla u odiarla, lo que
~os acercaría al concepto de Menéndez y Pelayo qU'3 sost;I~Ile

que la pasión debe intervenir en la obra del historiador; que
éste no puede ser un espectador insensible de los hechos y
mucho menos, agreguemos nosotros, del drama interior del
hombre.

Taine ni amó ni odió a Carlyle, y acaso por eso no advir·
tió que, junto a las extravagancias del pensador, que eran
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producto de su genio, y a las excentricidades del escritor, qne
obedecían a la necesidad de crear una forma de expresión
que concordara con su mundo interior, había una sensibm
dad viril pero finísima, una aptitud que le permitía advert.ir
los más sutiles matices de la Naturaleza y de la actividad f,S

piritual, un don de ternura de que pocos hombres han estado
dotados. Fué, como se quiere, un profeta y un prcdicador.
Pocos ha habido en la historia moderna quc tuvieran un eOn
cepto más personal y más hondo de eso que él llaillnba ., lo
divino ", "lo eterno ", "lo inefable ", "lo celeste" iC el mis
terio" y que, a menudo, lo escribía con letra mayú~cula para
darle mayor valor simbólico. Pero, a veces, también el sím
bolo se develaba. En su teoría de los héroes considera a éstos
como emanación del Todopoderoso y acuerda a sus acciones el
valor de revelación. Aun va más allá y su lenguaje adquiere
entonces claridad meridiana para decir verdades como estas
contenidas en Pasado y Presente que, aplicadas a 1:1 Inglate
rra de mediados del siglo pasado, podrían ser repetidas hoy
como ayer para aplicarlas al mundo entero: "Hemos olvidado
a Dios; hemos cerrado tranquilamente los ojos a la sustancia
eterna de las cosas y los hemos abierto a la apariencia y a la
ficción. Oreemos que este universo es en el fondo un gran, ,.
Puede Ser ininteligible.. . Ya no hay más Dios para 1101;

otros. Sus leyes han sido transformadas en principios d~ la
más grande felicidad posible, en oportunidad parlamentarm;
el cielo no alza su cúpula sobre nosotros más que i,ara ])1'0

veernos de un reloj astronómico, de un objeto para la curio
sidad de los telescopios de Herschel, de materia qne sirva a
las fórmulas matemáticas, de pretexto para sentimentalis
mas ... No hay religión, no hay Dios. El hombre ha perdido
su alma y busca en vano la sal pútrida que impedirá qUd se
corrompa su cuerpo". He ahí al místico, al religioso J~ al pTO
feta.

El filósofo no le iba en zaga. Es tan original como el es
critor, como el místico, como el religioso, como el historiador.
Olaro que no parte de la revelación ortodoxa. El hombre es
para él un misterio; lo es en su origen y en su destino. "¡, De
ciónde venimos nosotros ~ pregunta, ¡Oh, nios! ¡, a dónde va
mos ~ Los sentidos no lo conocen; la fe tampoco; solamente sa-
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bemos que venimos de un misterio y vamos hacia otro misterio;
de Dios y hacia Dios!". El cree que lo contingente, la realidad
grosera, que es origen del utilitarismo, no es lo esencial; lo
esencial es la realidad del misterio y conocer el misterio mis
mo, no mediante el microscopio, los tubos de ensayo y las re
acciones de la materia traducidas en fórmulas químieas, ."ino
mediante la penetración espiritual del mismo misterio. De es
te concepto surge una metafísica que no se resuelve en defi
niciones ni fórmulas, pero que traslada los fenómenos del
ser y del conocimiento a esferas superiores a donde la inte
ligencia sólo puede aproximarse mediante la iluminación de
que es capaz la elevación del espíritu, de la imaginación y dcl
sentimiento. De esta posición filosófica surge naturalmente un
estado propicio al misticismo y al panteísmo que hace caer a
Oarlyle en el arrobamiento y la embriaguez de la Divinidad,
la cual se le presenta en todas las apariencias y formas de la
Naturaleza -y- le sumerje en la eternidad de Dios.

Esta filosofía, que es casi una teodicea, fué la que opuso
Oarlyle al utilitarismo árido de Stuart Mill y a las definicio··
nes spencerianas que tanta boga tuvieron en Inglater-ra y fue
ra de ella, y tanta influencia ejercieron en el orden polític'),
social y económico. Frente a la escuela oficial que preconiza
ba una religión de hábito y mecanizada, una filosofía que COll
ducía al materialismo, y una ciencia negativa del ideal, él
predicó la elevación del espíritu a Dios, el reconocimiento ríe
la eterna causa, origen y fin del hombre, el cultivo de la
ciencia como revelación de lUla fuerza ordenadora superior a
la inteligencia humana. "La ciencia sin veneración cs estéril
y puede ser venenosa. El hombre que no puede venerar, que
no sabe venerar y adorar habitua1:¡:nente, aunque sea presi
dente de cien sociedades reales y lleve en su cabeza toda la
mecánica celeste y toda la filosofía de Hegel y el compendi.o
de todos los laboratorios y de todos los observatorios, con sus
l'esultados, no es más que un par de lentes detrás de los eua
les no hay ojos". y agregaba: "Ese sublime universo, en la
más insignificante de sus provincias, es, en realiélad, la ciu
dad de Dios llena de estrellas; a través de cada estrella, a tra
vés de cada brizna de hierba, y sobre todo, a través de cada
alma, resplandece la gloria de la presencia de Dios".
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Sobre esta filosofía edificó su concepto de la historia, !lel
héroe y del heroismo. Contra la doctl:ina determinista de Bue
kle que afirmó que los grandes hombres, como todo, son pl'O

ducto de fuerzas ciegas y fatales y no agentes activos y com
cientes capaces de crear la historia, él afirmó que el hél"ll'~.

que es emanación del eterno misterio, es el qne hace la histo
ria. "El héroe es un mensajero enviado del fondo del mist,:
rioso Infinito, dice,. .. la inspiración del Todopoderoso le da
inteligencia y lo fIue anuncia verdaderamente es Ulla esp~l,ic

de revelación".
No obstante este concepto trascendente de la hi;;;toria en

el cual parece primar el factor subjetivo no hay historiador
más probo, pulcro y exigente en su información que Carlyle.
"La ficción, la imaginación, la forma imaginativa, dice, euau
do 110 son el vehículo de alguna verdad, es decir, de un hecho
de algún género, bpara qué sirven?". Taine, que tantas re
servas le opuso, reconoció la veracidad del historiador y el
trabajo de benedictino con que buscó la verdad en libros, do
cumentos, lugares, ruinas, reliquias y tradiciones qUE' pudie
ran conservar rastros del hecho histórico, no obstante haber
lo considerado como un extraordinario animal, "resto de nna.
raza perdida, especie de mastodonte extraviado en un mundo
que no se ha hecho para él".

La vida de Carlyle, humilde, dolorosa y reconclmtraJa,
correspondió a su genio. Sobre la oscuridad de su ret1ro y S,)

bre su modesto hogar iluminado por el amor, la devoción y 7a
abnegada paciencia de su compañera, a la que tanto amó, llO

cesaron de cernirse las tempestades que provenían de su at{lt'·
mentado mundo interior.

!II

LA AlVIISTAD IN]¡IARCESIBLE

¡, Cómo se logró la mutua comprensión entre el sereno y
feliz filósofo y poeta de los lagos americanos con el salvaje
e hirRuto hijo de las montañas, los torrentes y los bosq nes
escoceses? ¡, Cómo? lVIás que por el pensamiento, la doctrina
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o el temperamento, más que por el concepto del hombre y d.e
la sociedad que ambos tuvieron o por el juicio que los suces·)s
pasados y contemporáneos les mereciéron, por la atracción mo
ral y espiritual, por la amistad, por el afecto, por la ternura;
porque estos dos ejemplares tan distintos de la especie, el -:ell

cilla y aparentemente impasible Emerson y el complicado )'
delirante Carlyle estaban tan admirablemente dotados de sen
timiento y de ternura quc, en la intimidad, sentían el 0;)ra
zón desbordado y se volvían niños.

He ahí una maravillosa amistad que fué superi.or a to
das las circunstancias: la diferencia de cultura y d::: tempe
ramento, los desacuerdos y divergencias intelectuales y ",,])i.
rituales. El afecto se mantuvo fresco e intacto como flor in
marcesible y sólo pudo ser extinguido en la tierra P)1' la
muerte.

Mientras suena la dulce voz de la vieja- dama y ella 1.'lS

hace recorrer la casa, desde la sala a la cocina, subiendo y be.
jando las vetustas escaleras de madera que se quejan, y EOS

conduce al jardinillo, y 110S lleva nuevamente al gabinete \le
trabajo, y nos insta a sentarnos a la mesa del filósofo y re
correr los legajos de manuscritos, es profundamente poétlcl)
y consolador evocar, en el recojimiento de la casa de Chelspa,
que es como una isla de silencio en medio del torbellino d"
Londres, el diálogo de los amigos que duró cuarenta añ0'; y
cuya versión se conserva en las amarillentas cartas que pa
recen cobrar voz y repetir quedamente las palabras qne pro
nunciaron y escribieron Carlyle y Emerson.

Los dos amigos se vieron por primera v.,z en el año ] 833,
en Craigenputtock, un desierto lugar de Escocia en el que el
escritor inglés, tocado ya de misantropía y pesimismo. en C0111

pañía de su esposa, había buscado refugio y soledad. El en
tonces joven Emerson, deslumbrado por la violencia del p·:n
sador y la originalidad del escritor, llegó como pereJ.SI'ino~a,;

ta el lejano lugar, ansioso de conocer a aquel hombr'\ tal vez
el único que realmente le interesaba en la Inglaterra de aque
lla época.

El había, de tiempo atrás, anotado el 110mbre de Cm'l.yle
entre los críticos que colaboraban en los periódicos ingle~ ,.:;.
como el autor de los ensayos más originales y profr..nélos de
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su tiempo. Consideraba éstos como obra de Ull hombre
de fe a la vez que dotado de alta inteligencia que ofrecía en
sus escritos tanta amenidad como erudición y que, aun CU9.Jl

do pertenecía a la escuela de los filósofos pesimistas y but'lo·
nes, no se avergonzaba de esperar y de hablar sinceramente.
Se sentía deudor ante él porque su luz había penetrado su es
píritu en la soledad intelectual de su inmenso país carente
todavía de cultura.

La iniciación del diálogo se produjo frente al melancóli
co paisaje de las landas escocesas pobladas de los ecos de las
leyendas y la historia, que parece que hallan su voz en las
ruinas de los castillos y abadías destruídos por las guerras y
el paso de los siglos. "Siempre conservaremos el recuerdo ele
aquel domingo ele otoño que le vió desembarcar pT'0cedente del
Espacio infinito en nuestro desierto de Cruigenputtock come>
mensajero celeste", le escribía dos años después Carlyle a sn
joven amigo. Este, había partido conquistado por el escrit(,r,
el pensador y el hombre, y conmovido por la simplicidad de su
vida doméstica. Mientras su esposa, que lo acompañaba vale··
rosamente en el solitario destierro, realizaba los menesteres
de la casa, cultivaba el jardín, gobernaba el corral, cocía el
pan y manejaba incansablemente la aguja, el filósofo escri
bía, leía a la luz de la lámpara, o soñaba melancólicamente
hundido en su sillón, junto a la chimenea. Emerson se había
llevado la impresión de que en aquel hogar reinaba una feli·
cidad sencilla, como la ansiaba el filósofo para su simple rui
no hlilllano.

Apenas regresó a su país, le escribió desde BostÜJl, el 14
de mayo de 1834, para hacerle esta confidencia: "d!".sde que
me encontré en Europa fuí a su casa a decirle: "No se aco
barde; la palabra promillciada por usted ha sido escuchad·).
aún cuando esto sea en el confín de la tierra y por hombres
muy modestos; esa palabra realiza su obra, triunfa". Y al
referirse a la impresión que le había causado su visita a Crai
genputtock, le decía que al regreso había recordado con pla
cer la situación de "su filósofo solitario", su felicidarl conyu
gal, su feliz temperamento, su inconmovible simplicIdad. Le
daba, por fin, las gracias por haber tomado resueltamente po
sición en el espiritualismo, pero le reprochaba que f·U hmIL/.!-
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rismo prodigara "verdades celestes" en estilo truculento, J'
agregaba que esperaba la hora en que su pensamiento y su pa
labra fueran una sola cosa.

Carlyle ya había abandonado su solitario refugio; vivía
en Londres y se había instalado en la casa de Chelsea, de d0ll.

de ya no se movería como no fuera para sus periódieas va,c3,
ciones. Desde allí escribió a su amigo, el 12 de agosto de hi3':l:
para defender su posición retórica y espiritual con palabras
que tienen todavía actualidad: "A mi entender, decía, he!l1l's
llegado a lilla época en que se ve romper y desaparecer tv,la
especie de Poética, Retórica y Homilética, y se puede d'3'3ir.
de una manera general, todas las Cátedras desde donde se ha
blaba a la humanidad". Agregal)a que, cuando pretendía te
mar el tono serio, la voz se le detenía en la gargant:l com" si
tuviera la impresión de que la solemnidad se había trall'l[Or··
mado en mascarada. Todo lo arrojaba entonces y solo sen tía
que nada había ya de sagrado, salvo el Verbo del Hombre a1
dirigirse a los hombres de fe. He aquí la confesión 1.'J la exis
tencia del tic que aparece invariablemente en todas las pág-i.
nas de Carlyle, aun en las más solemnes, el irresistible impul
so del humorista que lo llevaba a veces a saltar todas las ha·
neras, y a estampar las má,s extraordinarias cosas sin perca
tarse de las ideas y de los sentimientos que hería. Fué así co
mo la forma agresiva y mordaz en que a menudo expresó su
sentimiento religioso indudable, su concepto confesional y ann.
su singular misticismo, si lo indispuso con la Iglesia Romana,
más lo indispuso con la Iglesia de Inglaterra y con todas las
sectas protestantes. Sus opiniones sociales y políticas, expues
tas también con el mordiente del humorism.) qne, a '2ada paso
aflora en las reflexiones del Profesor Teufelsdrockh del Sar
tal' Resartus, en la RevoltW1',ón Francesa y aun en Los Héroes.
le indispusieron también con las clases dirigentes inglesas,
sin que lograra conquistar tampoco la simpatía de las masas
populares que, por entonces, no tenían unidad ni orgallizaciGn.
'Tal vez fué esta la causa de su retraimiento y ele su vida so
Jitaria. Cuando su genio le abrió todas las puertas, habia ad.
quirido ya el hábito de la soledad y del pesimismo qm lebizo
.huír de la sociedad para seguir viviendo su melancólica vida



20 -

de monje laico, aunque sin abandonar la militancia di) la
pluma.

Esta misma carta contiene una dolorosa confidencia. L;o
anuncia en ella a su amigo que había abandonado el refug· i.0

de Craigenputtock, donde habían vivido días inolvidables, 'JT
que se hallaba en Londres buscando "pan y trabajo". ".\l.,
veo frente al porvenir mas agobiante, mas sombrío", le de
cía" 1Estoy solo, solo!". y recuerda que su padre, ya muerto,
en sus devociones de la noche tenía la costumbre de rormubr
esta ,tJiegaria: "Podemos decir: nO estamos solos, pOl'que Dios
está con nosotros' '. El agrega sacásticamente esta breve mo
raleja: "¡Amén! ¡Amén!".

Vuélvese luego a su amigo para decirle en lUl rasgo ,le
tel'nura que contrasta con lo anterior: "Sepa también que S\1

antiguo lecho está aquí, en una nueva habitación, y que la
bienvenida de la vez anterior le espera en la puerta de e"12
casa", La carta se cierra con un postdata en la que lE, anUll..
cia la muerte de Coleridge. "j Cuántas grandes promesas y
qué escaso resultado!", es el De Prof'1lndis que reza por el
poeta inglés.

El 20 de noviembre, desde Concord, Emerson le escribió
una larga carta que encierra esta frase que, en la phm:a de
un filósofo y de un anglo-sajón, y sobre todo de Emerson. es
realmente extraordinaria: "Si me es permitido emplear esta
expresión diría que doy gracias a Dios cada vez que me
acuerdo de usted". Le hacía en seguida el elogio del Sar{(¡r
Resaritls y le reprochaba sus dudas sobre el Profesor 'reur\:'ls·
dri::ickh: "Desgraciado en el sentido terrestre, eso le conflPre
el signo de una especie superior y sagrada". Le decía que
prefería la impopularidad del Sartor, al que llama poema fi·
losófico, a la adulación de que era objeto Goethe, de qUiJ:D
confesaba que comenzaba a conocerlo mejor, pero que no po
día admirarlo sin reservas y aceptar sin reproche que su ami
go le hubiese acordado la apoteosis.

Carlyle que, además de amar a Goethe, estaba saturado
de cultura alemana y cuya posición a este respecto fuE: lllUY

semejante a la de Renán, contestó extensamente esta ('arta
e13 de febrero siguiente. Al hacerlo explicaba su posición fre1l
te al gran poeta alemán: "Le diré en una palabra por fJné
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amo a Goethe: es el único espíritu sano de alguna extensión
que he descubierto en Europa después de numerosas genera
ciones; es él quien por la primera vez me ha gritado C0n tuer
za convincente puesto que he visto la realización: Velen ~s

ta escaudalosa generación escéptica, epicúrea, cómo cuando to
do se ha ido menos el hambre y el canto, es posible todavía que
el hombre sea hombre. &Cómo testimoniar demasiada gratitud
por este último evangelio, confirmación y rehabilita.¡;ión de
todos los otros evangelios cualesql1'iera que fuesen ~ Por otra
parte supongo que usted no conoce por ahora en Goethe más
que al pagano; pero pronto conocerá al cristiano y Jo amará
mucho más".

No obstante este y otros juicios semejantes en que Car
lyle abundó en varias de sus obras, él que tan poseído se ha
llaLa del espíritu germánico y tanto admiraba al poeta, j10

se decidió a incorporar a Goethe a la 1Valhala de sus héroes,
aunque le hizo el más fervoroso elogio en su famoso libro, y
aun dijo que, dentro de su libérrima elección, el poeta alemán
habría sido "el modelo, el ejemplar del héroe como hombre
literario". Con todo ello, pudieron más razones circunstancia
les para que Carlyle optara por Samuel J ohnson, J nan J ur.(l
bo Rousseau y el poeta Burils para ofrecerlos como arqneti.
pos del héroe hombre de letras. Dentro de la poesía p1ll'U

Burns venció a Goethe, amlque es difícil el parangón entre
ellos.

Flaquezas del cuerpo avivaban en aqueJlos días su pesi
mismo y le hacían exclamar: "mal de salud y de nervios, r..o
tengo en mi horizonte nada que se parezca a una aurora".
Sufría por la lentitud con que llevaba adelante el libro sobI'~

la Revolución Francesa que tenía entre manos, y de(·ja a sa
amigo con abc.nc1ono: "su alma bondadosa se llcna?'ía de pie
dad" .. , "Dados mi hígado y mis nervios, es el má;; terrible
trabajo que jamás haya emprendido; todo, en los innumera
bles libros qUE' he consultado es tan Ülcxacto, tan superficial,
i tan vago!' '.

Su amigo, desde Courad, el 30 de abril, con el objeto de
consolarlo y ofrecerle nuevos horizontes y posibilidades, le 'la·
bIaba de la conveniencia de un viaje a los Estados Unido:'> y
de la organización de un curso de conferencias, idea que pa-
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reció interesar a Carlyle. Había pensado v soñado en esto cl)
da una semana y seguía planeando el pro;-ecto. Bostuu podría
ofrecer un ambiente favorable. Allí, el mismo Emerson había
tenido público en un curso durante el cual habló sobre Lute
ro, iYIiguel Angel, lVIilton, Georges Fox, Burke, etc. La Teli.
gión, el arte, la poesía, la política, la historia habían intere.sa
do al auditorio. Carlyle podría hablar sobre Goethe, a qlli.en
tanto amaba, y sobre Schiller a quién le fué neceRario hacer
grandes esfuerzos para amar al poeta alemán y ser su amigo,
Además, podría agregar algunos "sermones laicos",

El momento era propicio. El Sart01' Resal'tlls se estaba le
yendo con interés y con un poco de escándalo en los círculos
intelectuales americanos, y los ecos de este éxito, traducido en
1:1 venta de Pjemplares en librería, llegaban a conocimiento
de Carlyle que sufría, en cambio, con la indiferencia da los
lectores ingleses. El 13 de mayo de 1835 le escribió a su ami
go y le expresó su sorpresa. El éxito americano le parecía sos
pechoso; pero de todos modos le consolaba del heclH' de qlB
en Inglaterra no se vendiera un solo ejemplar del libro, CI)ll

áspero tono atribuía ésto a todos los círculos e instituciones
conservadoras y con tal motivo hacía la aguda crítica del am
biente inglés. "En nuestro pobre país, decía, todo es ievorado
por el caos estéril de la política; los ministerios caen y suben
en un golpe de mano; todas las cosas son un horrible subs
tráctum de ignorancia y de hambre, y todo parece marcl1al'
en rápido avance hacia la disolución". No obstante su pesi
mismo, concluía con estas palabras de fe cristiana: "Mi creen
cia en una Providencia especial se hace cada vez mÍls fuerte.
invencible, inexpugnable' '. Se había decidido, pues} a escribi~

los libros que tenía en preparación y para 6sto sólo pedía uu
año de salud y de paz. "Dios me lo dará si lo juzga bU8110,
o bien me privará de él, si su sabiduría así lo dispone".

Eu esta misma carta Carlyle cumplimentaba ;1 su amigo
por su próximo casamiento. "No es conveniente que el hom
bre esté solo, decía: en verdad los dioses bienhechores, al crl'ar
a Eva, nos han preservado generosamente contra este peligro ",
decía en tono humorístico, y concluía con estas pahllras que
reflejaban el profundo afecto que profesaba a Emerson: "ou~
todo les sonría, mi digno compatriota, pariente y herman~."
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lVlalas le~lguas atribuyeron a Car1yle veleidades galantes
que, en realidad, parecen no caber dentro de su ca1'á·:;ter, sm;
ideas, su moral, su manera de vivir y, sobre todo del sereno
cuadro de su vida cony-ugal, tan tiernamente admirada pc.:c
Emerson que, en esto, ayudado por el bienestar económico,
igualó y, acaso, superó a su amigo, como lo veremos más g,c.e
lante. El filósofo tuvo 1ma esposa ejemplar, culta, devota de
la gloria de su marido, abnegada, cuyo dulce carácter y cuya
tierna comprensión fué el refugio en las tempestades que, a
menudo, azotaban el espíritu del grande hombre. Leopolc1o
Alas, que se interesó por la intimidad de Carlyle, califica a
su esposa de mujer superior por el talento, por la sensibili
dad y "sobre todo, por la superioridad más genuinamente rc
menina, por la abnegación dulce, graciosa de la JU"J.jer que
tiene una especie de culto clásico, elegante del deber que la.
ata a su hogar con lazos que Dios aprieta".

Tengan o no f1mdamento las voces que atribuyeron de
bilidades galantes al filósofo, el hecho es que en el diálo,:;c
epistolar mantenido con Emerson durante cuarenta años no
hay una sola alusión a ella: ni una frase, ni una palabra qn-~

lesione la fidelidad elel filósofo, y sí muchas, procedentes de
ambos amigos, que afirman el amor, la ternura, el !lentimiE'll
to de fidelidad que unió a los esposos.

IV

CO:N"FIDENCIAS, JUICIOS E IlVIPRESIONES

Emerson creyó siempre en Carlyle, en la virtuaiidad de
su obra literaria y en sus adivinaciones proféticas. Se propu
so difundir sus libros en los Estados Unidos, y, aun cuando
no era hombre rico, decidió convertirse en su editor de ul
tramar. Comenzó por disponer una reimpresión de :iuO ej~m

pIares del Sartal' para que fuera vendida a 1m dólar el ejem
plar. Buscaba también con ello lograr recursos parv, su ami·
go. Le comunicó su empresa en carta fechada en Concord el
8 ele abril de 1836. "No sé qué acogida le harán, le decía. No
soy muy optimista, porque muchas veces oigo o leo jnicios en
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que se hacen reservas a su estilo. Es extraño, pues ¿ro acabo
de leer uno de sus capítulos con verdadero placer".

Antes de recibir esa carta le escribió Carlyle, ~l 29 de
abril. Le anunciaba que en octubre del año anterior halJía
terminado con enorme esfuerzo, el primer tomo de la Revolu
ción Ji'rancco'w. Estaba enfermo y abat"do. Había huido a Es
cocia, junto a su madre, para descansm'. "No hay .reposo ':lU

ninguna parte para los hijos de Adán", exclamaba con deses·
peración. Todas las cosas tomaban a sus ojos, en su vieja he·
rra paterna, aspecto fantasmal. De nuevo en su mesa de tra
bajo había logrado concluir el segundo volumen. Quedaba
aun el tercero. "i Todavía un esfuerzo y después! ... Me IJt;·
rece que ahora huiría a algún rincón muy oscuro d,~l mundo
y que permanecería allí un año sin decir palabra. ]11i espír;.
tu está fatigado, mi cuerpo enfermo; un pequeño punto' ne
gro baila aquí y allá delante de mi ojo izquierdo (una parte
de la arteria que protesta contra el hígado y se decla~a 0n
huelga). Nada puedo, es necesario que mariposee y baile, ,'0

mo una señal de socorro sin respuesta en tanto que no haya
concluído. Mis amigos íntimos me dicen, por otra parte, qne
mi libro está lleno de defectos, que el estilo es difícil, etc....
Mis amigos, l(~s digo. ustedes tienen toda la razón; pero. " ya
nada puedo. He ahí la vida que llevo aquí". Y la larga que·
ja terminaba con esta frase escrita en castellano: "¡ Ay
de mí!".

Emerson, entre muchas palabras de consolación le con
testó: "¡ Oh, amigo mío! si quisiera usted venÍl' aquí y per
mitirme clúlal'lo y alimentarlo en mi rincón de este vasto
continente, le daría gracias a usted y a Dios. mañana v no
che; no dudo que en 11n trimestre le daría 'excelentes· ojos,
mejillas llenas y buen humor". Lo instaba a trasladar's'" a
Boston a dar una con ferel1C'ia sobre la Revolución Francesa
y le anunciaba que los quinientos ejemplares de Sartal' Sf

habían vendido totalmente. Le env'aba su nrimer ensavo
l\iaturaleza. que consirleraba. obliQ'acióll de m¿s importantes
cosas, y concluía diciéndole que, a peal' de su r;si'itencia

el océano, se sentía unido a él. "N<Js volvemos 'c '.m
cbl1tJ~ar en Dios. Es allí que existimos, de allí que descfuclemos

el Tiempo y sus hechos infinitesimales que se llaman la
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Cristiandad, el Comercio, Inglaterra, la Vieja y la Nueva".
CarIyle le escribió para agradecerle sus cartas, a pesar de

su silencio, que no era olvido ante la muerte de un joven herma
no de Emerson. "No digo a usted que no le llore; yo lloro con
usted". Y se decía a sí mismo: "Tal vez tus muertos no ~st.áu

lejos de tí, están contigo; están en la Eternidad, que es el :V!o)
mento Presente, el lugar donde estamos nosotros". El pensa·
miento de la muerte le arranca palabras vel'daderament,~ ins
piradas: "Frecuentemente, en la ruidosa multitud de los vivos.
una visión, un rasgo fisonómico nos recuerda el rostro amarlo;
y en esas calles agitadas vemos el pequeño cementerio tranquilo,
la tumba que se cubre de hierba, allá lejos, silenciosa, inrl.eci
blemente melancólica". "i Oh, tal vez nos volvamos a encon
trar todos allá, y las lágrimas se secarán en todos los ojos!
Hay algo de que no se puede dudar: todos nos volveremos a
encontrar si tal es la voluntad del Creador".

Se refería luego a los ofrecimientos de su amigo y al in
terés que le inspiraba su salud. "Concord, -la he buscado en
el mapa- me parece digna de su nombre; ninguna disonan
cia me llega de ahí; la pena misma ha logrado la armonía: \'n
la alegría o en la tristeza una voz me dice: Vé, hay allá al
guien que te ama; en tn aislamiento, €on sns tineblas ves bri
llar bien lejos, allá, del otro lado de los mares, una lLez hospi
talaria, hay allá un corazón amigo que vela".

Seguía enfermo de cuerpo y espíritu, pero no "reía que
su mal fuera grave; atribuía su estado a fatiga. Espenlba con·
cluir su Historia ele la Revolnción Ji'rancesa en dos m(~ses y I~O

menzar a imprimirla el primer día del año, para terminar eu
marzo. "Seré un hombre libre; habré conocido pocas felicida
des iguales a ésta". i Ingenua ilusión! Carlyle permanecería t,)
da su vida amarrado, como el galeote a la cadena, a su me;;a
de trabajo, luchando a brazo partido can las cuartilhs que irían
amontonándose para formar nuevos y nuevos libros. Jamás
tendría libertad, como no la gozan los hombres que poseen
verdadera vocación literaria. Su espíritu, hasta los últimos
días de su vida, estaría hostigado por la obra incone1usa 'I'V)
lo acechaba como un monstruo, desde un rincón de su gabinete,
y le gritaba al oído en los instantes de reposo en que se hundía
fatigado en su sillón: ¡Trabaja! ¡trabaja!
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El se volvía, sin embargo, sin rencor, hacia su obra, y uc
cía que no debía ser calificado de infortunado. "lVIe ha rodaa
do durante estos dos años como de una armadura; me ha he
cho invulnerable, indiferente a una infinidad de cosas. El hOlll

bre más pobre de Londres ha sido, tal vez, uno da los más
libres: la muchedumbre aturdidora de los equipages y de los
que los montan con sus blasones dorados y sus ruedas endia
bladas, poco le ha incomodado: ellos seguían su camino, él el
suyo".

De lo que sí dudaba era del resultado económico de la
obra. "Es un libro que está en oposición con todas las regla~

convencionales desde que ellas no traducen una Realidad; un
libro donde se declara, más resueltamente cuanto más tran
quilo es el tono, guerra mortal a los impostores de peso alto y
de peso bajo". A su hermano Jade le había confesado que es
taba espantado del libro: "Hay gente que da alegremente la
vida por defender errores y semi-errores: bpor qué n.) encon
trar un escritor que dé alegremente la suya por decir en buen
inglés de Escocia, delante de Dios y de los hombres: considero
que esas son cosas falsas y medio falsas 1' '.

Esta apreciación de su obra le llevaba a esta conclusión:
"supongo que no hay hoy en Inglaterra un hombre vivo que
esté menos calificado que yo para obtener empleo o promo
ciÓn". Aunque, sin duda, exageraba, en el fondo tenía
razón. Ya hemos dicho cual era la posición que le había creado
la forma de exponer sus ideas religiosas, filosóficas, políticas,
sociales y económicas. No hallaba naturalmente acomodo ni en
las iglesias de Inglaterra, ni en las escuelas de Stuart Mili y
de Spencer, ni en las gradas del trono, ni en los partidos PQ
líticos agitados por pasiones egoístas, ni junto a los plutócra
tas que movían la industria y el comercio. En cuanto a las
masas populares, carentes de unidad y vida orgánica, eran in
capaces de escuchar ni comprender la voz del original fliósofo.
También a su "buen inglés de Escocia" se le hacían demasia
das reservas para que se le abrieran de par en par las puertas
académicas. Pocos eran los que advertían el formidable numen
poético sólo comparable con el de los profetas bíblicos que iln
minaba aquella prosa barroca, aquella endiablada sintaxis,
aquellas inspiradas y deslumbrantes figuras, aquellas extra-
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ordinarias alegorías, aquellos bruscos pasajes del arrebato a
la serenidad, de la solemnidad a la burla, de la claridad a la
oscuridad, de la cólera a la ternura.

El historiador de la Revolución Francesa iba ahora a
poner en tela de juicio el prestigio de la realeza y de la arista
Cl'acia, y la legitimidad de los privilegios. Con la acerba crí
tica del orden político hacía también la disección del orden \.'0,

cial y económico, de cuya integridad eran tan celosas las da
ses dirigentes de Inglaterra. Así como Benezzo Gozzoli en lc-s
tremendos frescos del camposanto de Pisa igualó, con patética
elocuencia, a los grandes y los pequeños ante la realidarl ré;
pugnante pero grandiosa de la muerte, el pensador inglés los
igualaba también ante la majestad de la historia, luego de d~s

pajar a unos de sus oropeles y a otros de sus miserias; pro
clamaba con meridiana claridad lo que en forma simbólica y
de difícil comprensión había expuesto en el Sartor por la bo
ca del extravagante Profesor Teufelsdrockh: la necesidad de
dotar a las viejas sociedades de Europa de un nuevo régimen
político, social y económico basado en la dignidad y el derecho
igualitario del hombre.

Carlyle, a pesar de sus aparentes dudas, tenía fe en su
obra. Frente al libro, casi terminado, exclamaba mezclando el
humorismo a una dolorosa confidencia: "Tengo ahora cuaren
ta años y soy dispéptico en el más alto grado; soy UD. hombre
que parece no tener ninguna esperanza y, sin embargo, lleno
de eso que yo llamo una esperanza desesperada".

En esta carta daba noticia a su amigo de algunos otros
trabajos literarios, especiahnente del ensayo sobre el Colla?' de
la Reina por el cual Fraser, el editor de la Frase1"s ..1faga<!1:ne
le había pagado 50 !i:,. "Creo que es el primer chelín que me
ha producido mi profesión en mis últimos cuatro años, le de
cía; me quedo estupefacto cuando me pregunto de dónde ha
salido el dinero con que he vivido durante el tiempo que be
escrito gratuitamente; y, sin embargo, ha salido, puesto que
estoy aquí, y no tengo más obligación que con el cielo, lo qne
<'s una cosa importante". Prevenía a su amigo contra la Lon
don Review comanditada por Stuart lVIill, a la cual le había
entregado gratuitamente su Mirabean. Se trataba de un ne
riódico inspirado por un estrecho radicalismo. "No abra usted
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sus páginas porque de cada una de rUas sale como un soplo del
Sahara y del infinito desierto". Esta era una de sus llagas do
lorosas. La filosofía utilitaria inglesa que confinaba con el ma
terialismo o que por lo menos, prescindía de la metafísica y
olvidaba la soberanía del espíritu, era constante motivo de :-;U'5

angustiosas reflexiones.
El 13 de febrero de 1837 volvió a escribirle para hacerle

un finísimo juicio sobre el ensayo de Emi;rson, N atnral'3z'L.
Hallaba en él la alegre serenidad de alma con que el filóso
fo consideraba la permanencia en la tierra, €l oído atento
a las ctc;rnas melodías "que cantan en los vientos a nuestro
alrededor y expresan en todos los tonos, todos los espec
táculos y todas las cosas". Alguien le había dicho que Emer
son era el único hombre en América que había logrado con
sagrarse a su vocación literaria. Ese pensamiento le entris
tecía, pero exclamaba en seguida: "Sea uno al menos, sea
€l primero, que luego vendrá el segundo y el tercero. Es un
pobre país aquel en que todos los hombres están vendidos a
Mammón y no puede producir más que caminos de hierro
~! explosiones de elocuencia parlamentaria". Este juicio en
tangencia sobre Estados Unidos lo complementaba con este
más tremendo sobre la vieja Europa: "nosotros también es
tamos vendidos a l\lammón rn alma, cuerpo y espíritu";
pero agregaba que Mammón no quería pagarle a su país,
pues dos millones trescientos mil irlandeses no tenían sufi
cientes patatas para alimentarse.

Le decía también que la Revolución Francesa estaba
tem1Ínada. Dos impresores trabajaban en ella. Se refería al
estado de espíritu en que había e:>crito la última palabra
de su obra, una noche de los primeros días de enero, cuando
el reloj daba las diez y cuando se servía su frugal comida
de Escocia. "No lloré; no oré tampoco; pero me sentia capaz
de una y otra cosa· Es necesario que durante algún tiempo
no vuelva a someterme a tal hechizo". Consideraba su libro
como un miserable aborto que no dejaría satisfecho a na
die, ni a él mismo, y del que no sabía si su verdadero sitio
no sería el fuego. La confidencia se prolongaba, pero, en las
entrelíneas, se advierte que, en el fondo, sentía una secreta
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sati.,faC0ión de haber e'scrito aquel libro. "En el verano,
concluía, iré a reposar a un sitio cualquiel'a, en un sueño
tan profundo como sea posible".

Emerson le contestó desde Concord el 31 de Marzo de
1837. Había recibido y leído el Mirabeau, el Collar ele la Rei
na y una hoja ele olivo, símbolo de la Re'volución Francesa
terminada, de la cual sólo tenía un capítulo en pruebas. El
Mimbean establecería, según el filósofo norteamericano, el
reinado de su amigo en Inglaterra. Era cID trueno y todos
tendrían que oirlo. El Collar em el producto de la ciudad
del autor, "el aroma de Babilonia' '. "Creo, le decía, que
usted ve como otros tantos cuadros: cada calle, la iglesiíJ}
el palacio del Parlamento, el cuart€l, la panadería, la car
nicería, la forja, el muelle, el navío y todo eso que se man
tiene, se arrastra, rueda o nada alrededor, y todo lo cual
~lsted absorbe. De ahí sus alusiones enciclopédicas a todas
las cosas posibles y las virtudes y los defectos de sus pá
ginas panorámicas. Después d~ todo, eso es propiamente
de usted, y es inglés"· He ahí un penetrante juicio en que
está sintetizada parte sustancial de la técnica literaria de
Carlyle.

El inglés, desde Chelsea, el primero de junio de 1837
le anunciaba: "Hace casi un mes que partió, llevandQ su di
rección, un ejemplar de un libro que se llama La Revolución
Francesa, mal inlpreso, mal eSl:rito, mal pensado. Pero, en
fin, me he libertado, y esto es un hecho que vale todos los
otros". No esperaba nada de la crítica: "chismes y murmu
ración v todavía murmuración y chismes". Eso es lo que
preveía;' junto con la sorpresa, ejercitado por el estúpido

cerebro del público.
El 13 de septiembre Emerson le contestó. Había leído

ya los dos primeros volúmenes y la mitad del tercero. "Us
ted es un buen gigante que va regocijándose con una vasta
y orig:inal ambición de divertirse". Y agregaba con profun
do sentido crítico: "no siendo cosas bastaute fuertes para
usted el placer y la paz, prefiere la coraza d€l dolor, -ense
ñar a la fiebre y al hambre a bailar y cantar. Creo que
usted' ha escrito un libro maravilloso que durará largo tiem-
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po; hacreaCio una historia que el mundo tendrá por tal;
ha rt)conocido la existencia de otros personajes, aaemás de
los oficiales y otras relaciones, además de las de la vida cí
víca". y más adelante agregaba que en esa historia se en
contraban hombres y no solamente nombres; "hombres
siempre, aunque a veCes desearía preguntarme si esos hom
bres son realmente seres históricos". Lo tranquilizaba res
pecto al acento real de su obra. "Sobre este pUlltO no tenga
usted inquietud, hombre divino e impío, usted ignora absolu
tamente el lenguaje hipócrita' '. Respecto al estilo le decía
que jamás había habido otro más rápido; que nada asom
braría más que "la audacia de este humor espiritual y ale
gre, que no se deja dominar ni intimidar por ninguna tra
gedia ni por la importancia de ningún acontecimiento' '.

Se extendía aún el juicio Yel crítico formulaba alO'u-. ~

nas objeciones· Decía que el lib~'o podía ser más simple, "de
menor eflorescencia gótica"; que se sentía refrigerado cuan
do, de tiempo en tiempo, se deslizaba en el relato un hecho
especial trazado en los términos precisos de la lengua de los
negocios. En cuanto a la pintura de caracteres la consid.:
raba admirable: "las líneas son SUl'COS trazados por el
arado".

Le daba luego la noticia de la venta de 1.166 ejempla
res del 8a.1'to1', y se refería a su soledad en aquel país en que
existían tan pocos intelectuales, lo que le obligaba a con
fiarse a su amigo y a todos los maestros generosos. Creía en
la n,ecesidad de difundir la cultura; por eso mantenía ac
tiva su cátedra. Había dado una serie ele doce conf{';rencias
sobre la filosofía de la historia y meditada otra sobre las
costu.lllbres·

Carlyle, el 8 de diciembre procuró justificar su largo si
lencio de medio año. Su esposa estaba enferma. El estaba
más agotado que nunca. Se había refugiado tres veces en Es
cocia para huir del comercio de los hombres v slunerO'irse en

v "

el paisaje. I1as cascadas de los arroyos familiares, el rumor
de los viejos bosques solitarios, el ruido del océano le habían
producido la impresión de una música del otro mundo.

Le hablaba en esta carta del reverendo John Stirliug
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que se había prendado del pequeño libro de Emerson, Na,.
tn1'aleza, y en quien había encontrado un espíritu afín con
el suyo y con el de su amigo, formando así un trío perfecto.

Juzgaba luego el Discu1'so del filósofo americano y de
cía: "He aquí que nos llega del Oeste una voz distinta, en
la que se reconoce netamente la voz de un hombre; es la de
un pariente, de un hermano... Habría llorado leyendo ese
discurso; su clara y alta melodía viene a resonar en mi co
razón' '. Se lo había dado a leer' a su esposa, y ésta le había
dicho "que no se había -visto nada parecido desde que la V02J

de Schiller había callado".
Emerson le contestó el 9 de febrero de 1838: "Su car

ta ha debido hacerme saltar de alegría y ha faltado poco pa
ra que lo hiciese". Le dice que la Revollwión Francesa tiene
éxito entre los mejores espíritus. "Los jóvenes dicen que es
la historia que han leído; los hombres maduros y los viejos
sacuden la cabeza y se sienten desorientados".

Carlyle, al agradecerle las buenas nuevas sobre la Re
'Vollwión Francesa, el ] 6 de marzo, le confiesa en un. rasgo
de candorosa franqueza: "Será un día memorable aquel en
que me llegue dinero, poco importa la cantidad, sea siete (1

setecientos, viniendo del país de los yanques; yeso no de
jará de tener originalidad si es, -como no es improbable-
el primer dinero que realizo por ese trabajo, pues el país
de los ingleses permaneCe siempre insolvente a mi respecto".
Triste confesión que el escritor disfrazaba con su habitual
humorismo. "Sea usted bendecido, hermano mío. Pero. 1, que
digo? su obra está ya doblemente bendecida. Creo, después de
todo, que, aylldado por la frugalidaa escocesa, no me veré po
sitivamente arrojado a la calle o reducido a pedir prestado, y,
por un pedazo de pan, convertido (>n esclavo de alguien". Y
agregaba esta tocante invocación: ": Miserable espectro de la
mendicidad, tú que no has cesado jamás de perseguirme des·
de que llegué a la edad de hombre, ven entonces un poco,
por el diablo, a mostrarnos qué tienes en el vientre! i Con el
alma de un hombre, teniendo la, eternidad algunos años de
ella, temblar delante de tí! ".

Emerson, que no conoció la pobreza y que vivió en la
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preciosa medianía horaciana, escribió en su diario al recibir
esta carta: "¡, Por qué es necesario que sea tan pobre Cal'·
lyle?" Y agregó como moraleja: "Es la pobreza más ho
norable que yo conozco' '.

Carlyle, en la carta del 16 de marzo se refería al curso
de conferencias sobre la CllUn/'a H1¿Tnana que Emerson iba
a dictar ese año y le decía qne él, simultáneamente, daría
un curso semejante titulado Soure historia ele la Literatura.
":Mientras usted dé sus conferencias, le confiesa, yo estaré
aterrorizado. i Pobre de mí! Oomo mi único deseq sería po
der contener la lengua, cuando pienso en esto y me siento
empujado hacia la sala de conferencias por las puntas oe
bayoneta de la Necesidad aplicadas sobre mi espalda -j en
qué estado de alma!- y obligado a hablar o morir, me pa
rece que no encontraré otra expresión que un torrente de
lágrimas y sollozos"·

v

EL SUEÑO DE AlVIERIOA

Emerson procuró consolarlo. EllO de mayo le escribió
para decirle que adelantaba la impresión de mil ejemplares
de ensayos de OarIyle que se venderían bien en Estado'> Uni
dos y que el editor le había asegurado un dólar por ejem.
pIar. Agreg'aba que el Caruylismo avanzaba en aquel país.
La Revolución l?mncesa lograba amigos y 'Compradores;
creía que se venderían ochocientos ejemplares. Le proponía
que sus futuros libros se imprimiesen simultáneamente en
Inglaterra y en Estados Unidos. Lo invitaba, por fin, a que
se embarcase en el vapor "Victoria" y fuese a pasar quin
ee días en Nueva York, y luego a descansar en Ooncord.• ,El
sillón de su gabinete de trabajo, la chimenea, el lecho, largo
tiempo vacío, esperan y parecen anunciar su llegada. En·
tonces usted corregirá sus pruebas y será el árbitro del es
píritu y del saber en el nuevo mundo". En un rasgo de
tierna intimidad, con el objeto de decidir a su desgraciado
amigo a aceptar aquella vacación necesaria, estampaba es-
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tas palabras que nos permite conocer el delicioso home de
Emerson en The Manse, la villa que habitó el filósofo: "Yo
ocupo solamente dos acres de tierra del buen Dios, que en
cierran mi casa, mi huerta, mi quinta de treinta árboles jó.
venes, mi granja vacía. lVIi casa es ahora muy confortable y
muy e3paciosa. Poseo, además, según creo, 22.000 dólares,
cuya renta en los años ordinarios es del 6 010. No tengo otra
propiedad ni percibo OU'O rédito excepto el producto de mis
conferencias de invierno que el año último llegó a 800 dó
lares. Y bien, aquí, con esa renta, soy rico. Permanezc(. en
caSa o viajo cuando me parece. Tengo la mesa, el fuego,
ocio, libros, amigos. Fuera de casa no soy rico. Nunca tengo
un dólar para gastar en una fantasía... Pero, en mi casa,
soy rico y bastante rico para die;z: hermanos. J\1::i, mujer Li
dian es una encarnación del espíritu cristiano, -yo la llamo
Asia- e impide a mi filosofía derramarse en el antinomismo',
mi madre es la más encanecida, la más dulce, la más conser·
vadora de las señoras, que no hace a su universal preferen·
cia pOr las cosas antiguas más que una excepción en favor
de su hijo; mi hijo, un rayo de sol y de amor, bien digno de
que yo me consagre a él de la mañana a la noche; he ahí,
con tres criados que nos hacen la cocina, la costura y los
mandados, toda mi pequeña casa. Aquí vivo y leo y escribo,
con poco cuidado, y, en lo que concierne a la composición,
con los resultados más fragmentarios ... ' '.

Muy distinta a la casita de Ohelsea, penetraba en The
Ma'nse la luz por las amplias vidrieras de las cuatro facha
das de sus dos plantas que se alzaban en medio del jardín,
y de cuyos tejados techos emergían las chimeneas que ha
blaban del interior amable y tibio en el dima frío y duro
que reina en aquel país lejano, de tierras pobres que, en in
vierno, se cubren de nieve, salpicadas de pequeños lagos, li.
mitadas por ásperos golfos y bahías contra cuvos acantila
dos golpea el mar, paisaje que conquistó a l;s pmitanos
fugitivos que fundaron las primeras colonias de Massachl1
seto La imaginación poética de Emerson hizo sin embarO'o, ' o ,

de The 11lanse un refugio horaciano y lo convirtió en su reino.
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Satis beatus 1lnicis Sabinis

Oal' valle pel'1nute1n Sabina

Divitias opetosiores '1

Para hacer aun más atrayente el cuadro de reposo que
ofrece a su amigo, agrega: "En verano, con la ayuda de un
vecino, cultivo mi jardín; he plantado hace ocho días, sobre
el costado oeste de mi casa, cuarenta pinos jóvenes destina
dos a protegerme, a mí y a mi hijo, contra el viento de enero.
El ornamento del lugar es la presencia ocasional de diez O

doce personas buenas y sabias, que vienen a pedirnos hospi
talidad en el curso del año". Y remata el bucólico cuadro
diciéndole: "]\Ili historia es demasiado larga. Quiera Dios
que venga usted y nos traiga esa querida esposa,cuya lar..
ga enfermedad lo apena, y a la que una travesía seguida de
los cuidados de mi mujer y mi madre le devolverían en me
.....us de lID año una floreciente salud' '. Y concluía con eSla:s

~vOlCs palabras de amistad: "Adiós, mi querido sabio, su.
pobreza es para mí más honrosa que el resplandor vulgar
de la corona de espina de los grandes. Ella le valdrá la sim
patía de los hombres y el elogio de un millar de años ...
ella va a dejarlo en camino hacia la centésima edición y la
adoración de los editores." Tiernas, bellas y consoladoras
palabras que deben haber sido un bálsamo para el angus
tiado corazón de Carlyle y como una serena brisa de prima.
vera para la.s tempestades que agitaban su espíritu.

Antes de recibir esta carta, el filósofo inglés le había
escrito el 15 de junio. Las conferencias habían sido dicta
das con éxito. El resultado pecuniario le permitiría subsis
tir frugalmente un año. La Providencia le había ayué!.ado
en la hora oportuna. "La pobreza y la juventud pueden
marchar juntas, decía; pero la pobreza y la edad madura
van mal juntas". Sentíase nuevamente agotado y fatigado,
la cabeza y el corazón ardiendo; débil y enfermo; la cuestión,
como siempre, era dónde encontrar reposo. Su estado de es
píritu se manifiesta en esta carta por estas palabras que es
cribe en español: "i .A.ndar con Dios!"
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El SO de junio Emerson vuelve a escribirle, esta vez des
de Boston. Le envía un cheque de 50 ;E, producto de la venta
de libros. Pocos días después le da noticia de la impresión
de los nuevos volúmenes de ensayos organizados por Carly
le, en tiraje de 1.200 a 1.500 ejemplares.

Desde Scotsbrig, Ecolefechauw, Escocia, el 25 de setiem
bre le escribió Carlyle para darle tiernamente las gracias
por su invitación y ofrecimiento. "i Del otro lado del océa
no tenemos hermanos! ' ',exclama. Las cosas habían mejora
do: la salud de la esposa, el humor del gran .hombre. Había
probabilidades de realizar un nuevo curso y ganar cou qué
vivir otra estación. Se le estimulaba a abrazar la profesión
de conferenciante. Este éxito lo atribuía a su libro La Revo
Ztwión Frrancesa, a pesar de todos los silencios, críticas y re
servas que se le habían hecho· En su auditorio había tenido
jesuitas, swedemborgianos, viejas cuáqueras, omne eum Pro
t81'S. Nuevamente el 15 de noviembre le escribía para decir
le: "]\IIe parece que he vivido cuatro décadas en estos cua
tro años tan llenos de sufrimiento y de trabajo."... "el
sufrimiento y la pobreza no son cosas sanas." ... "por el
momento tengo con qué subsistir aquí, cosa que había vana
mente ambicionado durante varios años. lVIe será neceRarll)
reanudar las conferencias en primavera; sabe el Cielo sobre
que tema. Será para mí una mala fiebre; pero pasada la ca
;:ia, la subsistencia estará asegurada por un año". Piensa,
en seguida, con melancolía, en el oasis de Concord y agrega:
"Soy, en años, más viejo que usted, pero en humor me
aventaja en siglos. i Cuánta esperanza en ese corazón siem
pre joven, alegre, sano como la mañana! En cuanto a mi,
no se puede usted figurar en que conjunto gruñón y áspero
de tristeza y de dispepsia me he convertido". BIno podía ir a
Concord, pero Emerson podía venir a la Vieja Inglaterra.
Lo esperaban la casa y el corazón. Le habla en esta carta del
"joven e inocente Dickens", que espera su destino dudoso,
"del gran Wordsworth" que hablará hasta que él mismo lo
declare aburrido", de Southey, "con su tez de caoba oscura,
.con un mechón de cabellos blancos que parecen correr a gran
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galope", de otros todavía, y para cada uno de ellos tiene un
juicio dudoso o una palabra humorística.

Le escribió nuevamente el 2 de diciembre y le hacía
esta dolorosa confidencia: "lVIe siento solitario, triste, p.nfer.

mo, no desgraciado. En general, la Muerte me parece bella.
dulce y grande, pero la Vida, también me parece bella, gran
de y divina aunque no ofrezca alegría alguna". Y describe
su melancólico hmne que contrasta por su humildad y aus.
teridad puritana con el risueño y horaciano refugio de Con.
cord: "Yo leo, mi mujer cose cerca mío, a la luz de una lám
para sínumbl'a, en un pequeño departamento muy conforta
blemente defendido contra el invierno, y no me siento nunca
más feliz que cuando todos los hombres, o casi todos, me
dejan tranquilo, alIDque, -soy ingrato- muchos hombres

me tiene también amistad".
El 8 de febrero de 1839 le escribió una carta más espe·

ranzada. Tenía mayores probabilidades y más amigos que
le testimoniaban su interés; pero la Babilonia londinense le
quebraba los nervios· "Todas las cosas, las mismas palabras
que se escuchan en la calle tienen la rapidez del camino
de hierro. No se puede gozar de la misma alegría y hay
que evitarla como un dolor· ¡Ay! juro muchas veces que al
menos seré enterrado en la libre Escocia, donde reina la bri·
sa, lejos de este tumulto insensato, donde el destino me en
cadena para toda mi vida". El trabajo era su refugio, pero
le flaqueaba el vigor· "El fondo de mi existencia es sombrío
como la muerte", exclama, pero, con todo, había emprendi
do la obra de preparar elementos para escribir sobre Crom
well, la nueva obra que empezaha a diseñarse en su imagina
ción y que tanto le haría gozar y sufrir. En una postdata le
advertía "que un cierto mister Gladstone, famoso erudito
de Onord". había transcripto Ull fragmento del primer discur
so de Emerson en una obra sobre la Iglesia y el Estado. 1.\sí
aparece por primera vez, en el diálogo, el que fué luego el gran
ministro victoriano: thegreat old mano

Emerson le contestó desde Concord, el 15 de marzo: "Los
meses y los años que pasan avivan mis deseos de una conver
sación sin límites con usted, y pienso que Dios nos la acordará
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algún día"; pero le advertía que por el momento no :podí:a
yolver a Inglaterra: su mujer acababa de darle un heredero
que llenaba el hogar de ternura y él no hallaba fuerzas para
interrumpir el hechizo de la llegada del infante.

El 13 de abril partió de Chelsea una carta optimista.
Carlyle proponía enviar a Bastan 500 ejemplares de la segun
da edición de La Revolución Francesa. Le anunciaba que el
editor Fraser le había liquidado inesperadamente la suma de
110 ~ por concepto de venta de libros y que se pn~paraba a
dar una serie de conferencias sobre la revolución de la Europa
moderna. Un mes después le daba cuenta que había concluí:do
sus conferencias con éxito. 200 ~ le había producido aquel es
fuerzo, esto es, la vida de un nuevo año. El auditorio había
sido tolerante. Reputaba que la mejor de las conferencias era
la última, que había versado sobre el sanculotismo, "dirigida
a un auditorio en gran parte tory, todo crujiente de ]a más ri
ca y aristocrática seda". Era realmente un triunfo inesperado.
Las grandes damas y los grandes señores londinenses habían
ido en tropel a escuchar al profeta que anunciaba la abobcián
de los privilegios y la emancipación de los humildes. Soñaba
ahora en adquirir lID caballo para cabalgar en la soledad de
los campos y huir así del torbellino de laeiudad.. Entre oteas
cosas, le decía que Wordsworth estaba en Londres. "Es un
viejo locuaz, insípido, pero no aburrido.. Hay en él algo como
frescura de arroyo de brisa montañesa. Se dice de él: "No eres
grande, pero está en tí la naturaleza; buena suerte".

Al regresar de una vacación en Escocia, el 8 de diciembre,
le escribió a su amigo. Esta carta halló. un nuevo tono. El 1.s·
pero inglés aparece convertido en un melancólico y angustia
do René que dialoga con la naturaleza y arrastra sus sueños pOi'

la soledad del romántico paisaje. "Las antiguas colinas no han
cambiado; los viejos torrentes van lanzando el agua como en
los pasados años, como en los viejos tiempos; pero el que 1/)5

mira no es el mismo y los amigos de antaño, preguntan ¡, tiéu
de están ~ He caminado silenciosamente por ese rincón del país,
entre mis recuerdos familiares, sumergido en reflexiones impo
sibles, en un caos insondable de e.nsueños melancólicos para. los
cuales no se puede encontrar imagen ni forma". Salnt·t'reux
no lo hubiera escrito mejor. Es un párrafo de La Nuev(], Eloísa
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o un pequeño poema al que sólo falta la medida rítmica del
verso.

Vuelve a escribir el 19 de abril de 1840 y confía la carta
a un amigo. Quisiera enviarle algo más que una carta. Quisie
ra ir él y, si no, enviarle el retrato que le había pintado D '01'
say. Cosa singular. El hmnorista lo dice así. "i El conde D '01'
say, el príncipe de los dandis europeos retratando al profeta
del sanculotismo espiritual! Hace varios meses, descendió de
su flamígera carroza, en medio del deslumbramiento de todo;;
los asistentes; me encontró vestido con mi polvorienta robe de
chambre de escocés gris, sombrío, dicé mi mujer, como el genio
del presbiterianismo, y consiguió ponerse pasablemente de
acuerdo conmigo. .. En veinte minutos trazó el retrato <;()br(~

el papel". El retrato literario que Carlyle hace de D'Orsay
es, sin duda, superior al otro, como lo es el de Laudar y el d;,
tantos otros que desfilan en ese largo diálogo. He aquí un ras
go sobre Laudar: "lVIuy a menudo da ganas de suspirar
viéndolo servirse de los lugares comunes más usados".

La voz de Carlyle vuelve a sonar nuevamente e12 de julio.
Había dictado sus conferencias de mayo y ellas le darían el
material para su famoso libro Los Héroes, pues lo esencial ,¡O

bre su concepción, su filosofía y su estructura lo había diC'ho.
Estaba rehaciendo sus conferencias y sobre su mesa de trabajo
se confundían las cuartillas que contenían las heroicas sem·
blanzas y los capítulos sobre el culto de los héroes y el heroís
mo. Odín, lVIahoma, Cromwell, el mismo Napoleón, estaban ya
redivivos.

La voz de Emerson le contestó el 30 de agosto deso.e 1:'1
otro lado del océano. El éxito de las conferencias de Carlyle ~e

llenaba de alborozo; lo instaba a repetirlas en los Estados Uni
dos. Respondiendo a preguntas de su amigo le decía que su plu
ma se estaba ensayando en la filosofía, en la poesía, en todo
menos en la historia. Su labor contÍ!lua era su "interminable
diario", en el que anotaba cuanto hallaba de cognoscible en
la naturaleza.

El 26 de setiembre Carlyle le envió una extensísima carta.
No iría a América; eso no era más que un sueño de la ranta
sía. "Todo lo que imaginaba era simplemente absurdo. Creía
que sólo tenía que atravesar el océano, abrir los labios, recorrer
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durante varios meses los estados de la Unión como un verda
dero león, (muy parecido a un frívolo charlatán) dando con
ferencias hasta ganar, pongamos UJJ, millar de libras, con hs
que me retiraría a algún pequeño cottage tranquilo, a la orilla
del mar, lo menos a trescientas millas de aquí para permanecer
allí en reposo diez años o, tal vez, ¡siempre! Tal era mi pobre
ensueño que no es posible realizar". Tenía que quedarse <'n su
Babilonia de ladrillo, tirando de las cadenas que no pC'día
romper. A pesar de todo había redactado su última serie de ,'')11

ferencias e iba a imprimirla; le enviaría las pruebas para que
Emerson1as hiciese estampar también en los Estados Ullid1S.
Ese sería el medio de dar conferencias en América. Había ahan
donado la equitación después de rendir a su caballo en un dila
tado viaje por las campiñas. Esa sería su viUegíat1tra; perma
necer en Chelsea, en cuyo gabinete había colgado la vista de
Concord que le recordaría muchas cosas.

VI

SOLEDAD, LUCHAS, SILENCIO Y l\'1ELANCOLIA

Volvió a escribirle el 9 de diciembre. Los Héroes estaban
aun en manuscrito, pues el editor Fraser no le ofrecía la suma
que él esperaba. Esta carta está llena de amargura y humoris
mo. Calibán le inspiraba una terrible figura. ¡Pobres hombl'es!
"ínfimas fracciones de hombres; i no hablemos más!". Se ra
rería al juicio que Emerson había emitido sobre Goethe. El
americano había dicho que el poeta alemán es realista no idea
lista. Carlyle acepta el juicio y agrega esta paradoja: "Bu .;1
fondo, &la plena verdad no es también ésta?: Lo real, bien
visto, es lo ideal" . " "un día encontrará usted que ese Godhe
de rostro risueño, con maneras de hombre de mundo ocultaba
en sí un dolor profético, tan profundo como el de Dante, y en
tonces le parecerá a usted, como a mí, más noble por haberlo
podido contener así".

Emerson, desde Bastan, el 30 de abril de 1841 se despa
chaba contra los impresores americanos, especialmente contra
Apletton, que pretendía imprimir por su cuenta cuanto Carly-
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le publicaba en Londres. El se proponía perseguir judicial
mente a "todos los Apletton y corsarios de esa especie". Los
diarios de Nueva York publicaban también las obras de Ca...
lyle en capítulos. "Usted circula a 6 centésimos la hoja pl1r

todas las esquinas de Nueva York Y Bastan, ganando en re
nombre lo que pierde en dinero," le decía amarga, pero fes
tivamente.

Carlyle había pasado las vacaciones de Pascua en Yorkshi
re con Ricardo l\filnes. El 8 de mayo, ya en su casa de Chelsaa,
daba las gracias a Emerson por el envío de su nuevo libro.
"Una voz clamante en el desierto es, una vez más,.la voz de
un hombre", le decía. Le parecía que era la única voz en el
mundo que respondía inteligentemente a la suya. El 21 del
mismo mes agregaba: "La soledad, es lo que deseo ardiente
mente y lo que pido en mis plegarias". Quería irse otra vez a la
orilla del mar, encerrarse en una humilde cabaña, lejos d3 to
das las cosas locas y enloquecedoras. Envidiaba a su amigo ~ne
se iba a hacer granjero. El, entretanto, se había encerrado en
una pequeña pieza alta de la parte posterior de la casa, hUYE'll'
do de toda visita, desde donde veía un bosquecillo y, a lo le
jos, los gabetes de Westminster y la cruz dorada de San Pa
blo, "la enorme tintamarra de Londres endulzada en un enor
me murmullo". ¡, Quién ha pintado con menos palabras estam
pa igual y que contenga así the spell of London?

El 25 de junio le anunciaba que había tomado una casa
de campaña en .Aunau, en Escocia, en el paraje en que hizo
sus estudios, a ocho millas de la casa de su vieja madre, en el
centro de todos los parientes que tenía en el mlmdo. Iba a su
mergirse en la soledad. "Dios es testigo, decía, que tengo gran
necesidad de estar solo por largo tiempo (para siempre, me pa
rece en este momento), a fin de poner un poco de orden en mi
vida interior y cuidar mis pobres nervios igualmente destro
zados".

Emerson le agradeció las cordiales y nobles palabras (ld

estímulo que le había escrito sobre su último libro, palabras
generosas hasta avergonzarlo a él, "personaje frío, difíeil ~r

reservado. " Le hablaba de sus trabajos, de sus deficiencias,
de su filosofía. "Toda mi filosofía, que es muy real, enseña la
aceptación y el optimismo". Y se refería a cuánto tenía que
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hacer "un poeta, en todo espiritualista, en esa grande, sensual
y avara América" al deplorar sus dudas que se movíl:'.n a
tientas y su lengua balbuciente.

Carlyle, el 19 de noviembre, le decía que había ido al tea
tro a ver a Gambardella y le confesaba que se había divertido
e interesado. Esto le servía para deplorar la falta de alegría eu
el mundo. "i Ay! casi nadie ríe en el mundo en la hora actual:'.

El diálogo continúa con algunas interrupciones. El 19 de
julio de 1842 Carlyle advertía a su amigo que los Fraser ya
no eran sus editores, excepto para los ensayos y el Sartal'. Sus
demás manuscritos los había llevado el. Chayman y Hall, 186,
Strand. "He visto a los libreros, agrega, veo raramente a e30S
imbéciles ... " El Cl'omwell le tornaba la cabeza. Era posible
que abandonara la obra sin ejecutarla. Se había documentado:
había visitado lugares y campos de batalla, proseguía sns in
vestigaciones, aun sentía un cierto placer de vampiro en rev·)l
ver esos viejos osarios y esas naves sepulcrales. "Manten¡r:> la
más bizarra camaradería con ese inmenso genio de la Muerte",
pero, en realidad, nada adelantaba. Y consignaba esta bella
verdad que puede servir de constante consejo a los historiado
res: "Es perfectamente inútil escribir sobre las cosas dei 11a

sado a menos que se pueda devolverles la vida y hacerlas eo
sas del presente". El 29 de agosto agregaba: "Seguiré su con
sejo a propósito de Cromwell o de mi próximo libro, si vil"O lo
bastante para escribir otro. Pero he descendido de nuevo a la
noche primitiva y vivo sólo y mudo con los manes, como dice
usted, sin saber si volveré a ver el día".

Las confidencias atraviesan el Atlántico de este a oeste y
de poniente a naciente. Son como breves y largos ritornelos en
los que se siente siempre la melancolía y, muy a menudo, el 00
lar. Entretanto, las parcas van devanando las madejas del tÍE::m
po y con ellas el hilo de la vida y poniendo paréntesis de si
lencio entre los amigos.

El 31 de octubre de 1843 se reanudó el diálogo. Carlyh
se queja de los días morosos que han transcurrido sin el pla
cer del menor cambio de impresiones con el confidente. "Ocio
sidad, caos, inacción, impotencia de expresión, en fin. Nada".
Esta misma palabra, en español, estampaba en su Diarío, en
aquellos mismos días, Amiel, el atormentado filósofo ginE'bri-
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no, al arrastrar su melancolía por la orillas del lago Léman.
Pero, i qué diferencia de temperamento existía entre la doloro
sa inmovilidad de Amiel y la tempestuosa agitación del fil6
sofo de Chelsea!

Carlyle babía resuelto marcharse a Escocia, huyendo del
calor de Londres, a "soñar cosas celestes", pero no había ha
llado para ello más almohada qne "una inquietud cada vez
más despreciable y un spleen cada vez más negro", y había
vuelto extenuado. En seguida hacía esta confesión digna d,;
Juan J acabo, otro atorm.entado: "Tengo el don funesto de con
vertir para mi uso toda la Naturaleza en visión sobrenatural".
El taciturno huésped de L'Hermitage había dicho: "Yo dis
pongo como amo de la naturaleza entera".

En tal estado de espíritu, al regresar a Chelsea se h&b5a
entregado a la lectura y había hallado alivio. Los negros tor
bellinos y diluvios se habían gradualmente calmado y con";e:l
zaba a sentir el beneficio del viaje. Nuevamente se planteaba
el problema de su Cromwell. ¡, Lo escribiría o no? No lo sabia
aún, sólo hallaba como expresión de su estado de incertidumbr3
esta palabra: ¡Paciencia!

El 17 de noviembre le escribió nuevamente largo y tendi
do. Juzga los Poemas de W. E. Channing que le ha enyiado
Emerson. Le habla en general de la poesía que a él, que era
un gran poeta, le inspiraba, sin embargo, grandes reservas.
Dice que le horrorizan los versos vacíos que todo lo confían al
ritmo y a la rima, como le horroriza, de más en más, toda pa.
labra vacía de sentido. Fulmina la retórica de los poetas, pero
salva de su condenación a su amigo. "Entre todas las voces
que me llegan de América sólo hasta hoy la de mi amigo Emer
son tiene en sí la música de las esferas, sólo la suya es llna
voz profética, una verdadera aurora que me reconforta". Mú
sica de las esferas, voz profética, eso era la poesía que sentía
y realizaba Carlyle. Y cuanto más elevada la esfera v más
tremenda la profecía, mas a su gusto se hallaba este ·poeta.
Cuando se leen sus páginas se piensa, a veces, sin quererlo,
en lo que no se debe ni se ha de nombrar. Silemtium indicere.

Luego de muchos meses de silencio, el filósofo inglés le es
cribió (5 de Agosto de 1844), para hablarle nuevamente de
poesía y de poetas. Tennyson le había anunciado visita y apro-

-43-

vechaba para trazar rápidamente su retrato: "Alfredo es una
de las raras fisonomías inglesas o extranjeras (cuyo número
{:reo que no aumenta) que son y permanecen bellas para mis
ojos, una de esas almas verdaderamente humanas, a la '3ual
nuestra propia alma puede decir: i Hermano!". y agrega:
"Sin embargo, tengo la vaga impresión de que no vendrá; mu
chas veces se olvida de mí en sus breves visitas a la ciudl'.d,
como, por otra parte, lo hace con todo el mundo; es une d.=
esos hombres solitarios y melancólicos que suelen encontr9,rse
aquí, que viven en una atmósfera de tristeza y que lleva en
sí un trozo de caos, del cual quiere él hacer el Cosmos".

Luego de una pausa vuelve a tomar los pinceles y enton('~s

crea sobre las cuartillas el definitivo retrato del poeta, s·1r
prendente de vida: "Creo que Alfredo es el hijo de un hidalgo
granjero de Lincolnshire; se advierte en sus versos que ha
nacido en un país de tranquilas granjas y de verdes y ricas
praderas, y no de montañas con sus torrentes y tempestades.
Recibió su educación en Cambridge, como si se le destinara al
foro O a la Iglesia; pero encontrándose a la muerte de su padre
a la cabeza de una pequeña renta, prefirió vivir sin tomar el
grado, en compañía de su madre y de sus hermanas, y consa
grarse a la Poesía. Esa es la vida que hace todaVÍa, tanto aquí
como allá, pues su familia reside siempre a escasa distancia
de la ciudad, pero nunca en Londres, y él mismo hace rar.as
y cortas visitas a la ciudad, donde se hospeda en casa de al
gún antiguo camarada. Creo que tiene menos de 40 años, pE'ro
no mucho menos. Es uno de los más bellos hombres que haya
en el mundo. Posee un abundante vellón de rudos cabellos, de
un negro agrisado; el tinte de su tez es moreno casi como d
de un indio; lleva las ropas descuidadamente flotantes, V!:l."~as

y libres; fuma enormemente. Su voz es musical o metálica, pro
pia a la risa ruidosa y a la aguda queja ... es libre y abun
dante en el pensamiento y el lenguaje. No he encontrado en es
tas últimas décadas a interlocutor semejante para fumar una
pipa". El poeta laureado inglés ha quedado estereotipado en
estas breves líneas.

Medio año más pasa en silencio. El 16 de febrero de 11)45
Carl;yle vuelve a hablar de Cromwell para confesar a su ami·
go que nada tiene que decirle. "Noche y día, durante e:itos
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largos meses y estos largos años, me he hallado miserable, mu
chas veces casi desesperado. Jamás un hombre fué sepultado
bajo tan escandalosa acumulación de humana estupidez, que re
viste todas las formas. Imposible de escribir aquí una historh
para el uso de esta generación lamentable, irónica, burlona,
hipócrita, charlatana, impía. ¿ Cómo explicar los hombres al
menos junto al Mar Muerto 7" No obstante, este año 1845 fué
propicio: Cromwell tomó forma definitiva y, al comenzar el
mes de noviembre, concluyó la impresión del libro. El primer
ejemplar cruzó el océano antes de que los libreros de Londres
lo ofrecieran al público.

El 11 de noviembre anunció a su amigo el envío, sin agre
gar comentario alguno. Había estado nuevamente en Escocia
dialogando otra vez con las colinas, los arroyos y las viejas ca
sas del país natal. Volvía saturado de tristeza, pues nadie que·
daba allí de los amigos y vecinos de la familia. Sólo estaba su
vieja madre, frágil pero todavía joven de corazón. El nero
león, cuya melena comenzaba a tornarse gris, había acallado
sus rugidos para acogerse como un niño al nido materno.

El 3 de enero de 1846 habló por primera vez a Emerson
del lanzamiento del Cromwell. "Ante mi gran sorpresa, dicll,

el libro ha logrado popularidad y pronto tendremos una se
glllda edición". Esta vino en seguida. Un mes después, el 3
de febrero le amllciaba la reimpresión del libro en tres volú
menes y acordaba a su amigo plenos poderes para hacer una
edición en Estados Unidos.

Corrían, pues, días de mayor optimismo. El 18 de abril
nuevamente volaba su pensamiento hacia Concord y prOInetía
al confidente enviarle su daguerrotipo, a condición de que
Emerson le retribuyera con el SllYO. "Será un momento muy
extraño, le decía, aquel en que mis ojos vuelvan a ver su ~om

bra inanimada en lugar del viviente rostro que permanece ~I:'

mí, inalterable, envuelto en bellas nubes y emergiendo de un
tiempo a otro extraordinariamente nítido. ¿Ha encanecido la
cabeza ~ Sobre la mía hay cabellos blancos por aqní y por allá
y yo no lo sé. He vivido en este mundo un medio siglo, cin·
cuenta años bien contados el 4 de diciembre último: es a mi.s
ojos un hecho solemne."

Había reanndado su ejercicio de equitación y cabalgaba
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por la campiña, pero prefería hacerlo solo y dialogar con 10s
árboles y las nubes. Ya lo había dicho: aborrecía las palabras
sin espíritu y las conversaciones vagas. "¿ Qué diría ShakeH
peare, preguntaba, si asistiera una noche a la reunión de una
sociedad shakespireana y oyera el vacío charlatanismo y toda
otra música asnal que se hiciera oír en su honod".

Se había retratado al daguerrotipo. Había sido todo un
acontecimiento. Lo había acompañado el pintor Lawrence al
taller del fotógrafo, y el gran artista había dirigido la laborio
sa operación. Es fácil suponer la nerviosidad y la impaciencia
que poseyeron a Carlyle frente a la cámara de Daguerre, ante
la cual debió permanecer media hora cojida la parte posterior
elel cráneo por la tenaza metálica del soporte con que se inmovi
lizaba al modelo. La tortura tuvo, sin embargo, su compensa
ción. Se conmovió profundamente ante la imagen. Quedó en
cantado con el parecido. Era su mejor retrato. "Si su fotogra
fía ha resultado como la mía, le decía a su amigo, experimenta
ría una alegría casi trágica".

Emerson se sintió feliz con el retrato de su amigo. El 31
de mayo le escribió para decirle: "Tengo lo que he deseadl:.
Esta cabeza, sin comparación posible, me gusta más que toda
pintura. Confirmo mis recuerdos y hago nuevas observacicllcs;
es la vida agregada a la vida. Demos gracias al sol. Este ar
tista recuerda lo que todo otro olvida de lograr, yeso que yo
deseo conocer: la escultura real de los rasgos, los ángulos, el
organismo especial, la implantación de los cabellos, la forma y
la lllión de la cabeza". Le anunciaba el envío a su vez, de Sll
daguerrotipo, aunque éste no le había dejado satisfecho. 'ram
poco le satisfizo a Carlyle y así se lo dijo en la carta de J7
de julio en que le reclamó un nuevo retrato.

En esta carta el filósofo inglés dice que ha estado releyen·
do sus propio libros, penosa experiencia, por cierto, para todoJs
los escritores. El mismo lo declara: "Es realmente ingrato mi
rar la antigua figura de uno mismo. .. todo este elenco adi
cuado". La carta respira el disgusto de sí mismo; pero tam
bién de otros. Estaba enfrascado en el estudio de la historia
de América. Había encontrado COMS interesantes en libros in
trascendentes. Acaso fué entonces cuando tropezó con la in
quietante figura del Dr. Francia, el tirano del Para!2"ua" yo .1,
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trazó su semblanza. Lástima que no ocurrió lo mismo con la
de Rosas. i Qué retrato habría pintado Carlyle del tirano Don
Juan lVIanuel!

Los libros intrascendentes le habían proporcionado, pues,
excelente material, en cambio otros. " Por ejemplo, disparaba
este agudo y, sin duda, injusto dardo contra el autor de la
1l.istoria ele la Revolución: "en la genial espuma de champag
ne de lVIichelet, ¡ay!, no he podido descubrir un solo hecho que
soportase el examen". lVIichelet fué también un poeta, cuya
imaginación solía dar a sus palabras, acento profético. Se le re
conoce como uno de los grandes suscitadores de ideas de su
tiempo. Sintió el misticismo de la historia, y de tal manera se
sumergió en el pasado y se identificó con sus héroes, que llegó a
sentirse inspirado por "lo alto" y "la luminosa visión del
cielo". Taine llamó a Carlyle "el lVIichelet francés"; lisonja
que habría sabido a acíbar al autor de Los Héroes.

"Leo con orgullo, a pequeñas dosis; y no he recorrido to
davía la materia nueva", le escribe Emerson refiriéndose a la
nueva edición del Crornwell. Carlyle calla. Recién el 18 de di
ciembre, de regreso de Escocia, su voz; siempre apocalíDti~a,

atraviesa el Atlántico: "he pasado dos meses extremadamente
desolados porque todas las cosas llevan a la desesperación a
una pobre criatura, sensitiva como yo, en esta antigua regién
que me parece a la vez una Tierra y un Infierno, un lugar in
calificable, ahora que yo soy casi un aparecido". Parece verlo
así vagando por las praderas y 'los collados como una sotn.br!l.,
inquiriendo a las aguas de los ríos, a los árboles de los bJfl

ques, a las ruinas de los pasados siglos, a las losas de los sl'pul
cros el destino de las almas que se fueron y que ya no tornarán.

VII

LA VISITA DE 1847

voz de su amigo llegaba, en tanto, desde el otro lado
y procuraba calmar sus tempestades. El 31 de eJ1~ro

daba noticia de que había sido reiteradamente re
dar conferencias en Liverpool jr lVIanchester y

la tentación del viaje. Le atraía la novedad del au-
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ditorio inglés y la perspectiva de agregar a su vida "algunas
horas de oro", en compañía de su amigo, engrandecido ahora
por la plenitud de la notoriedad. Carlyle lo estimuló a hacer
la travesía, y le advirtió cuál sería su auditorio: "personas de
la verdadera aristocracia, siendo así, agrega, que usted mismo,
hombre pecador, forma parte de ella". Emerson temía a !a
cultura inglesa, y esperaba que se obligaría al más desordena
do de los yankees, como se llama a sí mismo, a hacer uso de
la precisión y la exactitud.

Frente a la perspectiva del viaje trabajaba su huerta y
su jardín. The Manse, su pequeño reino rural, prosperaba con
el trabajo propio y la ayuda del vecino. Se ocupaba en aqueltc,s
días de hacer plantíos y estos le absorbían demasiado. La na.
turaleza objetiva le había conquistado. "Un pensador laborio
so" debe evitar el encanto de estos menesteres, decía. En la
misma carta le daba la noticia de que Wiley y Putnam tf::níau
600 ;E, en su cuenta, por concepto de venta de ejemplares del
C1·ornwell.

El 31 de julio le anunció que estaba resuelto a ir a Ingla
terra. Partiría el 1.0 de octubre. "Le ruego cultive su benevo
lencia, su indulgencia, le decía. Que su esposa las cultive a (in
de que pueda yo, el indolente, encontrar a ese increíble haba
jador, cuya labor ha hecho desde hace mucho tiempo mi orgu
llo y mi admiración". Carlyle le contestó el 31 de agosto desde
Rowdon, cerca de Leeds. Había andado con su esposa recorrien
do los campos. Estaba cansado de todo, ávido de sueño sin me
dida. "En cuanto a la visita que usted nos hará no hay más
que lma cosa que decir y repetir, a saber, que una habitac>ién
de profeta y la bienvenida de un hermano y de una hermana
esperan a usted en Chelsea, algún día, a cualquier hora que
usted llegue"... "Venga entonces y nos veremos; nos oire
mos y conversaremos. No sé que haya otro hombre en el mun
do al que pueda yo hablar con la segura esperanza de obtf'ner
de él adecuada respuesta: si le hablo será para romper mi si
lencio, puede ser que por última vez, puede ser que la primera
vez sobre algunos puntos". Se refería luego a la posibilidad de
escribir un nuevo libro que podría llamarse El éxoelo de
HOltnclschith en el que trataría el problema judío en todos
sus aspectos.
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Una carta llega a Chelsea fechada en Concord el 30 de se
tiembre. El filósofo americano anuncia que se embarcará el 5
de octubre con destino a Liverpool. Terminados suscomi)ro
misos en esta ciudad, lVlanchester y Leeds, iría un bello día en
busca de su amigo a su rumorosa capital: lo vería en el ccntrú
del mundo y se calentaría un poco al sol de su corazón bri·
tánico.

Carlyle respetó la embriaguez que produjo a Emers(.n ~u

viaje triunfal a las ciudades inglesas. No fué a recibirlv; le
dejó gustar a sus anchas el aplauso y la gloria. Permaneció en
su casa de Chelsea, y desde ella, el 15 de octubre, le escribió
una carta que debía alcanzarlo en Liverpool. "Sabe mi amigo,
le decía, que su horne, cualquiera sea el tiempo que usted '1)81.'

manezca en Ing'laterra, está aquí, y que todos los otros lugares
a que puedan llamarlo el trabajo y las distracciones no son m:is
que albergues y alojamientos temporarios... En seis hMa:::
puede usted abandonar las aguas inconstantes y volver a en
contrarse sentado aquí, en su propia habitación. No se le im
portunará con conversaciones mientras no haya reposaciO, y
usted hallará, cuando sienta nacer el apetito, abundancib., y
siempre calor. Venga pronto, venga en seguida".

Emerson, envuelto en el torbellino de su éxito, le esc,..ibió
desde casa de Mrs. Massey, el 5 de noviembre, para decirle que
no había cesado de ser víctima de todos los inconvenienteg de
los viajes. Los días habían transcurrido en mil minucias: hi"ll
venidas, invitaciones, cartas. "En esta bruma y esta confusión,
y de aquí hasta que el sol del cielo me dé un rayo, ¿no quit>ra
usted, amigo y alegría de tantos años, enviarme de cuando en
cuando una o dos líneas serenas para decirme que contillú,L
fumando apaciblemente su pipa junto a su esposa y su her
mano?".

Carlyle le contestó diez días después. Estaba sumerg-ido
t'n antiguos manuscritos, en abstrusas meditaciones, en oscu
ridades viejas y nuevas, "hundiéndose, de capa en capa, a tra
vés del espacio vacío ", sin saber hasta qué profundidad. En
otra carta de 30 de noviembre le decía que oía hablar de H1S

éxitos en el norte; pero que lo esperaba pronto en Londr,·s
Entretanto estaba estudiando el Libro clel Juicio de Guill",rmo
el Conquistador.
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Emerson halló tiempo en medio de sus éxitos, que rl~al

mente lo embriagaron, para escribirle desde lVlanchester, el ~28

de diciembre. Todas las puertas se le abrían. América había
conquistado a Inglaterra. El pequeño filósofo de Concord ha
bía resultado, como lo decía Carlyle, un profeta. El con
fesaba que cada vez amaba y admiraba más a los ingleses.
Claro que todo aquello impedía que fuera a golpear la puerta
de la casita de Chelsea.

Dos días después Carlyle le escribió para incitarlo a vi
sitar a Ricardo Milnes. Agregaba que Tennyson hacía tres
semanas estaba en Londres, comiendo en la ciudad cada día
casi hasta morir, y, a la vez, adelantando un poema. Los dos
últimos domingos había estado de visita en Chelsea. "Es 'üU

hijo de la Tierra y un hijo del Cielo, muy interesante, que ca
si ha perdido su camino, así lo temo, entre fuegos fatuos, y bien
podría finalmente zozobrar hasta las orejas, en medio de ma
res que abundan. Lo quiero mucho, agregaba, pero no puedo
hacer casi nada por él. Milnes, con el apoyo de todos, le b.a
obtenido una pensión y así tiene pan y tabaco; pero es Po~\)

equipaje para tal alma".
Emerson seguía triunfando en el norte. Hacía ya cuatro

meses que estaba en Inglaterra y todaVÍa no había visto a su
amigo. El 26 de febrero le escribió desde Ambleside. Se apres
taba para partir hacia 1fanchester; luego iría, por fin, a Tlon
dres. Había estado con Wordsworth una hora y media, lo que
parecía no haber importunado al poeta, puesto que hablaba
"abundantemente y con vivacidad, no obstante su paralisante
torismo y todo lo que a eso se une con bastante prudencia". El
poeta laquista gózaba de salud y, aunque contaba 77 años, "su
vejez no le molestaba en nada".

Dos días después Emerson recibió un billete de Carlyle
tlue revela la impresión que le había producido la revolución
que había estallado en París. Según él reinaba alegría geLera:
con motivo de la nueva República francesa que acababa. de
" ascender" de la Inmensidad. "Hace numerosos años, dice. que
no experimentaba un sentimiento tan profundo de piadosa da
tisfacción con ocasión de un acontecimiento público". Breve
fué, sin embargo, su satisfacción. La República nació herida
de muerte.
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El 2 de marzo el filósofo de Concord anunció a su amicro
su próxima llegada a Londres, a donde iría a pedirle de come;.
Los dos amigos se abrazaron, al fin, y sintieron latir cort;.zón
sobre corazón. Hacía quince años que no se veían. Carlyle te
nía entonces 52 años, Emerson 44. El tiempo y las tempesta
des del alma habían encanecido la leonina cabeza del filósofo
inglés; la serenidad y la calma no habían evitado que la cald
cie dejara al descubierto la noble bóveda del cráneo del ensa
yista americano, y que las guedejas de su cabello y sus litr
gas patillas se agrisaran. Pero sus espíritus se mantenían
alerta y ambos se hallaban en la plenitud de su talento.

El diálogo se reanudó en seguida, esta vez de viva voz, en
la pequeña sala de Chelsea, junto al fuego de la estufa, en me
dio de las volutas de hunlO que brotaban de las pipas, mientras
lVIrs. Carlyle preparaba el pl¿nch y vigilaba la comida. Nueva,
mente se plantearon los puntos de vista en que coincidían y t'n
que discrepaban los amigos; nuevamente se hicieron mutuas
concesiones y mutuas reconvenciones; nuevamente Carlyle, el
poeta apocalíptico, clamó contra el canto, la poesía pura, y
Emerson defendió con serenidad, pero con firmeza, lo qUE' él
llamaba "lenguaje de los dioses"; nuevamente los dos filóso
fos buscaron la conciliación dentro del espiritualismo que am
bos profesaban, pero sin lograr que ni uno ni otro abdicaran
de sus posiciones y modificaran sus juicios.

Hubo algo más. Emerson estaba demasiado embriagado
de su gloria para advertir la secreta amargura con que su '~mi
g,o consideraba el resultado de los aplausos, elogios y demostra
Clones con que la clase culta inglesa había abrumado al filóso
fo americano. El, que había sido calificado de sans-culoite y
p~esto en el inclex por los señores ingleses de la política, 0.: la
arIStocracia, del dinero, de la filosofía y de las letras, consi
deraba que su amigo podía caer en tales redes, y temió quó b.
clara voz que había clamado en los vírO'enes desiertos de Am~-• o ~

rlca y había encontrado eco en su corazón se extinO'uiestl en
1 ' ' oe ~aremagn:un de las vastas ciudades de Europa, donde una

sO?ledad hast~a,da y decadente abjuraba de los profetas y COI'

t~J.aba a lo~ filosofas que se sentían capaces de halagar sus de
bilidades. No le ocultó Carlyle sus temores, y sus palabras ne
garon a ser ásperas y sus juicios alcanzaron, como él mismo
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lo reconoció, verdadera ferocidad. lVIás, el afecto y la amishd
permanecieron intactos.

La partida de Emerson abrió un paréntesis de silenciú. El
6 de diciembre CarIyle, con la melancolía del recuerdo, eSCrI
bió, desde Chelsea, al amigo; le decía que volvía la mirada
hacia lo lejos, "hacia el bosque de Concord; ahora podemos
hacernos una idea más precisa de él, evocando una imagen
muy dulce y muy querida". Lo suponía poniendo en orden el
enorme fardo de recuerdos de Inglaterra. Nadie, salvo Carl;v.
le, había recibido sus noticias. "Hay una impresión de ID- qne
no podemos desprendernos, le dice: es la admiración que nos
inspiran sus virtudes pacíficas, su urbana y noble tolerancia,
muchas veces puesta aquí a ruda prueba. Perdóneme mis fe:
rocidades; usted no sabe exactamente lo que yo sufro en estas
latitudes; si fuera así, su indulgencia le sería más fácil".

Le escribió nuevamente el 19 de abril de 1849. Preparaba
la tercera edición del Cromwell; se estaba pensando en Ingla
terra en erigir estatuas al Protector. El aconsejaba que no se
hiciera tal cosa. No es que no sintiera el personaje maduro pa
ra el bronce; pero donde no hallaba, sin duda, la madurez ara
en el pueblo, si es que entonces existía esta entidad orgánica.
Le decía que la Historia de lVIacaulay parecía llegar a la cuar
ta edición; y formulaba esta pregunta que es un juicio dubi
tativo, que no llegó a aclararse: "¡, Le he dicho ya la última vez
que la había leído con sorpresa y estupor~". Claro que dada la
posición de Carlyle y la de l\1:acaulay se explican el estupor y
la sorpresa; pero es lástima que el historiador de La Revolu
ción Fmncesa no haya sido explícito respecto al de la Revo
lución Inglesa.

VIII

LA TElVIPESTAD y LA CALlVIA

El diálogo comenzó a ser interrumpido por largos meses
de silencio. El 19 de julio de 1850 escribió CarIyle desde Chel
sea: "Amigo mío, he aquí ante usted un hombre lleno de re
mordimientos ... Hace cerca de un año que le envié desde E3-
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cocia una hoja de papel borroneada de prisa ... ahora casi ha
llegado el fin del otoño y no le he escrito ni nada he recibido
de usted. .. Si el cielo lo quiere, no volverá a suceder. .. La
verdad es que mi vida ha estado sobrecargada de cuidados y
trabajos; salvo bajo la presión de una inmediata necesidau.
no he escrito una palabra a nadie". Le decía que no lo había
olvidado en ningún momento y que aunque veía perfectaroen·
te el "grande y profundo pozo" que les separaba en sus 1lla

neras de considerar las relaciones con el mundo, veía también,
como debía verlo su amigo, dónde las capas de roca se unían,
a una proflmdidad de varias millas, y dónde "las dos pobres
almas se ponían de acuerdo".

Acaso es ésta la primera y cruda confesión del desacre:c
do intelectual que existía entre los dos amigos; pero es, a la
vez, el grito de esperanza que revela que, en lo profundo de 'iUS

almas, acaso en lo más esencial, había un bello y resplandecien
te país de conciliación cristiana, que era la comunión en Dio:;,
la creencia en la supervivencia del espíritu, la seguridad de que
el mundo, la sociedad, las instituciones, las ideas y los senti
mientos tenían un origen y se encaminaban a 1m fin del '1 ue
era responsable el hombre. "Alm cuando no existiera eutre
nosotros ningún punto comq.n, concluía, y alm cuando yo fue
ra más intolerante todavía de lo que soy, respecto a las ;na·
neras de pensar de otros, ¡, es que Emerson habría sido menos
para mí, después de largos años, un amigo entre los hombres '1
¡, Puedo yo olvidar jamás al hombre que es Emerson, o pellSaI'
en él de otra manera que con afecto ~ " y cerraba el penoso
capítulo íntimo con estas tiernos palabras: "Escríbame en la
primera hora favorable y dígame que mm me queda una alma
fraternal en este mundo y que un pensamiento amigo sobrevi
ve del otro lado de los mares".

La carta de Emerson en contestación a esta confic1enda
llegó a Chelsea. Infelizmente no la conocemos, pero, en cam
bio, conocemos la réplica de Carlyle. Estaba entonces entrega
do a la lucha de ideas que había desatado con sus panfletos.
La clara voz de Emerson, que sin duda le instaba a la 'Sere
nidad y la calma, produjeron profunda impresión en su alma
sensible; pero su violenta individualidad estalló en un arre.
pato que tiene enorme valor psicológico. El 14 de noviembre le
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contestó. De la paradoja inicial, producto del afecto que le im;·
piraba su amigo, saltaba al campo de los hechos y defe,udin.
apasionadamente su posición. "Usted tiene razón en t~ao 1.0
que me dice, confiesa, pero, sin embargo, no es usted, llll aml
go, quién tiene razón; i soy yo! Cierto; es conveniente que u~

hombre conozca los recursos más profundos de nuestro nm
verso, y está en el interés de su dignidad, así como en el bien
de su paz íntima, poseer su alma con toda paciencia y consi
derar todas las cosas con confianza y aun, si ese es su tempera
mento, sin que nada le haga fruncir el ceño. Porque es indu
dable que el bien está en todas las cosas; y aun si usted vi633
asesinar a un Oliverio Cromwell, ciertamente que usted podría
extraer de su cadáver un carretón de nabos. i Ay! Creo que nos
hemos olvidado demasiado de todo eso, sin lo cual no hubie
ra sido enviado 1m hombre como usted para mostrárnoslo en
la forma que usted lo ha hecho. Recordemos también que no
es bueno en todos los casos, ni todos los tiempos, estar" a gusto
en Sión"; que muchas veces es oportuno, en Sión, dejarse
arrebatar por furiosa cólera y que, en verdad, es urgl"ute
que los viles Pitones de este mundo sean, segím la ocasión,
acribillados de flechas luminosas o atravesados por el hie·
1'1'0 calentado al rojo. i Desgraciado del hombre que, ll'3van
do una u otra de esas armas, no se sirve de ellas en su prf'
sencia! En este mismo momento, por ejemplo, un miserabl.'3
organista italiano acaba de atacar bajo mis ventanas, l~

Marsellesa; ¿la Marsellesa ha sido victoriosamente creada so
bre un lecho de plumas, o bien no servía para nada cuando
fué creada ~ ' , .

¡, Quién puede detener la voz del profeta cuando es+.alJa
su inspiración apocalíptica'l De la paradoja salta a la tre
menda trasmutación que le permite extraer el bien del mal
y convertir la corrupción del cadáver en venero fertiliz¡lll
te; de esto a la cólera de Jehová que castiga y destruye, pe
ro que, por medio de la voz del profeta, viste de nuevo con
la carne y anima con el espíritu las áridas osamentas que
cubren la llanura; para caer, por fin, en la dolorosa con:f~

dencia: "'10 no les concedo a mis panfletos valor alguno; su
{mica ventaja, a mis ojos, es que mi corazón sea desembara
zado, y esto es, se lo aseguro, ventaja no despreciable." Mas,
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creía en su eficacia: "en nuestro público, en medio de nues
tra tempestad de maldiciones, de estos brindis ignominiosos,
concluía, ya me es posible advertir que la opinión les es baso
tante favorable y que la controversia de los 18 millones ceno
tra las 18 mil o las 18 unidades adquiere, tal como yo pUt'

do juzgar, bastante buen aspecto".
Más de medio año de silencio se hizo después de esta

carta. El 8 de julio de 1851 reprochaba afectuosamente a su
amigo. "¿ No recuerda usted bien que existe un hombre lla.
mado Carlyle? Sé que usted lo recuerda y que lo segl!irá
recordando. Pero, hace largo tiempo que no cambiamos una
palabra, estado de cosas que debe cesar inmediatamente ...
En tanto estamos sobre la tierra no puedo pasarme sin al
gún signo suyo de amistad. A despecho de sus numer0'30S
pecados, usted está entre los más humanos de todos los se
res que yo conozco ahora en el mundo, los cuales, créame,
forman una compañía muy restringida y que se va restrin.
giendo de más en más".

En seguida estallaba su incontenible mal humor e in
conformidad con el mundo; pero, acaso con esto daba nna
permanente lección que hoy, a través de un siglo, es toda\';a
de actualidad y tiene tremenda aplicación. Se refería a la
exposición industrial celebrada ese verano en Londres y de
cía que ésta comprendía todas las naciones y englobaba too
das las cosas "en un mismo torbellino fútil ... " "Nunca,
seguramente, se había visto reunido en una sola ciudad un
tal Sanhedrín de tontos sin cerebro venidos de todos los pai
ses d~l globo. Pero se irán, sobre eso no hay duda, y esta
segurIdad nos permite asistir tranquilamente a todo esto y
aun pasear nuestra mirada sobre este baile universal de ni
ños que ofrece la nación inglesa en estas circunstancias ex
traordinarias ' ,.

Reconfortado por las cartas de Emerson el 7 de mayo
de 1852 le decía: "Mis numerosas injusticias respecto a us
ted, aunque involuntarias, puedo decirlo, ocupan mucha..;; \'e
ces mis tristes pensamientos y se mezclan a mi otra tristeza
com.o una. especie de remordimiento. i Cómo si hubiera podi
do lll1pedIr el ser -por efecto de la época y del destino- el
feroz Ismaelita que soy, y que chocara con mis ferocidades
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su serenidad! Reconozco que usted ha sido para mí roro0
un ángel, y que usted ha absorbido todas mis nubes tempc~

tuosas en las profundidades de su inconmensurable éter; y
es indudable que yo lo quiero mucho desde hace mucho tiem
po y que lo seguiré queriendo". E insistiendo en el deseo de
lograr su conciliación intelectual agregaba: "por alejado f¡n!:'
esté de su visión gyrnnosophista del cielo y de la tierra, yo
veo entre nosotros un acuerdo ante el cual se borran todos
los disentimientos concebibles; en el mundo entero, le repite,
apenas si encuentro en respuesta a mi humana palabra otra
voz que tenga auténticamente el signo humano. Dios nos
asista; i en que soledad está en camino de convertirse Esta
rabiosa perrera que es el mundo!". Y presa ya de la me,lan·
colía del ocaso concluía: "Al menos caminemos, y aun .1 ~

prisa, si podemos; porque el sol baja ... ".
Emerson le enviaba palabras de consuelo y esperanza;

justificaba su iracl11idia y su sátira en las que hallaba l]ll

gran fondo de verdad. "No es falta en usted que realice pI
trabajo de un héroe, y por otra parte, no lo amamos a uGted
menos porque seamos incapaces de prestarle asi'Stencia". Y
a su vez brotaba de la pluma del filósofo americano esta
espontánea confidencia: "Tenga piedad de mi, i oh, hombre
poderoso! Soy de constitución débil, formado a medias, co
mo lo sé desde mi infancia, no poeta pero amigo de la poe
sía y de los poetas, y haciendo simplemente el oficio de cs
critor en esta América vacía, antes de la llegada de verda
deros poetas".

Carlyle, tocado, sin duda, por esta confesión, le con
testó en seguida. "Usted es un entusiasta de nacimiento, por
sereno que sea, yeso será así, con intermitencias, hasta el
fin. Yo admiro también su discreto y fino sarcasmo; en po·
cas palabras: amo mucho, como siempre lo he dicho, y me
propongo continuar haciéndolo, al hombre estrechamente re·
servado y lleno de dulce gravedad". Le hablaba de la me
lancolía de la vejez próxima y de la que ya había llege'do,
que era su caso, que de tiempo en tiempo le hacía considerar
las cosas más bellas bajo su aspecto más feo y "apretar los
labios con una especie de feroz desafío y de infernal triste
za, que era casi parecida a la felicidad;" pero, concluía por
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confesar que "la vejez es bella y lleva en sí alguna '.lOsa
realmente divina". Decía luego a su amigo que no podíc;. se
pararse de él, sucediera lo que sucediera, y lo invitaha a
mantener el diálogo epistolar. Sin embargo, la vejez t ...ab
consigo el silencio.

Emerson, desde Concord, le escribió el 19 de abrF de
1853. Habían corrido, monótonas, las semanas y los meses.
Nada había hecho si no era pensar. "América está incon
pleta, le decía. Hay sitio para todos, pues ella no está con
cluída, ni hay indicación que esté a punto de estarlo por la
aparición de bardos y de héroes. Es una democracia salva
je, mezcla de mediocridades, y no como las egoistas Italia e
Inglaterra, donde una generación cristaliza en un genio ... "

Carlyle le respondió el 13 de mayo: "no sabe usted to
das las tristes reflexiones que he hecho sobre su silencio en
el curso del último año. Jamás he dudado de la fideEdad
de su corazón, de la generosa, profunda y amistosa estima
ción que hace usted de mis pequeños méritos, de mis peque
ños sufrimientos, de mis facultades y embarazos, del perdón
que usted acuerda a mi culpa". Temía que la vejez hubiera
entrado en escena y que todo hubiera callado. "i Ay! muchas
cosas se van, año tras año, al dominio de los Inmortales, lo
que es indeciblemente bello, pero también indeciblemente
triste. .. la soledad en que vivimos, si se tiene alguna ;;spi
ritualidad, es bien grande en nuestra época". Y agrega~a

esta figura patética: "El aislamiento fantasmal de esta ho
ra de medianoche, en medio del sordo y ronco concierto ele
la posteridad degradada y harta de Adán, hace muy precioso
un hombre provisto de una voz articulada: " Centinela:
¿qué dices tú, entonces? Centinela: &qué hora de la noche es?"

Se refería luego a la "República modelo" y decía qne
el mundo entero era y fué siempre una "república de medio
cridades"; dudaba del sufragio universal, y aun la demo('ra
cia le inspiraba cuidados, no por ella, sino por el estado mo
ral del mundo. Había viajado por Alemania y, luego de rles
cubrir el paisaje alemán y el Rin, había ido a saludar la
sombra de Schiller en la cámara mortuoria de Weimar v la
de Lutero en la celda de Wartburg. Los pensadores ~l:ma
nes le habían sorprendido, especialmente los de Berlín a
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quienes consideraba "inconscientes ejemplares de charlata
nismo de alto potencial".

El 9 de setiembre le habla de Thackeray: "Es un jo-
ven gordo, gordo de cuerpo y de alma, con muchos dones y
cualidades, sobre todo en el género de Hogarth, con un to
que de Sterne, provisto además de un enorme apetito, y muy
indeciso y caótico en todas las cosas, excepto en la educaf'ión
exterior, la cual en él está bien vigilada y perfectamente d·~

acuerdo con el estilo inglés moderno... Es un hqp1bre cor
pulento, violento, lacrimoso, hambriento, no un hombre fuer
te". He ahí otro retrato de la galería literaria de Carlyk

En la carta de Emerson de 10 de agosto le decía que no
osaba hablarle de América "a él, el europeo inveterado que
clefiende a buen derecho la civilización, las antigüedades J'
la cultura de Europa"; pero lamentaba no viniera a ver el
nuevo continente y Nueva York, donde Thackeray había pI'')

ducido buena impresión. Decía que era aquel un país nuevo
en que se edificaban. rápidamente grandes fortunas. "Natu
ralmente, las comidas, el baile, los trenes lujosos son la úni
ca felicidad, y Thackeray no nos curará de esta enfermedad".
E insistía: "f, por qué no viene usted?; si viniese, ciudades
enteras saldrían a su encuentro".

El 11 de marzo de 1854 Emerson recordaba, al repro
charle su negligencia, la máxima que los franceses habían to
mado de los indios: "No dejes crecer la hierba en el sende
ro de la amistad". "i Ah! mi bravo gigante, le decía. l."'.st,"d
no comprenderá jamás el silencio y la abstención de los que
no son gigantes". Se refería luego a los famosos panfietos
de Carlyle que continuaba leyendo, sin agotarlos, y al ex
presarle su admiración insistía en reprochade que usara la
sátira tan acerbamente contra "el pobre mundo".

En seguida su pluma trazaba un párrafo de exquisito
afecto. Le decía que había oído decir que los diarios anUl·.cia
ban la muerte de la madre de su amigo. "Me figuro sn do
lor. El mejor hijo no es bastante hijo. Yo he visto morir en
mi casa, en noviembre, a mi madre, mi madre que había vi
vido conmigo desde mi nacimiento y conservado hasta el fin
su corazón y su espíritu, claros e independientes. Es muy
necesario que nosotros, los que leemos y escribimos, teDga·
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mos madre, para impedir que nos transformemos en papel.
Había hecho la experiencia de que su avanzada edad no era
suficiente para hacerle soportar su muerte sin dolor".

Concluye esta carta Emerson invitando nuevamente a
su amigo a ir a América, que crecía penosamente en ciuda
des, en riquezas, en poder y se preparaba a solucionar gran
des cuestiones, como la de la esclavitud. "Jahn BiÜl en '.m
país, le interesa; es todo su tema. Venga aquí a ver la "Jahnat.
hiensetian" de Jhan". Carlyle le contestó el 8 de abril desde
su solitaria casa de Chelsea. Le reiteraba en esta carta las
expresiones de tierna amistad al único hombre que compren
día completamente su voz. "La soledad, el silencio de mi po
bre alma, en el centro de este rugiente torbellino que se lla
ma universo, son siempre grandes y, a veces, extraños, casi
asustadores. Tengo, yo también, muy cerca mío, dos millones
de bípedos, sin plumas y que hablan... i Sile~cio, silencio!.
me digo frecuentemente. i Calla, pobre loco, y prepárate par~
ese divino silencio que ahora no está lejos!".

En seguida, el hombre que con su pluma desencadenaba
tempestades y cuyo mordaz humorismo era capaz de derri
bar templos, instituciones y humanos convencionalismos lan
zaba esta desgarradora pero extrañamente serena página lle
na de inefable ternura: "Después de mi última carta be te
nido que hacer y ver tristes cosas: la pérdida de mi querida
y buena vieja mamá, que no podía conservar eternamente,
me ha golpeado más de lo que 3e podía esperar, dada su edad
y la mía; ha sido como una especie de bancarrota total. i Oh
esos últimos días, ese último domingo de Noel! Fué para mí
una verdadera madre, piadosa, valiente y noble; y ahora to
do está concluído y el Pasado se ha tornado pálido, triste
y sagrado; y jamás la potencia universalmente renovadora
de la muerte, de eso que nosotros llamamos la muerte, me ha
parecido tan extraña, tan cruel y tan inefable. No, cruel
de ninguna manera, diría yo; profunda, inefable es la palabra
justa. Usted también ha perdido su buena y vieja madre que
conservó como la mía, el espíritu claro hasta el fin· . ay! es
1

' . , 1
a mas antlgua ley de la naturaleza y, sin embargo, ella nos

golpea a cada uno de nosotros con originalidad, como si esto
no hubiera ocurrido antes",
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En aquellos días su preocnpaClOn literaria era su estu
dio sobre Federico el Grande, Aunque insistía, no lograba
adelantar; su personaje no le parecía suficientemente divino;
bien lejos de eso, y él se sentía viejo y advertía su corazón
cansado. Temía no poder escribir una palabra más. ,; Com
padézcame, compadézcame; no sé a que costado volverma y
mi tierra y mis Cielos se llenan de Caos, en forma que rara
vez se ha visto en la literatura inglesa o extranjera; agregue
a esto que esta entidad sagrada, la literatura misma, no apa
rece venerable a mis ojos, sino menos y cada vez menos".
Pero le pedía que conservara esta confidencia "como un se
creto d~ familia".

IX

EL PRECIO DE LA GLORIA

Transcurrió un año de silencio. Emerson lo interrumpió
el 17 de abril de 1855. Le habían dicho que el astro de Car
lyle ascendía día tras día. Ese era el hombre que algunos
años antes estaba seguro que todos los hombres lo tenían por
loco. Ahora todos,-hasta el Times- se le aproximaban y
creían en él. Allí también, en el Nuevo Mundo, se creía en
él. Las mismas objeciones de Emerson contra su amigo eran
refutadas. Ante todo esto se decía a sí mismo que el amigo
austeramente exigente que él había elegido y que había sido
elegido por él, lo encontraba inerte y sin voz cuando todos
lo elogiaban y lo amaban. Pero él no había cambiado; segUÍa
fiel a la amistad y orgulloso de su genio a pesar de su si
lencio.

El filósofo de Concord pretendía definir gráficamente en
esta carta al hombre americano de la época: "es un pionner
y un hombre que tiene muchas manos, que lee su diario el
sábado por la noche como hacen los granjeros y guardabos
ques. Admiramos la megalathiLkia, la manía de grandezas, y
nos proponemos educar a nuestros hijos para un destino gran
dioso; pero no hacemos más que bosquejar todo esto, y acaso
harán ellos lo mismo". En cambio Inglaterra se le aparecía
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como el volcán rugiente del Destino que amenaza asar o aho
gar a los pobres Plinios literarios que se le aproximau dema
siado en busca solamente de reportaje.

Carlyle respondió prontamente a la voz de su amigo. El
13 de mayo, ansioso como estaba de sus cartas, le contestó,
pero su humorismo estalló en este juicio tremendo: "Somos
aliados de Luis Napoleón (un caballero que hasta ahora no
ha dado más prueba que la de poseer cualidades de asaltan
te y que debe darlas de heroicidad bajo pena de irse al dia
blo) y bajo las órdenes del Mariscal Saint-Armand (que an
tes fué maestro de baile en esta ciudad y no ha cesado de
ser lln ladrón en todas), un jefe de género cómico pirata,
que se parece tanto a lID general como Alejandro Dumas se
parece a Dante Alighieri' '. El sarcasmo alcanzaba a todos
y él debió sonar a ruido de artillería en la serena granja de
Concord, donde sólo se escuchaban "las voces celestes" del
filósofo poeta.

Transcurrió un nuevo año de silencio. Emerson se había
prometido enviar a su amigo la versión de cualquier hecho
extraordinario que se produjera en el orden político, social
o literario. El 6 de mayo de 1856 envió al "hombre' formi
dable" la noticia del acontecinliento y el "cuerpo del deli
to". Este era un libro de versos. "El último verano, le de
eía,. ap~reció e~ Nueva York lln monstruo heteróclito, que
~ema .0Jos terrIbles y la fuerza de un búfalo y el carácter
llldeclinablemente americano: tuve ganas de enviárselo: pero
el libro fué tan mal recibido por algunas personas a las que
se lo mostré, y las costumbres estaban de tal maneras ausen
tes, que no hice nada. Sin embargo, vllelvo a creer que debí
enviárselo. Se llama Leaves 01 Grass y fué escrito e impreso
por un ayudante de impresor de BrookIyn (Nueva York) de
nombre Walt Whitman. Después de darle una ojeada, si us
ted conceptúa, como es posible, que eso es sólo el inventario
de un almacén hecho por un simple tasador, puede usted pren
der l~ ~ipa ca:: él': .. Emerson, el poeta de la serenidad y
el esplrltu, habla adlvlllado al gran poeta revolucionario nor
teamericano cuando todos lo repudiaban por la novedad de
la forma y la violencia y originalidad del concepto y, hallan
do, tal vez en él, secreta afinidad con el tempestuoso espí-
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ritu de su amigo, le envió el libro a título de sondaje espiritual.
Infelizmente no sabemos que pensó el filósofo de Chel

sea del poeta de Nueva York. Nada le dice en su carta de
20 de julio, que es la más próxima al envío del libro. Sin
fllloargo, si llegó a leerlo, sin duda encontró en él, en meclio
de la broza y del canto, el acento carlyliano y algunas de
aquellas "cosas inefables y divinas" que proceden del mis
terio y que pocos hombres logran formular.

Luchaba aquellos días con F,3d(wico que le absorbía to
das sus meditaciones. Poco después partió para Escocia. Des
de Annan escribió el 28 de agosto. "Estoy en mi país natal
cabalgando, tomando baños de mar, viviendo de la comída de
campaña, no pronunciando una paJahra, y he terminado ya
la quinta semana; es lID retiro como ninguna Trapa me lo
podía ofrecer, un retiro sin cílieios, sin colchones de cardo
y con devociones silenciosas". Allí, a Higlands, el correo le
llevó el esperado libro de Emerson sobre Inglaterra . .Al re
gresar a Londres, le escribió el 2 de diciembre: "en los úl
timos siete años no he puesto la mano sobre un libro pare
cido. Es la obra de un hombre real, que tiene ojos en la
cabeza, nobleza, sabiduría, humor y muchas otras cosas en
el corazón". Creía que solamente Franklin podría haber cs
crito este libro, pero claro que a su manera." El público in
glés lo saboreaba y hacían lo mismo los hombres doctos. Esta
carta terminaba con una queja: "Oh, amigo mío, consérveme
siempre lID rincón en su recuerdo; he estado muy aislado
estos años, hundido hasta el centro de la Tierra, amenazado
de ser, en mis días de vejez, estraugulado por los Pitones y
los dioses de barro ... ".

Emerson le requirió noticias de su Feder·ico. El 2 de
j uuio de 1858 Cadyle le anunció la próxima aparición de los
dos primeros volúmenes. "Es lID mal libro, le decía, pobre,
débil, deforme, casi sin valor (por la culpa de las pasadas
generaciones y mía) y mi sola excusa es: no haber podido
hacerlo mejor ... " La idea de la declinación que trae la ve
jez le asaltaba en esta carta. Sin embargo, decía: "aunque
quebrado y extraordinariamente abatido, no creo todavía que
haya huesos rotos; la vejez, no obstante, ha llegado, y usted
puede retener su camarote en el baTen cuando desee ... " En
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la postdata hablaba de las desventuras conyugales de Diekens.
que se había separado de. su mujer.," Hace muchos años que
eran desgraciados en la vIda en comun y a la larga han pues·
to :fin a esa situación".

Emerson había recibido el F edf,;"ico "emocionado y casi
con lágrimas". Así. se 10 decía el l. o d(~ mayo de 1859. ~ 'Está
soberanamente escnto. Creo que usted es el verdadero rnven·
tor del est'ereóscopo por haber revelado este arte en el estilo,
mucho tiempo antes que hubiésemos ddo hablar de aquél en
el dibujo". Este concepto crítico sobro la plasticidad del es
tÚo literario de Carlyle es realmente exacto y puede aplicarse
a toda su obra.

Un año después, el 16 de abril de 1860, Emerson le en
vió un breve billete. "Siga amando a sus viejos amigos, le
decía. No importa que le escriban o nó". Le instaba a que
una vez que terminara el Fedel'ico fuera a América donde
le esperaba una ovación. El le contestó que sus palabras dobre
los dos primeros volúmenes del Federico habían estado pre
sentes en su espíritu en medio de las tinieblas de los dos úl
timos años. Había sido su unico e:;;tÍmulo. "He leído algunas
críticas de mi miserable libro y he rehusado leer centenares
de otras". Elogios y censuras, pero jamás una estimación
justa y exacta como la de su amigo. El Federico le abrumaba
v no 100'raba concluirlo. El 29 de enero de 1861 le decía: "No
" '"
lo terminaré antes de un año... y tengo el aspecto de de·
bilitarme de mes en mes". Se refería al nuevo libro de Emer·
son The Cond1wt of Life y, al nacer su fervoroso elogio, le
decía: "creo siempre que hay aquí en Inglaterra, en esta
do de mutismo, un gran número de almas pensantes que sao
ben reconocer a un Pensador y a un Profeta de un tipo hu
mano que no perecerá, y saludarlo como el más raro de los
milagros ... " .

En 1862 apareció el tercer vclumen de Federico. El 8
de diciembre Emerson le acusó rE:cibo: "Lo he leído, pri
mero concienzudamente por el aspecto histórico, luego me de·
tengo y medito sobre la lVIusa que [o inspira y el amigo que
lo escribe. Es un libro soberanamente escrito por encima de
toda literatura, que dicta a todos los mortales lo que deben
recibir como decreto del Destino y esencial a su salud ...

Es la Declaración de los Derechos y Deberes de la Humani·
dad, la proclamación real del Intelecto subiendo sobre el iro
no anunciando que, según su buen placer, antes como hasta, , b
esta hora, y ahora una vez por todas, el m~d? sera go .er-
nado por el buen sentido y la ley moral o SI no marcharl1 a
la ruina". ,

En seO'uida examinaba el estilo del libro. "i Que deCIr
de la ma:era! El autor está en ella como Demiurgo, lan
zando sns marionetas temblequeantes, elogiándolas y b1.11'1án
dose de ellas, encontrando placer en verlas representar bien,
dándoles pequeños golpes en la espalda y saboreando las feas
muñecas cuando se conducen mal, c()municando siempre cou
medida su sentimiento... dando al lector la impresión de
oue se halla en posesión de la historia entera, mirada desde
l;n punto de vista central, que su investigación nada ha. des
deñado v que él abraza el minúsculo proyecto de PrusIa de
lID gol~¡ de vista alto y cósmico. Todavía me gusta más el
sentido sólido v la independencia absoluta del tono capaz de
llenar de espanto a los reyes".

I.Jos espacios de silencio se llaCtHl cada vez más extensos,
Casi dos años transcurrieron sin 1l11a palabra. El 26 de se
tiembre de 1864 Emerson le acusó recibo del cuarto voLumen
de Federico. Fué su mejor lectura durante el verano y la
única durante dos semanas. "Queda én Inglaterra, le decía,
una cabeza sólida y 11ll gran corazón, inconmovible, superior
a sus propias excentricidades y l)erversidades, digamos me
jor llevándolas, según me parece, como un traje elegante o
un~ cucarda roja", En tanto que Carlyle viviera, "Ingla-

, , 'd " R ., el'4tena poseerla una garantra segura ue po el' .eClen ~.

de junio el historiador le anunció, desde Escocia, Aunan, la
terminación de Federico. Sentía agotadas sus fuerzas; no leía,
no trabajaba, sólo aspiraba a recnperar las fuerzas en el país
natal. Emerson leyó el libro en medio del júbilo de la paz
que puso fin a la guerra de secesión. "No he encontrado, en
la obra ningún trazo de la vejez de que usted habla, le diCe.
En el libro la mano no tiembla". IJc reprochaba sus juicios
poco amables sobre América; le instaba nuevamente a vi
sitarla a fin de que atenuara su impresión.

El 16 de mayo de 1866 el filósofo de Concord escribe a
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su amigo una de sus más bellas y dulces cartas. Le acababan
de dar la noticia de la muerte de la esposa de Carlyle. "l\Ie
he enterado del triste regreso él, m casa vacía... El golpe
largamente temido ha caído finalmente bajo la forma más
dulce para la víctima, y endulzada. para usted mismo por
largas treguas renovadas. No puedo evitar juzgarla feliz
hasta en la fácil partida, como ella lo rué en su serena y hon
rada carrera. Para nosotros mismos no quisiéramos, después
de haber franqueado la cumbre de la montaña, contar ansio
samente los pasos descendentes 1) Eacrificar con sentimieuto
algunos días de la decadencia. Y usted tendrá la tranquili
dad de saberla liberada, al abrigo de toda nueva prueba. Me
he sorprendido repitiendo antiguos versos dirigidos al alma
que se va:

Tú no conocerás más vicisitudes humanas.
y para ti la belleza ya no podrá morir.

Creo que hará treinta y tres años, en julio, que la ví
por primera vez: su conversación y sus cumplidas maneras
prometían un bello y feliz porvenir. No habiendo sidoi:cs
tigo de ninguna decadencia, me z.pena pensar en ella; re
cuerdo siempre vivamente a la joven, la gracia lijera con qlle
ella hablaba de las cartas y homenajes que había recibido Je
Goethe, los detalles que daba de la visita que se proponía.
hacer a Weimar y de las contraried¡¡des que le producía.
No cesó de testimoniarme, lo mismo que a mis amigos, una
perfecta bondad; todos los Americanos han hecho nuevarfil~n

te su elogio... Desearía vivamente estar con usted en. Silll

días de soledad".
Concluía confiando en que lús amigos le acompañarían

con su simpatía y en que el trabajo sería su consuelo. Lo
sentía fuerte y tallado para la resistencia. Además, estaba
seguro que "no dejaría de consultar los sagrados oráculos
que, a veces, en estas horas en que el alma parece sumer
girse, nos son acordados. Y si nunca nadie los conoció, usted
los conocerá".

Carlyle había huído de la soledad de la casita de Ohel
sea. Estaba en Francia. Desde l\IclltCon, donde había ido a
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pasear su soledad y su melancolía, l"eClen le contestó el 27
de enero de 1867. Era un largo espacio de tiempo. "El más
largo intervalo, decía, y seguramente un intervalo más tris
te que cualquiera de los producidos desde que, por la pri
mera vez nos encontramos en las landas de Escocia, hace
algo así ~omo treinta y cinco años. Vd. me ha dirigido tam
bién billetes y cartas bondadosas y reconfortantes, -casí 1a
sola palabra humana que he oído de un ser viviente- y, sin
embargo, no he podido romper mi silencio de piedra hasta
este momento; aunque me lo propuse muchas veces, no he
podido resolverme a ello. Pensará usted que yo he caído muy
abajo, y que padezco una profunda depresión de corazón :r
de esperanza: - y, en verdad, es mi caso: soy casi sin es
peranza y sin temor, un anciano grave y sombrío, silencioso
y triste que tengo los ojos fijos sobre el abismo final de las
cosas, en un mudo diálogo con "la Muerte, el Juicio y la
Eternidad" (i diálogo mudo de amhas partes!) sin iuteré':l
alguno de discurrir con pobres semejantes en voz articulada
sobre sus asuntos. Tengo razón y, sin embargo, por otra par
te me equivoco. Siento muchas veces que valdría más estar
muerto que ser indiferente como lo soy, despreciando, dis
gustado del mundo y de la ruidosa estupidez a la cual no
tengo la menor idea de remedial', si me fuera necesario para
ello levantar un dedo, atento solamente a encerrarme y a ce
rrar mi puerta". Agregaba en seguida como justificación:
"Es verdad que he estado casi anonadado por esta horrible
obra de Federico -doce años de lucha contínua con las pe
sadillas y las hidras subterráneas-- casi anonadado, teniendo
muchas veces la impresión de que lo sería todo y que moriría
sin acabal; este monstruo". Luego retomaba el melancólico
recuerdo de la muerta y agregaba: "La calamidad de abril
último me ha privado del pequeño t(¡do que yo tenía en el
mundo y no me queda un alma que pueda rehacer mi lLame
en cualquier rincón que seade1 lDuverso. Alegre, heroica,
tierna, sincera y noble, tal era ese tesoro que mi corazón ha.
perdido y que fielmente me acompañó en todos mis caminos
rocallosc,s y mis ascensiones; sin ella, yo soy pobre para siem
pre. .. Todo el último verano, mi úlJico consuelo en forma
de trabajo fué, evocando, en plena luz, escenas pasadas, es-
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cribir y clasificar VIeJOS documentos y recuerdos que acaba
ban de cerrarse para mi sin regreso... Ponerme a escribir
mí propia vida no sería nada menos que horrible y jamás lo
h'aría. La masa vulgar e indiferente que puebla la tierra,
¿qué tiene que hacer, le pregunto yo, con mi vida o conmigo 1
Que un noble olvido, que el silencb y el aliento azul de la
Eternidad me absorba".

x

LA TARDE OAE

Oasi tres años permaneció en sileneio después de esta car
ta Oarlyle, y mudo también su amigo. El 18 de noviembre
de 1869, desde Ohelsea, el viejo y solitario filósofo recordaba
a su amigo que hacía tres años que no le escribía, desde la
carta de Mentón, trazada por "el más triste, probablemente,
de todos los hombres vivientes bajo los olivares y los naran
jales de Liguria con sus umbrías ~ombras exóticas, sus suges
tiones más sombrías todavía". (' Sé muv bien le decla ql1t::., ,
si usted no me ha respondido, ~so quiere decir simplemente:
"i Ay! i qué palabras de consuelo puedo dirigirle que él no
las conozca" y agregaba: "Seguro es que entre las luces que
han desaparecido o desaparecen todavía ante mis ojos, una
después de otra, en virtud del inexorable decreto, en este
lIluudo, ahora crespuscular y vacío, deploro muchas veces que
nuestra correspondencia (sin orden ab::::oluto del Destine I se
haya extinguido o haya sido suspendida; pero interpreto este
hecho como usted lo ve, y mi arecto, mis sentimientos frater
nales hacia usted permanecen vivos y permanecerán tanto
como yo mismo". Y agregaba que ~mf':jaba recibir la repuesta
a esta carta "antes que llegara el si1E:ncio final". "Tendría
muchas cosas que decirle, muchas (;O:3&S lúgubres, pero tam
bién puede ser, que haya algunas cosas buenas y benditas,
aunque serían las más tristes, y al mismo tiempo las má.'{ nü
bIes, las más afectuosas y las mejores; como corresponde al
poniente que se aproxima".

Si no el poniente, la tarde avanzaba. "El sol cae", ha-
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bría dicho él mismo. Oarlyle ajusta1a sus cuentas con la
vida. Había resuelto legar a la 1:niversidad de Harvard to
das las obras que le sirvieron para componer su Crornwel1
y su Fede?·ico. Era un homenaje a la patria de su arrdgo

La vejez hacía su camino. El 24 de rebrero de 1870 es
cribió a Emerson con dificultad y con lápiz. No podía es
cribir la larga carta que se había prometido. Su mano ne
recha surría:. Le acompañaba en la desolación de Ohelsea su
sobrina Marx, como una pequeña luz aIniga en medio de su
pequeña casa, ahora "sombría, triste, pero llena de una be·
lleza y de una solemnidad tierna que van creciendo sin ce
sar". Esa belleza no se ha extinguille; está todavía allí, y
es ella la que inspiró este ensayo.

Las últimas cartas de Emerson llegan a Ohelsea como ra
yos de sol a un lugar subterráneo. Todavía insta al viejo
aIUigo a ir a América. No hallaría allí más que respeto. "Han
sido olvidados sus brillantes pecados de la época de la guerra
y de antes". El no había cesado de explicar o justificar "sus
feroces expresiones respecto a América". El genio tiene de
recho a todo. No se puede exigir a Miguel Angel, a otros,
a Oarlyle, que renuncien a sus paradojas o acorten su paso
de gigante para que caminen como las personas que desfilan
por la vereda. Lo estimula de toc!m; maneras. Le dica que
pertenece a la raza de los gigantes y que no sabe nada de
la debilidad y de las depresiones del temperamento de los
hombres rubios; agrega que no hay cjt'mplo de fidelidac1 ea
mo el suyo; que es su más rara feiieidad haber sido casi su
contemporáneo y su amigo, haber podido descubrir el astro
nuevo por la rareza de su luz, (laSl antes que apareciera a. los
hombres de oriente.

Oarlyle da las gracias a su amigo por todas sus bonda,lo
sas palabras, por la forma en que le abre las puertas de su
corazón en Ooncord. El 2 de abril dr: 1872 le escribe la úl
tima carta; i melancólica carta!, pero en ella hay una bella
profecía que debió haber llenado de eOlltento a Emerson. .. Bu
la horrible confusión de anarquía bajo el cual se presentan
actua~mente a mi contemplación dessncantada todos los pue
blos lllgleses, encuentro un commclo que me reconforta al
pensar que habrá allá lejos de aquí, a cincuenta años, más
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de un millón de hombres y de mujeres capaces de leer a
Shakespeare y la Biblia inglesa; eomo la historia (igualmente
bíblica y noble durante un largo p<'rlodo) de la Madre Pa
tria, - y de hacer, a menos qne el Diablo no se apodere de
ello, lo que hicieron sus abuelos, o mejor aún, si tiene valor
para ello".

Hacía luego el apasionado elogio de Ruskin, que rué su
discípulo y continuador, y cerraba para siempre su corres
pondencia con estas palabras triviales, pero que el silencio ¡lÍzo
luego simbólicas: "i Ay! he aquí el final de mi papel, queri
do Emerson, y tenía todavía que decirle todo un caos de cosas" .

Realmente fué aquel el final de la correspondencia entre
los dos amigos. No volvieron a escribirse durante los años
que sobrevivieron a esta última carta. Se vieron, sin embargo.
Emerson estuvo en Inglaterra en el verano de 1872 y volvió
de nuevo el año siguiente. En amhas ocasiones fué a golpear
la puerta de la casita de Chelsea.

El tiempo había nevado sobre las cabezas de ambos. Ya
no eran los hombres llenos de ardor que se vieron por pri
mera vez, hacía cuarenta años, (·.uando Emerson cayó como
un enviado celeste en la soledad de Graigenputtock. Setenta
y seis inviernos habían arado hondo en la frente del "hom
bre gigante" de Chelsea; se hallaba. ya en los umbra~es de
los setenta el filósofo y poeta de Cor;cord. i Cómo desborda
ría el pensamiento en la mente de umbos y cómo latirían sus
corazones rebosantes de amistad inmarcesible! Se estrecharon
eu apretado abrazo, se miraron a los ojos, balbucearon ex
trañas palabras, y luego quedaron sumidos en profundo si
lencio sin acertar a formular palahra alguna.

El salón de Chelsea fué testigo de la escena y allí están
todavía, junto a la chimenea, los sjJ1úDes en que los amigos
permanecieron en largo y mudo coloquio, viendo desfilar las
sombras que habían llenado cuarenta años de intensa vida.
La palabra humana no intetrrumpió el silencioso diálogo de
aquellas dos grandes almas. Luego, los amigos se abrazaron
estrechamente, y se despidieron hasta la Eternidad.

Varios años vivieron todavía. Carlyle fué el primel'o en
partir; se fué un día del invierno de 1881; al año siguiente
lo siguió Emerson cuando despuntaba la primavera. Ambos,
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a pesar de sus limitaciones, reservas y rebeldías se encontra
ron en Dios, creyeron en la inmortalidad del espíritu, en la
vida de ultratumba, en los países jncfables y celestes en ql1e
reposan definitivamente las almas. En ellos reanudaroll sin
duda el diálogo inmarcesible.

Londres, 1929 - 1936.

Nota. Además de los papeles originales examinados, a sim
ple título de sugestión, que le han permitido aventurar algunas
in%erpretaciones originales, el autor ha utilizado para su glosa
las epistolarios publicados y, especialmente, la excelente traduc
ción francesa de las cartas cambiadas entre los dos amigos de
1834 a 1872 realizada por E. L. Lepointe, apasionado admirador
del escritor inglés que logró vencer las dificultades que ofrece
la prosa de Carlyle para ser vertida a extranjero idioma. y :l.lli
mar, a menudo, la versión, con el soplo carlyliano.



Glosa de Amiel

1

EL "OASIS" DE CLARENS

IIR
E reconocido en el "Ooasis" de Clarens el paraje don-

de me gustaría dormir. Aquí me rodean mis recuerdos; aquí
la muerte se asemeja al sueño y el sueño a la esperanza".
¡, Cómo pasar junto a Clarens, al bordear el lago Léman, co
rriendo en pos de los fantasmas de Juan Jacobo, de Corina,
de Byron, de Shelley, de Lamartine sin trepar el camino alto
que lleva de Vevey a nriontreux, y llegar hasta el "Oasis",
el pequeño cementerio donde, cumplido su deseo, reposa En
rique Federico Amiel,

Entre le clair miroir du lae aux vagues bleues
Et le sombre manteau du Cubly bocager ... ?

Delicioso viaje. Se camina a la sombra de los castaños y
de las hayas por la senda bordeada de vallados de zarzas, mir
tos y lilas en flor. A lo largo del camino se recuerda a Tópffer
y se sueña con las románticas peregrinaciones de Saint Preux
cuyos pies hollaron estos senderos; pero, sobre todo, se busca
"cierto caminito, reino del verde, con surtidor de agua, sotos,
ondulaciones del suelo y abundancia de aves canoras" que él
frecuentó. Por allí se llega al pequeño pórtico del jardín de
los muertos, poético camposanto que él mismo cantó con mo
rosa melancolía:

Calme Eden, parvis discret
Qui fleurit toute l'année.

Los senderos discurren entre las piedras musgosas, en
las que se leen desconocidos nombres de extranjeros que fue-
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ron a pedir salud al lago y la montaña y sólo encontraron un
sitio donde reposar para siempre en el romántico jardín sus
pendido sobre las aguas del Léman, frente a la maravillosa
escenografía de los Alpes. Allí duerme, en un poético rincón
que él mismo eligió muy poco tiempo antes de morir, el peni
tente del "Diario Intimo". Los cipreses prestan sombl'.'1 a la
romántica tumba, los rosales trepan por la reja de hierro, las
lilas, las prímulas y los oxiacantas le dan abrigo y follaje, los
elegantes rododendros y las frágiles anémonas asoman eu:> co
rolas multicolores, las amarillas gencianas acarician con sns
hojas largas y lustrosas la losa donde está grabado el melo
dioso nombre. En el jardín los ruiseñores entonan su l''/JOl'

nello, los pinzones, con su rojo collar, y las ágiles oropéndolas,
con sus vestidos tornasolados, bajan a beber las gotas de ro
cío que el alba deja olvidadas en el césped, las abejas liban
los nectarios repletos, las mariposas blancas, como cándidos
edelweiss que la brisa trae desde la montaña, vuelan da flor
en flor, y el agua que desciende de las torrenteras murmura
entre los guijarros. A lo lejos, todas las voces de la natura
leza se extinguen; las hayas y los pinos parecen procesiones
de monjes silenciarios que trepan las laderas de los ruantes.

Allí iba a menudo a pasear sn tristeza y a dialogar con
el Rey de los Espantos; entre esas tumbas discurrió el en
lutado Hamlet ginebrino buscándose a sí mismo sin hallarse,
perseguido por la duda y confortado por la fe, agitado, siem
pre, por la inquietud y la angustia de lo desconocido. Allí
recibió la revp,lación del mal incurable que le mató. Allí sin
tió, al fin, que la muerte se asemeja al sueño y el sueño a la
esperanza.

El maravilloso paisaje parece realmente un sueño. El es
pejo de las aguas se extiende desde la cintura de los collados,
llenos de vergeles, viñedos, bosquecillos y deliciosas villas, has
ta las bocas del Ródano, la ribera de Sabaya y las lejanías de
los Montes del Oeste. El lago refleja el color del cielo v la
imagen invertida de las montañas. Las blancas velas que 'sur
can las ondas se confunden con las gaviotas que planean so
bre el líquido cristal. Cendales de bruma, levementes irisados,
se desprenden de la superficie y envuelven las colinas, detrás
de las cuales se levantan las cresterías de los Alpes y resplan-
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dec!m las nevadas cimas. De un lado, sobre la montaña, se
dibujan los torreones de Chatelard del otro hacia la O'arO'an-, , o o

ta del Ródano, cerrada por los dientes del Medio Día y el
Monte Blanco, hunde sus fundaciones en el lago el romántico
castillo de Chillón.

Todo allí tiene la belleza objetiva de la forma y del co
lor y esa otra honda e indescriptible belleza que le presta el
recuerdo. Es aquel el maravilloso país de Rousseau, "la cana
del verdadero amor", como lo llamó Byron. En la ribera sa
boyana están las sendas que aquél recorrió, embriagado del
recuerdo de lVladame \Varren, y, a un paso de Clarens, está
el teatro de los ensueños de Saint Preux. "Id a Vevey - dice
Juan J acabo en sus "Confesiones" - visitad el país, exami
nad los sitios, pasead por el lago, y decid si la naturaleza no
ha hecho ese bello país para una Julia, para una Clara y pa
ra nn Saint Preux; pero no los busquéis".

j Cómo no buscarlos! bNo están allí los senderos Dar don
de los amantes de "La Nueva Heloísa" pasearon s~ ensue
ños, sus angustias, sus remordimientos y su melancolía; uo
se reconoce allí el romántico bosqttet del abrazo fatal; no se
ve, acaso, en la ribera opuesta, la blanca mancha de la .Meillt:
rie j no es aquella la isla donde zozobró la barca que condujo
a los amantes; no está allí aún, junto al castillo de Chillón.
el muelle desde donde Julia, para salvar a uno de sm hijos:
se lanzó al lago en cuyas ondas encontró el mal que le costó
la 'vida ~

bCómo no buscar también otras sombras1 Ese mismo cas
tillo de Chillón, bno fué, acaso, donde Childe-Harold tomó tie
rra una noche de tempestad, envuelto en su capa enlntada?

Byron, comme un lutteur fatigué du combat
Pour saigner et mourir sur les rives s'abat. '

¿No está todavía inscripto en la columna de la prisión
de Bonivard el nombre del poeta ~ ¿No está allí también en. 'la otra rIbera, "la encantadora villa Diodali", llena de re-
cuerdos de él y de Bhelley, peregrinos de la montaña y del
lago, cUJas agnas surcaron con el libro de Rousseau b~jo el
brazo? ¿No vino tras ellos Lamartine a recorrer los mi.'>IUos
sitios, a buscar en Coppet la poética tumba
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OÚ Corinne repose au bruit des eaux plaintives,

a discurrir por los senderos de Clarens, "fantástico reino de
los sueños de Rousseau?" ¿No le siguió Alfredo de Musset en
la romántica peregrinación y no está en Vevey la pequeña
posada donde vivió el poeta de las " Noches" ?

Todas estas fueron sombras amigas del melancólico pro
fesor ginebrino. Anda por allí otra sombra, - ingrata som
bra, - la única, tal vez, que no fué amable ni tutelar para
él, quien jamás halló en la sarcástica sonrisa de Voltaire ni
alimento para sus sueños ni estímulo para sus dudas. ¿Qué
podía ofrecer el espíritu seco, preciso, ordenado y burlón del
señor de Ferney a aquél que fué todo sensibilidad, vaguedad
y cambio, desmaterialización y éxtasis, gravedad y melancolia?

En cambio, i cuánto dialogar con las sombras hermanas
o amigas! Con Juan J acabo, de cuyo peligroso encanto quiso
defenderse, pero cuya embriaguez lo poseyó a pesar de su re
sistencia; con René, en quien reconoció un hermano de tor
mento; con COl'ina, cuyo reino visitó a menudo' con 'fi;pffer, ,
sobre quien escribió páginas deliciosas; con Byron, cuyas pa
siones tempestuosas le causaron espanto pero lo llenaron de
enajenamiento; con Shelley, cuyo sereno panteísmo le conquis
tó y, a través del {lual, amó también a Wordsworth; con La
martine, cuyas melancólicas estrofas repitió con deliquió.

Toda la ribera del lago Léman es una caja resonante de
recuerdos. Cada senda que se recorre, cada piedra que se pi
sa, cada ciudad o aldea que se cruza, cada árbol debajo del
cnal se reposa tienen una expresión y un lenguaje que el al
ma interpreta y entiende. "Tu atmósfera, escribió el poeta
inglés, es el juvenil alimento del pensamiento apasionado, tus
árboles hunden sus raíces en el amor".

Nadie penetró como Amiel ese lenguaje ni nadie amó más
qUé él este maravilloso rincón del planeta. Con razón cligió
los seis palmos de tierra del camposanto de Clarens para dar.
mil' en paz.
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II

EL "CASO" .AMIEL

" ¡, Qué he sido? ¡, Qué soy? En verdad me hallaría per
plejo para decirlo ... " escribió Stendhal en un momento de
íntimo abandono, cosa rara en este escritor siempre en guar
dia contra los demás y contra sí mismo. Estas dudas no per
Enstían en el espíritu de aquel hombre hecho para la acción, y
fué así que luego estampó, orgullosamente, estas palabras que
fueron una verdadera profecía: ' ,Yo seré comprendido hada
1880". No se equivocó. "Adivinación sorprendente" llama
Bourget a este gesto de orgullo.

Amiel, en cambio, vivió y murió en la oscuridad, conven
cido del irremediable olvido que caería sobre su nombre y de
la inutilidad de su obra. Pocos días antes de su muerte es
cribi6 estas melancólicas palabras en su dietario: "Collcluiré
en las arenas como el Rhin; se acerca la hora en que desapa
recerá mi hilito de agua". Antes, en uno de aquellos ena.jena·
mientas de renunciación esencial, que a menudo le poseían,
había hecho la confesión suprema de la inutilidad de su ,Ida
y de su obra. "¡, Qué es lo que he sabido sacar de mis dotes, de
mis circunstancias particulares, de mi medio siglo de existen
cia? Todos mis papeluchos, mi correspondencia, estos millares
de páginas íntimas, mis cursos, mis artículos, mis rima:>, mis
diversas notas ¡, son otra cosa que hojas secas? ¿A quien ni
a qué habré sido yo útil? ¡, Durará mi nombre un día más
que yo, y significará algo para alguien? Vida nula. :iHuchas
idas y venidas y muchos garrapatos, ¡, para qué? En resumen:
Nada".

Este sí que se equivocó. Apenas sus amigos lanzaron al
mundo, como tributo póstumo, las páginas del "Diario Inti
mo" la celebridad se apoderó del nombre del oscuro profesor
ginebrino. Desde entonces no ha cesado de crecer su gloria
literaria.

¿Por qué? ¡,Es que las páginas del "Diario" le revela
ron como pensador excepcional, como extraordinario filóS f ) [O,

como gran artista, como gran escritor siquiera? No es eso. Hay
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en este autor un pensador de noble estirpe, pero mediocTe,
que tuvo puestas constantemente las gafas del trascendenta
lismo, que vivió encaramado en las nubes, que se elevó siem
pre a los orígenes de la fenomenalidad, o lo que es lo mismo,
que se apartó de las realidades tangibles para vivir en el mnn
do de las inciertas interrogantes. Es un filósofo sin origina
lidad, embriagado de metafísica y de absoluto, ondulante en
tre la duda esencial y la fe primitiva. Es un artista de ex
quisita sensibilidad, admirablemente dotado para la fUllción
receptiva, pero limitado en sus recursos de realización obje
tiva. Es un escritor original, densamente emotivo, a quien se
le hacen demasiadas reservas retóricas para que se le pueda
presentar como modelo de prosa francesa.

¡, Cuál es la causa, pues, de este eco que se prolonga a tra
vés del tiempo y de las generaciones y que cada vez halla ma
yor resonancia en las almas? ¡,Es que el "Diario Intimo",
esta "crónica de los sufrimientos de un alma", como lo llama
Schcrer, esta "larga y difusa monografía de un alma", como
aclara Bourg'et, constituye un espectáculo capaz de seguir in
teresando a los hombres que se han sucedido en los últimos
sesenta años? ¡, Es que esta alma puesta al desnudo :rué tan
graude, tan admirable, tan extraordinaria que el mundo pue
de hallar deleite en su morosa contemplación? ¡, Es qua siquie
ra la vida reflejada en las páginas de este "Diario" tiene tan
picante y continuado interés como para que los espectadores
sigan acudiendo en multitud a contemplarla?

Lo que hay, en realidad, es que, el "Diario", además de
ser un gran espectáculo y de reflejar las inquietudes de una
gran alma, y referirse a las especulaciones de una ment0 aus
tera y a la intimidad moral de un noble ejemplar de la es
pecie humana, tiene verdadero valor épico, puesto que res
ponde a aquel fondo de ansiedad y de ensueño que unos más
que otros, todos los hombres llevan oculto en su ser espiritual.
Este libro es una obra de arte, pero es, además, un devocio
nario de la melancolía, un libro de horas de la tristeza, un
sutil tratado de la enfermedad moral que fué llamada por
nuestros abuelos "mal del siglo", en el cual todos los hombres
encuentran algo que corresponde a la oculta intimidad, a ese
mundo interior, cerrado a los demás, al que penetramos (:ün
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el alma desnuda y el corazón suspenso, en el cual hallan ré
cipe y cordial esos seres, más numerosos de lo que se supone,.
cuyo estado moral pintó el penitente al describir su propio
estado de alma con estas palabras: "todo esto no sería 1J ada
sin otro instinto, el instinto del Judío errante, que me arranca
la copa donde he refrescado mis labios, que me prohib;;l el
goce prolongado y me grita: "i l\1:archa, no te duermas, llO
te apegues, no te detengas!" Este sentimiento inquieto no
es h necesidad de cambio, sino más bien el miedo de lo que
prefiero, la desconfianza de lo que me encanta, el malestar
de la dicha". y para precisar ese estado de alma agrega esta
dolorosa confesión: i" Qué naturaleza tan singular y qué in
clinación tan extraña! No atreverse a gozar candorosamellte,
con sencillez, sin escrúpulos, y retirarse de la mesa temeroso
de que la comida no termine. i Contradicción y lnisterio! Ko
usar por el temor de abusar; creerse obligado a partir, no por
que uno se haya saciado, sino porque se ha descansado. Siem
pre soy el mismo: el ser errante sin necesidad, el desterrado
voluntario, el hombre sin reposo, el eterno viajero que, arro
jado por una voz intérior, no construye,· no compra ni traba
ja en ninguna parte, sino que pasa, Illir~,acaIllpa7 se va".

Pasa, mira, acampa y se va. l\fas, flIerza es.~dvertir para
que se aprecie este estado de alma que este "eterno viajero"
apenas si abandonó su ciudad y su montaña, que sus viajes
se realizaron casi exclusivamente a través de los lnisteriosús
países de su alma, que fué por ellos por los que cOllSta:ntemen
te peregrinó, que fueron sus sombríos paisajes los que miró,
que fué en sus desolados valles donde acampó, que fué de sus
simas de las que huyó.

i Cuántos hombres realizan constante y secretamente estas
peregrinaciones imaginarias y sufren esta lnisma inquietud y
tortura! Para ellos ha sido escrito este libro. El "Diario" es
el ambiente natural de los que participan de ese estado an
sioso: raza de almas atormentadas, casta de soñadore::l, me
lancólica muchedumbre de seres dolientes que no tienen paz
ni sosiego, consuelo ni esperanza, alegría ni amor, y a quic
nes Stendhal llamó "mártires sin Dios y sin fe, pero márti
res". Las páginas de este libro forman la patria espiritual de
todos esos hombres que parecen planear sobre la realidad del
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mundo, y para quienes la vida ordinaria es un suplicIo), que
esperan lo que no ha de llegar, que se sienten atormentados
por la sed insaciable de lo que no ha de ser y tortur:3Xlo-l por
la inquieta angustia de desear, el dolor de vivir y el secreto
terror de morir.

III

LA INQUIETUD RELIGIOSA

El proceso de la vida interior de Amiel tiene houdo sen
tido religioso. La Revelación y el dogma fueron el punto de
partida de sus especulaciones. Protestante por tradición y por
educación, sintió a menudo la atracción de las ceremonia,,; de
la Iglesia Católica y del profundo simbolismo de su liturgia.
En todo ello, su natural, hecho a la ternura y al ensueño, ha
llabn motivos de embriaguez y transporte. La severidad y se
quedad del culto luterano lastimaban su sensibilidad. "l'iu'~s

tros templos anota, están demasiado cerrados ... Nuestra Jgle
sia ignora estos sufrimientos del corazón, no los adivina, tie
ne poca previsión compasiva, pocas consideraciones di;;'iretas
por las penas delicadas, ninguna intuición de los misterio,,,; de
la ternura, ninguna suavidad religiosa. Hemos perdido el sen
tido místico, y sin él, ¡, qué es la religión? TJna flor sin per
fmne? "

Buscaba, pues, el afecto paternal, el sentimiento (['3 sÍ1n
patía y comprensión, la ternura compasiva, el bálsamo (le eon·
suelo, y buscaba, sobre todo, el arrobamiento místico, el estado
de beatitud y éxtasis que Huysmans encontró en el camarín
subterráneo de la catedral de Chartres y que él no pudo en
contrar bajo las bóvedas de la iglesia de San Gervasio de (ti
nebra. Perdido en el desnudo templo protestante exclamaba:
":NIe hace falta un cristianismo menos solitario... :Mc falta
algo, el culto, la piedad positiva y participada. ¿Cuándo ~e

constituirá la Iglesia a que pertenezco de corazón 7"
¡, Cuándo? ¡, No estaba hacía siglos constituída? ¡, N() se ha

llaba allí, próxima a él, sin que acertara a verla y, sobr'3 to
do, a pmetrarla y comprenderla? Esa exaltación espiritual,
ese é'l1cendido sentimiento de amor y ternura, esa efusión ín-
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tina, esa necesidad de confidencia, ese perpetuo estado de con
fesión ¡, no habrían hallado su natural ambiente en la Iglesia
universal. en el tribunal de la penitencia, y en la Eucaristía 7
¿No es, acaso, seguro que esta alma inquieta habría encon
trado en todo ello, en lugar del implacable Dios de justicia
que se le ofrecía, al Dios de amor, en lugar del Dios juez, al
Dios padre, y, sobre todo, en lugar del amor intellectualis que
creyó encontrar en el árido vacío del concepto spinoZ'ista, el
amor verdadero, el único capaz de saciar su corazón y apagar
su sed espiritual? ¿No tuvo, tal vez, la intuición de ello cuan
do, en un instante de enjaenamiento místico, escribió estas
palabras que parecen desprendidas de la Imitación: "Gracias.
Dios mío, por la hora que acabo de pasar en tu presencia. H~
reconocido tu voluntad, he medido mis culpas, contado mis
miserias, sentido tu bondad en mí. He saboreado mi nada. Me
has dado tu paz"?

Infelizmente la paz fué ave de paso en su espíritu. Si la
índole de su sensibilidad hallaba tierno acomodo en las cerc
monias de la liturgia católica, en cambio, la polaridad de su
inteligencia religiosa, sutilmente analítica y especulatiya, ten
día a la emancipación luterana y al libre examen que fueron
los caminos por donde llegó a aquel punto extremo de su exal
tación mística en que, fuerza le fué desprenderse de torJa rea
lidad religiosa para dar el gran salto en el absoluto y despe
ñarse por los mlmdos desiertos y desolados, ~linania 1'egna ya
visitado por el pensamiento de Spinoza.

E 1 "D' '" hn e larlO se alla menudamente expuesto este pro-
ceso. La primera línea, dice. "No hay más que una cosa nece
saria: poseer a Dios". El comentario que fluye, en s"guida,
de este pensamiento tiende, todo él, a explicar las relaciones
del hombre con Dios y cómo es lo mejor vivir en El. Esta as
piración a Dios tiene, naturalmente, su disciplina. "Renuucia
a ti mismo, agrega, y acepta tu cáliz con su miel, y, no im
porta, también con su hiel. Haz que Dios descienda a tí em-,
balsámate de El por anticipado, haz de tu alma un templo
del Espíritu Santo, haz buenas obras, haz a los otros felices
y mejores". Todo esto es profundamente cristiano, pero ya se
anuncia en ello una especie de emancipación mística, una co
mo manera de desmaterialización y de despersonalización.
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"Tratándose de Jesús, es preciso no creer más que en El",
escribe poco después; mas, vencido el espontáneo movanicnto
de elevación religiosa por el espíritu <:rítico, agrega:" es pre
ciso descubrir la verdadera imagen del fundador tras touas
las refracciones groseras, a través de las cuales, más o menos
alterada, ha llegado a nosotros". y para que no se dllde cle
que este pensamiento empieza a desplegar sus alas en las som
bras del absoluto, anota: "Revelación, redención, vida cterna,
divinidad, humanidad, propiciación, encarnación, juicio, Sa
tán, cielo, infierno; todo esto se ha materializado, grosel'iza
do, y presenta esa extraña ironía de tener un sentido profun
do y ser interpretado carnalmente". "Quiérase o no, - a~re

ga, - hay una doctrina esotérica. Hay una vinculación rela
tiva: cada cual entra en Dios en la medida que Dios entra
en él". Poseído por este concepto personal y lanzado ya por
la vía spinozista anota: "Si quiere triunfar del panteísmo,
el cristianismo debe absorberlo". Y disgustado con el dogma
histórico, agrega: "A nuestro siglo le hace falta un'1 nueva
dogmática, esto es, una explicación más profunda de la n:üu
raleza de Cristo y de los fulgores que proyecta sobre Bl cielo
y la humanidad".

Emancipado de la dogmática, su inteligencia religiosél" co
rroída por el veneno del espíritu de análisis y también por
la insatisfacción a que lo condujo el vicio de las estériles es
peculaciones, no halló solución ni sosiego. Todas las relIgi.mcs
y sistemas filosóficos se le aparecieron como incomplet::>s, ca
rentes de la suma de vida universal y limitados en su eoncep
ción de la realidad. Pretendió sustituir la Revelación, el dog
ma y el culto por un estado de iluminación interior capaz de
todas las interpretaciones, sino por la vía del enteudimiento,
por la del sentimiento. Cayó así en un vago panteísmo qne
concluyó por poseerlo, absorberlo y sumirlo en un estado de
mortal ensueño. Fué una especie de desmaterialización, de aho
lición del ser para penetrar todo él y diluirse en el alma ulIi
versal, en busca de un estado de beatitud extática. Llego a t.al
estado de espiritualización que su caso recuerda el de los gran
des místicos. Solamente que éstos tuvieron en su pensamiento
y en su vida interior un objeto determinado y su vida espi
ritual tendió a la santificación y a la obtención, cada vez más
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perfecta, de la gracia. El transporte místico que busca a Dios
es un estado gozoso; cuanto más próximo ::;e siente el ohjeto,
más intenso es el gozo, más plena la confianza y más b'mr1a
la serenidad. Este melancólico viajero de las sombras no co
noció jamás ese estado; vagó, sin norte y sin objeto por el
mundo inmaterial y buscó sin hallarla la satisfacción <10:' los
requerimientos imperiosos de la razón y la inteligencia. "Yo
oscilo entre la melancolía desolada y el dulce quietismu". So
lamente logró alcanzar "el dulce quietismo", y eso, a veces.

Ese quietismo fué una especie de anulación de la con
ciencia, de desintegración de la personalidad, de anestesia de
la sensibilidad, de abolición de la voluntad, de verdadero nir
vana. El ha descripto ese estado con la morosa delectación
con que se recuerdan los instantes de felicidad. "Puedo es
tar fuera de mi cuerpo y de mi individuo; yo estoy desper
sonalizado, suelto, volado". "Es un estado singular, pre(lisa.
Todas mis facultades se van como un manto que se deja, co
mo el capullo de una larva". Se convirtió así en una melan
cólica sombra, en un doliente fantasma. La vida de relación
llegó a cobrar en él carácter sonambúlico. "Leo, hablo, ense
ño y escribo. No importa, es como sonámbulo". "Hay días,
agrega, en que todos estos detalles me parecen un sueño, en
que me admiro del pupitre que está bajo mi mano, de mi mis
mo cuerpo; en que yo me pregunto si hay una calle delante
de mi casa, y es verdaderamente real toda esa fantasmagoría
geográfica y topográfica. La extensión y el tiempo vuelven
entonces a ser simples puntos. Asisto a la existencia del espí
ritu puro, me veo sub specie aeternitatis".

Estos estados de embriaguez psíquica, que recuerdan la
facultad de espiritualización de los chamas de la teosofía orien
tal, sólo sirvieron para hacer más dura y dolorosa la yuelta
a la realidad, más profundo el vacío, más torturante la duda,
blás insoportable el vivir. De vuelta de unos de esos viajes
siderales exclama: "La realidad, lo presente, lo irreparahle,
la necesidad, me repugnan y hasta me espantan ... La yida
práctica me hace retroceder". A él, que en su paraíso artifi·
cial pretendía ver los tipos, el fondo de los seres, el sentido
de las cosas, al volver a la realidad, toda forma le parecía Ulla
violencia y una desfiguración y todo acto se le hacía intole-
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rabIe. "Mi cruz es la acción", exclama, y descubre, en srgai
da, el terrible morbo que devora su vida de relación; "Como
un acto es esencialmente voluntario, obro lo menos posible".

La voluntad, la facultad motora y libre del alma, fue sa
crificada en esta inútil lucha. i Miserable condición! Abdica
ción de lo que realmente tiene de capaz el hombre en .el or
den de la creación y de la realización. Apartamiento dafinitivo
de la vida social y útil a los demás y a sí mismo para smner
girse en la contemplación sin objeto, en la quietud egohta, en
el renunciamiento sin mérito. Anulación de la persollalidaJ,
repudio de la misión del hombre, evasión anticipada de la vi
da, vida aparente, pero sólo muerte. He aquí la poetización,
pero la realidad de su terrible anonadamiento: "lV[e siento
mudar, dice, o más bien volver a entrar en una forma más
elemental; asisto a mi desmembramiento. Yo olvido aún lll'lS

de lo que soy olvidado. Entro todavía dulcemente vivu en el
ataúd. Experimento algo como la paz indefinible del anona
damiento y de la quietud vaga del nirvana; siento ante mi v
dentro de mí pasar el rápido río del tiempo, deslizarse l;s
impalpables sombras de la vida, y lo siento con tranquilidad.
cataléptica" .

Este estado "fluído, vago e indeterminado" fué un mar
aparentemente tranquilo y silencioso, pero lleno de ocultas sir
tes, porque esta emancipación del mundo de las real idades
no fué capaz de domeñar los asaltos de la sensibilidad y las
exigencias de la vida afectiva.

Veamos como se confiesa a sí mismo. "La gran contra
dicción de mi ser, exclama, es un pensamiento que quiere ol
vidarse en las cosas y un corazón que quiere vivir en hs gen
tes". Antinomia irreductible. El pensamiento quiere emanci
parse del mundo; pero la sensibilidad lo retiene. Su ser sen
sible se moría de sed de amor, de simpatía; pero e:r:a iucapaz
de saciar aquella sed, de buscar el objeto de sus sentimientos
de ir a él. "Yo a quien la soledad devora y destruye, me en~
cierro en la soledad y tengo todas las apariencias de .no ('om
placerme más que conmigo mismo, de bastarme a mí mismo".
Pero la realidad era otra. Esta soledad fué para él constante
tortura. No le dió paz, ni consuelo, ni descanso. Le hizo caer
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en una vaga angustia sin motivo y sin objeto, como la de los
ataeados de melancolía ansiosa.

Ásí destruyó su ser espiritual y se halló en aquella pató
tica situación por él tantas veces descrita en que "torIo se
tambalea, vacila y tiembla alrededor del hombre y se oscu
rece en las lejanas tinieblas de lo desconocido", en qne el
"mundo no es más que una ficción o hechicería y el universo
una quimera", en "que todo el edificio de las ideas ::;e des
vanece en humo y todas las realidades se convierten en duda".

Atravesaba una crisis de angustia esencial cuando pscri
bió estas terribles palabras: "El grano de trigo molido en
harina ya no puede ni germinar ni crecer". No hay frase del
"Diario" que refleje con más patética fuerza que ésta <:1 dra
ma de la vida espiritual del autor. En ella está sintetizada la
devastación que en su alma hizo el espíritu de análisis erigido
en norma del pensamiento y en implacable fiscal de todas las
acciones del hombre. Su alma amplia y generosa, capacitada
para el ejercicio de las grandes virtudes sociales, perdió, pri
mera la espontaneidad y, luego, la libertad al ser estrechada
por el cerco del análisis que bien pronto destruyó su voluntad
y se convirtió para aquélla en cárcel y tortura.

Dios verdadero, vida, hombre, sociedad, amor fUeron los
leños que alimentaron esta insensata hoguera que todo lo des
truyó. Ante las desoladas cenizas, ante los resultados del de
vastador análisis lanzó en la soledad sus más desgarradores
lamentos. Se volvió al Dios verdadero y lo buscó en las tinie
blas, entre transportes de fe y gestos de duda; se encaró con
la vida y la consideró frente al enigma del espacio y del tiem
po, entre espasmos de angustia y gemidos de dolor; quiso m"'z
clarse con los hombres y retornar a su sociedad, pero se sin
tió incapaz de ello; pensó en el amor, pero, sin atr¿verse a
llevar la copa a los labios, sólo atinó a reconocer que el 'lmor
es una fe, que esta fe es una felicidad, una luz y una fuerza.
y al contemplar su existencia destruída y la soledad de sus
ruinas confesó que no se entra más que por el amor en la ca
dena de los vivos, de los dispuestos, de los dichosos, de Los res
catados, de los verdaderos hombres que saben lo que vale la
existencia y que trabajan en la gloria de Dios y de la verdlLd.
Este fué su De Profundú sentimental y la confesión de que él
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se sentía definitivamente impotente para reincorporarse .al
mundo de la realidad.

¿Qué halló, pues. en el inania regna? ¿Qué trajo de/sus
excursiones a través de lo que él suponía la esencia eterna e
infinita 7 ¿Qué trajo 7 El lo reveló con aquella palabra ¡deso
ladora y lapidaria que solía emplear en castellano, aca80 por
que su rotundidad fonética la daba la completa sensación del
vacío: "i Nada!".

Bourget, que tanto le amó, dice que el "Diario" fué el
instrumento cotidiano del homicidio; del suicidio debió, tal vez,
decir.

IV

EL DIALOGO CON EL REY DE LOS ESPAl~TOS

Cuando tuvo la revelación de la enfermedad de que debía
morir, este hombre que tan poco se curaba de la vida exclamó,
sin embargo, con espanto: "¿ Es seguro que esto se refiere a
mí? i Humillaciones incesantes y crecientes! Mi esclavitud se
hace más pesada y mi claustro más estrecho". ¿Era el secre
to amor a la vida? ¿Era el más secreto terror a la muerte? :.vlás
tarde agregó: "l\'l:archarse todo de una vez es un privilegio;
tú perecerás a pedazos. ,Sométete. La rabia sería insensata e
inútil". Y, en seguida, lo poseyó el sereno pensamiento de
Dios y terminó la confesión dE'l día con esta frase digna de
un santo: "i Hágase tu voluntad!"

Desde entonces comenzó el diálogo con el Rey de los Es
pantos. Fueron años en que la idea del fin le obsesionó como
un leit motiv y en que todo lo dispuso para la partida. Ya ni
emprendió nada ni soñó en emprenderlo. "Sé que no se rea
lizará ni uno siquiera de mis deseos, y hace mucho tiempo
que ya no deseo nada. Acepto solamente lo que viene a mí,
como la visita de lID pájaro sobre mi ventana. Me sonrío; pe
ro sé muy bien que el visitante tiene alas y que no penuane
cerá mucho tiempo".

La inquietud de la muerte hizo reaparecer nuevamente,
entre los melancólicos nublados del crepúsculo, el ro.,cn de
"Aquél en quién es preciso creer", de Aquél a quién en su
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juventud invocaba al decir: "Haz que Dios desciend.a a tí,
embalsámate de El por anticipado, haz de tu alma un tE'm
plo del Espíritu Santo". Nuevamente buscó a tientas "la
presencia de Dios", se consoló con el pensamiento d;~ "la
ternura del Todopoderoso" Y aspiró a "la gloria de Dios"
y "la muerte en Dios".

Estas meditaciones avivaron sus sentimientos de caridad,
de fe y de esperanza. "Espero que los que me han querido
me querrán hasta el fin; desearía haberles hecho bien )T de
jarles un dulce recuerdo. Quisiera extinguirme sin rebelión
ni debilidad. Esto es casi todo. Este resto de esperanza, de
deseo ¿es todavía demasiado? Sea lo que Dios quiera; yo me
pongo en sus manos". Treinta años antes había escrito: "No
hay más que una cosa necesaria: poseer a Dios. .. Ponte de
acuerdo contigo mismo, vive en presencia de Dios, en comu
nión con él y deja que guíen tu existencia las potencias ge
nerales contra las cuales no puedes nada. Si la muerte te de
ja tiempo bien está; si te arrebata, mejor todavía; si te sor
prende en la mitad de tu camino, muchísimo mejor, PUl''' te
cierra la carrera del éxito para 'abrirte la del heroísmo, la de
la resignación y la de la grandeza moral. Toda vida tiene su
grandeza, y como te es imposible salir de Dios, lo mejor es
eleO'ir conscientemente domicilio en El".
~. . .

El angustiado peregrino regresaba a sus VIeJOS lares y
con la carga de sus inquietudes recorría su "vía doiorosl1".
"La vida, decía, no es más que una oscilación cotidiana en
tre la rebelión y la sumisión, entre el instinto del yo, que es
dilatarse y deleitarse en su inviolabilidad tranquila, si el:! que
no en su triunfante realeza, y el instinto del alma, que es
obedecer el orden lIDiversal, aceptar la voluntad de Dios".

Entre tanto la destrucción continuaba. "Todas las ma
ñanas me despierto con el mismo sentimiento de bregar en
vano contra la marea ascendente que me va a devorar. Debo
morir sofocado y las sofocaciones están en acción". "lYli alma
se muere, mi cuerpo se muere. De todas maneras aboco al
fin. Abandonado a mí mismo, me roe la tristeza; y la medio
cina me dice también: "Tú ya no irás lejos". Ya no tengo
porvenir".

Con la desintegración orgánica que se aceleraba se ha-
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cía más intensa la espiritualización de aquel ser. No obstan
te la anO'ustia de la partida le hacía exclamar: i" Qué. cer-, o .

ca está el abismo! Mi espíritu es frágil como un cascarón de
nuez, quizá como una cáscara de huevo. Ante la idea de que
crezca la avería, siento que todo ha concluído para el nave
gante". Y luego, después de una noche miserable en que cre
yó ahogarse, hace este acto de contrición: "Entreveo la con
veniencia de estar dispuesto y de poner orden en todas mis
cosas. .. Para comenzar pasa la esponja por tus agravios y
tus amarguras; perdona a todos, no juzgues a nadie; no veas
en la malevolencia y en las enemistades más que malas inteli
gencias". "En cuanto dependa de nosotros, estemos en paz
con todos los hombres". La proximidad del fin le acercaba
cada vez más a Dios. "En el lecho de muerte el espíritu ya
no debe ver más que las cosas eternas. Todas las mezquin
dades del tiempo se desvanecen. El combate ha terminado.
Es permitido no acordarse más que de los beneficios recibid08 y
adorar los caminos de Dios. Es natural concentrarse ~n el
sentimiento cristiano de la humildad y de la misericordia.
"Padre, perdona nuestras ofensas como nosotros perd.'mamús
a los que nos han ofendido". Prepárate como si las próximas
pascuas fueran tus últimas paseuas, porque, de ahora en ade
lante, tus días serán cortos y malos".

No se equivocaba. "Noche espantosa, apunta pocos días
después. He luchado tres o cuatro horas seguidas contrn mis
estranguladores y he entrevisto cercana la muerte... Claro
es que lo que me espera es la sofocación, la asfixia. iYIe aho
garé". y luego vuelve a clamar: "Hágase la voluntad de Dios
y no la mía".

Salido de otra crisis anota melancólicamente: "He enve
jecido algunos meses en una semana... ya se oye la lanza
dem de los destinos y uno se siente correr a la muerte a des
pecho de los altos y de las treguas concedidas". La naturale
za 1<:1 dice: "Recobra fuerza y valor, pobre muerto". Pero él
no puede más. "l\:li garganta me atormenta. Está ueY1.'.ndo.
Así dependo de la naturaleza y de Dios"; y, luego de un
larga análisis, concluye: "al presente la paz está en mí, pe-
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ro mi carrera ha concluído, mi fuerza no sabe que hacerne y
mi vida se acerca a su término.

TI n'est plus temps pour rien, excepté pour mourir .. ~"

Pocos días después estampa este trágico comentario: "M:uy
pocas personas sospechan nuestras miserias físicas, ni aun
nuestros deudos y amigos más íntimos conocen nuestras con
versaciones con el Rey de los Espantos. Hay pensamientos sin
confidente; hay tristezas que no se comparten. Hasta por ge
nerosidad es preciso ocultarlas. Se sueña solo, se muere 3010,

se habita solo en el camarín de las seis tablas; pero no está
prohibido abrir a Dios esta soledad". i Desolado monólogo!
Espantosa revelación de los antros de dolor y de muerte que
se complace en recorrer el pensamiento. Terrible confesión del
más terrible de los desamparos. Angustioso grito en la sole
dad que queda sin respuesta.

Ya no le interesa el espectáculo de la naturaleza. No tie
ne energía para gozarlo. "El peso de mi cabeza fatiga mi cue·
110, el peso de mi vida agobia mi corazón: no es este el es
tado estético". Tampoco puede ya asistir a su cátedra. Las
flores que recibe le producen el efecto de coronas que se arro
jan sobre una tumba. Mentalmente se despide de todos los
amigos lejanos que no volverá a ver. Ya ha adquirido, ade
más, su tierrecita del "Oasis" de Clarens, los seis paimos
donde colocar el camarín de las seis tablas.

La primavera revienta las yemas, pero él se apaga len
tamente. El digital Y el bromuro ya nada pueden. El Vier
nes Santo de 1881 comenta la fiesta del dolor. "Llevemos hu
mildemente nuestra Cruz", y cuatro días después, las últi
mas y desoladas palabras: "Aplanamiento... Languidez de
la carne y del espíritu ...

Que vivre est difficile, o mon coeur fatigué!"

Si Amiel hubiese escrito su propio epitafio tal vez habría
trazado solamente sobre la losa, la palabra que él empLeó tan
tas veces: Nada. La posterioridad se habría encargado de
rectificar la terrible sentencia. El desconocido que pasó os-
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curamente sobre la tierra, como una sombra, atrae hoy la cu~

riosidad y la simpatía de todas las almas sensibles. j :Maravi~

lloso ejemplo de la falencia del pensamiento y de la intuieión
de~ hO,mbre frente a la infinita grandeza de Dios! Los pere
gTlllO.S del "Oasis" de Clarens han sustituído ya la palabra
maldIta ~or aquella otra que es compendio de fe, de amor y
de eterllldad: Spes.

París, 1936.

María BaskhirsseU

1

EN EL CEMENTERIO DE PASSY

EL cementerio de Passy mirado desde la plaza del Troca~
dero, con su alta terraza, sus glacís engramillados y sus mura
llas grises parece una fortaleza encaramada sobre la pequeña
montaña. Las copas de los cipreses, que asoman sobre las ta
pias, revelan, sin embargo, que aquél es el país de la muerte.
Cuando se sube la alta escalera tendida sobre el talud poblado
de plátanos y castaños aparecen las cruces, los pmáclllosy las
cornisas de los mausoleos; cuando se llega\arriba, a la calle
des Reservoirs, se abarca en toda suextensi6n.iaquellamelan
cólica isla perdida en medio del bullicio deParís,eI!.Cuyasri
beras los ruidos se apagan y la soledadiInporiesuiInperio.

Al franquear el pórtico del· cementerÍóseex.perimerita la
sensación de que se hubiera tendidoiunte16I!.derSilericio detrás
de las tapias y pasado un esfumino sobre el panorama de la
ciudad. París, envuelto en la nieblaiy Illojadoporlahelada
llovizna invernal, aparece detrás del muro a la manera .de .·las
telas que Pizarro pintó en gris desde su balcón de <la plaza
Da1lphine, El cielo cubierto, bajo y denso aleja las próximas
torres del Trocadero; más. allá, la borrosa silueta de la Torre
de Eiffel semeja un penacho de humo que asciende del Campo
de Marte; las mansardas erizadas de chimeneas, las· fachadas
de los hoteles salpicadas de indecisas manchas de apagado co
lor y los árboles desnudos parecen huir por las avenidas,<3u lí
neas couvergentes, hasta perderse en el fondo de niebla.

Es este un romántico paseo por lugares donde nadie pa
sea, Una tarde melancólica en que el frío cala los huesos y en
que la nieve comienza a vestir de blanco el paisaje es propicia
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p~r~ visitar a María Baskhirtseff. Race ya muchos años, -ea
s; clllcue~ta-, que ella duerme en medio de la recogida poe
SIa y la lllenarrable tristeza que envuelve los cipreses v las
tumbas del pequeño camposanto. •

No es necesario preguntar al conserje. Apenas se penetra
en la avenida central se tropieza, a la derecha, con la severa
capilla románico bizantina en cuyo pórtico está inscripto, con
letras de oro, el nombre de María. Allí se acostó a dormir en
paz, en su ataúd tapizado de terciopelo y raso blanco, vestida
c~~ el a~bo sudario ceñido al cuello y atado al talle por el sim
bohco clllgulo de seda, tal como ella lo dispuso poco antes de
morir, y con la paleta de colores que Bastien Lepage colocó en
las manos d~ la muerta en el momento en que los amigos ce
rr~ron .la caJa para conducirla del hotel de la calle Ampére a
la IglesIa rusa de la calle Daru, y de allí al cementerio. En la
cripta de la cárcel de piedra yacen las cenizas de aquella que
perennemente vivió embriagada de libertad, que fué prodio-io
de gracia, de ingenio, de inquietud, de sensibilidad y cuya vida
fué lID breve poema de dolor, de arte y de melancolía.
_ El fúnebre palacio de :JI,1:aría es suntuoso e imponente.
Los ocres paramentos de piedra, el himafronte de vao-o sabor
ojival, ~efendido por una reja adosada a la herméti~a puer
ta de vItrales, y el alto dombo que hunde en el denso cielo la
historiada cruz de cuatro brazos apoyada en la grave curva
de: ~rco ~eraltado, forman, en el cementerio, un pequeño y
exotlCo pars. Cuando se observa a través de la misteriosa puer
ta se ve que está allí el pequeño mundo desaparecido: los ca
balletes, las paletas de colores, los pinceles, los bastidores el
reclinatorio, los retratos. Una escalera conduce a la cripta' se
p~cra~, donde vela la misteriosa mujer de mármol que escul
~1O ~~lllt-Marceaux. De la dorada reja de la capilla penden
slillbohcas ofrendas y misteriosos mensajes; hay allí, además,
perennemente, flores frescas, como las hay en la tumba de
Alfredo de 1VI?-sset, en el cementerio del Pére Lachaise, y en
la de MargarIta Duplessis, en el de Montmartre.

María Baskhirtseff sigue teniendo su culto y sus fieles
aumentan a medida que desaparecen los que fueron sus ami
gos y contertulios del hotel de la calle Prony y del taller de la
calle Ampére. Es un culto semi-romántico y semi-místico, en
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el que acaso interviene también ese no sé qué de obscuramente
sensual y triste que, al decir de Paul Bourget, todos los hom
bres tenemos en el fondo del ser. lVIaurice Barrés lo sintió
hondamente y escribió sobre él páginas coloreadas de emo
ción que constituyen el breviario de los iniciados y algo así
como la exégesis del "Diario" de la pintora rusa.

En realidad, María, sus cuadros y su diario son más un
símbolo que una realidad humana, artística y literaria. ¿Qué
son esta niña que a los doce años pensaba y sentía tan compli
cadamente como una mujer madura, estas telas, por lo general
ebauchées, y estas confesiones de una alma sutil e inquieta, em
briagada por el diletantismo de la sensibilidad y el análisis,
si no un símbolo capaz de satisfacer ese estado de espíritu he
cho de ensueño, de ansiedad, de tristeza sin causa, de vagas
aspiraciones, de no saciados deseos, de impotencia de realizar,
de miedo de vivir, de tediwm vitae, que es el patrimonio espi
ritual de los hijos de René, de Adolfo y de Joseph Delorme 1
Si los enfermos de soledad moral, los impotentes para la di
cha, los solitarios, los enervados, los incapaces de querer, los
ávidos de nuevas emociones, que fueron legión a fines del si
glo pasado y lo siguen siendo todavía, buscaron y buscan una
imagen para colocarla en el altar de la intimidad sentimental
y rendirle culto, natural es que la hayan hallado y la hallen
en esta pálida y frágil figura de cera, un poco envuelta en
el mito, erigida bajo la advocación de Nuestra Señora de la
Melancolía.

Maurice Barrés definió en 1890 ese culto con estas pala
bras: "Cada generación elije los lugares de devoción prefe
ridos, y es en esas elecciones que se revelan las variaciones de
la sensibilidad". Y se preguntaba, en seguida, a cual de los
hombres de su generación se le ocurriría ya conmoverse ante la
casa cerrada de la Avenida Eylau donde murió Víctor Ru
go. "Nuestros hermanos mayores, agregaba, como Catulle
Mendés o aún Camille Pelletan, deben quejarse de esta frial
dad, y, a pesar de toda su comprensión, seríamos sospechados
en nuestra buena fe, si yo no dijera que, indiferentes, ante
la última casa que habitó Víctor Rugo, nos sentimos, sin em
bargo, conmovidos al pasar frente a cierto hotelito del barrio
Monceau. En el N.o 61 de la calle de Prony vivió algunos años
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María Baskhirtseff, hecha para apasionar a ese millar de es
píritus comprensivos y hastiados y cuyo tono, a la vez seduc
tor e irritante, desde hace algunos años viene interesando a
la crítica".

Admirable y sincera confesión la del egotista de u Sous
l'oeil des Barbares", Estos hombres que se sentían ya impo
tentes para conmoverse ante Víctor Rugo, el gigante que lle
nó con su obra y con su gloria todo el siglo XIX, se conmovían
y se siguen conmoviendo hasta lo más profundo del ser ante
esta criatura alada y casi descono~ida, que parecería quimera
más que realidad si no fuese por sus inquietantes confesiones,
por las telas que manchó con más sensibilidad que genio, y
por el místico monumento en que está grabado su nombre y
dentro del cual yacen sus despojos.

II

NON OMNIS MORIAR

En mayo de 1884, seis meses antes de morir, María es
cribió el prólogo de su diario y estampó en él estas palabras:
" ¡, Para qué mentir y eng'añar? Sí; es evidente que si no ten
go la esperanza tengo el deseo de permaneoer sobre la tierra
por cualquier medio que sea. Si no muero joven, espero qltedar
como gran artista; pero si muero joven quiero que se publi
que mi diario". Ella confió, pues, a los grandes cuadros que
se proponía pintar, y que no llegó a pintar jamás, y, a falta
de ellos, al diario que comenzó a escribir cuando tenía apenas
doce años, la misión de conservar perennemente sobre la tie
rra su recuerdo.

No se equivocó. El non omnis moriar del poeta latino se
realizó en el caso de la penitente del diario, si no por su obra
pictórica, sí por este documento humano que, además de na
rrar la cruel y desnuda' historia de un alma, es un nuevo y
precioso documento psicológico mediante el cual se puede pe
netrar y estudiar la sensibilidad del siglo XIX, especialmente
esa forma mórbida de sensibilidad que enriqueció la literatu
ra con desgarradoras confidencias como jamás habían sido
escuchadas hasta entonces.
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Re aquí, pues, otra alma que se desnuda para narrarnos
su historia sin reservar ninguno de sus repliegues, ni aun los
más íntimos. Y como se trata de una alma complicada y llena
de imprevistos, el espectáculo no cesa de interesar y seguirá
interesando a las generaciones que se sucedan. Se cumple así
el deseo de la atormentada penitente. Desde la videncia de
ultratumba asiste a la supervivencia de su diario y no tiene
ya motivo para clamar como lo hacía cuando moraba en la
tierra: "Vivir, tener tanta ambición, sufrir, llorar, luchar y,
al fin, i el olvido!. .. el olvido!. " como si no hubiese existi
do jamás.,.", "¡Nada más de mí... nada.,. nada ...
nada!. .. "

Aliiel, que fué una alma hermana de la de María, repe
tía también esta terrible palabra, poseído de la inutilidad de
su vida y de su obra; y, sin embargo, tanto el melancólico
ginebrino como la inquieta artista rusa lograron la inmortali
dad literaria y la perenne devoción de las almas sensibles.

¡, Quién fué María Baskhirtseff? Nació esta peregrina
mujer en el seno de una familia de la nobleza rural rusa. Su
padre, hijo y nieto de generales, militar él mismo, fué un
hombre ferozmente egoísta, puerilmente orgulloso, "fanfarrón
y lleno de pequeñas vanidades", que prefirió "ser rey en Pol
tava" a ser algo en otra parte. A los dos años de casado, su
esposa, cabeza ligera, aturdida y despreocupada, abandonó el
hogar conyugal y se fué a vivir con sus padres llevándose a
:iVIaría y a Pablo, sus dos hijos, los cuales crecieron junto a
sus abuelos, los Babanine.

Esta familia aristocrática, un poco tronada, logró reunir
algún dinero, e, impulsada por madame Baskhirtseff, se lan
zó a viajar y a vivir en el extranjero, un poco a la bohemia,
con paréntesis de penosa estrechez, en el mentido lujo de sus
trenes de Viena, de Niza, de Roma, de Berlín, de París, de
las estaciones internacionales a ··10 Baden Baden.

Era aquel un elenco curioso. El abuelo, orgulloso de su
estirpe del Cáucaso, contemporáneo de Lermontov y Pouch
kine, byroniano, poeta, militar, letrado, fué, en realidad, ll1l

bohemio; vividor, eslavo hasta los tuétanos, pero ambicioso
del confort occidental y de sus placeres, de los que ya viejo
y herido por la hemiplegia no pudo gozar. La madre tenía
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ingenio, poca instrucción, ninguna experiencia. Carecía de
tacto y su espíritu se había tornado pueril a fuerza de no ha
blar más que de los criados, de su salud y de los perros, o
de atiborrarse de "novedades, de bellas tiendas y de teatros".
Agreguemos a ello su suprema embriaguez que perduró más
allá de la muerte: la idolatría por la hija, idolatría ciega y
dominadora de toda otra pasión que, todavía en la vejez y la
miseria, la arrastraba, diariamente, hasta la tumba del ce·
menterio de Passy a llevar flores y balbucientes plegarias,
humedecidas en lágrimas, a su niña bien amada, su jamás
olvidada lVloussia. La tía Romanoff, rica y soltera, "sacrifi
cada y sacrificándose por todos" y sin más consuelo que el
que le proporcionaban las mesas de ruleta de Monte Carlo;
el hermano Pablo, ocioso e inútil; la prima alemana, Dina;
un médico de novela y la servidumbre, entre ella, el negro
Chocolate, g'room. de María, que completaban la errante fa
milia a cuyo seno se asomaban, de cuando en cuando, exóticos
príncipes rusos y nobles internacionales.

En este ambiente creció María, junto a la abuela, a la
madre y a la tía, a la manera de los niños prodigio, mimada
y admirada por todos, educada por una institutriz rusa y otra
francesa que la atiborraron de encontradas culturas. Trajo así
al mundo occidental el misterio de su alma eslava, embriaga
da precozmente de romanticismo y de ensueño. Niña apenas,
en Baden Baden, la opulenta estación aristocrática, compren
dió el mundo de la elegancia y se sintió torturada por la va
nidad. La vida se le presentó como un panorama glorioso.
rrodo se engrandeció en su imaginación illiantil y en sus pre
sentimientos de futuro. Sus muñecas eran reinas o reyes. Y
ella. .. ella se sentía emperatriz. Recuerda, en su diario, que
desde los cuatro años tuvo el deseo de cosas gloriosas, gran
des, confusas, pero inmensas. Primero se sintió bailarina cé·
lebre adorada por la sociedad de San Petesburgo; luego as
piró a ser la primera cantante del mundo; después se vió
aclamada por la multitud y temida por el Emperador; más
tarde soño con el amor, con el arte y COn la gloria. A los 16
años quería ir al gran mundo, brillar, tener rango supremo.
Ambicionaba ser rica, poseer cuadros, palacios, joyas; pre
sidir una tertulia política y literaria brillante. La gitana que
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develó el misterio de sus manos le había predicho a su ma
dre: "Tu hija será una estrella". y el presagio de la buena·
ventura debía cumplirse.

Su reinado comenzó temprano. Bebió a grandes sorbos
el triunfo de su juventud, de su belleza, de su irresistible
atracción, de sus encantos, del imperio que ejercía sobre to
do y sobre todos. Su voz, su palabra, su ingenio, su gracia,
su distinción, sus vestidos, sus perfumes, sus movimientos, la
suprema armonía de su belleza física y moral cautivaron o he
chizaron a quienes se le aproximaron. Recorrió toda Europa;
se embriagó de arte en los museos y galerías; se sintió maja
en Sevilla; copió a Velázquez en Madrid j intrigó en los bai·
les de máscaras de Roma; soñó en las noches azuladas de Ni·
za; volvió a recorrer las melancólicas estepas rusas, y, sin
embargo, en todas partes, junto al fugaz placer, encontró sin
revelarlo, dolor, tristeza y hastío.

Se hizo pintora y soñó en ser cantante porque quería
hacer comprender a los demás lo que sentía. Le parecía que
la palabra hablada o escrita era impotente para ello. "Por
mucho que escriba, jamás lograré decir lo que siento". Cre
yó que la pintura y el canto eran el lenguaje más expresivo y
eficaz y confió, para realizar la' obra que debía.imnortalizar
la, en su voz y en su visión de la forma, en'sllinstintodelco·
lor y en sus aptitudes naturales,realmelite extraordinarias.
"Yo no seré ni poeta, ni filósofo, ni sabio. No :puedó ser otra
cosa que cantante y pintora". La garganta la traicionó y le
faltó la voz, y, luego el oído también. La paleta no llegó a su
-plenitud; después de angustiosa espera' fué admitida en el
Salón. ,oscuramente; logró luego conquistar la cimaise, pero
no la ambicionada medalla; se empecinó en seguir pintando
hasta el fin, y los pinceles se le cayeron de .las m.anos yertas
por el frío de la temprana ml1erte. ,En cambio, el diario eS lo
que realmente quedó de ella y lo que le ha dado celebridad
y le ha asegurado la humana gloria.

¿Qué es el diario ? Ya lo hemos dicho: es un documento
humano, un test psicológico, acaso el más extraordinario de
cuantos ha producido ese angustioso hurgar en los repliegues
de la propia alma en que perseveraron tantos escritores en el
último siglo. Este diario es ya indispensable para quienes



- 96-

quieran penetrar, no solamente el alma de la autora, que está
o?n él despojada de toda vestidura, sino esa forma de sensi
bilidad que fué producto genuino de los excesos del siglo XIX
y que constituye uno de los principales si no el principal ele
mento que dió origen a las escuelas de decadencia en todas las
esferas del arte.

¿ Cuál es el valor literario de estas confidencias 1 Aunque
María no es una gran escritora, sus páginas tienen un encan
to que subyuga y un sabor que embriaga. Hay en ellas algo
de celestialmente candoroso mezclado con acerbas cosas que,
aunque no lo sean, parecerían ser el fruto de dolorosa expe
riencia. A los desbordamientos de ternura, de esperanza, de
ambición, de juvenil alegría suceden reflexiones e impulsos
que parecen provocados por ácidas pasiones, por terribles mor
dientes que roen el virgen corazón de la niña. Tanto ensueño;
tanta ambición, tanto deseo de vivir y de triunfar se confun
den con el dolor, con la amargura, con la melancolía esencial,
con la enfermedad y con la muerte. Todo ello es la esencia de
su original literatura.

Su técnica literaria es personalísima; tiene audacias gra
maticales e intrepideces de estilo que sorprenden; usa sin fre
no del neologismo y de raras maneras de decir. Sin embargo,
su lenguaje adquiere, casi siempre, claridad y nitidez sor
prendentes. "Mi gran cuidado, escribe, es explicarme tan
exactamente como es posible". "Si este libro no es la exacta,
la absoluta, la estricta verdad, no tiene razón de ser". Y lo
fué sin duda.

lVIas esa verdad que ella quiso expresar y que la expresó
en forma soberana, no acertaba con las triviales formas retó
ricas. Su innato dandismo hallaba siempre la manera perso
nal de pensar, sentir y decir que pone un sello y un sabor
especiales en cuanto procede de su pluma. ¿No es esto, acaso
el estilo? ¡, Qué otra cosa lo es si no este desbordamiento de
la personalidad, este misterioso fluído que imprimen a la
prosa vibración y acento inconfundibles que hacen recordar
esa subyugante fuerza que los grandes pintores ponen en sus
cuadros y los grandes escultores en sus estatuas?

Esta forma de dandismo se manifestó también en sus pre
ferencias literarias. Lo vulgar, lo trivial le producían verda-
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dero sufrimiento. Comenzaba a leer una mala novela y la ti
l'aba por la ventana para que no le corrompiese el estilo, y to
maba en seguida su Herodoto, que siempre lo tenía a mano,
y el poeta de la tierra le devolvía la serenidad. Es preciso ad
vertir que esta jovencita estaba atiborrada de lecturas clási
cas y modernas y que pasaba de unas a otras un poco convul
sivamente. Cierta vez leía el Nuevo Testamento y lo dejó pa
ra leer a Dumas, por quien se apasionó un instante. Leía a
Homero, a Virgilio, a Horacio; les agregaba, sin comprender
lo, el erotismo de Tibulo y Catulo; luego leía a Labruyére: a
Rochefoucauld, :l mezclaba, en seguida, a Confucio con Epi
tecto, Fourier y J ouffrow. Un pandemonium. y no había
cumplido aún diez y seis años. Afrontó luego la Enciclopedia,
Platón, Ariosto, Shakespeare, novelas inglesas, lVIme. de Stael,
Saint-Pierre, novelas de Balzac, de Feuillet. Entretanto, no
se apartaba de su Tito Livio, de Dante, de Lamartine. Leyó
luego a Kant y después a Aristófanes, a Plutarco, a J enofon
te, a Goethe. De todo esto queda constancia en el diario con
juicios, exclamaciones apasionadas o gestos de fatiga. Esta
cultura heteróclita y un poco péle-rnele no enturbi<í, ni ator
mentó su estilo que mantuvo su encantadora personalidad.

Esta artista del diario es la que ha conquistado la gloria
perenne que no pudo conquistar, sino fugazmente, la otra, la
de los pinceles, ni la otra, la de las maravillosas romanzas ni
la otra, la mundana que impuso la moda y el imperIO' de
su seducción. Todo esto sucumbió con su envoltura mortal en
una melancólica mañana del otoño de 1884 en que su frágil
cuerpo, que apenas había vivido veinte y cuatro años sobre
la tierra, fué encerrado en la blanca caja y conducido al ce
menterio de Passy.

Non ornnis 'i1wriar . .. María sigue viviendo en las páo'i
nas ~el diario; allí permanece su alma torturada y pasa'" a
traves de ellas como aquellas sombras dolientes y errantes
que el poeta florentino vió girar en el primer círculo infernal
y cuyo eterno destino era desear sin esperanza.
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nI

LA SENSIBILIDAD Y EL ESPIRITU DE Ál~ALISIS

Se ha hablado de sus extravagancias, de sus excentrici
dades. Alfonso Daudet presumió ver en ella un pequeño mons
truo eslavo; JYlaurice Donnay, en su comedia" Autrc Danger",
habla de una snob" género JYIaría Baskhirtseff"; lVIaurice Ba
rrés, que tuvo su primer contacto con el alma de María, seis
años después de morir ésta, cuando compró de lance el "Dia
rio" en una estación de ferrocarril, sintió la embriaguez de
sus confesiones, y, aunque no interpretó entonces cabalmen
te la pureza de su espíritu, asoció su desgarrador recuerdo a
los arrobamientos que le produjo la ejecución del "Paraclis
et la Péri" de Schumal1ll, en la catedral de Lucerna:

L'éclat des larmes que J'esprit répand ...
... Ah! laisse-moi puiser la fiévre .
Dors, noble enfunt, repose á jamais .

Sobre estos versos envueltos en los acordes del órgano
planeó el alma ele María y desde entonces quedó como una
aguda interrogante en la memoria de Barrés que, a poco,
completamente conquistado por aquella alma extraña, le de
dicó el pequeño tratado "Trois stations ele psicoterapie". Lo
que había sido para él inquietud tumultuosa, voluptuosidad
o.e lo imprevisto, insaciable sed ele gloria y engaño esencial de
la realidad se convirtió en uno de los más curiosos espectácu
los que pueden ofrecer la sensibilidad y el espíritu de aná
lisis. Tenía razón.

Acaso no haya en la historia literaria caso más intere
sante. La sensibilidad ele la artista rusa llegó a aquel grado
de torturante fineza que permite incorporarla al grupo de los
grandes sensitivos que, desde Juan Jacobo a .Amiel y al pro
pio Barrés, han enriquecido la literatura universal con pá
ginas que, sin alcanzar el alto valor estético, tienen, acaso,
mayor valor psicológico, pues son esenciales para escribir la
historia del alma humana. Con razón Sainte-Beuve llamaba
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la Biblia del siglo XIX a los libros de este género que él eo
nació.

María ha descrito con extraordinaria precisión su sin
gular aptitud para sentir. "Soy tan sensible, escribe, que la
menor cosa me magulla". Y agrega: "Para mí, toda sensa
ción llevada al límite extremo, aún una sensación de dolor,
es Un goce". En otra ocasión anota: "Cuando me lastimé, el
dolor fué tan vivo durante media hora, que sentía placer".

Este tipo de hipersensibilidad que llega a transformar el
dolor moral y físico en placer, jamás había sido revelado con
tal claridad y precisión literarias. El ha podido ser sospecha
do en otros casos, como en el de Rousseau y .Amiel; pero, no
por confesión propia, sino por el enfermizo deleite que se adi
vina en la insistencia con que ambos escritores irritan, sin
cesar, los dolorosas llagas del alma.

En María, la sensibilidad dominaba. también las funcio
nes del conocimiento. Las ideas puras no la atraían. Para que
le interesaran era preciso que éstas se transformaran en sen
saciones. Si no era así las relegaba al mundo de lo. mecánico
y lo indiferente. Cuando estudió Filosofía,. más .. que la cien
cia y las escuelas le seduj'O la personalidad y .la VÍC1::.l de los
filósofos; cuando se sintió atraída por la revoluc;ón socia 1,
más que la doctrina y la revolución misma la atrajo la figu
ra de Luisa JYlichel tocada con un pañuelo rojo y arrebatada
por la elQcuencia; cuando la atormentó la duda religiosa !~

bastó sumirse en la penumbra del templo, adivinar a la media
luz el oro y las piedras preciosas de los iconos y aspirar el
perfume del incienso para recobrar la fe.

Hasta las cosas que su razón rechazaba hacían vibrar su
sensibilidad. "Cada trozo de música que no es un galop me
hace llorar ", dice. "A los quince años llorar a cada estúpida
frase sentimental", agrega. Lee Pablo y VÚ'gin ia, se ríe de
las ingenuidades, pero exclama: "Mas, acabo de propinarme
una buena sesión de lágrimas".

Comentar sus confidencias sentimentales y hablar de su
amor infantil pero dramático por el duque de H., de sus pe
ligrosas experiencias con Pietro, de su curiosidad con X., de
su enamoramiento de Cassaignac, de Alejandro Dumas y de
otros, de sus deseos de casarse y de su repulsión por el amor
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humano parece una pequeña traición; pero es necesario ha
cerlo para comprobar que, más que alardes de romanticismo
o juegos de la imaginación, son verdaderas explosiones de su
sensibilidad mórbida. Al referirse a la ausencia del Duque de
H., que jamás reparó en ella, y que no era, por cierto, el hé
roe que convenía a tal juvenil ensueño, estampó estas palabras
que pudo escribir Glaude Larcher, el protagonista de la "Fi
siología del amor moderno ", de Bourget: "Siento un dolor
lento y calmo que es horrible". Cuando se enteró de que el
personaje se iba a casar, anotó: "He sentido como si un agu
do cuchillo se clavase en mi pecho". La crisis debió ser muy
dolorosa. Era como si le "arrancaran el corazón, como si ,rie
ra que se llevaban el féretro de un muerto bien amado". Y
tenía solamente doce años.

Hay en esta exacerbación de la sensibilidad algo del mís
tico ardor de los disciplinantes. "Cuando el dolor físico llega
a cierto grado se pierde el conocimiento y se cae en el éxta
sis; lo mismo ocurre con los sufrimientos morales cuando lle
gan a cierto punto; se produce el transporte, uno se sorpren
de de haber sufrido; se desprecia todo y se marcha con la ca
beza erguida, como los mártires". Así adelantó por su "vía
dolorosa".

Extraña mujer y extraño carácter. Confiesa que jamá1
tuvo sentimientos simples; que había en ella exceso de fineza,
amor propio, deseo de análisis, temor de equivocarse, de no
triunfar. Ella que se creyó predestinada a la gloria y que ha
bía proclamado como divisa: "Nada antes que yo; nada des
pués que yo; nada fuera de mí", exclama: "Tengo una te
rrible enfermedad; estoy disgustada de mí misma".

¡, Por qué lo estaba? Pocos meses antes de su muerte, mo
nologando sobre lo que había soñado ser y lo que era, escri
bió: "Hombre habría conquistado Europa; mujer, me pro
digo en excesos de lenguaje y en tonterías excéntricas. ¡:Mi
seria! ". Pocos días después agregó esta dolorosa y terrible
confesión: "No soy ni pintora ni escultora ni música ni mu
jer ni hija ni amiga. Todo en mí se reduce a motivos de ob
servación, de reflexión y de análisis. Una mirada, una ima
gen, un sonido, una alegría, un dolor son inmediatamente pe
sados, examinados, verificados, clasificados, anotados". ¿No
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es ésta la misma atroz enfermedad moral que consumió a
Amiel, el mismo inacabable suplicio, el mismo holocausto en
que el melancólico penitente del "Diario íntimo" hizo arder
lo mejor de su alma devastada por el vicio del análisis?

Esta actitud psicológica ante sí misma y ante la vida fué
para ella motivo de constante tortura. Vivió mirándose vivir,
en un estado de exacerbada cinestesia, pesando sus sensacio
nes, analizando su propio yo, interpretando a su guisa cuanto
llegaba del mundo exterior a su censorio.

Este estado de perpetuo análisis que en otros fué causa
de anulación de la vohmtad, no afectó para nada su dina
mismo espiritual ni su capacidad para la acción. Paul Bour
get, en su ensayo sobre Stenc1hal, ha estudiado esta familia
de intelectuales que, en lugar de iniciarse y abandonarse al
espíritu de análisis, como lo hizo Amiel, hallan en él motivo
de excitación, y en vez de deprimirse se sienten más fuer
tes y más capaces para la lucha. A esa familia perteneció
María.

En medio de las pequeñas y grandes miserias que entris
tecían su espíritu, ya entristecido por la falencia de su salud
cuando más la necesitaba, tendieron sus alas laaIllbición y el
ansia de vivir. Se sentía artista llamada a singulares destinos.
Veía aproximarse el triunfo de que eran apellas anuncio sns
primeros éxitos en la Academia, su primer cuadro aceptado en
el Salón y el que luego logró colocación sobre la cimaise; se
sentía mujer y soñaba con el amor; presentía el advenimiento
de sucesos gloriosos y confiaba al ])iario sus íntimos pensa
mientos y sus más íntimos sentimientos.

Aun al saberse condenada a breve plazo, su voluntad per
maneció sin rendirse. Cuando Potain y Charcot confirmaron
el diagnóstico de la tisis tuvo un momento de flaqueza: "De
ja todo; no vale la pena vivir". "i,Para qué vivir? ¿Qué hago
yo aquí? ¡, Qué es 10 que tengo? Ni gloria ni dicha ni aun paz".
Sin embargo, siguió soñando aún en los cuadros que había
de pintar, en la medalla del Salón, y 10 que es más admira
ble, siguió trabajando sin descanso aun cuando la fiebre la
postraba y el dolor no le daba tregua.

, 'Hay en la vida tan breve de María Baskhirtseff, es
cribió Anatole France, yo no se qué de acre y de desesperado
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que aprieta el corazón. Se sueña leyendo su Diario que ha
debido morir insaciada y que su sombra vaga por alguna par
te, cargada de pesados deseos". Ello es así si se ha de cOm
prender que esos deseos jamás pasaron de la zona ideal a la
zona de la grosera sensibilidad.

IV

D.AJ.'\TJ)ISl\1:0. .. NARCISISMO... l\HSTICISlVlO ...

Si existe un dandismo femenino, no hubo mayor dandi
que ella. Tuvo la ciencia de la suprema elegancia, el arte de
la distinción, de los colores, de los trajes, de esos conjuntos
armoniosos que embelesan sin que se sepa por qué; pero que
deben ser producto de una inspiración superior puesto que
se les halla en los cuadros y en las estatuas de los grandes
maestros. Desde niña manejó ese supremo arte que es una de
las maneras de seducción. Tenía tres años cuando alguien se
sorprendió de la manera como llevaba los guantes. "Será te
rriblemente coqueta", anunció después de predecirle una glo
riosa vida. Ji los cinco años se vestía con puntillas y encajes
de su madre, se adornaba con flores la cabeza y se presentaba
en el salón a bailar. Más tarde soñaba pasear por la rambla
de los Ingleses, en Niza, por la mañana, seguida de sus pe
rros. Su diario está lleno de anotaciones que comprueban esta
predisposición de su espíritu. "Tenía un sombrero... pero
eso no me interesa más. .. Lo que busco es tener el aire dis
tinguido ... ", escribe. "Soy original en todo sin quererlo",
agrega. Cuando pasea, realmente, por la rambla de Niza, ano
ta: "Camino silenciosa y blanca como una sombra ".

Así como fué dandi en el vestir lo fué en el pensar y en
el sentir, y cuando trazó las páginas de su diario, y hasta
cuando escribió sus cartas y sus billetes; lo :rué en las cosas
de que se rodeó. Odiaba lo trivial. Su taller, su salón, su al
coba tuvieron el sello de su refinamiento espiritual. Todo era
allí bello y, sobre todo, distinguido. Hasta cuando viajaba, el
cuarto impersonal del hotel adquiría el sello soberano que ella
imprimía a su alrededor. En cualquier parte montaba su ga
binete. Le bastaba unas cuantas preciosas ediciones de que
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jamás se separaba, su retrato, dos bujías, un florero con ro
sas, camelias o violetas. Y sobre todo el fascinante encanto que
imponía a todos su presencia.

Su testamento lo hubieran envidiado Brunlmel y Byron
y los dandis de todas las épocas. Ninguno de ellos llevó el
dandismo más allá de la vida ni soñó que pudiera existir un
supremo gesto capaz de enfrentar a la muerte y subsistir con
ésta: "En mi lecho de muerte, escribió aquella frágil mujer
de veinte y cuatro años, sin que le temblara la mano, quiero
estar vestida de lana blanca, muy fina, y adornada como me
agradaba estar cuando vivía.•~dornos muy simples; y encar
g'(¡ a Madame Valleid, probadora en casa Doucet, rogándole
que me cuide bien' '. Por otra parte ella precisa hasta los más
mínimos detalles de su toilette mortuoria. No lo habría hecho
mejor si se tratara de ir a un baile. Nada descuida en esta
hora suprema en que la fiebre la consmne como al blandón
la llama, en que la angustia de la muerte le atenacea la gar
ganta y acelera los latidos de su corazón que parece un pá
jaro enloquecido en la jaula de su pecho. Su cuerpo, su le
cho, su habitación, nada olvida en este último episodio que
durará breves hotas, pues es su deseo que el fuego purifique
la materia y que el puñado de cenizas se deposite en "una
urna de oro puro y de antiguo estilo". El vestido de sus des
posorios con la muerte ha de constar de "una camisa de ba
tista con valencianas alrededor del cuello en los brazos v en
el ruedo. Los pies, desnudos, estarán cubiertos por la tú~ica.
Los cabellos sueltos". Encarga a Bastien Lepage, Robert
Fleury y su hermana Dina le peinen los dorados cabellos que
en los días que precedieron a la muerte tomaron el color de
oro en fusión como lo escribió su amigo el príncipe Karageor
gevich. El testamento sigue disponiendo los detalles: "El cue
llo y los brazos quedarán descubiertos cuanto sea posible; los
brazos podrán quedar velados pero de manera que se advier
ta su forma; se me pondrán flores en las manos. El lecho se
rá cubierto, antes de que depositen en él mi cuerpo, con un
gran paño de brocato blanco que caerá alrededor y hasta el
suelo. No llenen el lecho de flores ni coloquen éstas sobre mi
cuerpo". Y para que su figura mortal, que ella tanto amó,
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no se pierda para siempre, pide a Bastien Lepage que pinte
su retrato de cuerpo entero en tamaño natural.

Había en todo esto mucho de narcisismo también. Era
apenas adolescente y ya consignaba en su diario que su cuer
po era bello como el de una estatua. La mujer se confiesa a
sí misma: "lVIi cuerpo es de diosa antigua". Se mira con mo
rosidad; "Mi frescura, mi blancura sin parecido, son mi prin
cipal belleza", dice. Se enorgullece de sus manos y de la ma
nera como tocan los objetos y apunta que hay un arte de to
car las cosas que por lo general la gente ignora.

A menudo se comparaba can las estatuas clásicas con
lOs modelos de los grandes artistas, con las bellas m~jeres
de la ficción o de la historia. "Escribo frente a un <Yran es-

. o
peJo, anota, tengo el ain:, de Beatriz Cenci; es bello un ves-
tido blanco y los cabellos sueltos. lV1e peino a la pompeyana".
Otra vez se peina a lo Venus Capitalina o se hace "un deli
cioso peinado Imperio". Vuelve del teatro, donde ha oído
cantar "Traviata" y anota: "los lazos blancos sobre los hom
bros, el cuello y los brazos desnudos me asemejan a una in
fanta de Velázquez". Otra vez escribe: "Con mi blusa ne
gra tengo alguna casa que recuerda a lV1aría Antonieta en el
Temple". Se prepara para un baile y escribe: "Llevo un
vestido hecho en colaboración con Doucet, reproducción casi
fiel de la "Crllche cassée" de Greuze". Se deleitaba en des
cribir sus toilettes: "una camisa napolitana en crepe de Chi
na azul cielo y viejas puntillas, una larga pollera de tafe
tán blanco y un gran pedazo de tela oriental ravada d€ blan
co, azul y oro puesta como paño adelante y' anudado de
trás ... " "No sabrá imaginarse nada más lindamente biza
rro". Cuatro meses antes de morir describía aun el vestido
de muselina de seda blanca con que asistió al baile de la em
bajada rusa y sus éxitos de aquella noche. En sus últimas
semanas de vida hablaba todavía de la toüette con que visitó
a Bastien Lepage también moribundo.

Dice que del vestido depende su humor. Y es verdad.
Vue~ve triste y transida del taller de pintura, se pone un
vestIdo blanco, se toca con encajes, como las damas de Char
din, y se produce el milagro: se siente feliz y transfigurada:
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"Estoy soberbia ", exclama. Es el vestido del retrato que ella
describió morosamente: "Una gran robe, como las estatuas,
con las mangas levantadas más arriba del codo, con escote
circular adelante y abierto atrás para dejar ver el nacimien
to del cuello, con una ancha valenciana que cae. El vestido
flotante y ajustado al talle por una cinta y bajo el pecho
también por dos cintas unidas adelante por un simple nudo.
Sin guantes, sin alhajas". Cuando se lee esta descripción se
piensa también en el vestido que pidió para dormir su úl
timo sueño. Es el mismo de su testamento.

Dandismo y narcisismo desbordan y exigen la admira
ción de los demás. Quiere que la vean, que se experimente tI
encanto de su presencia, que la envidien, qu,e la imiten, que
la amen. " Yo puse el blanc..o de moda hace tres años, escribe
transportada de dicha que no de orgullo, se copian ahora
mis draperies cruzadas y mi cintura a la Valois". Vuelve
del bosque de Boulogne, donde ha lucido una simple toilette
de luto, y escribe: "Hoy me he vuelto a encontrar, he teni
do éxito, todo el mundo me ha mirado".

Todo esto no nació de la vanidad, ni del orgullo, ni de
un concepto material de la vida y/dé las formas/sensibles.
Estaba en su naturaleza; era· un ••• instinto ájel1.o a la voluntad
y a la deliberación. Calificada de extravagante exclamó: "Yo
soy bizarra en todo sin quererlo".

v

EL AlVIOR Y LA RELIGION

Su diario está salpicado de observaciones y reflexiones so
bre el amor. Primero son casi infantiles: reflejos de lecturas
de novelas románticas; luego se complican con las propias
experiencias, algunas de ellas, como las que se refieren a Pie
tro o al rnarq1wsino, un poco arriesgadas; más tarde son en
amoramientos puramente cerebrales; por fin, se convierten
en razonamientos de vida práctica, casi de vida burguesa.
Pero en todo ello hay una pureza inmaculada, una castidad
sin mancha que no se inquieta ni aun cuando ella se asoma,
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curiosa y cautamente, a los misterios del amor para rechazar
su esencia carnal y acrisolar aún más la pureza de sus sen
timientos y el altivo e indeclinable concepto que tenía de
$U jerarquía de mujer y de su casta virtud.

Yeso que fué profundamente femenina y romántica y
no resistió la embriaguez de ensueño en que la sumergía la
música, la lectura, esas mil pequeñas cosas que rozan la sen
sibilidad superior y nos hacen soñar con las "posibles impo
sibilidades' '. Sentía así intenso placer en ser mirada y admi
loada; estimulaba la curiosidad de los hombres con sus toi
lettes y sus actitudes. En lVIadrid, escribe: "cuando salgo a
la calle vestida con simplicidad pero con chic, me miran, se
detienen; me siento renacer, es una nueva existencia, roman
cesca, coloreada de caballería medioeval". Ella habría vivido
esa existencia si hubiera hallado el héroe. Lo soñaba y lo
deseaba, pero a su guisa, y resistió hasta el fin la idea de
unir su destino a un buen partido, como lo hacen las jóvenes
que capitulan frente a la vida.

Acaso su idilio ideal pudo hallar realidad sobre la tie
rra. La admiración de lVIaría por el pintor Bastien Lepage,
cuando é,te fué sorprendido por el mal que no le dió cuar
tel, se convirtió "en aquel sentimiento grand¡iO$o Y puro,
todo casto ", con que había soñado, en amor, en fúnebre amor
alimentado por la igualdad de circunstancias, por el signo
de muerte puesto por la enfermedad en las frentes de los dos
protagonistas del drama, por la necesidad de ternura de
ambos, por el sentimiento maternal que el gran pintor, con
vertido en sufriente criatura, despertó en el corazón de lVIa
ría, por el presentimiento del desenlace próximo que arre.
bató a ambos con pocas semanas de diferencia.

En nada de esto hay sentimiento pagano ni sombra de
sensualismo; pues fué cándida y profundamente religiosa,
no obstante la vida despreocupada de su familia en la que
la religión era más hábito y superstición que otra cosa. Su
diario es un constante ruego a Dios. Al principio pide no
tener nunca la viruela, ser linda, tener bella voz, ser feliz
en su casa y que su madre viva largos años; luego le pide
que consuele sus penas de pequeña enamorada; protesta su
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fe y hace sus plegarias cotidianas. Va a misa, confiesa, co
mulga; en la intimidad de su habitación cae a menudo de
rodillas para dar gracias a Dios o para demandar su asisten
cia y cuando el dolor comienza a atormentarla, para confiar
le sus penas íntimas y ofrecerle sus lá.:::,"Timas. Cree y espera
en su misericordia, pero, frente a la realidad, frente a sns
pequeños fracasos íntimos comienza a vacilar. "Hasta ahora
siempre me he dirigido a Dios, pero como no me escucha,
casi comienzo a dudar", escribe. Las lecturas arriegadas la
empujan. "Dios es una invención que nos salva de la deses
peración definitiva". "Se le invoca como el último, el único
recurso, aunque no se crea". En seguida, presa de remordi
miento, cae de rodillas ante su lecho para pedir justicia, pie
dad y perdón. "Moriría de deseperación si no creyera", ex
clama.

Las crisis espirituales se suceden; sin embargo, y coinci
den con los estados de salud y las decepciones, Siente, por
grados, la aridez espiritual y el fervor de sus mejores días.
Conquistada por sus lecturas quiere reformar la Iglesia;
pero en seguida se arrepiente. Vuelve a abrir el Nuevo Tes
tamento, a orar, a invocar los milagros, después de "haber
.se sentido deísta con días de ateísmo absoluto". Duda de la
justicia de Dios. No espera nada de él, .pero concluye:
"Cuando falla ese supremo refugio, no queda otra cosa que
morir. Sin Dios no puede haber ni poesía, ni ternura, .!li ge
nio, ni amor, ni ambición". "Hay necesidad de un Dios, a
quien ofrecer los entusiasmos y las oraciones, un Dios a
quien todo se le puede pedir y todo se le puede decir". No
hay otro recurso, confiesa. En una crisis de duda, exclama:
"Yo no creo en Dios, cuento con Dios". Tres meses antes de
morir, quiere creer sin razonar, sin condiciones. Y su pri
mer pensamiento es para Dios, a quien supone tan severo con
ella. Próximo ya el fin, en medio de su, fúnebre idilio con
Hastien. Lepage, que va a morir también. exclama: ; Oh!
i he aquí el momento de creer en Dios y de rogarle!

bQué son las inquietudes, las dudas, las negaciones de
esta pobre alma atormentada por la soledad moral, por SUS

dolores físicos, por el espíritu de análisis, por su mórbida
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sensibilidad, por el fracaso de su resplandeciente vida1 Son
acerbas quejas de angustia y de ansiedad, terribles espasmos
de dolor moral; instantes de terror que sacuden el fondo
místico de su alma eslava que, al prentender emanciparse y
planear en el absoluto, sentía la nostalgia del templo, del
iconostasio resplandeciente y enmelto en nubes de incienso,
de las bóvedas cubiertas de oro en las cuales melan fiO'uras

'"angélicas y están en éxtasis los Santos, de los acordes del
órgano, de los místicos cantos litúrgicos, de la paternal ab
solución y del pan de la comunión ortodoxa. 'l'odo ello ser
vía para devol-verla a la dolorosa esperanza, pero esperanza
al fin, detrás de la cual, a veces velada, a veces resplandecien
te, estaba la mirada misericordiosa de Dios.

VI

LA ARTISTA

Atenaceada por el deseo de ser pintora llegó a la con·
clusión de que un año en el taller Julián le serviría de base.
Su entrada a la academia de la calle Vivienne fué triunfal.
El maestro la anima y la elogia; dice que si continúa aSÍ,
en tres meses sus dibujos entrarán al Salón. Ella, embriaga.
da, escribe: "En el taller todo desaparece; no se tiene nomo
bre¡ ni familia; no se es más hija de su madre, se es una
mísma, se es un individuo y se tiene delante de sí el arte
y nada más". y agrega: "j Se siente lillO tan contenta, tan
libre, tan orgullosa!"

Robert Fleury se sorprende de aquella nueva discípula
que a los diez días hace prodigios: "j Es extraordinario! ",
exclama. Ella goza COn este elogio desusado y un poco tam
bien con los celos de los demás discípulos y concluye el mo
nólogo del día con estas palabras: "Yo seré premio de
Roma".

Para ello trabajaba nueve horas dianas; quería hacer
en lill año el trabajo de tres. Se revelaba así la facilidad ex
traordinaria que tenía para todo. Cuando a los trece años
comenzó a estudiar latín hizo en cinco meses lo que no j;e
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hace en el liceo en tres años. Sin embargo. pronto llegaron
los disgustos. Robert Fleury elogiaba a JVIlle. Breslau que
hacía dos años trabajaba en el taller, y nada le decía a ella.
En cambio sabía que sus compañeras la discutían. La Bres·
lau comenzó a ser su pesadilla y concluyó por ser su doloro
sa obsesión. Además la turbaron y la llenaron de ansiedad y

angustia las mil pequeñas miserias de la vida cotidiana del
taller: la brutal realidad, los celos, las envidias, las mentiras,
las pequeñas conspiraciones.

Al principio había soñado con el mentiroso encanto de
la Academia, de los estudiantes, de la -vida libre, de la bo
hemia artística. Para mezclarse a ésta se a-venturó en el Ba
rrio Latino y fué a las grandes y pequeñas tiendas de las
calles Bonaparte, Jacob y Furstemberg a comprar cartones,
colores y pinceles. Se asomó también a las academias de la
calle de la Grande Chaumiere en JVIontparnasse y a los ta
lleres de ~Iontmartre. Visitó a los pintores en boga y en to
do ello se sintió un poco rapin. Quiso afrontar la .-vida ale
gremente, reírse, burlarse, sentirSe llena de optimismo. Tocó
el mandolino en la academia ,Tulián, se disfrazó de estudian
te pobre, soñó con tener solamente dos blusas negras por
año, con la-varse la ropa los domingos, con. comidas frugaleS
en los pequeños restaurantes de artistas, con -viajar en el
imperial de los ómnibus, con la. camaradería de café y de
buhardilla.

No podía ser. La caída fué -vertical. Lo que había leído
en los libros y había "Visto en la imaginación estaba muy le
jos de la realidad. Esta era dolorosa, fea y sucia.

La academia Julián fué para ella un corrosivo. Desde el
primer día que pisó el taller de la calle Vivienne, a pesar
de su embriaguez, advirtió lo brutalmente agresivo del am
biente. "Posaba un hombre desnudo cuando lVI. Julián me
condujo a la sala ", anota Seca y brutalmente en el diario.
Esta fea desnudez del cuerpo nada fué en relación con las
repugnantes desnudecese morales que hubo de sorprender
luego.

Las academias son templos de arte; pero templos levan
tados con barro y con miseria hLUnana. Los locales apare-
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cen, generalmente, sórdidos; la tarima, iluminada por los
reflectores, muestra la suciedad de los paños que la cubren
o que cuelgan a guisa de cortinas; las graderías de madera,
gastadas por el uso, crujen y Se quejan; los muros, desnu
dos y desconchados, chorrean la humedad que no consigue
absorber el calor de la estufa. Todo es allí triste y marchito:
el velariunt lleno de polvo y de manchas amarillentas produ
cidas por el gotear de las vidrieras; la claridad mortecina
que cae de ellas; el biombo detrás del cual se desnuda la mo
delo; la pobre muchacha que trepa sobre la tarima para que
ia luz devele sus dolorosas intimidades; 103 ojos agrandado':>
por la ansiedad que miran con fiebre; las cabezas que se in
dinan sobre los tableros; las manos que se mueven nerviosa
mente sobre las hojas de papel o sobre las telas de los bas
tidores. Se ven allí rasgos de todas las razas, y cuando
el timbre anuncia que ha terminado el tiempo de pose, se
oyen palabras de todos los idiomas, acentos de todos los paí
ses de la tierra, mientras el profesor mira, observa, aprue
ha o corrige. Cuando se desciende por la3 escaleras sucias
y lóbregas y se llega a la antecámara, se cae en otra esta
ción de dolor: están allí las modelos, mujeres marchitas y
famélicas que fuman y tiritan esperando turno para lograr
una hora de pose que las salve del hambre y del frío.

Desde que María ingresó al taller de Julián se produjo
en ella una transformación de la que ha quedado el reflejo
en su diario. Sus ideas, sus sentimientos, su concepto del
hombre, de la vida, del amor, todo su mundo interno sufrió
la influencia del nuevo ambiente. Fué una especie de sep
ticemia espiritual que fué invadiéndola y extendiéndose día
tras día.

El contraste fué demasiado brusco para no herir a aque
lla alma diáfana. Hasta entonces había vivido una vida ar
tificial, fuera de las groseras realidades. Mimada, admirada,
consentida en todos sus caprichos, convencida del imperio
que ejercía sobre los demás, convencida también del lumino
so destino que le preparaba la Providencia, apenas si habían
rozado su despreocupación pequeñas incidencias domésticas
qne la disgustaban sin inquietarla.
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El taller la puso en contacto con la realidad. Hay en
las confesiones de María dos etapas: la primera llega hasta
1877; está colmada por la fantasía, la imaginación, la sensi
bilidad, el amor; todo ello mezclado con lágrimas, pero ado
rables lágrimas; es una niña que ríe y llora, que canta y so
lloza, que pasa de la alegría y la embriaguez a la tristeza y
el hastío sin saberlo ella misma. Todo eso tiene algo de an
gélico, de sublimemente puro, de inmaculado.

En 1877, desde que comenzó a frecuentar el taller Ju
lián, eso cambió: la fantasía y la imaginación tropezaron
con la realidad; la sensibilidad se sintió brutalmente herida;
el amor ideal cedió su :puesto a la reflexión y a la razón. To
do eso se hizo también con lágrimas, pero, cuán amargas sou
estas lágrimas; cómo ahogaron la risa y los cantos; cómo de
vastaron esta alma eslava. Desde entonces aparecen en el
diario palabras que jamás había escrito. Es el vocabulario
del taller: sucio, suciedad, canalla, innoble, nauseabundo.
Desde entonces asomaron también ideas y conceptos que na
da tenían que ver ni con su temperamento, ni con su educa
ción, ni con su cultura, ni con su posición en la sociedad. Se
sintió emancipada de su tradición. La aristócrata se tornó
republicana y revolucionaria. Se sintió arrastrada hacia la
muchedumbre que clama por las reivindicaciCi,nes sociales,
asistió a las renniones libertarias y a las conferencias de
Luisa 1I.1:ichel, colaboró en el diario feminista "La Citoyen
ne". La aristócrata rusa, la blanca y silenciosa sombra que
se deslizaba por la rambla de los Ingleses de Niza, la deli
ciosa niña de las toilettes a lo Beatriz Cenci y a lo María
Antonieta, que gozaba con la admiración de los demás, la
que se sentía reina y soberana de grandes y pequeños se cn
llrió con el rojo gorro frigio y tendió sus manos de ámbar
y marfil hacia la multitud proletaria.

La embriaguez nD duró mucho. La muchedumhre, y Lui
sa lVIichel y las miserias sociales concluyeron por hastiarla
y devolverla a sus sueños de artista, a su ta ller y a su b011.·

doir; p¡:ro trajo a ~llos algo de amargo y 3llQ:ustioso re:?'og'i
do en el contacto con la realidad soc'a1 que se me'7('lfi a sr.s
propios dolores: a sus pulmones que trabajallan ('On fatiga;
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a su garganta que la atormentaba; a sus oídC's que se debI
litaban cada vez más; a sus ojos sobre los que comenzaba a
tenderse un velo; a su alma que estaba transida y desolada.

A veces resucitaba un instante la :l\Iaría de 10s mejores
tiempos, per'o ¡ay!, era para caer en más tremenda soledad
moral. Iba al teatro, al bosque, al Salón, veía que todos los
ojos se volvían a ella, que aún se copiaban sus vestidos y sns
actitudes; pero cuando regresaba a su taller y penetraba en
su terrible soledad, las lágrimas quemaban sus ojos, la fie
brre <:onsumía su cuerpo, el insomnio quebrantaba sus ene:.-
qías. Apenas si sus manos podían tomar la paleta y los pino
celes; apenas si podían po<;arse sobre el diario para estampar
en él la angustiosa, la desolada, la dolorosa confesión. "Odio
todo lo que he hecho, dicho y escrito. :Me detesto porque no
he justificado ninguna de mis esperanzas. Me he equivoca
do". Y en seguida esta queja que parece Un arrullo y un
oollozo: "¡, Quién me devolverá mi juventud desperdiciada,
saqueada, perdida ~" y luego la tremenda pregunta: "¡, Pa
ra qué1"

Si Bastien Lepage ejerció influencia fundamental sobre
su obra pictórica, tanto como aquel artista la ejerció el na·
turalismo literario. Por una curiosa paradoja esta alma pura,
sutil, hecha de fantasía y ensueño, fué conquistada por el
maestro de lVledán, que la oondujo a sorprender en la na
turaleza, en la calle, en la vida, la realidad d(\ las formas y
de las expresiones y llevarlas a la tela con crudo verismo.
Su mejor cuadro, Un rneeting, es una escena de sumario na·
turalismo, de vigorosa verdad, de la que está ansente, s:n
embargo, el alma de la pintora rusa. Acaso ésta habría ha
Ilado en el impresionismo su clíma natural v su lenO'ua;e

ti o il

pi~tórico; pero ni lVlanet, ni Renoir, ni lVlonet, ni ningún
impresionista le interesal'oll. En cambio amó a Carolus Du
ran por la fuerza de vida de sus telas y a Bonat por su
ciencia de pintar, y se sintió atraída por "el inexpli,~ab;e

encanto de Hénner". A lVlanet recién después de muerto, y
cuando ya 'ella también se sentía morir, logró comprender
l~' . .Átormenda por la fiebre fué a visitar la exposi,"ión ge·
neral de las obras del maestro hecha en la Escuela de Be-
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llas Artes con motivo del primer aniversario de su muertj
Poco conocía de él; encontró en sus telas cosas de Veláz··
quez, Tiziano, Courbet y Gaya. "Es incoherente, infantil y
grandioso, exclama. Hay en sus obras locuras pero hay tro·
Z'Os soberbios Con un poco más sería uno de los grande;:; ge·
nios de la pintura".

Su verdadero maestro, más que Julián y Robert Fleury¡
fué Bastien Lepage. Eubo en esto pasión irrefrenable. Dice
que este maestro y Gericault, tenían luz, numen, pero Bas
tien Lepage es "el verdadero, el solo, el único, el grande".
Cuando visitó Su exposÍción 'en la galería Petit escribió:
"He pasado una hora ante sus incomparables telas". Ya
había escrito de él: "Es imposible no pensar a toda hora en
este inmenso artista". .

Este pintor ejerció sobre ella verdadero hechizo: "Yo
soy Bastien Lepage", confiesa al contemplar sus telas. Re·
C"onoce que sin proponérselo lo imita. Muestra a Julián. el
cuadro pintado en Mont Doré y el maestro le dice que es
una mezcla de Bastien Lepage y Bouvin. Le reprocha, a la
vez, su crudeza, su brutalidad de pintura y le diée que elh
pinta como verdugo. El juicio del profesor no la irrita por
que ello la aproxima a Bastien el gran.de.El otro grande que
reconoce es el escultor Saint Marceaux. Por· eso· en su tes
tamento encomendó la ejecución. de su retrato a Bastien y
el modelado de la estatua sepulcral a Saint Marceaux.

Su cultura pictórica no se limitaba al taller Julián y a
las visitas a los Salones. Había visto y sentido mueh'O en sns
viajes. Italia la embriagó. España la embrujó. En el Pala
cio Pitti tuvo grandes revelaciones. Rafael no le interesó.
1;0 halló pálido, sin color natural y la expresión de la Virgen
de la silla le pareció más de una doméstica que de la Madre
de Dios; pero vió una Magdalena de Tiziano que la mara
villó. La subyugaron Miguel Angel, el Tintoretto, el Veronés
Van Dyck, "pero, i el pobre Rafael!" Habla también de "las
carnes innobles de Rubens y de las carnes magníficas pero
bétes del Tiziano". Velázquez la llenó de estupor; enajena
da copió la mano del "retrato de un escultor desccnocido" :¡
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el Vulcano de la forja. Madrazo elogió aqU!ellas copias que
se las quiso llevar, a cualquier precio, un millonario ruso.
Rivera la impresionó también; Murillo no le dijo gran 00S9.;
pasó delante de Goya sin verlo, aunque más tarde lo adivinó
en los cuadros de lYIanet.

" ¿Qué SOy yo? Nada. Es decir una buena discípula he
h

' ,
a 1 todo. Pero, ¿el fenómeno, el caup de faudre?" Melancó-
lica confesión que no está lejos de la realidad. La pintora
rusa, detenida en el Luxemburgo y el Petit Palais, no ha en
trado todavía en el Louvre.

VI

EL VASO ROTO

En un escondido pasaje que nadie visita de un museo
de París, entre grandes telas de autores iO'notos v anti."u()!'. o., t::

croquis que nadie mira, hay un pequeño retrato al óleo de
María. No tiene la frescura, el candor y la gracia del auta.
rretrato de los mejores días que figura en la colección de
Pedro Borel y el del Petit Palais; el aire marchito y me
lancólico de esta breve cabeza, la expresión dolorosa y ator
mentada de la sonrisa, la fiebre que arde en los ojos agran
da~os y profundos y el velo de fúnebre tristeza que parece
patillar el lienzo hacen de esta imagen un verdadero docu
mento psicológico. Cuando se la mira se siente el hechizo del
alma que animó aquel frágil cuerpo, se adivina la vibrante
! mórbida sensibilidad que hizo de esta mujer un exquisita
mstrumento capaz de registrar las más sutiles y C'Dmplica
das sensaciones; pero a la vez se advierte que en la frenh
de aquella pálida figura hay un presagio de muerte. La ma
teria no resiste la plenitud de sustancia espiritual y el que
brantado vaso amenaza romperse.

Ella lo había previsto: "Temo que este deseo de vivir
p, todo vapor sea el presagio de una corta existencia". "¿ lVIo
rir ?... , agregó, eso me parece absurdo y, sin embargo, eres
que voy a morir. Yo no puedo vivir; no estov reg,llarmente
creada; tengo una cantidad ele cosas, y 'ÜtTaS 'que -me faltan.
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y 1m carácter que no puede durar... Me he equivocado ('n
todo". Desde entonces la persiguió la obsesión de la muerte.

Con paréntesis de esperanzas y de optimismo se preparó
para el trance. Sabe que está condenada, pero se aferra a la
vida: trabaja, pinta, escribe, lee, sueña, espera, Va al gran
mundo, viaja, fracasa, triunfa, rodo ello, en medio de to!'
mentos físicos y de mayores tormentos morales.. Inmens1s
estepas de soledad, inenarrables días de dolor, noches sin
sueño y llenas de angustia; la "tos que la ahoga; los pulmo
nes que no respiran bien; el pecho que la atormenta; el do
lor que la cerca; la fatiga que la acaba; el insomnio que la
enerva; la fiebre que la devora; el silencio y la soledad que
la consumen.

"Es preciso que haga mi testamento, porque esto uo
durará", auotó en una de sus dolorosas crisis. L0 hizo tal
como ella podía hacerlo, y la muerte llegó como 10 había pre·
visto. Las últimas páginas del ~iario que nevó meticulosa
mente hasta diez días antes de sucumbir, se leen con angns
tia más que con melancolía. Al propio dolor se une el de Rail
tien Lepage que también se extingue. Tiene, pues, una do
ble agonía. Moribunda casi, se arrastra hasta la casa de su
amigo para llevarle el consuelo de su presencia. Cuando ya
no puede más, el artista viene a ella y es un cruel espect:í<,u
lo oír dialogar a aqtrellap, dos sombras. El 20 de octubre ne
1884 el diario se detiene después de las últimas y doloros?s
confidencias. Ella no puede más. El 31 de octubre, una ma
drugada gris de otJOño, se extinguió dulcemente.

Su amigo el Príncipe Karageorgevitch ha narrado sus
últimos días. El 23, durante el almuerzo, la postró un vó
mito de sangre. Se la condujo al rincón ele reposo que se
había hecho con biomoos en el salón, pues ya no podía su
bir las escaleras. La fiebre y la tos la atormentaban. Se L1
llevaba en brazos a un sillón donde permanecía largas ho
ras inmóvil y silenciosa. Su cuerpo hahía enfloquec:do do·
lorosamente; pero los ojos permanecían soberbios y la son
risa, que era muy particular en ella, conservaba el aspeCtO
de los oías oe salud. Los cahe11os, orc1inari[\Dwnte de Un ru-
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bio ceniza luminoso, parecían oro en fusión. Se extinguió
dulcemente, como un CIrIO que se consume.

El drama de esta breve vida cobra patétka expresión
cuando se le considera en el silencio del solitario cementerio
de Passy cuya intimidad recuerda los pequeños y poéticos
camposantos de provincia. Y lo cobra más en una tarde de
invierno, cuando la nieve concluye de vestir de blanco el
melancólico paisaje y la extraña luz crepuscular envuelve
las cosas y acusa las aristas de piedra y los lisos paramen.
tos de los mausoleos.

Los muros del templo bizantino en cuya bóveda duerme
María BasJillirtseff parecen translúcidos; los cipreses inmó
viles, envueltos en el glacial sudario, adquieren asuecto fan
tasmal. j Qué admirable cuadro habría pintado ell; frente a
estas tumbas y qué intensa página descriptiva habría agr~

gado a su diario!
Al descender la pequeña montaña de Passy por el talud

que baja hasta la calzada poblado de árboles cuyas desnudas
ramas parecen florecidas de blanco, se divisa, todavía, Jn
cúpula del mausoleo donde María duerme en paz, y mientras
se recuerdan, mentalmente, como una salmodia, los versos
que Theuriet dedicó a la muerta:

Il me semble te voir dans la grace mouvante
Des tes langs vetements, passer sur le chemin,

se sueña ver avanzar a María por la senda, nimbada por la
luz crepuscular, tal Como ella Se vió en Niza una tarde en 'm
espejo, envuelta en la larga túnica blanca, la doliénte cabe
za un poco inclinada, llevando en las manos un misterios;
fulgor como los fantasmas de las leyendas nórdicas.

París, 1929.

Una visita a Delacroix

LA pequeña calle Furstenberg parte casi del flanco de
la iglesia de Saint-Germain-des-Pres, del lugar en que se le
vap.tó el pórtico del palacio abacial, y termina doscientos me
tros más allá, en la calle Jacob, refugio de pequeñas tiendas
de libros, antigüedades y pintura, que va a morir en la de
Saints-Peres, luego de atravesar la de Bonaparte, a un paso
de la Escuela de Bellas Artes.

Todo este barrio es uno de los últimos rincones del viej.)
París y está construído sobre tierras que. pertenecieron a la
antigua abadía de Saint Germain. Desde la iglesia, cuyos
anchos muros apoyados en sólidos estribos, y cuya apuntada
torre de sabor románico pertenecen al siglg IX, y en cuyo
jardín lateral se conservan reliquias de layieja abadía que
da nombre al bulevar, a la plazaya la calle que pasa junto
al templo, se tendían feraces tierras. de cultivo, salpicadas
de pequeños burgos, de verdes bosques y de risueños alcores
y graciosos setos que bajaban, en suaves estribaciones, basta
el Sena, frente a la isla de la Cité.

Era aquel el sitio de las antiguas tierras muradas y r i)

deadas de fosos pertenecientes a las abadías y conventos de
las órdenes religiosas, que tenían entonces algo de las órde
nes militares: los b!:'nedictinos de Ohmy, los domínicos, los
religi'lsos de Santa Genoveva, de San Víctor, de San Marcos,
ele San JYledardo, de SclÍn-GerJnain-cles-?rés.

La ciudad devoró el bucólico paisaje y, a lo largo de las
sendas de los antiguos alcores, que conducían todas al cami
no de Santiago, ruta de los peregrülOs del histórico santua·
rio, se levantaron las casas y los hoteles hasta que la ma\3iza
edificación unió los burgos, cubrió totalmente las tierras de
cultivo y los bosques, algunos de cuyos árboles quedaron apd-
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sionados en las patios y los jardines de las nuevas posesiones
burguesas.

Cuando se recorre la calle Furstenberg se tiene la sen·
sación de caminar por una pequeña ciudad de provincia El
silencio y la quietud suceden al ruido y al movimiento del
bulevar. Hacia los cincuenta metros la estrecha calle se ('u
sancha en forma de círculo para rodear una plazuela som
breada por añosos árboles a cuya sombra van a sentarse los
ancianos del barrio en los días de sol, mientras los niños jue·
gan y corren alrededor de la fuente protegida por una ver·
ja de hierro, que hay en el centro del jardín, y los gorrl(IllCS
bajan a beber en el plato del surtidor y a explorar las fluri·
das platabandas.

Sobre la plaza se levanta la fachada gris de un viejo 110
tel, cuyo portal lleva el número 6, en el cual habitó Delacroix.
Es preciso salvar el hondo zaguán, abrir una pequeña puerta
que se advierte en el fondo, debajo del arco de la escalera,
y bajar la grediente de una galería casi subterránea "J' sin
luz que conduce a un melancólico jardín interior, desd:} el
cual Be ve, detrás d(' la ronda de viejos castaños y tilos que
sombrean el patio, el cielo recortado por los abuhardillados

techos erizados de ~himeneas, ,que forman el fondo del pai
saje parisiense. A la derecha, adosado al muro frontero, ("illi;
truído en forma independiente del hotel, pero unido a ISS~'~

por el pasaje subterráneo y una escalera de hierro, e:;tá el
taller del pintor.

Es este una construcción cuadrangular, techada al) pi
zarra, que consta de un subsuelo y una elevada planta. La
fachada es simple, pero armoniosa; aun despojada de inten
ción arquitectónica se advierte en ella un vago sabor italiano.
En el centro del liso paramento que se levanta sobre d jaro
dín se abre una ancha vidriera de cristales flanquead;¡ por
dos ventanas simétricas, más estrechas. Sobre el recto dimel

ele las tres aberturas aparecen, empotrados en e' 1ll1ll'O, en
forma de fl'iso, ües bajorrelieves de gusto renacrnfsla.

Se accede al taller por una escalera de hierro qu·c al'·
ticula, en la modesta meseta adosada a la lisa fachada la
teral, con la que conduce al departamento del hotel "n (¡ ne
vivió el artista. Sobre esta meseta se abre la ancha puerü, lel
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taller, por la que se entra a una pequeña antecámara orna
mentada por una chimenea revestida de estuco, en cuya re
pisa descansan botes de tabaco y dos vasos de cerámica p~

licromada que pertenecieron al pintor. ,Junto a esta anteca
mara hay otra diminuta sala que, sin duda, estuvo destinaJa
a vestuario y descanso de los modelos. Ambas antecámara,::;
dan sobre el taller que es una amplia sala cuadrangular dc
cien metros de sup~rficie, pavimentada de madera, iluminada
por las tres aberturas que dan sobre el jardín y una ~lit'~a
vidriera en forma de claraboya plana, que cubre el terclO del
techo p~r donde filtra la luz cenital a través delvelariwm.

Aquí trabajó el pintor desde el año 1857 hasta <'1 ~~o
de su muerte. acae;:ida en 1863, en el departamento del VIeJO
hotel fronte;o que se conserva intacto. Allí, Albert BesTlll.rd,
cuando era todavía niño, 'lió al artista, como lo recor.:l.a1)a
melancólicamente poco antes de morir, en una sesión acadé
mica. En aquel viejo hotel vivió también Paul de Saint VíCTOr.

El aran pintor amaba este barrio de París. Antes de ha
bitar elb inmueble de la calle Furstenberg, había tenido su
taller en la pintoresca calle Visconti, en el mismo hotel en
que Balzac montó su famosa imprenta, a un paso de la c~sa

en que vivió y murió Racine. Así se conflillden en la V~Clll

dad aloriosa de los recuerdos dpl clásico poeta del gran SIglo,
el cr~ador de la comedia humana y el pintor romántico, holU
bres los tres de muy distinto temperamento, pero que Cloin
cidieron en el apasionado tesón con que realizaron su obra.

La "Sociedad de los amigos de Eugenio Delacroi:s:" ha
convertido en templo el taller del artista. Allí se rinde CO I1

movedor culto a la memoria del hombre y a la realidad obje
tiva de su obra. Se ha logrado reunir en las antecámaras y

en la sala de trabajo muchos objetos que pertenecier1m al
pintor, y se mantiene además, una exposición permanente de
sus obras, que se renueva periódicamente con telas, cart011es,
acuarelas, grabados y dibujos cedidos en préstamo por los
museos y las .'Jolecciones privadas. Varias de estas piezai; han
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hallado allí alojamiento definitivo, pues sus propietarios han
hecho donación de fIJas. Otros lo harán en el futuro. Con
estas obras y algunas adquisiciones que se han hecho se va
formando el museo Delacroix.

Claro que no están allí, ni lo podrán estar nunca, sus
grandes composiciones; pero, en cambio, se pueden admirar
los apuntes, estudios, croquis, dibujos y bocetos que sirvi.croll
al pin10r para prepararlas. Están, además, sUs paletas, sus
cajas y botes de colores, sus caballetes, sus armas de traba-

jo, y están, sobre todo, sus cartas, sus manuscritos y los ori
ginales de su diario. Cuando se leen las páginas de lo~ I~ua

dernos en que, con su nerviosa caligrafía anotaba sus refle
xiones, y no pocas veces sus confidencias íntimas, se tiene
la sensación de que el espíritu del pintor vela junto a los
cuadernos, detrás del cristal de la vitrina.

Ocurre pensar que el maestro que sigue viviendo en la
intimidad de su taller no es el Delacroix de las grandes de
coraciones murales de San Sulpicio, del Palacio del Luxt~m

burgo, del Palacio Barbón, del Hotel de Ville y de la gale
ría de Apolo del Louvre, ni el que provocaba la ira de ln
gres y el asombro del público con los célebres cuadros q;Ie

penden de las grandes salas del museo. Sin menoscabo de
su gloria, de su obra y de sus inmarcesibles laureles de reno
vador de los cánones pictóricos y creador de nuevos concep
tos y procedimientos de expresión plástica, es éste un De
lacroix más íntimo, más recatado, más simple, y también má~

anecdótico. El pintor aparece en esa otra obra, formada plo1'
multitud de maravillosas gemas, todavía no bastante arlmi
radas, que se hallan en las colecciones particulares y de las
que son ejemplo los pequeños cuadros con que se tropieza en
las salas y corredores poco frecuentados de las colecciones
Thomy-Tiéry, Chauchard y Camondo del Louvre, prodigiosas
realizaciones de color, armonía, expresión y movimiento Que
tienen íntima relación con el Diario del pintor y en q~lC- la
materia plástica adquirió voluruen, palpitación y vida, como
ocurre con el pequeño Paraiso del Tintoretto del Louvre que,
cuando se le contempla, se experimenta la sensación d~ qile
los círculos de bienaventurados se animan y giran alrededor
del eje formado por la Virgen que recibe la celestial co:cna.
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Además, está alií el hombre, y con el hombre su vida,
que es como decir su historia. Y como este hombre fu& un

noble ejemplar de la especie y su vida está íntimamente vin
culada a la historia de su tiempo, es una apasionante aven
tura aproximarse a uno y a otra.

• e

Por la escalera interior de hierro se asciende al d(~par

tamento que habitó el pintor, en cuyas salas se han rel11j.iclo
diversos recuerdos, pero sobre todo, la evocadora galeríf~ en
que aparecen las imágenes de las personas que, de alguna
manera, estuvieron vinculadas al artista. Es aquella una re
surrerción de su vida íntima, que convierte el pequeño mu
seo en una colección de figuras parlantes que adquieren, en
el silencio de las salas, fascinadora expresión.

En las tiernas litografías, en las telas pintadas al óleo,
en los apagados pasteles, en los inquietantes daguerrotipos,
en las borrosas fotografías que penden de los muros regresa
todo un mundo desaparecido que formó la intimidad del ar
tista: protectores y maestros, amigos y confidentes, amantes
y admiradores, figuras, algunas de ellas, que constituyen, a
veces, un enigma o un interrogante, y otras una afirm:wióu
de amor, de amistad y de consecuencia. Están allí los re
tratos de familia: los hermanos, los sobrinos, los camaradas
de la infancia; los croquis que él trazó apresuradamente de
sus amigos íntimos; otros retratos· todavía: Talleyrand -he
ahí un enigma en la vida del artista- con su coutinente de
gran señor y su sardónica sonrisa; el conde y la condesa de
IvL,ruay, <.;011 quienes hizo el primer viaje a tierra africana;
Gericault "el grande", que fué el anunciador de su gloria;
Guerin, que no comprendió a su rebelde discípulo, pero qne
le enseño muchas cosas que él jamás olvidó; el barón Gerard,
que lo introdujo en la intimidad de su salón; el barón Gros
que, a pesar de la hipnosis davidiana, lo comprendió y lo
admiró aún ante aquella tela de la que dijo que era "la ma
sacre de la pintura"; Bonington, de quien hizo el retrato;
Deveria de quien se supuso que compartiría con él el retro
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de la pintura romántica; Chasseriau y Barye que le hicÍ<;lrol1
escolta; Talma, Mademoiselle 1Hars, la Rachel, la 1\1ali1rán,
Madame Dorval, con su carga de aplausos y de gloria; y con
ellos toda la pléyade presidida por Víctor Rugo: Teófilo
Gautier que, al despedirlo desde las columnas del Monitor,
trazó de él un retrato literario que no desmerece del auto
rretrato del Museo del Louvre, .Alfredo de Musset en el. e~

plendor de su breve juventud, Dumas, Sainte-Beuve, ::'.Ieri
mée, Jorge Sand, cuyo retrato pintó el artista, Baud"laire
que tanto le admiró como le amó, el embrujado Pagarürd,
Liszt, el melancólico Chopin, y tantos otros todavía qU9 de
jaron en el alma del maestro la huella de su presenci:L.

En un discreto testero está el retrato de lVladame de
Forget, la secretaria bien amada del pintor" sa consolatrice",
como la llama Ra;Y1ll0nd Escholier en el libro encantador
en que reveló este recatado roman<:e sentimental, flor de con
secuencia, de fidelidad y de ternura que duró treinta y cinco
años sin marchitarse.

]Hucho de lo que significa esta asamblea de figuras con
gregada en la casa de Delacroix palpita en la obra del ma.e$
tro. ÍJ Qué es ese acento apasionado, esa violencia dramática,
esa embriaguez de color y de poesía de sus cuadros? ÍJ No es,

ai'aso, expresión de la época y de la sociedad en (lue vivió?
¡, No es él, intérprete en el lienzo, como lo fueron otros en
las letras y en la música, de la sensibilidad, de las ideas, de
la manera de ver y sentir la vida, de la inquietud corl q'.le
se consideraban sus misterios y sus problemas, de la fiebre
de vivir demasiado intensamente, del desenfreno de la ima
ginación, del arrebato de la pasión, del predominio del indi
viduo y del yo sobre las razones generales, de eso que se lla
mó Romanticismo y que fué atributo de las generaciones (]ue
sucedieron a la Revolución y al Imperio?

Todo eso estaba en este hombre atormentado por su na
turaleza enfermiza, pero dueño de una vohrutad poderosa;
que sufría, pero que vivía y trabajaba sin descanso; que era
un sensitivo, pero que ocultaba cuidadosamente su tempera
mento; que amaba a los hombres, pero que huía de eUos y
se sumergía en la soledad; que buscaba el orden en las iuea'>
y, sobre todo, en el arte y en el trabajo, pero que creía e11
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el numen, en cierta manera de exaltación en que e~ ~rt~~a,
como en el concepto platónico, adquiere poder ~e ad1vma,elOn
y realiza la obra bajo el hechizo de la inspiraclOn; que, trrl'.
te al paisaje, sentía la limitación de la línea y se ~reglll!ta
ba: ¡, dónde están las líneas que producen las sensaclOn~s del
pájaro que canta, del follaje que murmura, de los mIl ["r;

flejos del río?; que se exaltaba frente a la naturaleza y ad.
quiría una extraña doble vista .que le hacía pint~r ~~Squ:.s
que, en su grandiosa realidad, tlenen algo de alucmaclOll, .1
guras que son profundamente humanas pero que parecen
animadas por una vida extraterrena; que exclamaba ena
genado: "i Elefantes, rinocerontes, hipopótamos, animales !J~
traños 1. .. Los tigres, las panteras, los jaguares, los leones· J,
Y los pintaba, pero, i de qué manera!; que afirmaba qn,j :1
color no sianifica nada si no corresponde al asunto; que crela

o .""en el tono dominante, "llave y gobIerno de lo demas ; que
atribuía a cada color la expresión de trua idea, de un senti·
miento de un estado de alma; que aceptaba el desorden co
mo el:mento capaz de dar carácter a la obra; que realizó
arandes composiciones murales y pequeñas gemas de color
:n que hay un poder de síntesis esencial al que llegó p0r
supresiones sucesivas; que pintó cuadros de historia y \lua
dros anecdóticos, pero que pintó también cuadros en que el
sianificado y la anécdota desaparecen para sólo dejar espa
ci~ a la vibración del color, a la magia del movimiento ':ir al
misterio de la vida y que, como corolario de cuanto pensó,
sintió y escribió, realizó una de las obras más extensas, más
ricas más personales y que con más dignidad se han incor
porado a la galería de las grandes creaciones artísticas de to

dos los tiempos.
Re aquí el soliloquio de un visitante de paso que, una

tarde de invierno, turbó la melancólica quietud del hotel de
la calle Furstenberg.

París, 1936.



Diálogos y monólogos en el
Museo

I

CUADROS PARLANTES

Sr por arte de magia las figuras que pueblan los lien
zos que penden de los muros de los museos cobrasen vida, se
animaran, descendieran de sus venerables marcos y se lnCI)l'
poraran a la humana tertulia, con sólo confiarnos sus cuitas y
hablarnos de lo que fueron sus ideas, sus sentimientos y sus
preocupaciones nos harían penetrar y conocer, íntimamente,
épocas pasadas, de las cuales cada vez nos alejan más: el tiem
po que no se detiene, y esta vida moderna que, a diario, ace
lera el ritmo de las transformaciones en el orden de la rea
lidad y de la historia.

Tal pensaba yo al recorrer las salas de la Exposición de
pintura francesa titulada "De David a nuestros días" orga
nizada por la Comisión Nacional de Bellas Artes en el mes
de mayo de 1940, cuando ya tronaban los cañones de la gue
rra en Europa.

Por ejemplo, me decía, ese 11:. Joubert que pintó David
hacia 1785, es decir, cuando aún reinaba en Francia Luis
XVI, se incorporaría amablemente de su poltrona, donde se
halla tan a gusto, tan satisfecho de sí mismo, tan pagado
de su importancia, tan rebosante de salud y de optimismo, tan
feliz de mostrarse a la posteridad; movería las manos regor
detas, sacaría de la faltriquera la caja de oro, aspiraría con
delicia una narigada de rapé, sacudiría con afectada elegan
cia el pañuelo de batista sobre la gorguera de encaje, se esti-
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raría la c~up~ y el casacón de seda que se le han trepado a
~a~sa del rndlscreto en bon point, se aseguraría la peluca, la
unIC~ peluca que hay en este salón, al menos entre los per
sonaJes de los cuadros, y luego de inclinarse con perfecta cor
tesía versallesca, nos diría con exquisita gracia y encantadora
volubilidad:

-Yo soy :NI; Joubert, pero no se me confunda Con el
célebre amigo de Chateaubriand, de Fontanes y de MIDe.
Beaumont, el autor de los famosos" Pensamientos". Mis pen
samientos, si alguna vez los tuve, no fueron más allá de los
expedientes de la Cámara de Cuentas de mi ciudad natal de
l~ q~e fuí Pr~side~te, y de la Tesorería General de la ~ro.
vrnCla, cuya direcclOn me confió el Ministro Necker. Nací en
:M:ontpel~er; en, el viejo Languedoc, en ese claro y simple país
del MedlOdla, Clonde arde el sol, el suelo es seco y caliente y
fermentan en él los buenos mostos. Todo ello vuelve un poco
la cabeza y enciende los sentidos y la imaginación, pero sin
que estos fueg~s de artificio que son cosa sin malicia que sue.
le apagar el mIStral, turben las austeras virtudes de esta l,i~
rra, patria de Cambacéres, del pintor Cabanel y del filósofo
.Augusto Comte. Serví al rey con fidelidad, {lomo lo hicieron
todos los de mi casa, que tiene el señorío de Bosq y la baronía
de ,Sommerer ! de Montiedon. Aunque noble provinciano y
b.aron, me ~entI, sobre todo, burgués de mi ciudad, buen cris
tIano, un SI es no es tocado por la filosofía volteriana" exce
lente d~eño de casa, amigo del orden, de la tranquilidad y
de l~ vIda regalada. Esos dos libros que hay sobre la mesa
contIenen, el uno, las Ordenanzas reales sobre buena adminis
tración y buenas costumbres, el otro, un pequeño tratado de
gastronomía, porque siempre fuí devoto de la buena cocina
francesa. Quise inmortalizarme en el lienzo, y como el azar
y el favor real me llevaron a la administración de la Acade
mia de Pintura, encargué al joven David que hiciera mi re.
trato, sin sospechar que este pintor protervo habría años des
pués, de destruir la Academia y de votar la muer;e del rey.
Este es mi pecado capital.

y nosotros podríamos replicarle:
-Fe.li~ d~ vos, M. J oubert, que viviréis para siempre en

vuestro VIeJO lIenzo, aunque haya sido el pintor regicida quien
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os inmortalizó. Cuando lo hizo, David pertenecía todavía en
cuerpo y alIna a vuestro siglo y a vuestro mundo monárquico.
Pintaba, entonces, dentro de la tradición de aquel género de
retratos suntuosos, abermellonados y dorados de que habla
Geffroy, y que su maestro Bucher y, sobre todo, Fragonard,
extrajeron del estudio y contemplación de las telas de Ru
bens. Se hallaba el joven maestro dentro de la zona de aque
llos cien años en que, al decir de los Goncourt, la pintura fran
cesa parecía no tener otra cuna, otra escuela, otra patria que
la galería del Luxemburgo y la vida de María de Médicis,
pues el dios estaba allí. Nadie habría adivinado en este co
lorista cálido y elegante y en este pintor de corte, al icono
clasta que pocos años después, para ponerse a tono con su
tiempo, pretendió restaurar la antIgüedad clásica y dest!'tl3rÓ
para ello todo esto que hay en vuestro retrato: la vida lige·
ra y frívola, la sensualidad fina y sabrosa, la recatada licen
cia, la filosofía amable y despreocupada, la seguridad y el
optimismo, tod,; aquello que llenó la corte de Luis XV1 Y
que dejó su huella objetiva en la arquitectura, en la pintura,
en la escultura, en la música, en la poesía y, sobre todo, en
los departamentos del castillo de Versalles: alegre y confiado
buen vivir, estimulado por las fantasías del :NIinistro Calonne,
aquel mago del optimismo que arrebataba a la corte y ador
mecía al rey con el ruido del oro, cuando ya se sentían rumo
res siniestros en las galerías y en el jardÍ11 del Palais Royal.
Vuestro retrato constituye, pues, además de una maravillosa
obra de arte, un documento humano del antiguo régimen y
de la monarquía claudicante.

y con estas palabras dejaríamos a M. J oubert nueva
vamente inmovilizado en su sillón de tapicería y envuelto en
la gala de su colorido siglo XVIII.

Entonces, al volvernos, nos encontraríamos con la figura
augusta de Pío VII, el Pontífice doliente pintado por el mis
mo David. También es éste un documento humano. Aparece
en él el Papa con su indefinible expresión: serena y melan
cólica la mirada; dolorosa y apenas perceptible la sonrisa que
se asoma, como una€l.ueja, a los labios; fatigado el gesto; pe
ro severa e inflexible la augusta mano que mantiene el pliego
recién abierto, mauo que supo, por igual, bendecir y fulIni·
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nar. Lo pintó David en 1805, después de la consagración de
Bonaparte, cuando ya el maestro había transformado la pino
tura francesa mediante una revolución semejante a la que
realizaron las muchedumbres del Palais Royal, de la Basti·
lla, de Versalles y de las Tullerías en el seno de la sociedad
de Francia. Si Napoleón iniciaba entonces la dictadura polí.
tica, David venía ejerciendo el despotismo artístico desde los
primeros días de la Revolución. El antiguo discípulo de Bu
cher que comenzó a pintar con la coloración viva y graciosa
de los decoradores del siglo XVIII, se había convertido, luego
de su viaje a Roma, en el exhumador de la antigüedad <'lá
sica. Bucher y Fragonard habían cedido el puesto a Romero,
a los camafeos y vasos antiguos, a los mármoles sagrados de
Grecia y Roma. Reinaba sobre el arte francés como señor
absoluto. Su taller, instalado en el Palacio del Louvre, en el
ángulo de la columnata Perrault y el Sena, era el templo de
la pintura de la época. Se agrupaba allí una verdadera ciu·
dad de discípulos que miraban al maestro como a un Dios.
La túnica griega, impuesta por David a sus alumnos, hacía
que éstos se confundieran con los personajes de los cuadros
que aquél pintaba. Recuerdo haber visto en el Museo Carna·
valet de París un antiguo dibujo lavado, de Lagrené, que re·
presenta la conducción de las cenizas de Voltaire al Panteón,
en el cual aparecen en el cortejo los discípulos del taller de
David, vestidos con trajes romanos, azotados por la lluvia
tempestuosa que caía sobre el séquito. Fué tal la influencia
del maestro, que llegó a crearse en aquella muchedumbre de
artistas, ebrios de antigüedad, una verdadera mística. Se cons
tituyeron en el taller extrañas sectas. Una de ellas, llamada
los primitivos, impuso a sus adeptos el uso de la túnica. Se
vió así, durante el Directorio, pasear por las calles de París
a jóvenes vestidos de Agamenón, ostentando largas cabelleras
y barbas postizas. Otra de las sectas, los"crassons", además
de cultivar lo antiguo llevó más lejos lo pintoresco. Para pero
tenecer a ella se requería fumar por lo menos tres pipas por
día, lavarse poco, y no cambiarse la ropa interior hasta que
ésta estuviera hecha girones.

Este taller de David, además de ejercer influencia sobre
la pintura, la ejerció también sobre la sociedad de la época.
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El escultor Pena o el arquitecto Berro recordaban los mue
bles que el maestro hizo construir al mueblero Jacob y que
se pusieron a la moda y se difundieron en los salones de Pa
rís; pero hay más, la exposición del conocido cuadro "Los
hijos de Bruto" fué el punto de partida de la desaparición
de las pelucas empolvadas, resabio de la monarquía; a partir
de ese acontecimiento comenzó la moda de las cabelleras flo
tantes. Los peluqueros y los modistos fueron desde entonces
al taller de David a copiar los peinados griegos y las m'ape
rías de los personajes de los cuadros del maestro.

Todo este atrezzo clásico, con el que David, acaso, puso
trabas a su propio genio, y con el que, evidentemente, abru
mó a muchos de sus discípulos, especialmente al Barón Gros
que fué su verdadera víctima, desaparecía, sin embargo, cuan
do el maestro se proponía pintar el retrato de un contempo
ráneo. El genio del pintor desplegaba entonces las alas, co
mo en el caso del maravilloso retrato del Pontífice, que no
puede ser superado y que resiste la comparación con los gran
des retratos del Renacimiento.

II

DIALOGO DE LAS SOMBRAS

Si la cabeza melancólica y doliente de Pío VII se volviese
hacia la figura del General Bonaparte que está a su lado, al
ver a éste envuelto en su nimbo de gloria, la bandera en alto,
la espada victoriosa en la mano, tal como lo vió el barón Gros
en aquella hora inmortal del Puente de Arcola, no es imposi
ble que desplegase los labios para murmurar con triste y fa
tigado acento:

-General Bonaparte, habéis llenado el mundo con vues
tras hazañas y con vuestra gloria. Todavía, en la hora de
las sombras, las águilas imperiales vuelan, de campanario
en campanario, hasta posarse en las torres de Nuestra Seño
ra de París, y los ecos de vuestras victorias resuenan sobre
la cúpula de oro de los Inválidos, y se os ve pasar envuelto
en la noche, como en la fantástica revista de RafIet, o en
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la excomlmión. No llegasteis a mancillarme, pero fuí vuestro
prisionero, y casi por la violencia me arrancasteis la firma
del segundo Concordato i pero yo os seguí amando, Seliór,
porque amaba también la gloria del pueblo francés. Y cuando
se derrumbó vuestra grandeza, y casi todos os abandonaron,
y muchos os traicionaron, y el águila imperial, con el pico
sangrante y las alas rotas, fué a posarse para morir en las
rocas solitarias de Santa Elena, yo, Sire, en el fondo de mi
palacio, a solas con mi conciencia, prosternado ante el altar,
oculta la cabeza entre las manos, lloré por vuestra suerte y
largamente oré, por vos, al Señor que permitió vuestra gran
deza y permitió también vuestro holocausto.

III

LAS TRES G DAVIDlANAS

Disipado el sortilegio y "lIeltos a la realidad, para sa
cudir el polvo de tanta grandeza podríamos mirar un ins
tante un cuadrito de Girodet, muy poco recomendable, por
cierto, como tema y como propósito; pero en estas esferas
del arte hay que tener una gran amplitud de criterio y una
gran tolerancia. Girodet, fiel discípulo de David, no obstan
te sus veleidades prerrománticas del "Entierro de .i.\tala"
que se halla en el Louvre, y en el que aparece más como dis
cípulo de Chateubriand que de su maestro, pintó en este
cuadrito el retrato de la señorita Ana Francisca Isabel L'An
ge, que nada tenía de ángel por cierto, y la pintó en traje
mitológico, que es no tener traje alguno. Esta señorita L'Ange
fué una actriz que alcanzó mucha boga en el teatro francés
del último tercio del siglo XVIII. Luego de recorrer di1'er
sos escenarios de París, conquistó las candilejas de la Come
dia Francesa, donde, entre otros papeles, creó el de Pamela
en la comedia de Neufchateau. Sus aventuras fueron tan ra
mosas como sus creaciones escénicas; pero, a pesar del escán
dalo encontró un banquero, el señor Simons, que le dió su
nombre y su fortuna. Quiso también que Girodet, pintor de
moda entonces, la retratase en plena celebridad; pero no le
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~atisfizo el retrato y no se curó de decirlo en voz alta. El
pintor, encolerizado, rasgó la tela en pequeños fragmentos y
envió éstos en una caja a la señora L'Ange, y en seguida,
para vengarse, pintó en breves días y mandó al Salón ese
pequeño cuadro, en el que la actriz aparece convertida en Da
nae, aquella deidad mitológica que fué encerrada en una to
rre por su padre el rey de Argos para impedir que se cum
pliera la predicción del oráculo, según la cual, el hijo que
oe ella naciera mataría al rey. La torre no fué inexpu!rnabJe,
pues Júpiter, que era dios de mucho ingenio, prendado de
])anae, la visitó en forma de lluvia de oro i y de la aventura
nació Perseo. El rey encerró a madre e hijo en un cofre y
los hizo arrojar al mar i pero fueron recogidos por pescado
res de la isla Serile y conducidos ante el rey Polidecta, quien
lf.JS dió protección. Perseo regresó años después con su madre
8, Argos, donde se realizó, como siempre ocurre en los illitos,
el vaticinio, pues aquél mató a su abuelo sin saberlo. Esta
fábula que inspiró a los trágicos griegos y a los poetas clá
sicos y que sirvió de tema para dos grandes cuadros a 1'i
ziano y al Correggio, aunque muy hermosa, no convenció a
in. señorita L'Ange ni al público. El cuadro hizO escándalo
en París y tuvo que ser retirado del Salóni:pero la actriz
no pudo impedir que la posteridad la siga contemplando cn
1m disfraz de Danae, y vea junto a ella él rostro de uno de
sus adoradores, cuyos rasgos caricaturados se adivinan en la
cabeza del pavo que está junto a la d.eidad.

Si Girodet se evadió a veces de la tutela de David, no
otra cosa hizo siempre el barón Gros, a pesar de sentirse
unido en cuerpo y alma al maestro. Las tres telas de este
11 ¡utor que hay en esta sala: el retrato de Bonaparte, el re
t?:ilfo del General Fournier y la batalla de Eylau, están en
cmdidas, como lo están casi todos sus grandes cuadros y
r'ltratos, por el fuego de aquel primer romanticismo de que
toó expresión genuina Géricault y que preparó al adveni
DI ímto de Delacroix. Gros fué víctima de esta duplicidad de
s:,nf;imientos: de su fidelidad a David, no obstante su gale
r i IJ, del Imperio, y de su secreta admiración por Delacroix,
]JO obstante su conocida frase frente a las Masacres de Reía:
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"Esto es la masacre de la Pintura". Las admoniciones de
S'1.1 maestro que desconocía sus grandes cuadros de historia,
pQ)~que no se referían a la época de Temístocles, y le Ínsta
1J.a a hojear a Plutarco, y el desdén del clan romántieo qne
se 'I:m~'laba de su regreso senil al davidismo, determinaron la
tragedia. Gros, creador de un mundo pictórico maravilloso,
lnego de vagar atormentado toda una noche bajo la lluvia,
fuera de las barreras de París, buscó en las aguas de un
bra2ü del Sena, cerca de Meudon, reposo a su turbado es
l'lritu.

:ml otro pintor que integra el ilustre triunvirato de las
0-. davidianas es el barón Gérard de quien, dicho !;;{'a de
1I1LSO, I;xiste en nuestro Museo Nacional de Bellas Artes un
I',;qu.d lO cuadro titulado "Belisario" que figuró en la Ex
I")sioién Francesa realizada el año pasado en este mismo sa
lón. Vl)lvámonos, pues, una vez más, hacia el retrato de Mme.
H.écnmier, pintado en plena dictadura del maestro, .:Jero que
poco tiene que ver con sus figuras frías y convencionales
Está aquí también el elemento grecorromano: en la arquitec
tura, en la indumentaria y el tocado, en la silla y en los de
talles accesorios, en la misma actitud del modelo; pero todo
está dominado y animado por una poderosa vida que, más
[[ue del prestigio de escuela, de la suprema ciencia de pintar
y de 19, insuperable técnica del artista, proviene de la belle
r..p, que irradia la figura, de la fuerza de fascinación que hay
on ella y que da motivo a que resplandezca en esta conste
lación de obras de arte con maravilloso brillo y atraiga la
admiración de todos los que penetran en esta sala. Si Mme.
:Récamier era bella, el artista que la pintó penetró hondamen
te esa belleza, la fijó en la tela, le infundió el soplo de la
'vida perenne y creó el milagro de que las generaciones que
sncedieron a la divina J ulieta, como ile se le llamó en su épo
ca, sigan experimentando su influjo soberano.

IV

EL MONOLOGO DE ]\IADAlVIE RECAlVíIER

Si este retrato Se animase con el fuego de la vida, ¡, qué
nos diría esta mujer, prodigio de gracia, de candor, de ar-
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monía, de euritmia, de movimiento y expreslOn en la inmo
vilidad y en el éxtasis? bQué es el misterioso encanto que
~rrac1ia esta figura candorosa que parece hecha de materia
traslúcida, cuyos desnudos pies parecen no tocar la tierra,
cuyo maravilloso cuerpo se adivina como el de una diosa
griega, cuyos brazos y manos parecen alas, cuyo rostro tiene
el virginal candor de una madona, cuya expresión sonriente
y dulce tiene algo de celestial, cuya actitud, que ell otra se
ría atormentada, aparece en ella natural, libre como la' de
lID ángel que vuela, como la de un ave que se posa. como
la de IDla reina que se sienta en su trono?

Lamartine es quien con mayor verdad ha dicho qué es
ese poder ele fascinación que envuelve a esta mujer: "1\1:ne.
Récamier, dice el poeta, no fué ni un acontecimiento, ni, un
personaje, ni un gran hecho, ni una gran idea,ni aun un
gran talento, ni sobre todo un gran poder en esta multitud
de cosas y de individualidades que llenan la historia del si
glo; pero fué más que lIDa gran cosa, que un gran talento,
que un gran acontecimiento, que una gran fuerza; fué un
gran deslumbramiento de los ojos, fué una larga embriaguez
de los corazones, fué una gran potencia de la naturaleza: fué
la belleza".

Feliz Gérard que pintó este retrato que se guarda como
lID tesoro en el Museo Carnavalet,donde aparece "la Venns
sin cielo, la Cleopatra sin corona, la Fornarina sin culpa, la
Beatriz sin ensueño, la Laura sin platonismo lírico la Laúy

, ·0·· '"

Hamilton sin vicios, la Guicioli sin lágrimas, ay, y puede ¡;el'

también que sin amor". El pintor está en la plenitud de su
talento, ella está en la plenitud de su belleza olímpica de dio
sa inacesible. Y puesto que Mme. Récamier ha cruzado el
tiempo, la historia y el mar, y hoy se halla en Montevideo,
y el momento es propicio, oígamos su confidencia.

Esta confidencia debe tener algo del perfume melancóli
co de las flores secas que las señoritas románticas conservan
en los libros predilectos. Para escucharla, fuerza será volver
a los días gloriosos de la Abbaye - m¿x - Bois, cuando, refu
giada en la mística celda de la calle de Sévres, reabrió el
otrora suntuoso salón de la calle Mont Blanc y de la villa



-136 -

de Clichy, para consagrarlo al culto de Chateaubriand, el
dios declinante pero siempre magnífico del primer romanti
cismo.

Era la época de los grandes salones franceses del siglo
XIX: el salón de la duquesa de Duras, el de la duquesa de
Broglie, el de 1YIme. Gay, la madre de 1\1me. Girardiu, el de
1\1me. Saint - Aulaire, el de Mme. Vigée Lebrun, el de la du
quesa de Abrantes, el de 1\Ime. Ancelot, el de Benjamln Cons
tant, el del propio barón Gérard, el de Charles Nodier, en
el Arsenal, el de Hugo, en la Plaza de los Vosgos, y tantos
otros, en los que se confundían las reliquias del siglo XVIll,
con las glorias del imperio, las figuras de la restau:raeión,
los cortesanos de Luis Felipe, los grandes hombres el:') Fran
cia, esa sociedad en fin, desvastada por las revoluciones, pe
ro siempre renaciente y cada vez más fina y depurada.

El salón de 1YIme. Récamier fué una institución que re
sistió todos los cmnbios políticos que sobrevinieron en Fran
cia a partir de la abdicación de Napoleón. Cuando, después
de su destierro, ella regresó a París, se refugió en aquel si
lencioso rincón de la calle de Sévres, en el poético convento
donde las religiosas le cedieron una celda, y un salón que
fué desde entonces el centro de la vida intelectual de Fran
cia. Alguien que lo frecuentó dice de él que parecía una aca
demia que celebraba sus sesiones en un monasterio. Un cua
dro de Dejuinne, que se ha reproducido muchas veces, nos
permite penetrar en él. Había allí anaqueles con libros, con
solas adornadas con bustos de la época del imperio, el cana
pé en que David pintó a la heroína, su busto en mármol, a
la manera de Beatriz, sobre la chimenea, el clavecín, el arpa,
y en el testero, el romántico <:madro de Gérard que repre
senta a Lord Nelvil desembarcando en el Cabo 1YIiseuo mi·:n
tras COl'ina, para la cual sirvió de modelo la propia .Tulieta,
sostiene la lira y canta a la tempestad. Debajo de ese cualro
había 1m sillón que era un verdadero trono: estaba destinado
al señor de Chateaubriand, el dios de aquel Olimpo. Allí la
luz penetraba apenas a través de espesas cortinas, se h.ablaba
en voz baja y se sentía un indefinible olor a templo o a
Museo. Allí se oyó a Chateaubriand leer las Memorias de
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Ultratumba, a Lamartine recitar El Lago, a la Rachel de
clamar pasajes de Phedra o Atalhie frente a todo l'ari~. Y
allí, sobre todo, se asistió al reinado de René y a la devoción
de Julieta por el viejo y glorioso escritor hasta que los se
paró la muerte. j Extraordinario idilio e inmarcesible amor
que fué superior a la vida, a la realidad y a la vejez ~ Más
de treinta años ardió esta llama, desvastadora como Ulla ho
guera, en el tempestuo~() corazón del viejo escritor, dulce y
trémula como luz de cirio en el tierno corazón de la mara
villosa mujer.

y puesto así el espíritu en estado de gracia, la voz de
liciosa de lVline. Récamier diría:

-Conocí todas las tormentas de la natUI'aleza y del al
roa. Vi desplomarse la Monarquía, asistí a .los excesos de la
Revolución, vi decapitar a los reyes y a los grandes señores
de Francia y con ellos a los tribU1los de la Asamblea Nacio
nal y de la Convención; pasaron ante mí las· glorias de la
República, las grandezas· del Imperio,· el cortejo dé los Bor
bones que regresaban ;YÍví .intensamente durante ··la Restau
ración, y vi, por fin, alejarse en silencio a Carlos X de Saint
Cloud, y penetrar en las Tullerí~s~LuisFelipeparainau

gurar la monarquía de julio; y sobretodos esos acontecimien
tos que sacudieron convulsival1l:11~ea]ff~~ci~, .~usela ~ra
cia de mi sonrisa, que fué bálsamo y esperanza para ln3 qlle
sufrían, y estímulo· y elllbria,guez para los que •. triunfabau.
Vi a mis pies a los grandes de la tierra. Napoleón, cuando
regresó victorioso de Italia, melllifó deslumbrado q1uso
atraerme a su Olimpo. Luciano Bonaparte,el duque· de Mont
morency, el Príncipe AugliSto de>Prusia, quefué quieu hizo
pintar este retrato para llevarse mi imagen asu corte, ya
que no pudo llevarme a míy ceñirme la dil1deUl.a. Benjamín
Constant, Ampére, Bellanche, y i cuántos otros! señaron con
mi conquista; pero el destino me había reservado alg'o más
alto que un trono: asomarme durante treinta años, día por
día, al alma tempestuosa de Chateaubriand. i Qué espectácu
los, qué paisajes, qué abismos vi en todas esas almas presas
de la pasión y arrastradas por el vértigo de la gloria, del
orgullo, del amor y del sufrimiento! Y sobre todas esas tor-
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mentas del alma, puse también la gracia de mi sonrisa que
fué consuelo y esperanza para todos. Tal :ru¡§ mi misión en
el mundo: deslumbrar con mi belleza, embriagar con mi sou
risa, consolar con mi ternura, mientras yo, i pobre de mí!
vestal de misterioso culto, sentía traspasado mi corazón por

. el dolor de no conocer el amor de la tierra. Así viví en mis
días de esplendor en París, en mi destierro de Coppet, junto
a lVIme. de Stael, a orillas de aquel maravilloso lago Léman
en que por primera vez creí amar, en mi melancólico retiro
de Roma solamente alegrado por las cartas de René, en el
asilo de la rile de S évres donde los reyes, los príncipes, los
grandes y los pequeños iban en multitud a admirar la be

lleza inmarcesible de una mujer cuya juventud era perenne,
y el genio de un hombre que había conmovido la historia
de Europa y que declinaba, fatigado de grandeza y de glo
ria. Así viví hasta el fin, superior al tiempo y a la vejez
que no lograron rozarme, a la ausencia de Chateaubriand a
quien cerré los ojos, a la ceguera de los míos que se queda
ron sin luz, a la muerte que llegó, silenciosamente, en medio
de la noche. Y aunque hace un siglo que duermo en mi pe
queño jardín de la avenida de laCroix, del Cementerio de
lVIontmartre, y que se desvaneció en el mundo de los fantas
mas aquella multitud que cruzaba el patio silencioso de la
Abadía para trepar la escalera que conducía a mi saión, sigo
viviendo en el retrato de David que está en el Louvre, J en
esta tela, en la que mi amigo Gérard aprisionó mi forma pe
recedera y mi alma inmortal.

Cesado el hechizo, la divina Julieta queda reclinada en
los almohadones de su silla, desde donde nos signe mirando
sonriente, sin que en sus ojos, ni en el esmalte éie 81] rostro,
se advierta la huella de la fugitiva lágrima.

v

DELACROIX, INGRES y COURBET

y puesto que estamos evocando sombras o fantasmas de
aquel mundo que pasó por el salón de lVIme. Récamier, no 0]-

-139 -

videmos que, junto a las viejas galas de la duquesa de Abran
tes, de lVIme. Ancelot, de Sofía Gay, de lVIme. de IJamartine,
que ocupaban las poltronas; junto a los graves políticos Gui
zot, Royer Collard, Benjamín Constant, lVIontalambert, Thiers,
que se mantenían gravemente de pie; junto a los filósofos y
críticos Bellanche, Comte, Cousin, Tocqueville, cautivados por
la verba de Villemain; junto a la nerviosa falange de Rugo,
de Sainte-Beuve, de Lamartine, de lVIusset, de Balzac, de George
Sand, de Vigny, de Berlioz, de Liszt, de Gautier, de Gavarni,
de tantos otros, se deslizaba la silueta atormentada y desde
ñosa de Delacroix. Eran los días de sus grandes luchas con
Ingres, y estas luchas habían dejado en su frente y en sus
ojos el adusto ceño y el sombrío fuego que arde todavía en
el auto retrato del Louvre. En el salón de 1827 se habían ex
puesto, al mismo tiempo, "La muerte de Sardanápalo" del
maestro romántico y "La apoteosis de Homero" del discí
pulo retrasado de David recién reinstalado en París.

No están aquí, ni pueden estarlo, los cuadros esenciales
de Delacroix, ni mucho menos las grandes pinturas murales
del Palacio de Luxemburgo y de San Sulpicio, pero hay mues
tras bastantes para preguntarse bqué es este arrebato que
se advierte en sus telas; esta fuerza patética que anima a la
Grecia moribunda sobre las ruinas de· l\fissolonghi qne, por
un curioso azar, parece dirigir la mirada y el ademán hacia
el Lord Byron de Géricault que está allí enfrente; qué es
ese acento apasionado, esa violencia dramática, esa embria
guez de color y de poesía que envuelve las telas del maestro?
¡, Todo eso está solamente en el pintor o está también en la
época? Lo está sí, en el pintor, con caracteres geniales; pero
está también en la época y en la sociedad a que perteneció;
en la sensibilidad, en las ideas, en la manera de ver y sen
tir la vida, en la inquietud de considerar sus misterios y sus
problemas, en la fatiga de vivir demasiado intensamente, en
el desenfreno de la imaginación, en el arrebato de la paRión,
en el predominio del individno y del yo sobre las razones ge
nerales. Esto que hay en los cuadros de Delacroix es el no
manticismo, "el mal del siglo", aquello que hacía exclamar
a Goethe: "lo clásico es lo sano, lo romántico es lo enfermizo '0,

Venía ello del fondo de la historia y del fondo de las
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almas conmovidas por los espectáculos a que habían asistido
desde la Revolución de 1789. Chateaubriand, en el umbral del
siglo, había encendido la hoguera, junto al clasicismo ele Da
vid y al más falso clasicismo de las letras, y ya no se extin
guió más. Gros la avivó sin advertirlo, y Géricault hizo de
ella un incendio con su patético cuadro "La balsa de la ::\'Ie
dusa", cuyo boceto, una joya única, está aquí al alcance de
nuestros ojos.

1830 fué el momento álgido. Fué la época de la primera
representación de "Hernani" y de "las tres gloriosas"; del
chaleco rojo de Gautier y del bastón de puño de turquesas
de Balzac; de las Meditaciones de Lamartine y de las Noches
de Alfredo de 1\iusset; de la "Sinfonía fantástica" de Ber
lioz y del embrujado violín de Paganini; de la insurrección
del arrabal de San Antonio y de "La Libertad sobre la barri
cada" de Delacroix. Hora histórica en el reloj de Francia.
Carlos X, frente a la insurrección de París, pronuncia en
Saint-Cloud estas palabras: "Debo montar a caballo o subir
en la carreta como Luis XVI". Talleyrand, al ver pasar ba
jo los balcones de su palacio de los Campos Eliseos al ejér
cito derrotado por el pueblo, dice a su secretario: " ..Anete
Vd. que hoy 29 de julio de 1830, a mediodía, los Borbones
han dejado de reinar en Francia' '. En ese momento, mien
tras el hijo de Felipe Igualdad se aposentaba como un buen
burgués en las Tullerías y se ceñía la corona, Carlos, fan
tasma de rey destronado, partía para el destierro, y se iba
con él para siempre la bandera flordelisada de la legitimi
dad. Y aún vendría después la revolución de 1848, y se ve
ría otro rey proscripto, y una agitada y efímera república
que había de concluir en el Príncipe Presidente, en el gol
pe (le estado de diciembre, y en el imperio de Luis Napolt~ón.

¿Cómo todos estos sucesos no habían de conmover pro
Iuncamente a la sociedad francesa y de conmover, sobre to
do, 2'. las almas en que ardía el genio? ¡, Cómo no comprender
que la escuela histórica de David y la poesía impasible de
Delille, no podían satisfacer a este desenfreno de la sensi
bilidad, de la imaginación, de la pasión; a este desborde del
individuo y del yo sobre toda preceptiva y toda regla? Eso
fué r:l Romanticismo en Francia, como en todas partes; pro-
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ducto de las convulsiones sociales, predominio del impulso
per~onal sobre la tradición.

Claro que en Francia el movimiento romántico usó y
ablJ.só de lo pintoresco. Lo clásico había sido el predominio
de la belleza antigua, de la serenidad, de la fuerza, ele la
inmovilidad. Lo romántico debía ser lo contrario: el predo
minio del carácter, de lo feo muchas veces, de la violeneia,
de lo decadente, del desenfreno del movimiento v de la ex
presión. Aun los propios artistas debían participar de este
estado. "Para ser romántico, dice Gautier en un libro encan
tador, era necesario ser pálido, lívido, verdoso, un poco ca
davérico, si ello era posible. Todo eso daba el aire fatal, byro
niano, giaour, del hombre devorado por las pasiones y el re
mordimiento. Las mujeres sen.sibles encontraban esto intere
sante y Se sentían llenas de piedad por el fin próximo de
tales héroes". A ello se agregaban los trajes bizarros, las ca
belleras flotantes, el dandysmo a lo Musset y Gerardo de Ner
val, el amor a los colores suntuosos que Delacroix tomó de los
venecianos. Lamartine, en cierta ocasión, compró una docena
de chalecos de seda púrpura porque le deslumbró la violen
cia del color. Es verdad que Balzacse compró inmediatamen
te treinta, uno para cada día del mes; pero en lo que no lo
gró aventajarle rué en el número y calidad del calzado, pnes
al morir Lamartine fueron encontrados en su guardarropía
doscientos pares de botines de. todas las formas imaginables.
Yeso que se trataba de hombres que luchaban con terribles
dificultades económicas; no hablemos del clan romántico de
la calle de Canettes, de que era jefe Henri lVlurger, que ago
tó todos los matices de la miseria. Lamartine tuvo qua vivir
penosamente de su pluma en su vejez; la pobreza de la casa
de Balzac de la calle Raynouard produce frío en el l;oraz6n.
y Cbateaubriand, el gran Chateaubriand, dió a Carlos X
que le interrogaba en el destierro acerca de su situación eco
nómica esta melancóliea respuesta: " Sire, yo figuro entre
los pobres a quienes protege Mme. de Chateaubriand".

Tal era la época; y f, cómo nó había de ser así el ürtista
que con su genio expresaba lo que entonces se llamó "mal
del siglo"?

Inútil fué que Ingres, discípulo retrasado de David, da-
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mase contra el desorden de Delacroix, contra el dibujo dema
siado libre, contra las composiciones atormentadas, contra el
color demasiado ardiente, contra la exageración del caráeter,
contra aquello que hacía que al mismo Hugo le reproehara
no haber pintado jamás un hermoso rostro de mujer. B.ll pro
pio Ingres, a pesar de la querella histórica, a pesar del poder
de su voluntad, no pudo resistir a la embriaguez, y las figu
ras de sus cuadros, sus desnudos, de los que hay aquí uu pro
totipo insigne, sus retratos que nos miran con inquietante in
tensidad, se saturaron de sentimiento romántico, un roman
ticismo más sereno y humano que el de Delacroix, pero tan
plástico y elocuente como el de éste cuando se trata de pe
netrar la sensibilidad y la inquietud de la época.

Delacroix tuvo un largo reinado, ? así como Sainte-Beuve
decía que todos los escritores del siglo XIX reconocen como
ascendientes a Juan Jacobo Rousseau y al muy noble vizeon
de de Chateaubriand, podemos decir nosotros que muehos de
los maestros modernos, y aun de los más modernos, tienen,
por lo menos, un aire de familia con el gran pintor romántico.

Hubo, sin embargo, un pintor que ejerció grande infLuen
cia sobre la pintura de la segunda mitad del siglo XIX, que
fue su polo opuesto. Ese pintor es Courbet, hijo de la revolu
ción democrática de 1848, que quiso dar al arte, que hasta
entonces se mantenía en la esfera de las élites, significado y
militancia social y creó con ello eso que se llama reali,<;mo en
la evolución de la pintura francesa del siglo XIX.

Acaso no haya ocasión más propicia que ésta para com
prender, objetivamente, el espíritu de los dos grandes lUa'~s

tros que encarnaron el movimiento romántico y la reacción
realista. Hay aquí dos retratos en que el sentimiento román
tico de Delacroix y el sentido realista de Courbet, inmortali
zaron a ese l\íecenas de la pintura que se llamó el señor :P-ru
yas. Los dos retratos pertenecen al mismo año: 1853, época
inaugural del segundo Imperio. Delacroix vió a su modelo a
través de su temperamento e hizo de él una inquietante fi
gura: le inclinó la pensativa cabeza, le llenó los ojos de mis
terio, le vistió como un gran señor, y le envolvió en esa apa
sionada y palpitante vida que el artista imprimió a todas sus
obras, y aun agregó algo de la estilización y de la óptica de
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la decadencia: en la arquitectura del cráneo, en la alargada
nariz en las maravillosas manos que apenas retienen el pa
ñuel;, en el sentimiento señorial que hay en toda la figura.
Quitado el sillón de caoba Luis Felipe, y algún detalle de
indumentaria, podría ser éste un retrato de las grandes es
cuelas del Renacimiento.

En cambio Courbet miró al modelo con el lente de su
implacable análisis y de su feroz sentido de la realidad, le
destituyó de poesía y misterio, le convirtió en un personaje
vulgar, un comerciante o un funcionario de administración,
lo pintó de pie junto a una mesa, con su fuerte cabeza, su
robusto tronco, sus prendas burguesas: el cuello blanco poco
visible, el lazo de la corbata mal prendido, el abrigado cha
leco zebrino que previene el reuma y la coriza, la americana
de corte provinciano. Pintó también las manos, sin omitir el
anillo del índice de la izquierda; pero ese anillo que en el
retrato de Delacroix es una joya viva y personal que forma
parte del modelo, es aquí un objeto de escaI>lirate,. como lo
es también la cadena de oro qu.e Delacroix elJ..volviÓ en la. me
dia tinta del vestido a la manera de los pintores antiguos. En
cuanto a las manos que en.. elr~trato de Delacroix son espon
taneidad, fatigado ademán, son<~n .el de.Coul'b~t •. documelltos
de brutal realismo. La izquiel'da, sobretodo, es una verdade
ra pieza anatómica: el color cianótico,/ el. re~alte lívido y casi
doloroso de las venas dorsales revelan que estamos en pre
sencia de un hipertendido o de. TUl. arterioescleroso.

He aquí dos conceptos y dos técnicas. que si no difieren
en el uso del dibujo y del color,. pues en ambos pintores es
tos elementos son esenciales, •• difieren en la manera de sentir
la naturaleza, y en la intervención del valor subjetivo en la
creación de la obra de arte. Delacroix es un gran pintor co
mo lo es Courbet, pero aquél es, además, un poeta, un artis
ta de élite, para quien la realidad es un punto de partida pe
ro no es el fin de la obra. Courbet, en cambio, con su mili
tancia social quiere arrancar el arte de las superiores esfe
ras, hacerlo accesible a la muchedumbre y convertirlo en co
sa plebeya, y para ello copia ferozmente la realidad .'.lon sus
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tres dimensiones, con su implacable color, con su crud.:. ex
presión, sin preocuparse de halagar la sensibilidad ni dejarse
arrastrar por la imaginación poética.

VI

EL ALlVIA DE LOS CUADROS

i Cuántas cosas podrían todavía ser observadas y comen
tadas! El material es inagotable. Por ejemplo, las manos de
los retratos y figuras, i qué extraordinario lenguaje hablan!,
i que lección de quiromancia podría darse con ellas!: con las
de 1VI. J oubert, manos regordetas y sensuales del siglo X\"III;
con las de lVIUe. J oly, encantadoras manos de actriz llenas de
gracia y fina espiritualidad; con las enguantadas manos de
Napoleón que son garras de águila que han cogido la presa;
con las cortesanas manos de 1VI. Villiers que ocultan quien
sabe qué historia debajo de los encajes de la bocamanga; con
las deliciosas manos de l\ime. Récamier que parecen hechas
con pétalos de rosa; con las trágicas manos de la Greci::l. ago
nizante que adquieren patético carácter de actualidad: con
las atormentadas manos de 1Vlme. 1VIoitessiel y ~le 1Vlme. Gonze,
que hablan de la opulencia del segundo imperio, y no'í re
cuerdan, con su expresión y con su ademán, los viejos dague
rrotipos de familia en que se advierten, como en el azogue de
un espejo, las románticas imágenes de nuestras abuelas.

Es preciso terminar; sustraerse a la fuerza de atraccióu
y al encantamiento de estos lienzos que nos sigue más allá de
esa puerta, y nos acompaña, todavía, cuando salimos a la ca
lle y volvemos al munlo de la realidad cotidiana.

Dentro de dos o tres días vamos a descolgar estos cua
dros de los muros. Ya no volveremos a verlos más en l\Ionte
video y i quién sabe cuándo volverán a ocupar sus sitios ha
bituales en los museos y colecciones de Francia! Vamos a guar
darlos en sus cofres herméticos. Será como un gran entierro.
Colocaremos en su caja a Mme. Récamier, y con ella, a todas
las figuras que pueblan este Salón. Y la procesión de precio
sos cofres se irá para siempre de Montevideo.
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No importa. Algo quedará aquí de estas obras inmortales
Quienes han frecuentado los museos de pintura saben lo

que es el misterioso hechizo de los cuadros, y como, ¡¡. vcceR,
en las tardes lívidas del invierno europeo, cuando los pasos del
visitante levantan misteriosos ecos en las salas vacía:>, suele
apoderarse del alma un vago azoramiento o pavor. Lo.,; apa
gados reflejos de las cornisas doradas, los colores que pal'eeeu
fundirse en la media tinta, las figuras que suelen allquirir
aspecto espectral, los fondos oscuros y patinosos de lo,; cua
dros que semejan ventanas abiertas sobre la noche, los ojos
de los retratos que miran y persiguen con obstinada fiJeza
como si fuesen figuras de pesadilla concluyen por turbar el
espíritu y tornarlo propicio a la alucinación. Se advierte en
tonces que en todos estos venerables lienzos, además de la for
ma y el color objetivos, hay algo más, misterioso algo más,
que dejó en ellos el artista que los pintó. Hay en las telas algo
del alma del pintor y del alma del modelo que quedó en <:Ilas
aprisionada. Y se piensa con terror m aquella leJenda, en
la cual, a medida que el artista fijaha en el lienzo la imagen
de la amada, ésta se iba consumiendo como un blandón ar
diente, hasta que, con la última pincelada, se apagó el pos
trer hálito ele vida que el pintor sorbió en su insensata creación.

Todo esto, y cuanto la imaginación y la sensibilidad crean
en la :mbconciencia, hacen pensar, y más que pensar, sentir.
que cuando todos nos marchamos, y este salón queda solita
rio, y se extinguen las luces, y cae sobre él el misterio de la
sombra, las figuras de los cuadros se despiertan y dialogan
misteriosamente entre sí, en voz tan baja, en tan impercepti
ble lenguaje, que, todo ello es apenas leve murmullo de la
noche que se desvanece y apaga al descorrer el alba la me
drosa cortina y volvernos a la realidad del nuevo dia. Pero
esos diálogos de la sombra no se perderán en la bóveJa del
Salón. Quedarán flotando en ella para siempre como recuer
do de este episodio inolvidable, de esta milagrosa visita que,
en una hora solemne de la historia, el alma de Francia, en
carnada en la realidad de estas telas, ha hecho a su:.; lejanos
amigos del Uruguay.



Recuerdos de la insurrección
romántica

1

LA HISTORIA DEL ROJYIANTICISJYIO

TEÓFILO Gautier escribió un libro encantador que se pu
blicó después de su muerte con el título: "Hif'toria del Ro
manticismo". Si este libro no es, precisamente, la historia de
10 que un escritor llama "una de las más bellas expansiones
del alma humana", es, al menos, la confidencia íntima y lle
na de ternura de un actor y protagonista de la revolución
romántica, de un verdadero romántico que tuvo la fortuna de
sobrevivir a su época y que, no obstante la sonrisa melancó
licamente burlona con que, en la edad madura, recordaba sus
hazañas de 1830, permaneció siempre fiel al recuerdo de los
abalorios líricos: "la loriga, la banda, la cimera, el hada, el
gigante, el dragón, el escudero y elenan.o", como 103 enu·
mera, pintorescamente Walter Scott.

El gran escritor se proponía realizar obra más vasta so
bre el tema; pero no tuvo tiempo para ello. No importa; esa
obra la han realizado otros hasta el exceso. Se han escrito
muchos libros voluminosos, completos y documentados, en di
versos idiomas, además de los trabajos de carácter general que
todas las historias de la literatura dedican al tema. Con mo
tivo de celebrarse el centenario del Romanticismo, este epi-.
sodio de la historia del hombre fué examinado por historia
dores, literatos y artistas. En todos estos trabajos se analizan
los orígenes y evolución de ese gran movimiento del espíritu
humano y la influencia que él ejerció sobre las actividades
de la inteligencia y la sensibilidad, sin excluir aquellas que
se refieren a la vida social y política.
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Hay más aún; al estudio abstracto del ciclo romántico
se agrega la evocación objetiva del mismo. A quienes tuvi
mos la fortuna de que el año 1930 nos encontrara en París
llOS fué dado salir de los cursos y conferencias de la Sor
bona y del Colegio de Francia para recorrer las vidrieras y
anaqueles de las librerías, cargados de ediciones conmemora
tivas, y asistir a las exposiciones y representaciones teatrales
de evocación y homenaje. Ya en 1927 la Biblioteca del Arse
nal y el JYIuseo Víctor Hugo habían conmemorado el centena
rio del manifiesto del" Cromwell" como preparación del cen
tenario de "Hernani" y de "las tres gloriosas". La exposi
ción organizada por la Biblioteca Nacional de París en la
galería JYIazarino fué su natural complemento. Al amparo de
diez y seis grandes gobelinos antiguos, la serie de Coriolano
y Alejandro, que cubrían los muros venerables, se colocaron
las vitrinas llenas de libros, manuscritos, partituras musica
les, pruebas de imprenta, ediciones curiosas, encuadernacio
nes típicas, dibujos, retratos, miniaturas, grabados, medallo
nes, medallas, objetos, planos, mapas y raras iconografías.
El romanticismo estaba allí cautivo, detrás de los cristales,
con sus hombres, sus obras y su espíritu: los manuscritos J'

ediciones príncipes de los precursores, Rousseau y Saint p!C'

rre; los originales de las ''JIiIemorias de Ultratumba" de Chao
teaubriand rodeados de otras reliquias de René; los mallu-;l~rí

tos de "Corina" de JYIme. de Stael y del "Adolfo" de Ben
jamín Constant confundidos en la misma vitrina; originales,
libros, cartas y recuerdos de Sénancour, de Víctor Hugo, de
Lamartine, de Nodier, de lVlusset, de Vigny, de Gautier, de
Nerval, de Sante-Beuve, de lVlerimée, de Stendhal, de Balzac,
de George Sand, de Dumas, de Cousin, de Villemain, de Oza
nam, de Lamennais, de Lacordaire, de lVIontalembert, de lVE
chelet, de Thiers, de Quesnel, de Thierry, de Ampére; pá
ginas musicales autógrafas de Berlioz, de JYIeyerbeer, de C110
pin, de Liszt; una vitrina destinada a Byron y a Walter Scott,
materia toda ella maravillosa que fué animad.a por conferen
cistas ilustres y por conmovedores conciertos y recitales de
música y canto románticos.

Unos meses antes la "Revista de Ambos lV1undos" había
celebrado su centenario con otra preciosa exposición instala-
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da en la Galería Charpentier de la calle del Paubourg Saint
Honoré: "Uien años d'.? vida francesa", y de ellos los más
pintorescos, los más sabrosos, los más melancólicos también del
ciclo romántico. Louis Gillet escribió una deliciosa página
sobre esa famosa "casa" de Fran<;ois Buloz, constituída, al
principio, con la joven hueste romántica, sobre el modelo de
la ilustre "Revista de Edimburgo" . .A.llí estaban todos los
recuerdos de la gran generación: la mesa en que Víctor Un
go ecsribió "La leyenda de los siglos", los retratos, los ma
nuscritos, los libros, los objetos de los escritores ilustres; ni
siquiera faltaba "la pantufla de la madrina de JYIusset y el
bonete griego bordado por George Sand para Eugenio Dela
croix"; aquello era la resurrección de los interiores, las buhar
dillas, los salones y las tertulias del siglo XIX: una fasci
nante evocación de la sociedad formada con los restos de los
grandes salones del Imperio y de la Restauración y con las
nuevas generaciones nacidas en medio de las revoluciones de
1830 y 1848.

El Teatro Francés agregó jornadas maravillosas, pues
abrió sus puertas para festejar el centenario de la primera
representación de "Hernani". No estaban allí los filisteos;
pero el Instituto y los representantes de las Universidades
de Francia y de Europa ocupaban los palcos y la platea.
Buscábamos todos, ansiosamente, en la galería, el chaleco ro
jo de Gautier y las bandas románticas: los Bousingots, los
Baclo1tillards, los Je1tne-France que adoptaron, como figura
del blasón, la garra, y como mote la misteriosa y trágica pa
labra: "hierro". El "todo París" había asaltado el viejo tea·
tro, en cuyo palco escénico sonaron, como en 1830, los mag
níficos versos de Víctor Rugo, y en cuyo parterre, en lugar
de los gritos y denuestos estallaron continuamente los ~lPlall

sos que consagraban la gloria del poeta.
j Inolvidable noche! Cuando Doña Sol, una magnífica in

terpretación de lVladeleine Roch, llegó a aquel famoso pasaje
en que llama a Hernani, que lo hacía Albert Lambert, "lion
s1tperbe et généret¿x", no vaciló, como JYIlle. lVlars la noche
memorable, sino que lo dijo con tal arrebato que el teacro ~~

talló en formidables aplausos.
La batalla de "Rernani" no se reprodujo en 1930. La
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muchedumbre de jóvenes pálidos y de largas melenas, vesti
dos con trajes bizarros y tocados con inverosímiles sombreros
que llenaron, un siglo antes, la calle Richelieu, y tomaron
:por asalto el teatro, y lograron la victoria con aplausos. gl i
tos y puñetazos, fué esta vez sustituída por los representantes
de las Academias y Universidades de Europa y por la larga
cola de pacíficos burgueses que esperaron, pacientemente, la
hora de ocupar sus butacas, y que se sintieron conmovidos y
exaltados por los parlamentos de Hernani, de Don Ruy Gó
mez, del rey Don Carlos, de aquella épica resurrección del
espíritu caballeresco y heroico.

Cuando terminó la velada no hubo disturbios como los
hubo en 1830, en la calle Richelieu y en las galerías del Pa
lais Royal, junto a las puertas del Teatro Francés. Las bue
llas gentes de 1930, aunque embriagadas de romanticismo, se
-retiraron como simples burgueses bajo los copos de nieve 'luc,
al caer silenciosamente, blanqueaban las cornisas de los ho
teles y envolvían la estatua de Alfredo de ::M:usset que pa
recía traslúcida. Los más intrépidos se refugiaron en el Café
de la Regencia, a cenar o a tomar chocolate junto a la mesa
en que Napoleón jugaba al ajedrez en su mocedad o en el
rincón en que el poeta de las Noches bebía ajenjo con sus
amigos.

A todo esto se agregaron, todavía, las exposiciones y cur
sos parciales: "Le Bomantl~sme par l'Estarnpe" de la Gale
ría Oppenheim; las vidrieras animadas de los editores y li
breros del Barrio Latino; los cursos y ciclos de conferencias;
las ediciones conmemorativas con láminas y encuar1erna;:;io
nes de la época; todo un mundo, en fill, que sacudía el largo
sueño de un siglo.

Ir

LOS BOCETOS DE GAUTIER

El libro de Gautier, organizado y publicado por un ami
go devoto que recibió las confidencias de sus últimos años,
es indispensable para quien desee conocer la versión de uno
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de los habitantes de ese extraordinario mundo romántico que,
cuanto más se aleja de nosotros, más nos interesa y atrae. Es
indispensable, sobre todo, para quien desee sentir intensa
mente la emoción romántica en su prístina pureza, cuando el
mundo se hallaba agitado por el estreno de "Hernani", y la
pintoresca banda del cenáculo tenía alarmados, y más qne
alarmados, indignados, a los pacíficos burgueses de Pari::;.

A pesar de su carácter fragmentario, y a veces sumario,
este librito tiene la gracia y la frescura que, generalmente,
poseen los bocetos pictóricos; gracia y frescura que los ar
tistas no siempre logran conservar cuando realizan el cuadro
definitivo. Recuérdese que si Gautier fué escritor, lo fué vio
lentando su vocación de pintor, y que su obra literaria está
demasiado influenciada por el caballete, la paleta y los po
tes de pintura. Así construyó, sin ql'ererlo, varios de sus li
bros, un poco en pintor, a grandes manchas, acusando el claro
oscuro y desafiando, a veces, el equilibrio de la composición
literaria para destacar un valor plástico u obtener un difí
cil efecto de perspectiva. Su admirable rnétier salvaba tr,uos
los escollos; compuesto el cuadro tendía sobre él, como si fue·
ra lIDa capa de barniz, el hechizo de su estilo, en el que pa·
rece que se mezcla al color y al sonido el turbador perfunle
de las flores tropicales.

Esta "Historia del Romanticismo" es lID conjunto de
bocetos, manchas, apuntes, croquis, viñetas, breves y termi
nados cuadritos también. Podemos verlos uno por lIDO, o to
mar éste o aquél al azar, como esas colecciones de cartones
que suelen encontrarse en los talleres de los pintores. Todos
son cautivantes; Gautier trata los asuntos como composicio
nes de acento militar. Parece un soldado que recuerda sus
antiguas campañas.

Cuando lo escribió apenas se hablaba ya del salón de Char
les Nodier, en el Arsenal, donde se reunió el primer cenáculo
que proclamó jefe a Víctor Hugo, y también estaba olvidada
la tertulia del joven dios que se relIDió en la casa de la ca
lle J ean Goujeon y en el hotel de la Plaza de los Vosgos, don
de hoy está el museo, que es su santuario. De los veteranos
de "Hernani" quedaba solamente un pequeño número; pero
estos iban desapareciendo, dia tras día, como los condecorados
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de Santa Elena. Los oscuros soldados se marchaban como los
viejos granaderos de la guardia, sin un recuerdo. Gautier se
propuso salvar del olvido a todos estos héroes de la "grande
arméee" literaria.

Lo merecían. Las campañas del Romanticismo tienen algo
de épico. El eecenáculo" del Arsenal de 1824 fué una sim
ple preparación de lo que había de venir. Allí se pulieron
y se afilaron las armas, pt'ro, todavía se estaba en la etapa
lírica. De allí salieron las eeOdas y baladas" y las primeras
novelas. El "Prefacio" del "Cromwell" de 1827 fué la pri
mera acción de Importancia. En el se definieron las ideas y
los propósitos románticos; con él se inició la etapa histórica
dramática; el teatro fué señalado como campo de batalla y
a él se fué intrépidamente. Es verdad que del e, Cromwell"
solamente se salvó el "Prefacio". El drama no se mantenía
en la escena. Entre torrentes de poesía y de prosa, animadas
por un nuevo acento vino entonces la ofensiva frustrada de
1829 con el drama "Mar'ion Delorme", cuya representación
fué prohibida por la vigilante y suspicaz censura de Carlos X.

Víctor Rugo, en la patética oda que tituló "Le sept
amlt mil htlit cents vingt-neuf", ba narrado, en maravillosos
alejandrinos, la melancólica entrevista que mantuvo con el
viejo rey eon el objeto de lograr que fuera levantada la ceno
sura caída sobre el drama" Marion Delonne".

Seuls dans un líeu royal cóte a cóte marchant,
Deux hommes, par endroits du coude se touchant
Causaient.

El primero tenía el aire fatigado, triste y grave; coro
nadas charreteras lucía su uniforme verde con vivos rojos y,
sobre el pecho, brillaba el toison de oro y la banda de seda
azul.

L'autre était un jeune homme étranger chez les rois,
Un poete, un passant, une inutile voix.

Dialogaban los dos personajes en la regia sala que ha
bía visto g-randes acontecimientos y hombres ilustres y sobre
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cuyo parquet el Emperador había paseado sus sueños de gran
deza. bDe qué hablaban aquellos hombres ~ RabIaban de "Ma
rion Delorme" el drama prohibido por la censura por que
en el aparecía 'Luis XIII y la roja figura del Cardenal Ri
chelieu. Y decía el rey Carlos X:

Que sert de mettre a nu
Louis Treize, ce roi chétif et mal venu?
A quoi bon remuer un mort dans une tombe?

bNo es llevar demasiado lejos la libertad que todo lo está
arrasando, y no puede salir de aquí la chispa que produzca
el incendio ~

El poeta replica al rey con un encendido discurso liber
tario y Carlos se limita a sonreir melancólicamente y a excla
mar: ee ¡Oh! ¡poeta! ", mientras Rugo parte del palacio de
Saint Cloud,

Dont la Seine en fuyant reflete las beaux marbres.

Los sitios reales: el palacio lleno de principes, lacayos
y soldados, el arco de triunfo y el Louvre que se veían a lo

lejos tenían un lenguaje que el poeta traduce así:

Je ne sois quoi de grand qui semblait éternel.

Dos años después, ganada ya la gran batalla de "Rer
nani", la bonhomía de Luis Felipe levantó el veto y, mientras
los lectores devoraban la novela "Nuestra Señora de París",
el teatro de la Puerta San Martín temblaba con los aplau
sos y los vítores que acogieron el drama censurado y al nue
vo drama eeLucrecia Borgia". En 1838 se dió en el teatro
de la Renaissance, "Ruy Blas" interpretado por Frédérick
Lemaitre, y en 1843, en la Comedia Francesa, cayeron silen
ciosamente "Los Burgraves" que cerraron el ciclo dramático.

Entre tanto, Alejandro Dumas había obtenido el reso
nante triunfo de su "Antony" en 1831, interpretado por
Frédérick-Lemaitre y Madama Dorval, jornada gloriosa en
que los admiradores del autor le desgarraron el frac verde
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que vestía esa noche para conservar los trozos como reliquias
del gran escritor. Ese mismo año estrenó Dumas "La torre
de Nesle", y en 1835, Alfredo de Vigny, dió, en el Teatro
Francés, "Chatterton", otra de las grandes jornadas ro
mánticas.

Mlle. Mars, lVIlle. Georges, lYIme. Dorval, Fermín, Bo
cage, Frédérick-Lemaitre, J oany, 1\:J:ichelot fueron los intér
pretes de las obras de los insurgentes, y lo hicieron con ver·
dadera intrepidez, y, sobre todo, con altísimo talento.

III

EL ELENCO ROlVIAJ."\TICO

La evocación de Gautier, aunque divertida, es melancó
lica, pues se advierte en ella algo de ultratumba. Lo épico
se mezcla allí a lo humorístico, y hasta a lo burlesco, como en
los cuadros de Raffet. Hay, también, no sé qué de fatigado,
de cosa marchita y envejecida, de oropel enmohecido y apa
gado. En el fondo se dibujan, como en las estampas y por
tadas de Célestin Nanteuil y de Tony y Alfred Johannot los
pináculos y las cresterías de las catedrales góticas y los bos
ques vírgenes donde René paseó su incurable melancolía.
Cruzan como sombras los caballeros de "VValter Scott, el Faus
to estilizado de Delacroix y los inquietantes héroes de Byron.
No faltan el dragón, la lechuza y los murciélagos arrebata
dos a las láminas de Alberto Dudero; tampoco falta el tem
pestuoso cielo bajo el cual, el barón Gérard pintó a Corina y
a lord Nelvil, y hasta se advierten vagas perspectivas de los
viejos barrios del París de Balzac, y en ellas se cree adivinar
las siluetas de Montecristo, de Rocambole, de las grisetas de
Murger y de las loretas de Gavarny.

Sobre este fondo abigarrado surgen las más inesperadas
figuras y se desarrollan las más singulares escenas. La pri
mera que aparece es la de Gerardo de Nerval, figura frágil
y alada, cuyas visitas eran semejantes a las de las go·
londrinas familiares que entran por la ventana abierta, re
volotean por la habitación, y se van. Gerardo fué el condes-
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table de la banda de "Hernani" y quien repartió entre los
iniciados aquellas pequeñas tarjetas rojas timbradas con una
misteriosa garra y con esta palabra española "Hierro": di
visa digna de Hernani, que significaba "que en la lucha
es necesario ser franco, bravo y fiel como la espada". El
genio alado de Nerval fué vencido por su sensibilidad enfer
miza, y el franco tirador de 1830 se suicidó una lívida ma
drugada de invierno, colgándose, como un héroe de novela
de folletín, de un farol de la calle de la Vieja Linterna, aquel
sórdido impasse que grabó al aguafuerte Goncourt y que des
apareció con las demoliciones que se realizaron para levantar
el teatro del CMtelet.

Otra de las figuras es la de Petrus Borel (¡, quién se
acuerda hoy de Petrus BoreH), el ídolo de la banda después
de Hugo que, con su barba de oro, su extraña elegancia, su
porte de caballero español de la época de Felipe IV y sus
rapsodias líricas jamás terminadas, no retrocedía ante nadie
y ante nada. Para no ser menos que aquel Hans de Islandia
que bebía agua de mar en los cráneos de los muertos, fué el
primero en apoyar sus labios en la calavera en que se sirvió
el vino, en una de las famosas cenas del cabaret de Graziano,
a la manera de los sacrílegos festines de Lord Byron en la
abadía de Newstead. Este fumista, que fué el jefe de los
"jóvenes Francia", se llamó a sí mismo le Lycanthrope y
de él quedaron tres volúmenes, típicamente románticos, ti
tulados: "Rapsodias", "Champavert. Cuentos inmorales" y
"Madame Putifar".

También aparece allí Joseph Bouchardy, cuyo rostro mo
reno y de aspecto salvaje estaba reclamando el turbante. Es
ta circunstancia fué aprovechada para hacer prosperar la le
yenda de su origen asiático, y todos hablaban misteriosamen
te de él y solían pronunciar la inquietante palabra: maharajá.
Bouchardy empezó grabando al aguafuerte, se hizo luego au
tor dramático y tuvo fortuna; sus dramas apasionaron al bu
levar y aun salvaron las barreras de París y las fronteras de
Francia.

Nombremos también a Philothée O'Neddy, Napoleón Tom,
Celestin Nanteuil, Augustus lYlac Keat, Jean du Seigneur,
todos nombres un poco estilizados para marchar con la épo-
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ca, poetas antes que nada, luego pintores, escultores, graba
dores, músicos, arquitectos. Todos ellos formaban el estado
mayor de la banda, y todas estas cabezas afiebradas y glorio
sas fueron modeladas en medallones por J ean du Seigneur,
como lo hizo David d'.A.ngers con las cabezas del primer ce
náculo.

Nanteuil, a quien sus compañeros llamaron "el joven
Edad JYIedia", tenía, según Gautier, el aire de uno de esos
alargados ángeles turiferarios que habitan los piñones de las
catedrales. Era un primitivo, y sus cuadros parecían vitra
les de iglesia, tan denso era el color y tan anguloso el di
bujo. Philothée O'Neddy fué otro personaje misterioso, que
pasó casi sin dejar huella, como no lo fuera la de su bizarro
nombre. Más ruido hizo Jules Vabre, cuyo único título li
terario es la mención que de su nombre hace Petrus Borel
en una de sus rapsodias, y el anuncio de una obra de la que
sólo se conoce el título: "Ensayo sobre la incomodidad de los
cómodos" .

Estos personajes, y muchos otros, todos igualmente pin
torescos y encendidos del fuego sagrado, fueron, cuando no
protagonistas, actores y comparsas del gran drama románti
co, en cuyo desarrollo hay largos intermezzos de parrandas
y locuras que tenían por teatro los cabarets y los figones de
las barreras de París, y de todo lo cual habla Gautier ri
sueñamente.

No faltan en la descripción de la primera visita a Víc
tor Rugo y en la del pequeño cenáculo, apuntes llenos de agu
da intención y de fina ironía. Rugo aparece en ellos en su
radiante juventud, después de los triunfos del Arsenal ro-,
deado de sus catecúmenos y preparado para dar la batalla
definitiva. Es en esta batalla, el estreno de "Rernani", don
de Gautier despliega todo su ingenio, su fantasía y su hu
morismo.

La banda aparece allí completa, dueña de las galerías del
Teatro Francés, dividida en escuadrones con sus condottieri
a la cabeza. En la platea y los palcos están los reaccionarios
los académicos, los clásicos, los filisteos y los burgueses, qU~
todos son uno y lo mismo. Allí se jugó el destino de la in
surrección literaria, y allí se triunfó, más que con los versos
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de Eugo, con los gritos, los apóstrofes, los denuestos, los pu
ños, los bastones, el escándalo, en fin. Treinta representacio
nes, treinta campañas, treinta batalias, treinta victorias con
su botín y sus trofeos. Y también con sus rasgos de heroísmo.

Uno de ellos, es el episodio del famoso "chaleco rOJo".
Gautier describe la pieza con inimitable gracia. El concibió
la idea, cortó el patrón de la histórica pieza en forma de co
raza o justillo a lo Valois, buscó un trozo de seda color ber
mellón de la China, y encomendó la obra a su sastre. La no
che memorable el chaleco de Teófilo reverberaba en las ga
lerías del teatro. Gautier vestía, además, un pantalón verde
pálido con franja de terciopelo negro, frac con amplios do
bleces también de terciopelo y un capote gris con vueltas de
seda verde. Un pañuelo de moaré le envolvía el cuello. Soht'e
esta indumentaria bizarra se destacaba su pálido rostro, ro
deado como de un nimbo por la larga y flotante cabellera,
tal como aparece en el retrato que pintó Nanteuil. .

IV

LAS GRANDES ,JORNADAS Y EL OCASO

Recordando la gloriosa jornada escribió Gautier: "Ra
corrido mucho tiempo y sin embargo nuestro deslumbramien
to es siempre el mismo. .. Cada vez que resuena el sonido del
cuerno paramos el oído como un viejo caballo de batalla pres
to a recomenzar los antiguos combates". Ese cuerno había
sonado en todas las "primeras", en "Rernani" en "l\Iario~'l

Delorme" , en "Lucrecia Borgia". El día memorable de
"Rernani" ya a las dos de la tarde, seis horas antes ele levan
tarse el telón, había reunido a la banda, ces brigands de la
pensée, en el teatro. Allí fueron las conversaciones, los encon
trados juicios, las disputas, los denuestos. Cuando la araña de
[a sala descendió lentamente del plafón con sus mecheros en
cendidos, y se dió luz a las candilejas, y todo París llenó los
palcos y la platea donde se hallaba el mundo académico, y
se oyeron les trois coups, y se levantó, solemnemente, el telón,
y apareció el escenario: una habitación siglo XVI y una due-
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ña desprendida de un drama de Calderón, todos comprendie
ron que aquel era un minuto histórico,

Lo confirmaron, en seguida, cuando la dueña.. que espe
raba al galán para conducirlo ante su amada, respondió al
llamado de aquél con los primeros versos del drama:

Serait-ce déjá lui? - C'est bien a l'escalier
Dérobé. ,.

"La querella estaba empeñada", dice Gautier, ¡, Qué era
en efecto esta palabra dél'obé arrancada al arco del verso y
lanzada audazmente al siguiente hemistiquio ~ ¡,No era esto
como arrojar el guante a toda la preceptiva clásica ~ Ello
tenía su explicación magnífica y Gautier la pone en labios
de un l'apin del taller de Deveria: "Esa palabra dél'obé arro
jada fuera del verso y como suspendida, pinta, admirable
mente, la escala de amor y de misterio que hunde su espiral
en la muralla del castillo, i Qué maravillosa ciencia arqui
tectónica! i Qué sentimiento del arte del siglo XVI, ¡Qué
inteligencia profunda de toda una civilización!"

Claro que una gran parte del público, no hecho todavía
a estas audacias retóricas, no entendió la intención del poeta
ni en este ni en otros numerosos pasajes del drama, lleno de
una nueva fuerza épica que el autor había bebido en el Ro
mancero español, en el teatro del siglo de oro y en los dramas
de Corneille y de Shakespeare, y aun, tal vez, en las novelas
de Walter Scott, Todo aquello sonaba como agudos toques de
fanfarria en la plácida sala hecha a los acompasados versos
de la comedia clásica. La batalla se empeñó, pues, sin cuar
tel, entre las bandas de Hugo y el público reaccionario, y los
incidentes se sucedieron entre aplausos, gritos, silbidos y de
nuestos, Así se combatió y así se triunfó.

"Para aquella generación, dice Gautier, "Hernani" fué
lo que el Cid para los contemporáneos de Corneille. Todo
lo que era joven, valiente, amoroso, poético recibió el soplo.
Esas bellas exageraciones heroicas, y castellanas, ese soberbio
énfasis español, ese lenguaje tan orgulloso y altivo en su fa
miliaridad, esas imágenes de una rareza deslumbradora nos
sumían en el éxtasis y nos embriagaban con su poesía ca
pitosa" .
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El estreno de "Antony" de Alejandro Dumas, realizado
en 1831, y el de "Chatterton" .de Alfredo de Yigny que se
hizo un año después fueron jornadas tan memorables como
la de "Hernani"; Marengos, Wagrams y Austerlitz del ejér
cito literario de 1830, Si en "Hernani" se había decidido
la suerte del Romanticismo, en "Antony" y en "Chatterton"
se consumó el triunfo,

Más de treinta años después, con motivo de la l'epl'íse
del drama de Dumas, Gautier recordaba, melancólicamente,
la gloriosa noche del estreno de "Antony": "Lo que fué
aquella noche no la traduciría exageración alguna, La sala
deliraba; se aplaudía, se sollozaba, se lloraba, se gritaba. La
ardiente pasión de la pieza había incendiado todos los co
razones. Las jóvenes adoraban a Antony; los jóvenes se ha
brían volado la tapa de los sesos por Adela d'Hervey". La
¡'epl'ise de "Chatterton" le sumergió también en el muudo de
los recuerdos: "La juventud de aquella época estaba ebria
de arte, de pasión y de poesía; todos los cerebros bullían,
todos los corazones palpitaban de desmesuradas ambiciones ...
Quienes no han atravesado esa época ardiente, sobrexcitada,
enloquecida, pero generosa, no se pueden figurar a que ol
vido de la existencia material, la embriaguez o si se quiere
la infatuación del arte arrastraba a las oscuras y frágiles
víctimas que preferían morir a renunciar a sus sueños, Se
oía realmente, en la noche, estallar la detonación de las pis
tolas solitarias, Júzguese del efecto que "Chatterton" pro
dujo en tal ambiente", Por fin, la l'ep1'ise de "Hernani",
treinta y siete años después de la jornada gloriosa, levan
taba en el espíritu de Gautier el recuerdo de las noches me
morables en que se salía del teatro afiebrado, jadeante, y en
que al volver al hogar se repetían fragmentos del monólo:50
de Hernani o de Don Carlos que no se olvidarán jamás. "La
obra ha ganado con el tiempo una magnífica pátina; algo así
como un barniz dorado que suaviza y que calienta al mismo
tiempo; los colores violentos se han encalmado, las asperezas
de toque, las ferocidades de empaste han desaparecido; el
cuadro tiene la grave riqueza, la autoridad y la amplitud de
pincel de uno de esos retratos en que el Tiziano, el pintor
de Carlos Y, representaba a algún alto personaje con el bla-
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són en el ángulo de la tela". Pero, a través del elogio se ad
vierte la melancolía y la fatiga del veterano que contempla
los arreos de guerra de su antiguo jefe.

"En el ejército romántico, como en el de Italia, todo el
mundo era joven" - dice Gautier; - pero, ¡ay!, la juventud
hace su tiempo, y también los cruzados de 1830 se hicieron
viejos como los veteranos del Gran Ejército que, ya pasadas
las glorias del Imperio, y muy lejos de las de la Repúb; ~ca
J el Consulado, tomaban el sol, filosóficamente, en los bancos
de los Inválidos y morían en silencio oprimiendo la cruz de
la Legión de Honor sobre el pecho. También los veteranos de
"Rernani" fueron cayendo en silencio, sin más honores que
el responso literario que sobre cada una de esas olvidadas tum
bas pronunció Gautier. ¡, No habían muerto, acaso, viejos tam
bién, Chateaubriand y Lamartine 7 Alfredo de :M:usset y Vigny
no envejecieron porque se fueron antes de tiempo. Ya no
existían tampoco ni Delacroix, ni Deveria, ni Roqueplain, ni
Descamps, ni Ary Scheffer, los grandes pintores de la in
surrección, ni Fromant lVIeurice, el orfebre, ni Barye, "el es
tatuario de los leones", ni :M:aría Dorval y Frédérick-Lemaitre,
los dos ilustres trágicos. Todos se iban, todos menos Rugo,
que permanecía inmutable sobre el pedestal de gloria como
un dios.

¡, Qué fué de muchos de los catecúmenos del pequeño ce
náculo ~ i Quién sabe! Las batallas de la vida dieron cuenta
de ellos y ni siquiera se recuerda dónde perecieron. En 1867
murieron Boulanger y Rousseau, dos de los grandes pintores
románticos; en 1868 cayó Felicien :M:allefille, grabador de ta
lento; Gal1tier los despidió desde el "lVlonitor" con palabras
llenas de ternura. Un año después le tocó el turno a ~éstor

Roqueplain, una ruina de los buenos tiempos en quien ya no
se reconocía ni al "dandy", ni al inventor de paradojas,
cuyo ardor combativo se había apagado hacía muchos años.
Le siguió Bouchardy, el maharajá, y en seguida el poeta Ale·
jandro Soumet, y luego tantos otros.

En 1870 sucumbió triste, desencantado y herido por una
pena profunda, Berlioz, el músico genial que se había refu
giado en una humilde casita de la calle San Vicente en la
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cuesta de :M:ontmartre. Su obra comenzaba entonces a triun
far, y como sus amigos quisieran consolarle diciéndole que
el público ya acudía a escuchar su música, les dijo resignada.
mente: "Sí, ellos vienen; pero yo me voy".

Gautier fué el turiferario de las exequias del Romanti
~isn:o .y lo siguió siendo hasta el fin, hasta que también cayó
el, últlll10 soldado de la guardia, en cuyo pecho resplandecían
las medallas de las grandes jornadas literarias del siglo XIX.

París, 1930.



Vindicación de lo trivial

1

EL TE:B:íA

TRIVIAL, según
&djetivo .cIue deriva
es tr'iviU'm, de
llano, trivial,
ficado de

oficial de la lengua, es un
cuya radical relativa

Este adjetivocaste
da a éste el signi

to-

comunes y sa
escribió Bal·

ad'ITertencia de quien
la agudeza,
el contento
de todos los

En vanO Ll(~enlC12LdO Yi.diiera advirtió que "los luen-
gos viajes hacen discretos", I.Ja discreción, la
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también los medios para transformar el cuerpo, ya harto mu
tilado y desnaturalizado en mucho:;; casos.

Pero no se ha de llegar a tal extremo. Para ello es nece
sario rectificar el concepto de lo trivial y defenderlo en lo
que de defendible tiene. Comencemos por decir que no siempre
lo nuevo, lo raro y lo desconocido es superior a lo tri.vial.
11uchas veces es inferior y,¡ cuán inferior! Por ejemplo, no
es trivial, según lo proclaman las gentes que se dicen moder
nas, el poeta quejamás escribió I'n verso ni cosa que le valga.
pero que inventó •. una nueva estética literaria; el músico que
hace del pentagrama. una pista destinada a las. más absur
das acrobacias líricas ; .el pintor 4ue pinta con los ojos .ven
dados; el escultor que modela d~ espaldas al barro; el ar
quitecto que niega el .valor de los Estilos clásicos; el político
que triunfa y se convierte en Jiclador y sátrapa; la dama
que rivaliza con .las derni-rnondaines en sus vestidos y acti.
tudes procaces. No es. trivial tampoco, según las mismas gen
tes, la jazz-band, las comidas de casino con intermedios de
tango, fox-trot y conga; los desnudos femeninos casi inTegra
les, la ruleta, el cabaret, .1a morrina, la cocaína y los vicios
dionisíacos conetiQlleta de buen tono. Pero esto, con no ser
trivial, i cuán inferiores áJo. corriente, común y cotidiano, a
eso que con ser trivial, forma, sin emlJargo, el verdadero fono
do moral de la vida.!

guemos que,
disciplina.
abierto tan
orden y de la al1arc[uÍ;a.
religiosa,
a una sociedad
mativos y ejemIllos

sabiduría y la dicha se buscaron, (-ntonces, no en viajes, no
vedad~s ni rarezas, sino en la oración cotidiana del pan nues
tro de cada día.

En aquel tiempo lo trivial, esto es, lo común y conocido
de todos, no era signo de vulgaridad inferior ni tenía el sig
nificado despectivo que luego ha tomado. Por el contrario,
se le miraba con reverencia y se veía en ello autoridad y je
rarquía. El vocablo fué, entonces, "Viajero de paso, permane
ció casi ignoto y a nadie, o a muy pocos, dió que pensar. Pero
así que sobrevino esta época nuestra, que se caracteriza por
el odio a lo común y sabido, claro que la palabreja ya no
halló paz ni sosiego. Desde entonces lo trivial, esto es, lo
común, que para nadie constituía pecado mayor, seconvil'tió
en signo de inferioridad, y se empezó a aplicar el vocablo,
con un significado despectivo, a aql1c]Jo que es c0m.únysa
bido y no sobresale de los moldes corrientes, y t~Il.lbién a .10
que ~frece sospecha de módulo, norma o disciplina.

Así, hoy, cae bajo el temido calificativo
antes interesaba a la gente. Oímos una melodía
mueve, y nos entregamos a ella con imurlldl311t;e abal1doIl'o,
pues en seguida alguien nos recordará, con de:sdElnCisa SOIl"rlSa,

que la tal melodía es trivial. 'romamos luego
también nos conmueve y transporta, IJues no ha
guien que, irónicamente, nos observe que esa
vial. Nos detenemos frente a un ('l1udn:, una eS1;a-¡;11l11,
numento que fueron admirados por nuestros
tros abuelos y los abuelos de nuestros ab1llelos,
hallar siempre al crítico que nos deslice
trivial. Y trivial es esta idea que Sn:polllÍa.m()s gra:tlC1,e,
sentimiento que creíamos respetable, y
escena, y la belleza natural de aquella
del héroe Fulano y la actitud del poJlltl(}O AleIlgano.
todo es trivial a la manera moderna.

Es demasiado. Por esta vía todo esa manc-
ra, incluso la llíada, la Venus de l\Iilo, la catedral gótica,
los lienzos de Yelázquez, las sinfonías deJ3eethoven. El hom
bre concluirá por ser integralmente trivial, y puesto que esta
época nuestra le ha deformado el alma, necesario serábusear
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y sin embargo, es preciso hacedo; es necesario que la
sociedad vuelva a su quicio; es indi~pensable que recobre el
perdido ritmo y que ese enOrme conjunto de fuerzas intelec
tuales y morales, de fuerzas espirituales, sobre todo, que hoy
se dispersan y malogran en estédle,¡ aventuras y negaciones,
que nada agregan a la historia del dma humana, nuevamente
se depuren, disciplinen y orienten en pI sentido de la verdad,
de la realidad, de la afirmación y de la verdadera vida.

La literatura y el arte, en general, han experimentado,
como todas las funciones sociales, esta embriaguez de de~or

den, y han caído en un verdader0 deJit'io destructivo que, poco
o nada dejará trás de sí como no sea la preparación del
período de calma y regresión en que una fuerte c1iscipliiüt ha
de volver a su centro los elementos dislocados.

Para todo ello necesario será que los hombres vuelvan los
ojos a lo trivial, no para despreocuparse en absoluto y ubju
rar de lo nuevo, lo raro y 10 de~conocido, sino para hallar en
ello, con la norma perdida, esa dulce cordialidad, esa amable
paz, esa necesaria armonía que se halla siempre en la suhordi
nación y en el orden. Lo trivial, lo cotidiano, lo que consti·
tuye el medio comím en que vivimos y nos agitamos, con to
das sus formas y accidentes, aparentes o reales, es la verda
dera escuela del hombre. Es aquí donde se forman las ideas,
nacen los sentimientos y se modela el carácter. Es aquí don
de realmente se vive, se siente, se piensa, se ama, se sufre y
se muere. Es aquí donde el hombre realiza su obra y deja
su huella. Lo demás es artificial y de excepción, y casi siem
pre es falso y quimérico. La vida trivial, el tTabajo trivial, la
obra trivial, el amor trivial, el dülor trivial, la muerte tri
vial. He ahí el índice natural de la.historil1 del. hombre. Lo
demás, cuando no va unido a la T'o~d~dera superioridad inte
lectual y moral, i y cuán pocas veces lo val, es corrosivo que
roe las entrañas, perturba las ieleas, envenena el sentimiento
y marchita la espontaneidad.

Concluyamos, pnes, en que lo trivial, lo vulgarizado, lo
com{m y sabido, como lo define el diccionario, puede ser gran
de, hermoso y hasta sublime. &Ha.V" ~.]go más vulgarizado, co
mún y sabido que el trabajo, el dolor, el placer, la amistad,
el amor y la muerte? Y sin embargo, ¡, quién se atrevería a
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hablar con desdén de la trivialiclrld de esas cosas? i Santa tri.
vialidad que nos circunda y envueive y de la que no podemos
desprendernos sin sentirnos rozados por las alas membrano
sas del angel protervo!

Hagamos, pues, sitio en nuestro espíritu a lo trivial, sin
perjuicio de que dejemos también en él aquel otro sitio que
reclamaba Amiel para el huésped jgnoto que vendrá o no ven
drá. aquéllo está en nosotros, es una realidad, una verdad

inmanente que nos acompaña desde ia CUIla hasta el '3e1).ol-
x

cro; esto otro, en cambio, es una ficción, una sombra quimé-
rica, el vacío, la soledad y el ¡.;ilencio que flotaban. en aquel
templo de Atenas, en cuyo tímpano San Pablo leyó las des.
consoladoras palabras: .Al dios desconocido.



Del verso y de la poesía

No será ésta la época de los bellos versos. No es que hoy
se escriban pocos; al contrario, se escriben con prodigalidad
extraordinaria; pero hay que convenir en que los poetas han
perdido hace ya bastante tiempo el divino módulo horaciano.
Los poetas actuales han destruído la arquitectura clásica del
verso en sus fundamentos esenciales, y ban sustituído la pre
ceptiva por la mál:'> desenfrenada libertad. Ya no tenemos rito
mo, y apenas si nos queda recuerdo de la rima. ¡ Qué lejos
estamos de aquel tiempo en que exclamaba Boileau:

Un sonnet sans défauts vaut seul un long paeme!

¡, Quién se preocupa ya de la corrección retóric
decir castizo, de la tersura y flexibilidad del v
perfecta musicalidad, de la sabia armonía, de 1
de la estrofa, de eso, en fin, que hasta ha
constituyó un todo orgánico, ya fuera un
una romanee o una simple letrilla ~ f, Quién
en labrar en puro mármol p
maestros de todos los tiem
cantos de la epopeya ~ Hoy, ya n
tóricos qUtl respetar y a los cuales sujetars
perdido su jerarquía universal y se ha convertido en una
modalidad personal que divide la cláusula en breves o lar
gos renglones. La composición poética no requiere inspira
ción ni noble forma ni siquiera plan o propósito. El con
cepto esencial y el sentimiento personal están de más. Basta
una vaga ideación, una agrupación desordenada e incoheren
te de cosas paradojales, incomprensibles o solamente triviales
y el poema está realizado. El título suele dar la clave de es-
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como con harta razón escribió el autor del Arte Poético, siem
pre hay alguien que, de viva voz o en el periódico, haga la
apología del poeta y declare que aquellos versos son obra
extraordinaria y geniaL Nos estamos así habituando a leer
sin pestañear las cosas más inesperadas. A veces son compo
siciones que afectan trazas de trascendentalismo, de oscuri-
dad pitagórica; otras son trivialidades, tonterías pIezas
dichas lisa y llanamente; otras son deplora . pe-
rt' casi siempre son cosas terrilJlemente a
estas composiciones, generahncnte ásperas de
de concepto, se echa de menos la musica
el misterio, la profunda idealidad de
na, que aun en sus ejemplares más exóticos consigue remo
ver ese no se qué de sensuahnente o
cir de Bourget, todos llevamos {'
bre todo, se echa de menos a log
ma métrica, a todos eSOS admira
o modernos, clásicos o romántico
que hicieron del verso la más p
pensamiento y de la sensibilidad.

Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire,

cuando comparan estas piezas con las de los grandes poetas,
cuyos nombres hoy no se puede pronunciar sin pasar por
hombre atrasado y de mal gu,,;to, se inclinan a rechazarlas;
pero como

Estas cosas no se pueden decir sin correr ciertos peli
gros. Sabido es que los poetas han gozado fama de gente so
berbia y malhumorada. Platón, en la apología de Sócrates,
dice de ellos que no halló uno que a título de ser buen artis
ta, no se creyese muy capaz de las má3 grandes cosas. Y, sin
negarles la facultad de adivinación, que suele acompañarles,
agrega que no comprenden nada de las cosas que dicen. Boi-

tas singulares piezas, y por él sabemos, muchas veces, lo que
~l autor supone o cree haber expresado.

Agreguemos que esta deplorable corrupción poética, tan
extendida hoy que logra plevalecer en diarios y revistas, na
da tiene que ver con los verdaderos poetas actuales que es
criben con sentimiento moderno y dentro de las formas ori
ginales que, a veces, pueden parecer extrañas, pero que siem
pre obedecen a un profundo concepto de belleza. Tampoco
esta desorbitación tiene nada que ver con el movimiento hon
damente espiritual e idealista que dió origen al decadentis
mo y sus derivados. Aquella revolución literaria, de cuño
humanístico, aún con sus exageraciones, trajo como conse
cuencia la renovación de muchas formas de expresión. Ese
maravilloso instrumento que se llama lenguaje halló ele
mentos que expresaron modos y matices inéditos del pensa
miento y de la sensibilidad. El arte poético incorporó desde
aquella época a su laboratorio nuevos motivos de belleza, y,
en obsequio a ello, pudo y puede perdonarse a los "poetas
malditos" y demás capillas literarias sus desplantes y extra
vagancias.

Lo que ahora se escribe en verso, como pretendida ex
presión del momento actual, es más sencillo y fácil que lo
que escribieron los poetas cuando la preceptiva gobernaba
el mundo de las letras. Además, esta nueva manera de hacer
versos, se presta al truco y a la simulación y es más accesible
por lo tanto a los buenos y malos escritores. Y como siempre
en el mundo han abundado más los malos que los buenos poe
tas, el parnaso contemporáneo Be ha visto y se ve invadido
por una turbamulta de autores que procuran decir las co
sas más bizarras o más tontas mediante la alineación de
frases sin ritmo, con nexo má.q o menos tolerable. Se han
lanzado y se lanzan así todos los días al mercado literario
piezas poéticas que llenan de confusión al lector' ¡, Es esto
verso o prosa; pero, sobre todo, es esto poesía ~ Tal se pre
guntan los lectores de buen sentido cuando tropiezan con
estas piezas extraordinarias qn,~ hoy se sirven al público en
todas parte y, a veces en montón, pues hay revistas que se
dedican casi exclusivamente al género. Muchos, casi todos,
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Oon ello expresó, en primer término,
más la obra real corresponde a la concepción ideal.
equivocó. Hay un abismo, generalm
la imaginación y la realización,
cución. Por eso otro poeta exc

Les

Un poeta francés moderno, y ese sí que hacía bellos ver
sos, escribió éste, que encierra un pensamiento profundo y
delicioso:

Murieron sin nacer mu
Aqui en el alma mía •••

acertar con la imitación de sus excelsas cualidades, no saben,
tal vez, que este gran poeta estudió pacientemente a los clá
sicos, y que, así como Stendhal, al disponerse a escribir, to
maba el tono leyendo el Oódigo Civil, él, cotidianamente, se
abandonaba a la lectura de los poetas españoles del siglo de
oro. f, Acaso a otro precio se puede obtener la ingeniosa ele
gancia, la gracia erudita, el delicioso sabor arcaico, la trans
parencia y tersura de forma que se hallan en las mejores pie
zas del poeta '1

Estos cantares que
nes que no aciertan
,les que no consiguen
:rr.ente la causa de la
halló en los poetas.
extraordinarias fanta magorl lomar forma, darían
yida a obras imperecederas; y, sin advertir que esas son som
bras frágiles que se desvanecen y no d,~jan huella, conscien
tes del tesoro que lleyan en el alma, se sienten superiores a
sus semejantes y los miran con piadoso desdén. La hora de

1t'au, que abrió tan cruda guerra contra los malos ~imadores

que apestaron la Corte de Luis XIV, dijo que sabIa que la
nación de los poetas, y sobre todo de los malos poetas, es una
nación feroz. Gem¿s irritabile vatwn, había exclamado Ho
racio al hablar de los poetas de su tiempo. Y esta raza irri
table, raza de dioses, al fin, es la misma ayer que hoy·

De todos modos es necesario afrontar los riesgos y de
cir alguna vez estas cosas. Estamos ya un poco fatigados de
oir ditirambos y desmesurados elogios, y, sobre todo, esta·
mos fatigados de leer extravagancias y tonterías dispuestas
en arbitrarios renglones. Oómo, ¡, es, acaso, posible que los
autores de estas composiciones sean realmente poetas de ge
nio y que el público no se haya percatado de ello 2 f, Es posi
ble que tampoco se convenzan de ello los que, consagrados
honestamente al ejercicio de las letras, están en condiciones
de juzgar lo que se escribe en prosa o verso?

Pues bien, no hay tales poetas de genio: lo que hay son
escritores, muchos de ellos excelentemente dotados para el
l'jercicio de las letras, que, por falta de cultura o de verda
dero concepto de lo que es poesía, o por desorientación, "sno
bismo" y a veces impotencia, se dedican a absurdos mala
barismos literarios. Se ha perdido hace ya tiempo el gusto
por el humanismo; las letras clásicas se han relegado a la
categoría de las cosas innecesarias y hasta perjudiciales; la
:r tórica y la poética se reputan cosas inútiles, y con todo ello
se han olvidado las grandes tradiciones que es de donde vie
ne el espíritu que vivifica y nutre las escuelas literarias.
y ¡, con qué se ha sustituído todo esto? Oon la invención per
sonal y con la lectura e imitación del último figurín de la
moda poética.

Todo esto es poco razonable. Los grandes poetas jamás
olvidaron la obra de los que le'S precedieron, y, además, tu
vieron buen cuidado de alimentar su espíritu con el estudio
paciente de los modelos clásicos' .A ese precio fueron poetas
completos. Bl'lUlétiére, al estudü,r con su acostumbrada pro
iuudidad el libro de los "Trofeos", afirmó que en un sone
to de Heredia hay más ciencia poética que en muchas anto
logías. Los que han imitado los defectos de Rubén Darío, sin



téc
que se refirie

ll1'~UJlV:::; sensibles ele eS:
y poeta. Luego allí ha
se refería, no a la es

sustancia a que pre-

El cancionero popular

LA. noche, en una playa balnearia popUlar, en un
teatrillo descubierto, un hombre joven cantaba una
canción plElñi.dera, aCiolIl.pa,ña,do por 1m piano senil, 1m violín

N"ume:rm¡o públIclo. sentado alrededor de pe
vol.amtes, escucllab,a ávidamente al cantor de 1:e

intensa emoción del audii:orio.
muchachas escotadas con los la·

mt:lje:res maduras, hombres provec
silencio la canción cuyos
en la noche estival.

extraña tristeza. El cantor,
del poema. Cuando

los ojos y 1m ilU

la música en un

en otoño; la \oz
siemT)re una honda

notas con
el gemido de las hojas

pero
cantos que confunden
desnudos y
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la realización trae el desengaíio. Cuando una y otra vez,; y
muchas veces, el artista comprueba la imposibilidad de r~ali

zar la concepción pmamente ideal y comprende la dista,ncia
que hay entre la representación interior y la cuartilla b1anca
de papel, sobrevienen el desolado silencio o la colériga re.,
beldía.

Ninguno de los dos extremos es razonable. Los más be
llos versos son aquellos que no se escribirán jamás, goma lo
dijo el poeta francés, pero hay otros versos, bellos vambién,
que podemos escribir, que nos es dado hallar en el fondo de
nosotros mismos, que debemos bl1scar con perseverangia y fe,
qne tomarán forma, al fin, cuando llegue el momenfü floreal
que ~'1..miel aguardaba para arrebatar a su mundo interior los
escondidos tesoros que toda alma lleva en su seno.

Esos versos que esperamos para contribuir a res~aurar

ellos la poesía tan maltratada en los últimos años,Imeden<y
deben venir de las propias agrupaciones de poetasemanci..;
pados. Acaso se están escribiendo ya. De cuando en cuando
brota de una de e"as almas jóvenes y ardientes un hilo de agUa
cristalina y sonora que nos revela que. la no
está cegada, y que alm hay ruiseñores en
mas de la libertad poética. Estos ruiseñores
rosos. de laque parece. Solamente .que RUS

gados por más fuertes voces, o lo que es más
TI',Il unirse a la desconcertante algarabía, en vez de cemrse
al impulso personal que dicta la frase melodiosa y perdura
lÚe. Excelentes püetas están malogrando así sum.spiración
juvenil. Ya se hallarán más tarde a sí mismos, y entonces de-

en que, pudiendo ser el pá
optaron por serIa cigarra que

.,.p,ir¡f\!", estriclerlte y monocorde.
tmnlJ,ié][l se p,lcde cantar



-176 -

tendían dar forma. Aquella música, con ser elemental e in
genua, removía limos profundos del alma; aquel poema,c\~n

ser zurdo y a veces grosero, expresaba ideas y sentimicllt.)S
sustanciales que eran comunes al público; el rostro -pálido
del cantor tenía no sé qué de impersonal como si todas las ca
ras del auditorio se asomaran a los ojos del juglar

En lID instante comprendí lo que no había alcanzado a
comprender en muchos años. Más de una vez me había lla
mado la atención ese raro florecimiento poético de nuestros
bajos fondos sociales, que se concreta en pequeñas canciones,
generalmente anónimas, a las que artistas, también descono
cidos, ponen música. Así se ha formado un copioso can~k

nero popular en el que se ha vaciado el alma del arrabal con
todas sus luces y sus sombras. Lances de amor y de dolor; de
robo y de crimen, de locura y de muerte, de virtud y de vi
cio han sido poetizados y musicalizados por manos inexper
tas, pero que, aciertan muchas veces a expresar lo que no
logran la poesía culta y la técnica musical. A través de l[,s
incorrecciones de forma, de la torpeza de lenguaje, de la
grosería del léxico lunfardo surgen de pronto inesperadas oe
llezas de pensamiento y de forma que suelen adquirir valor
épico. En ellas aparece, viva y palpitante, el alma popular.
Los músicos instintivos se han apoderado del ritmo melancó
lico y desmayado del tango para comentar, con frases 11ne
jumbrosas, bellas, a veces, a fuerza de ser espontáneas e llJ

genuas, los versos de los poetas populares. Esa música, esen
cialmente sentimental, está hecha con reminiscencias de mo
tivos románticos, temas y frases desintegradas o simplementa
dislocadas en el compás, para ser sometidas a la cadencia tur
badora del tango, forma ésta en la que hay algo de cerebral
y de mórbido que va directamente a excitar centros hondos
de la sensibilidad, que se relacionan con lo subconsciente. De
ahí esa languidez, esa morosidad, esa especie de sonambu
lismo que se apol1era del auditorio predispuesto ante la in
sistencia de los desmayados compases.

¡, Qué de extrañar es que, cuando el pueblo escucha a
sus poetas, comentados por sus músicos, se sienta poseído de
su propio espíritu y aspire, con honda emoción, el perfume
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de poesía que exhalan las melancólicas canciones 1 ¡, No Ol:U

rrió, acaso, lo mismo Ul los pasados siglos 1 Los trovadores,
¡, no fueron los intérpretes de los sentimientos pc:pulares'l ¡, No
se foxmaron así, con las canciones anónimas, pero qne er'ill
de todos, que cantaban los juglares, los cancioneros clásicos?
¡, No se estará formando con esta poesía plebeya el cancionero
populax de nuestra época? ¡,?\o re\5ogerá y fijará en él, co
mo lo hicieron los pasados siglos, con las formas de mentalidad
y sensibilidad peculiares, las aspiraciones, ideas y sentimientos
del pueblo que sueña, piensa y siente al margen de las cla
ses cultas ~

Desde luego, reconozcamos el valor épico de muchas de
esas canciones que, en su aparente deformidad y pobreza, ex
presan sentimientos comunes a una clase social, y, a vec~s, a
la raza. Este tango que sonaba en el tablalo de la playa po
pular forma parte de ellas. El poema tiene el valor psicoló
gico de un documento de época y de raza. Está en él expr0
sado, en forma plástica y casi dramática, el concepto que
estas sociedades del Plata aplican al problema universal del
ilmor. En breves estrofas, un hombre se dirige a su com
pañera que, habiéndolo abandonado para seguir a un aman
te, regresa, arrepentida y temerosa, al hogar donde dejó un
pequeño hijo. El hombre la invita a deponer el miedo, a eru
zar el umbral de la casa, y le promete no castigarla. Harto
castigada está con el abandono del amante. El mismo le ha
bía advertido que era un mal hombre. Le repite, pues, que
penetre en la casa, y ice con dignidad y tristeza, din
duros reproches. Allí e y en cuya fr,m-
te puecle la mujer labios. Allí está
su misión, junto al hay que criar y educar.
Pero nada más. El e 01', tal como se sieute y
se aplica en estas s yergue como una muralla
infranqueable entre aquell s seres. Y el verso lo e:;"lJr,~sa

en forma verdaderaDlente

Serás la madre de m'hijo,
Pero mi mujer... ¡ jamás!

Composiciones ele este jaez abundan en el cancionero pe'
pular. Cada vez que se hojea una de esas revistas que COI1-
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sagran sns páginas a recoger la poesía balbuciente que brota
de labios del pueblo, entre cosas elementales y absurdas se
tropieza, aquí y allá, con breves poemas cuya lectura sOl1Prc'u
de e inquieta. En ellos han cristalizado conceptos cuyaciuel'za
y universalidad los elevan a la jerarquía de cosas bellas, y,
muchas veces, de cosas épicas. La vena sentimental alimenta
generalmente esta clase de literatura, que no por seriplebeya
deja de ser digna de estudio. Junto al amor en todas sus :f-or
mas, aparecen otros elementos igualmente interesantes. Hay
allí un concepto peculiar del honor y de la dignidad que,
guardando las distancias, a veces hace volver los ojos al Ro
mancero del Cid. Hay un concepto de la libertad O'auchae ,

tal como la sintieron y practicaron los primitivos habitantes
de nuestra campaña; y, por singular contraste, hay también
un sentimiento de fatalismo, de aceptación estoica de la des
gracia, de constante resignación ante el illiortunio que hace
recordar la remota simiente indígena que acaso hizo b1.lellaS
migas con las gotas de sangre árabe que nos trajó la raza
conquistadora.

El tango y otras formas semejantes de la música popu
lar se han apoderado de estos elementos, y, al comentarlos,
han arrojado sobre ellos un nuevo velo de tristeza. La mú
sica Se ha convertido así en una especie de melancólica melo
pea interrumpida por duros apóstrofes y desgarradores que.
jidos. El baile, lánguido y soporoso, tristemente sensual, al
seguir la cadencia desmayada del tango, se envuelve como
t:na venda cordial sobre las dolorosas llagas que el poeta anó
nimo pone al descubierto.

Cuando el tiempo y la crítica patinen y tamicen esta
producción literaria de orden inferior, los mejores romances
por ley de gravitación, irán a formar el centón lírico de nlles~
tro pueblo, y es con d.los que se formará el verdadero can
cionero p0,Pul:r de esta época en que vivimos, cancionero (fl:m,
acas~, sera leIdo por los hombres de los siglos futuros con
el mIsmo interés y la misma emoción con que nosotros leem,)::;
los Romanceros de los siglos heroicos.

1926.

RI\-.-\\W!., para VE'ngarse de su época mediocre, superfidal
y pedantesca, en la que también abundó aquella "minúgcula
gens" que Boileau castigó sin piedad en sus Sátiras, escri
bió un librito al que dió el título de "Pequeño alman~qlle

de nuestros grandes hombres para el año 1788". Apareceu
en él, en orden alfabético, todos los autores insignificant-:os
de su tiempo, y su elogio, hecho con grave y pérfida ironía.
Con esta burla, Rivarol realizó una forma de sátira, muy
eficaz por cierto, que medio siglo después empleó tambiáu
certeramente Louis Veuillot en sus sonadas campañas de
"L'Univers". En realidad, la sátira por medio del elog!o lla
bía sido ya ensayada por el mismo Boileau, al extremo de
que Pelletier, un pésimo poeta de qui uél se burla en
la sátira II, tuvo la candidez de ver e un elogio y la
incorporó a una colección de sus detestables versos. El hu-
morismo de S,vift muchas bién de la gra-
vedad para burlarse de diguos de tal eas-
tigo. Hasta Platón usó en su esta forma de iro-
nía, que es, tal vez, la más el' a. el diá-
logo sobre la santidad, S'
dante Eutifrón, a quien
divinas y humanas, y a
dialéctica lo pone en deploI
cáustica ironía. El mismo pI'
en sus divertidas comedias. De to o lo cual resulta que aqne
110 de "Sátira tota nostra esf" de los romanos, no es comple·
tamente exacto, pues Grecia ya había puesto en solfa <t p0C

tas, escritores y políticos antes de que Lucilio, IIoracio y .fll
venal disciplinaran el género satírico.

La sátira como género independiente casi ha des3.pa1'~-
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cido en nuestros días, y, sin embargo, i cuánta utilidad pnrf:-ía
prestar a la sociedad contemporánea un poeta ~atíricD de
vuelo! ¡Qué amplio y fecundo campo hallaría en la poptica,
en la literatura, en el arte, en los negocios, en la vida S0

cial y alm doméstica! i Qué oportlmas lecciones de patriotis
mo, de moral, de cordura, de buen sentido podría d1fr a po
líticos, escritores, artistas, negociantes, hombres de !mundo,
y, sobre todo mujeres de mundo! i Ouántos crímenes!y VÍ3;JS

que castigar; cuántos errores y desórdenes que corregir; :t!l,u.
tos fraudes y escándalos que combatir; cuántas costumbres
que morigerar; cuántas tonterías, en fin, que ridiculizar·. pa
ra ejemplo y edificación de incautos, ignorantes y>débiles de
espíritu 1

La literatura y el arte en general están reclamando a
un Rivarol que escriba un "Pequeño ahnanaque de los gran
des hombres actuales" en que, se agrupe alfabéticamente, ja

turbamulta de artistas que, todos los días, en diarios· y revis
tas, y sobre todo, en las mesas de café, en los corrillos y en
las capillas iconoclastas hacen tabla rasa de los valores cnn
sagrados y se proclaman mutuamente renovadores de las fo::
mas de expresión y creadores de una nueva estética..

Este almanaque podría insertar pequeñas notasbiográ
ficas semejantes a éstas:

Fulano de Tal. Poeta. Oreador del trascendentalismú lí
rico y reformador de los viejos moldes retóricos. Autor dE;
una colección de poemas en preparación que se publicar~ en
París.

Otro. Filósofo y pedagogo. Su doctrina rectifica los fun
damentos de la filosofía actual y destruye definitivamente
todas las quimeras de la metafísica escolástica. Es aut'),: de
un ensayo inédito que debió presentar a un congreso frustrado.

Otro. Pintor. En su paleta arden el vermellón de la eLi
na,el verde veronés, el índigo, el añil, todos los colores (lue
proscribió· el Instituto, como decía Teófilo Gautier. Un ea
m.arada fundó la escuela penumbrista; él ha fundado la es
cuela detonante. En el Salón de Otoño figuró un cuadro l'n;g
mático de este artista, ante el cual la crítica y el público per
manecieron mudos.
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Otro. Escultor. Su doctrina dice que el módulo griPgo
es un mito; que la proporción no existe; que la forma es 'mil.
preocupación subalterna y arbitraria. Es autor de un busto
vagamente antropomorfo y de diversas figulinas de gusto
pre-tebano.

Otro. lVlúsico. No se conocen sus obras; pero él y sus
amigos anuncian el reajuste de la estética musical y la IIliler
te del pentagrama clásico.

El pequeño ahnanaque podría contener muchas nota,;; '::0

mo éstas y en ellas se verían reflejados todos los terribles
demoledores de la< literatura y del arte. Tal sería la manera
mas eficaz de castigar y poner en la picota la impotencia
de esta familia delllaldicientes sin talento, para quienes el
poeta florentin.o debió haber reservado uno de los círculo:;,
de su ID.fierno; Desgraciadam.ente, el género satírico parece
que ha hecho<su. tiempo, y, al infiltrase en los demás gé
neros literal'Íos, ha perdido su eficacia.

Uruguay· poetas satíricos.
de Figueroa, .a qUi'Jll
epigram.ático.• No; el

histor:[a 11
de Acha echó su ('uar·
aventurándose también

sin gran rb-
eflca<:ía. El que reahnente blandió

y escritor Wáshingtoll P.
seudónimos "El Negro Timoteo". "Vi

cuarenta años, fustigó, con máE>
siemI)re con ingenio, a políticos, eseri-
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tores, negociantes, hombres ele mundo; su regocijada lllllsa
no les perdonó crimen, vicio, falta, error o ridiculez. La· po
lítica fué su campo habitual de observación y crítica, ptro
muchas veces también, con aquella terrible facilidad y (lfJ.llel
cáustico ingenio que fueron sus armas, ridiculizó a poetas y
escritores furtivos. En la prosa satírica tuvimos también un
trasunto de Larra en Sansón Carrasco, seudónimo que adcp
tó Daniel lVluñoz, delicioso escritor festivo y agudo obs(;Tva
dor de las debilidades humanas, quien terminó escribiclld:J
solamente notas de cancillería y elegantes y agudas epístolas,
género en que fué también verdadero maestro. Le sucedió en
el orden del tiempo lVláximo Torres, seudónimo delescriror
Carlos lVI. lVlaeso, fallecido hace ya muchos años. Fllé ié¡·ia
dor de Un género personalísimo de sátira social que llegó a
alcanzar rasgos épicos, pues es una de sus característieas la
creación del personaje imaginario llamado lVIisia Dorotea, en
quien es preciso reconocer un arquetipo, lma figura rr,pre
sentativa de una época, de lm estado de cultura y de UIla
clase social. lVlisia Dorotea fué una especie de "diablo ¡"ojue
lo" criollo que, con un aclmirable don de crítica y de b'u0n
sentido, pasó revista a todas las preocupaciones de la socie
dad en que vivió. Algo de esto hizo también hace ya muchcos
años 1m Fray Alvaro Diez, seudónimo de Alfredo VarziC':s:
celente escritor que en aquella época trazó pintorescos·. boce
tos de personajes, mitad reales, mitad imaginarios.

Hoy nOs queda un último representante del género, pe
ro tan evolucionado, tan saturado de cultura, que el literato
y el artista priman en él sobre el filósofo y el moralista Es
te escritor satírico es Boy, otro seudónimo, pues. no parece
sino que todos los escritores de este género lo usaran 8a-:ra
mentalmente. Este oculta al periodista Antonio Soto. Boy,
durante muchos años, nos regaló cotidianamente con la sal
de su espíritu; ejerció su magisterio literario en la prensa
diaria couvena satírica realmente inagotable. La sátira de
Boyessua-yey s~,lante, y se envuelve en tan amable e
mosa forma,que rara vez lastima; y sin embargo, burla b',r
laudo, suele decir cosas graves y trascendentales. La políti.

ha ofrecido campo de observación y de crít~ca;
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el Parlamento, sobre todo, ha sido el escenario donde ha ha
llado sus mejores materiales; pero también los ha hallado eu
la aclministración, en la vida social, en la calle, en el tran
vía, en el café, en el teatro, en las tertulias literarias y ar
tísticas, hasta en el pequeño y sosegado pueblecillo en que
vive. Cada cuadro que traza, cada tipo que describe es una
pequeña viñeta caricaturesca llena de carácter y, sobre t.edo,
llena de verdad. Este humorista es, además, un notable nove·
lador a quien se lee con deleitosa facilidad, pues su trans
parente prosa fluye como el agua de la fuente, y el enrall
tador perfume romántico que e:s:1lalan sus páginas se aspira
como el aroma de una flor a la que hemos vinculado melan
cólicos pero queridos recuerdos.

Alglma vez he pensado que es Boy quien podría re3cli
tal' ese pequeño diccionario que Rivarol escribió al finalizar
el siglo XVIII, y que es él quien podría hacer con agudeza
y eficacia el elogio de los artistas sin destino que dedican
sus largos ocios a destruir lo que no son capaces de construir.
Nadie lo haría con mayor conocimieuto de la realidad, con
más buen sentido, con más arte y eficacia que este ingenioso
e inimitable a todos ellos, no
de aquella cuaudo para \ en-
garse de sus nombres las espe':.ies
vegetales retratos cor-
diales, divertidos de esto'3 cu-
riosos con su
sano let:as
y al arte en geller'al.



Precisamente, allllqu me explico, ni
entiendo yo la cond en aquel episodio
que relata en el uando el gaucho lJ~r-

seguido, pobre y aco ara ahogar su pem~,

en el baile de pericón Fierro, al verse en-
tre viejos amigos, bebió más de lo que solía beber, y la em
briaguez le hizo perder la cabeza y le llenó el corazón de
deseos homicidas. Fierro se condujo allí como un ·vulgar com
padre, dicharachero y provocador. Dice el poema que, ha-

PUESTO que el poema de Hernández va tomando tra
za épica, y con razón, por cierto, vale la pena meditar sobre él,
allllque sólo sea a título de "vaga y amena literatura". No
quiere esto decir que el propósito trascendente, en caso de
existir, no tenga mucho en qué ejercitarse al hojear las pá
ginas de esta obra que hay que ir pensando en incorporar a
aquella Biblia de la humanidad CJue :lllaurice Barrés proponía
se formara con todas las epopeyas escritas en humana lengua.
Aquí, todos hallan algo que espigar, y para cada llllO de los
que se aproximan a esta linfa clara y primitiva, que brota de
la roca madre, Fierro tiene una palabra mágica que ofre
cerle. Y no ha de cegarse en mucho tiempo esta límpida fuen-
te que mana a raudales de ma, y de la cual siempre sur·
gen aguas nuevas. ¿No 1 acaso, Hernández, con ese
don de Yidencia con que os verdaderos poetas ~ :

ra de Martín FierroLa so
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entre pampas
la· gente,

Mas, pude reflexionar
Que era malo en aquel punto,
y por respeto al difunto
No la quise castigar.

Nunca me puedo olvidar
del negro,

Así terminó el deplorable episodio del baile que tan mal
parado debió dejar el buen nombre de }\i1artín Fierro.

exclama el gaucho con razón, pues el remordimiento
del homicidio inútil debió atormentarle toda la vida. }\i1ás tar
de, cuando dió la las tolderías, al aconsejar a sus
hijos, les decía, acicateado,sinnduda, por el remordimiento:

Pero este relno:rdimieni:o
la destruída
ra del baile
su ideología
ello hay en el

En los
parte del
nízado. De
todos los plILCr¡:nos
extraerse la cO:l1den,acj.ón

llanto y gritos ante el cadáver de su compañero, y :r.:rartín
Fierro, lejos de enternecerse, quiso "darle una soba a ver
si la hacía callar". y agrega el gaucho, al relatar la aventura:

Con ser grande la cólera que debió sentir la mujer, debe
suponerse cuál sería la del· negro al verse ultrajado en fiU

compañera y en su raza. Pero ni aun este legítimo sentimien
to respetó Fierro, y yendo hacia el negro, que había perma
necido afuera, silencioso y huraño, le lanzó otro chiste in
jurioso. El agraviado contestó violentamente y avanzó para
castigar al provocador. JY1artín Fierro lo detuvo arrojándole
un porrón de ginebra, y entonces el negro desenvainó la
daga y atacó al gaucho, trabándose ambos en lucha a arma
blanca. El singular combate terminó con el triunfo de Fie
rro,. quien logró atravesar el pecho de su adversario de \lea
pooalada,y luego levantó en peso el cuerpo del herido con
elicuchillo, y 10 arrojó contra el cerco, "como un saco de
"güesos".nRodó más abajo el gaucho. La negra rompió en

A los blancos hizo Dios,
A los mulatos San Pedro,
y a los negros hizo el diablo
Para tizón del infierno.

llándose el gaucho en el baile, llegó a él una pareja de negros
que cabalgaba en un solo rocín. Cuando Fierro vió entrar
a la morena que "no hacía caso de naides", es decir, man
tenía una actitud empacada y orgullosa, no pudo contener
la lengua y le dirigió aquellas palabras que, entre gente de
campaña, son una injuria: "Va... ca... yendo gente al
baile".

Caramurú y Juan lVIoreira habrían abjurado en aqnella
ocasión de este hermano de infortunio, y el Señor de la 1Y1au
cha se habría avergonzado de este caballero andante de pon
cho y chiripá, que, en vez de ver en la pobre negra que lle
gó al baile, enancada, una "mujer", y convertirla, con la
imaginación, en reina o princesa, la ultrajó haciéndola des
cender en la escala zoológica.

La morena reaccionó ante el insulto, y contestó al gancho
mal hablado con peor injuria, y entonces Fierro, ya en la
pendiente de la procacidad, hizo añicos la dignidad de la mo
rena. Primero le dijo aquello de "Negra linda ... me 1.;'118

ta ... pa la carona", y, en seguida, le cantó la copla fam;sa:
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dice Fierro; y sin embargo, en aquella ocasión echó al olvi
do el sabio precepto.

Es siempre, en toda ocaSIOn,
El trago, el piar enemigo

agrega el gaucho, y sin embargo, aquella noche se embriagó
hasta perder la noción del respeto y de la dignidad propia
y ajena.

Aquel que ofende embriagado
Merece doble castigo,
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ser duro el serVICIO militar, negras las miserias pasadas, J"
hallar en el campamento los peores ejemplos y estímulos, Fie
rro se mantuvo digno y fiel a sus principios morales. Su de
serción fué justa, y nadie podría condenarla. Más lo fueron
su dolor y su cólera, al hallar el hogar convertido en ruinas,
la esposa perdida, los hijos ausentes, la hacienda robada. An
te aquel drama que tuvo por teatro la desolada pampa, el
alma del gaucho desbordó de desesperación, y es preciso pt·r··
donarle sus terribles palabras de venganza:

Yo he sido manso primero
y seré gaucho matrero.

declaró también, no obstante haber él ofendido reiteradamen
te y en público a una infeliz mujer y saber, como luego se
lo decía a sus hijos, que,

Siempre los ha de perder
Una mujer ofendida.

Por fin, él peleó y mató al negro por torpe capricho de
su embriaguez, siendo así que una de sus sentencias es ésta:

El hombre no mate al hombre,
Ni pelee por fantasía.

El episodio del baile, fué más que una froltasía,;
bochornoso arrebato de culpable violencia
tal' inmune aquel hombre originariamente
sido colocado al mftrgen
no por culpa propia.

for
está limo
resplan

corazón, la
la rectitud de su conciencia, el

concepto de su dignidad de hombre y de ciudadano. Lim.pio
está también de culpa su cautiverio, cuando fué injustamen·
te arrebatado al hogar y enviado a servir en la frontera. Con

Que le roban

tuvo la vIolen.cía
sabe dónde
del baile me:IllOl:abJle.
de la socIedad;
gen de la
Lía tenido
y sobrados,
aventura la
tó, no pudo
gre africana
todos los per'fUIues
y el olor de la
poco logró
la pampa lavara.n
acero de su
Sardetti, se
Martín Fierro se
las manchas de la
sentirse llenos de vergiiellZa

Felizmente
carácter del persona;je
de la pulpería en

como el tigre
los cachorros.

zarpazo de lVlartín Fierro
zarpazo del tigre que no

Fué el inútil homicidio
se hallaba al margen

vrJLLU1~1l, también al mar
entonces no aa·

los tuvo,

matón, lu·



Cuadrantes solares y divisas
~nl"':'\rl"a(fu.Vj, a· .,)
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chó con él y lo venclO en buena ley; la pelea con la policía
para defender su vida y libertad; el encuentro y plática e-m
Cruz; la partida para las tolderías indígenas; la vida q !~e

hizo entre los indios; la tierna amistad que lo unió a Cruz;
la forma en que cuidó durante la enfermedad y muerte del
que fué su compañero de infortunio; la defensa que hizo de
la cautiva cristiana; el rescate y regreso al pago; sus~on

fidencias, pláticas y payadas; su épica despedida; todo está
lleno de grandeza de alma, de energía moral, de recio e::;t2,i"
cismo, de noble y alta hidalguía, y de esa que fué en él cons
tante aspiración, jamá" realizada, de expurgar la sociedad
rural de los vicios y peligros que hicieron imposible en su
seno la organización estable de la familia y del trabajo. Todo
esto redime con creces su caída.

:lYlartín Fierro es el símbolo de un estado social rud~Inen

tario en que el derecho y la ley son vanos fantasmas, y eu
que el hombre, para conservar y defender la vida, la haCI':lll
da, el honor y la libertad, debe bastarse a sí mismo. Apare'.:e
en su época y en su ambiente como el rapsoda de la filosofía
popular de su tiempo; su voz llega hasta nosotros como la
queja de un dolor que no halló consuelo en la tierra; su vi
da refleja el constante infortunio que fué lote de su raza,
su sombra vaga melancólicamente, y vagará mucho tiempo
todavía, por el desierto americano.

paráronse
de sus ellElmlgos
en medio
de un día".
eluye el

En los
carro del sol,
vez detuvieron tmnpi@
horizonte,
liada íntel'VrUlE!ron.
contra el
lo, fueron
mutable:

o

Los hombres,
solaron al fin con D1ElctlJrlO,

apnslOnar el tiempo. Impalpa·
girando, mientras cae la

Saturno. Pasaron las edades en
"He aquí que yo haré que la som

en el reloj de Achaz
retrocedió el sol diez lí-

bajado". El portento
.u"'~'="'''' conducía al pue

"Sol, dijo Josué,
de Ayabon. Y

se

el tiempo, se ':011

esas curiosas máqui-
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nas que se llaman gnomones y dan la hora por ,el sol. En-

h 'cI'eron la dulce ilusión de que lo hablan encade-
tonces se l ,

d
r lo mantenían cautivo en los veneros de los barbarosna o ""\ ,. .

~uadr~ntes. Fué esta ilusión la que dió dUu:'ion a esta~~ ~IS~
teriosas cárceles de la luz solar, en cuyos SlgUOS cabahst.e?s
quedaron prendidos para siempre los ra;yos del sol y de la

luna. .
Sabios, artistas Y poetas se dieron a la obra de constrmr,

e~riquecer Y embellecer los cuadrantes, donde el. sol dé: la
hora y el tiempo deja su fugitiva huella. El sabIO. trazo el
complicado cuadrante, remedo del infinito mundo SIderal, :~
arquitecto lo levantó de frente al sol, el artista lo embeHeclO
con su cincel, Y el poeta grabó en la piedra, con caracteres
indelebles, la divisa que preside el misterio de la hora 'lue

p~. .
Focillon dice que los cuadrantes o relOJes solares el~an

conocidos desde tiempo inmemorial. Los egipcios y los hebreos
los construveron en sus ciudades. Los anales chinos hablan
también de' ellos. Herodoto atribuye su origen a los caldeas,
pueblo donde floreció singularmente la astrología: En las ':na
ravillosas ruinas de las civilizaciones precolombmas que p~
blaron el Perú y México, se tropieza a cada paso con ves~l
gios que revelan el conocimiento que aquellos pueblos tU~I,e
;on de las matemáticas celestes y la constante preocupaclOll
que les inspiró la proyección de la sombra solar.

SeO"Íll Dióo'enes Laercio, Anaxamandro llevó a Lacede
monia :i cuac1r~nte splar en el siglo VI antes de .3esucristo.
Lo había visto en Egipto. Grecia dió gran desarrollo a
los gnomones. Vitruvio recogió muchos datos de los cuadran
tes que vió, hoy desconocidos casi todos, y emplea una melo
diosa y sugestiva nomenclatura para clasificarlos. De ellos
conoce~os ;olamente el cnadrante esférico del Acrópolis de

Atenas.
La Edad Media y el Renacimiento poblaron de cuadr~~'

tes solares las iglesias, castillos y palacios. La construcclOn
de estas máquinas solares dió origen al nacimiento de m\~
verdadera ciencia, la gnomónica, la cual, unida a la arq\~
tectura. a la escultura, a la pintura y a la poesía prodUJO
y sigu~ produciendo verdaderas joyas de ciencia Y arte.
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En Montevideo existieron y existen algunos cuadrantes
solares. En la plaza de Armas de la antigua Ciudadela, ya
desaparecida, sobre el muro de la planta alta que miraba al
Norte, en un pilar cuyo resalte era oblículo al plano del :pa
ramento, hubo un cuadrante solar, coronado por 1m peqneño
mojinete, que durante casi siglo y medio dió la hora. Este
cuadrante no tenía divisa. El vicario Larrañao'a construvóo '

otro, a principio del siglo pasado, en la chacra de Berro, 1311

el JliIanga. Se consena todavía la losa de pizarra con los ve
neros profundamente grabados y parte de la rosa horaria.
El tiempo ha borrado la divisa que debió ser digna del sabio
constructor. En la iglesia de Lourdes, sobre el muro ext~r;.or

del ábside, existe otro cuadrante cuya hora puede leerse ;les
de el puerto. La universidad posee otro vertical declinante,
empotrado en uno de los muros del claustro, timbrado con
la cuadriga de Apolo, y esta hermosa divisa: L1lX non oeeiclat
in aetermtrn. Que jamás se extinga la luz. Conozco otro cua·
drante solar doméstico que se eleva sobre el ático de la casa
de campo de los GarcÍa Lagos, con esta cordial leyenda: Ami
eis, quaelibet hora?

Ahora acaban de ser erigidos dos nuevos cuadrantes so
lares, uno frente al mar; en un delicioso sitio de Pocitos, ",]
otro en la mansión del doctor Gallinal, en San Pedro de 'I'i
mote. De ambos da cuenta su constructor, el señor Alberto
Reyes Thévenet, en ueños libros llenos de interés cien-
tífico, histórico y constituyen, además, un
verdadero aunque Reyes Théve-
net es catedrático, en a de la Uní-
wrsidad de lUontevideo. E ras y ar-
tista, que ha hecho de su c e constan-
te deleite intelectual. Este o evantado, sobre las
grises techumbres de la ciud pequeño observatorio as-
tronómico, y desde él procura develar los misterios de la bó
veda estrellada. &Qué de extrañar es que este es en el
que dominan por ignal, la inquietud r la aptitud contempla
tiva, se haya sentido atraído por la gnomónica ~ Jlifañana lo
será por la astrología, donde su fantasía podrá recorrer el
tema celeste, desde el cuadrante hiemal, propicio a los 1]0..
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róscopos, hasta el cuadrante senil,. cuya inf:uencia es fatal a
la criatura que nace bajo el influJo de su sIgno. ,

El cuadrante de Pocitos, trazado y constrmdo por Re
yes Thévenet, es un pequeño. y gracioso monumento qne S'3
levanta en la plaza de Trouv111e, frente al mar, en el centro

.de un anfiteatro enarenado, rodeado de palmas, laureles, ma-
. . ele bOJ' v alegres canteros de flores. Junto a él, en lIDaCIZOS J - , •

breve píla donde canta el agua, vienen a beber los paJaros.
Los curiosos se aproximan a ver la sombra del estilo que re
corre el cuadrante, y, al leer la divisa, murnlUr~n las .pala
bras del poeta que, junto a la playa, se hacen mas musICales

y sonoras:

Sicut fluctus Tempus transit
(El tiempo pasa como las olas.)

Este cuadrante es de tipo horizontal; da a la v;z la, ho
ra y el día, y está grabado en una plancha de m~rmol. de
Carrara, sostenida por una breve columna de g::amt~ azul.
Como su autor lo dice elegantemente, esta pequena maqm~'a

"constituye lIDa lección viviente y admirable de astron~lllla,

enlYranada como esá, por el misterioso enlace de su esnlo y
un° tenue ~'ayo de luz, al funcionamiento infinito, inmutable

v eterno de los cuerpos celestes". .
. El cuadrante de San Pedro de Timote es de tipo verilcal
declinante. Está formado por una plancha de mármol de dos
metros de altura en la que se hallan grabados todos los el,~men

tos gráficos del funcionamiento de la esfera celeste. J?e?aJo del
arco rebajado que corona el cuadrante, luce esta dIvIsa, nor-

mana del memento finis:

Ultiman cave horam

"Cuidado con la última hora", "teme a la última hora".
Esta terrible advertencia, inscripta en la lápida de mármol
que decora el palacio, suena en la soledad del lugar {~omo

un grito del Apocalipsis.
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Reyes Thévenet recuerda y comenta ingeniosamente va
rias divisas tomadas aquí y allá, en las viejas iglesias y pa
lacios de Francia e Italia, en los castillos de Alemania y Es
cocia, en los conventos y ermitas de España. "Reunidas ea
un solo volumen las divisas horarias de los cuadrantes, diee
el autor, forman lID edificante conjunto de pensamientos mO
rales, profundos e ingenuos, soberbios o humildes, que ha'].
sugerido a l\íaeterlink una de las más bellas páginas de S'J.

inspiración literaria. Ellas se esfuerzan por mezclar al alma
humana con incomprensibles fenómenos, y todas expresan, en
términos de una sinceridad incontestable, el sentido moral del
grandioso fenómeno cuya medida revelan".

V'Illnerant omnes,ultima necat, todas hieren, la última
mata, dice filosóficamente una divisa de los Altos Alpes. Sal
me, vos 1~mb1'a 1'egit, el sol es mi guía, la vuestra es la ,,;om
bra, dice con soberbio optimismo otra, a la que replica me
lancólicamente la divisa del cuadrante de la Bastilla: Vos
l'llmen, me g1nbra, para vosotros la luz, para lllÍ la somhra.

Lux laetitia est, la luz es alegría, exclama el cuadrante
de un jardín del Renacimiento, y a esta embriaguez de la
luz contesta COn humildad esta breve leyenda: Bpero l¡~cem,

aspiro a la luz. 0'i':1d mnbra, dies nostra, nuestros días huyen
como la sombra, dice el cuadrante de la Sorbona, a lo qne
podría agregarse lo que dice otra divisa que repite el memento
cristiano.

Junto a las divisas que recuerda Reyes Thévenet no Ji
suenan otras que he hallado en un libro antiguo. Vita l'¿tg$t
sicut nmbra, la vida huye eomo la sombra, dice un viejo ¡;UE'...

drante de una cartuja con más precisión que el de la Sor
bona. Una clabl:t qltacl negat altera, lo que una niega lo dará
la otra, dice con estoica resignación otro viejo y esperanzado
reloj. No falta tampoco el optimismo un poco trivial, ljol
l1wet o1nnib1~S, el sol brilla para todos, a lo que un cuad.ran
te egoísta contesta: Me lwnen, vos '1!111bra, para mí la luz,
para yosotros la sombra.

Re aquí algunas <1ivisas francesas que no ceden en be
lleza y concisión a las latinas. La derniére clécicle ele touJes,
dice gravemente una divisa de iglesia; L'heure va naif1'e,
elle est, elle Gst passée, exclama con elegante melancolía el



La batalla de Maipo

ocul
cuya ialda se

de la Calem de
que el General Osario

San Ivlartín descansó
los campos y sendas por

S.\ LI ENDO de Santiago pOI' el camino del SUT que conduce
a IvlelipilE'L, salvado el Zanjón de la Aguada, se penetm en
la deliciosa campiña del valle centTal. Las cmnbres nevec1as
flanquean al viajero por el naciente; detTás de las cTcsterías
de las montañas pTóXÍnlas, el Tupungato, el Ivlaipo y el San
J osé muestran a Tatos sus negras faldas y sus inmaeuladas
cimas. Al oeste se tienden los cerros del sistema de h. costa
a cuyo pié COITe el río Mapocha.

El atraviesa el valle por el centro, en-
llU.ttl'\,O. trazádo por bardas de zarzas v ifrecio

de Abril adquieren el tono ama
del canal corre jmlto

casi sin gredi.ente.
.m.,i:Ll~JU. n6,rn;.añ'" villorio

Tango,
durmió la ví'~nl"'il

después de

Aimons done, aimons done! de l'heure fugitive
Hatons-uous, jouissous!
L'homme u'a point de port, le temps n'a point de rive
Il eoule, et uous passous!
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El poeta delira. No todo pasa, y nosotros tampoco pa
samos del todo. Si la sombra que el estilo proyecta sobre la

rosa horaria no dura más de un instante, el hombre tiene
dentro de sí mismo los medios para que ella prevalezca (:OlJ

tra el tiempo destructor. La fe, el amor, la amistad, el d,)
lar el recuerdo, ¿no son, acaso, más fuertes que el tiempo '1
y ~l alma, bno tiene la suprema potencia que le impide pere
cer? Sobre el tiempo que transcurre está la Eternidad, q,10

no pasa ni pasaTá.

cuadrante de una vieja torre de castillo. De todas ella'S, la
que más inclina a meditar es otra que dice: Powrquoi chcr
cher l'hMcre si c'est 1Jour' la 1Jerclr'é7 ¿Para qué buscar la ho
ra si es para perderla ~ Esta divisa es tanto un consejo m,)

ral cuanto puede ser una melancólica queja que lanza el hom
bre ante la imposibilidad de domar el tiempo. Si has de p.;r
derla en seguida, ba qué buscar la hora que pasa como un
soplo sobre los veneros del cuadrante'! "Oh tiempo, tú uo
existes, exclama Lamartine, no eres sino el vacío de lo qae
no existe. esperando lo que debe exi'Stir. En el momento en
que ese ~acío se llena, ya no hay tiempo; ¿para qué medir
lo que ya no existe'!" Y el dulce poeta de "El Lago" se em
briao'a con el triste vino de su melancolía:

'"
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donde avanzó en masa el ejército español y las posiciones que
ocupó, inclinándose hacia el poniente, para flanquear al ene·
mÍO'o y buscar el camino de Santiago y Yalparaíso. Detrás
de "'la meseta en que tendió sus líneas el jefe realista, en una
hondonada, está la hacienda de Lo Espejo, hacia donde se re·
tiró Ordóñez con los restos del ejército vencido y doneb ter·
minó la batalla. Se llega a ella por una senda traviesa en la
que parece reconocerse el hondo callejón y los tapiales donde
se acantonó el heroico jefe español con sus granaderos y ca
zadores, los diezmados batallones de infantes y las piezas de
artillería salvadas del desastre.

Lo Espejo es el Hugomont de lVlaipo. Allí se hicieron
prodigios de heroísmo y se realizaron horrores de muert3. Do::?
cientos cincuenta cazadores de Coquimbo fueron destrozados
en breves minutos por la metralla española en el trágico ea
llejón; todos los oficiales quedaron muertos o heridos. Diez y
siete bocas de fuego convergieron luego sobre el caserío de
la hacienda destruyéndolo en pocos instantes; detrás de cada
tapial quedó un montón de cadáveres; de los tejados, de las
ventanas, se desplomaban los soldados heridos por aquella tem
pestad de rayos. Luego se combatió en el patio, en los corra
les, en los potreros; a bayoneta, a sable, a lanza, a puñal; l)s
voluntarios de Aconcagua concluyeron por cazar con sus lazos
a los soldados españoles como si fuesen reses fugitivas. Allí
entregó por fin su espada Ordóñez, el héroe vencido.

y olviendo los ojos al naciente se domina la meseta de las
Lomas Blancas, donde San Martín esperó al ejército español,
formado en orden de batalla, cerrando el camino de la capital.
Hasta este mismo sitio donde está la pirámide llegó el Liber
tador en la madrugada del 5 de abril, envuelto en un poncho
patrio y defendido por la penumbra, para asomarse al ángulo
extremo de la meseta y ver desfilar al ejército enemigo que es
quivaba la batallla en el lugar elegido y tomaba posiciones en
una extensa cerrillada al oeste, cubriendo el camino íl0 Val
paraíso y amenazando la capital por el flanco patriota. Fué
en este sitio donde el Gran Capitán pronunció las palabras me
morables que su ayudante O'Brien trasmitió a la posteridad:
"El triunfo de este día es nuestro". Y luego, señalando con
el brazo el sol que aparecía detrás de la gran Cordillera, agre-
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gó: "i El sol por testigo!" En seguida regresó al campamento
a gran galope, reunió a sus ayudantes y ordenó que el ejér
cito marchase a tomar posiciones frente al enemigo.

El ejército chileno-argentino evolucionó sobre la meseta
y, mediante un movimiento oblícuo, cubrió la altura de las
Lomas Blancas tendiendo su línea en masa frente al ejército
español, separado de éste por la hondonada. El sol pasaba por
el meridiano cuando San lVlartín ordenó a sus artilleros que
rompiesen el fuego; las piezas españolas contestaron la sal~a.
Treinta cañones tronaron en el campo de lVlaipo haciendo re
tumbar las cordilleras y envolviendo en nubes de hum) las lí
neas de ambos ej ércitos. Instantes después el general de lus
Andes ordenó el ataque general.

Se vió entonces brotar de la cortina de humo y descenacr
la barranca a las divisiones patriotas, el arma al brazo y
a paso de mil soldados criollos se lanzaron como
un sólo seis mil veteranos españoles mientra;;
que San en observación con las reservas
sobre la loma. la infantería en grandes masas; bri-
llaban de hule con carriltera:s
doradas; los sobre pecho, seme-
jaban aspa;:; 1;:;11 10S
flancos de en orden
cerrado los

vincias
repetían la

La
fuego
ejército
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" Arequipa", mandado por Rodil; el" Imante Don Car:
los" y el "Concepción" con Ordóñez y Morla al frente. Pr!-

, • ..:3.
mo de Rivera, con cuatro pIezas y Margado, con sus eseuaLLro-
nes rojos, cubrían la izquierda; los "Lanceros del Rey" cu
brían la derecha.

Cuando los patriotas cruzaron la hondonada comenzó a
jugar la atillería, a la vez que un furioso. fuego de fu~ilería

cubrió con una cortina incandescente la arIsta del 10maJe. TJa
derecha patriota, mandada por Las Heras, que marCharJi1 al
frente del batallón nÚIDero 11, apoyada por los "Infantes de
la Patria" v los "Cazadores de Coquimbo", mantuvo el or
den cerrado· frente a la metralla, mientras los "Granaderos
a caballo" de Zapiola desplegaron en escuadrones y se lan
zaron con los sables en alto sobre las posiciones enemiga,;. Los
cazadores montados de :1YIorgado, con sus casacas rojas, sus
O'randes botas y sus altos morriones, bajaron a contener la car
;a patriota. El choque fué terrible; el golpear de . los sables
dominó el ruido de las descargas, y hombres :l bestIas se con
fundieron en el ardor de la matanza. Los soldados españoles

retrocedieron, por fin, perseguidos a gran galope, y se refu
giaron detrás de la línea, mientras Las Heras quebraba y
cortaba la izquierda realista y obligaba a Primo de Rivera a
abandonar sus cañones.

Mientras tanto, el ala izquierda de los patriotas, avanza
ba en masa. dirigida por Alvarado, sobre el extremo de la de
recha realista encerrándola en un abrazo mortal. Ordoñez, el, .
bravo Ordóñez, quiso detener aHí la victoria. Reunió en dI-
visión los cuatro batallones de infantería del centro :T salió
al encuentro de .A.1varado, cortándolo con el fuego de sns fu
sileros y de dos piezas que emplazó al galope en la altura. \Ta_
cilaron los cazadores de los Andes, mandados por .A.1varado,
fué diezmado el :01-.0 8, los libertos cuyanos de Enrique Mar
tínez, se dispersó el N° 2, al cargar a la bayoneta, y sonó el
clarín ordenando la retirada, mientras Ordoñez, que se ('reía
dueño de la victoria, se lanzó en persecución de los patriotas.
Los cañones chilenos de Borgoña, detuvieron el avance de la
formidable infanteTÍa española; los batallones invencibles ple
garon sus estandartes y emprendieron la retirada hacia S11

primitiva posición.
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En aquel momento, el general de los Andes, al ver que
brantada su iquierda, mOvió las reservas y las lanzó ohIlena
mente sobre la derecha enemiga. El 1.° y el 7.° de los Andes
y el 3.° de Chile, del coronel De la Quintana, atravesaron dia
gonalmente la hondonada y, habiendo recibido la incorporación
de los cuerpos rehechos de Alvarado, escalaron las posiciones
enemigas. Lo que restaba del ejército realista se concentró en
el centro de la loma; allí estaban los cuatro batallones pre
dilectos con sus pendones cargados de laureles; allí estaba 01'
doñez, que tomó la dirección de la batalla, pues el general en
jefe, Osario, huyó en aquel momento del campo.

El héroe desplegó sus columnas e hizo avanzar al." Bur
gos", que se hallaba intacto. El "Burgos" era la milicia sa
grada, la "guardia imperial" de JYlaipo. Estaba formado por
veteranos de gran talla, de gruesos bigotes grises y largas chu
letas, que habían visto las cargas de Bailén y las Aguilas na
poleónicas abatidas. Avanzaban imperturbables, vestidos· de
brín, cruzado el pecho por las fornituras blancas. En el cell
tro tremolaba la bandera invicta; la bordura roja era. emno
una llama ondulante alrededor del campo de azur, en que res
plandecía el simbólico sol de oro. A sus flancos tomaron po
sición el "Infante Don Carlos ", el "Arequipa" y el "Con
cepción". Ordoñez interrogaba ansiosamente a izquierd,t y de
recha y procuraba penetrar con el catalejo las nubes dp humo
que envolvían el campo de batalla. Buscaba los cañones que
necesitaba para despejar los tres frentes por donde venía el
.ataque del enemigo; los caballeros que le eran indispensables
para sostener la retirada; pero, i ay!, los cañones habían sielo
perdidos y las caballerías corrían dispersas por el vall~.

En cambio, todo el ejército patriota se concentrab'l en ia
loma y encerraba a Ordoñez en un círculo de hierro. TJos ca
ñones de San Martín, con sus atalajes, avanzaban al
y evolucionaban a la vista de la columna realista, al
y a retaguardia. Una cortina de fuego al
ejército español y sólo se interrumpía
ataques a la bayoneta y a las cargas de calDaller·íá.
se sostuvo el é]lÍco COlnbiatle. \..,U<J¡UULV

lejos el heroísmo,
eolocó en el centro y
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caserío, cuyas paredes enjalbegadas, brillaban ~n el bajo,
tocadas por el sol declinante. Los batallones se retiraron paso
a paso, cara al enemigo, en formación cerrada, l~evando des
piezas de artillería, J' así lograron llegar a la haCIenda de Lo
Espejo. Allí se organizó nuevamente la resist.e,ncia; Ordoüez
emplazó sus dos cañones en el fondo del calleJon de acceso y
acantonó sus fueras en las casas, en los tapiales, en los sotos.
Entonces se produjo el desenlace heróico y sangriento: Las
Heras rindió al jefe español sobre los humeantes escombros
de su último baluarte.

Cuando recorrí la senda traviesa que lleva a Lo Esp,;jo,
evocando las sombras épicas del combate, me detuve un ins
tante ante el sitio en que San :Martín, sin apearse del caba
llo dictó el primer parte de la victoria, y donde el Gran Ca
pi~án y el general O'Higgins, que llegó al campo a tiempo ~le
tomar parte en el último acto de la batalla, se dieron el h1S
tórico abrazo. En aquel momento el sol del 5 de abril que San
lVIartín había tomado por testigo de su victoria, se escondía
detrás de las cordilleras de las costa y la noche caía sobre el
campo de batalla. Un ayudante le trajo la espada de Ordoñez;
San :Martín la contempló con interés y dijo en voz alta: "Aho
ra podemos ir al Perú". Tenía razón; lVIaipo acababa de abrir
el camino del Perú. ¿Qué mejor comentario de la victoria que
estas sobrias palabras del silencioso general ~

Todo se perdió en lVIaipo, exclama Torrente, tan poco ¡Ja
da a esta clase de confesiones. Sí; todo se perdió para España
en Chile, en los campos de lVIaipo; todo ... menos el honcL' y
eso que Osario, el reconquistador de 1814, vió aquel día que
se marchitaban sus laureles; pero en cambio, Ordoiícz y sas
compañeros de la retirada a Lo Espejo, escribieron ese día
una página de melancólico heroísmo en el libro de las glorias
militares españolas.

LA batalla de Ituzaingó tuvo muchos testigos. Desde lue
go los diez y seis mil hombres que tomaron parte en ella;
después esa pequeña muchedumbre que hay siempre slrede
dar de los ejércitos y sigue a éstos en sus marchas; por .fin,
los vecinos del lugar que osaron asomarse al campo del com
bate. No es extraordinario privilegio, por lo tanto, haber si
do testigo de la gran batalla de lSn.

Lo interesante, en cambio, es que algunos de esos testigos,
sobre todo los de calidad, hayan dejado testim .
vieron, oyeron y experimentaron durante el
la batalla. Varios lo hicieron aSÍ, y mediante esa
cia se ha podido reconstruir acción.
de los dos generalís'
Se conoce, además,
relativa al suceso y
bate que agregan :pr

Con haberse ese
1827, la posteridad
Ituzaingó. Esta batalla
exigido por las batallas
las de San :l\Iartín argo, lo merece, pUl'

el número de combati intervinieron, por la
forma en que se desarrollo a acción, por la grandeza de mu
chos de sus episodios, por la trascendencia que tuvo en el
orden político e internacional.

Hay un testimonio poco conocido y, sobre todo, pocn ntí.
lizado y comentado, que pertenece a un testigo de caHdad.
Es el del general José Brito del Pino, autor del "Diario de



- 204-

la o'uelTa del Brasil" desde el 12 de agosto de 1825 basta
ene;o de 1828. La "Revista Histérica" de Montevideo co
menzó a publicar el año 1910 este "Diario" y continuó lue
ero la publicación, durante varios años, hasta completar la
impresión de todos los cuadernos del histórico manuscrito
que, hasta entonces, había sido custodiado celosamente por
los descendientes del autor.

Brito del Pino asistió a la batalla con el grado de te
niente primero y el empleo de ayudante del general Alvear.
Pero Brito del Pino, era algo más que eso: había sido 131 se
cretario y confidente de Rivera; había servido luego de ayu
dante a Lavalleja, y desde fines de 1826 era el verdadero
secretario del general Alvear. Además, era un militar de cul
tura superior; un fino observador de hombres y cosas, que
escribía con rara corrección, y a veces con instintiva elegan
cia, y que solía, con pocas palabras, describir eficazmente y
emitir juicios agudos y certeros.

Brito del Pino nació en Montevideo el 6 de enero de 1795.
Procedía de linaje de soldados; su padre fué el brigadier il.e
inerenieros don José Pérez Brito, y su abuelo, del mismo nom
br~ fué coronel de los reales ejércitos y gobernador de la
pla~a de Orán, en Africa. Su madre, doña Josefa del Pino,
fué hija del mariscal don Joaquín del Pino, gobernador de
Montevideo, presidente de la Audiencia de Oharcas y vil.'rey
de Buenos Aires. Brito del Pino conquistó el grado de capi
tán en las guerras de la independencia; la república lo hizo
lueero o'eneral ministro, capitán general de puertos y hastae o ,

le confió funciones diplomáticas antr el gobierno de la Oon-
federación Argentina. El prócer falleció en Montevideo el
27 de abril de 1877, ignorado como escritor. Su "Diario", pu
blicado treinta y tres años después de su muerte, es títn 1.0

suficiente para que su nombre, inscripto ya en el panteón de
los guerreros ilustres, sea incorporado también a la hj~toria

literaria del país, y para que los antologistas desglOsen dE:
aquél algunas páginas de excelente y castiza prosa.

Brito del Piüo, eOlllO el héroe de Stendhal, no pretende
en su "Diario" describir la batalla, sino anotar lo que vió
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ell. ella, advirtiéndose a sí mismo, con rara sinceridad, que
su intervención en el combate fué modesta. "Mal podría nn
oficial subalterno como yo, dice, entrar a detallar los dife
rentes episodios de ese gran drama, cuando la naturaleza de
mis funciones me tenían de un lado a otro, llevando órdenes,
ya a vanguardia, ya a retaguardia -demandándome algunas
mucho tiempo-; en los momentos en que podía observar al
go, se me mandaba apearme y escribir diferentes órdenes, su
cintas, pero multiplicadas".

Sill. embargo, Brito del Pino consignó en su "Diario" co
sas de esas que son fundamentales para el que se propone
hacer historia viva, y, por qué no agregar, historia bella. No
he de referirme, en consecuencia aquí, a lo que signifiel'l. rec
tificación o polémica, ni tampoco a los datos puramente des
criptivos o técnicos, todo lo cual debe ser, sin embargo, re
comendado a los historiadores, sino simplemente a aquellas
notas de color que nos aproximan a través de más d8 ¡:ien
años a la realidad del drama y nos ponen en comunir:ación
con algunos de los personajes.

Por ejemplo, Brito del Pino estaba presente cuando el
general Alvear montó a caballo al amanecer, para dar la ba
talla. Y en ese instante el general pronunció, en pr8stmcia,
de sus edecanes y ayudantes, una frase que, aunque vulg&.r,
en aquella ocasión adquirió solemnidad y grandeza. Víctul'
Hugo escribió, en caso parecido uno de los maravillosos ca-
pítulos que prodi "Waterloo", de "Los lVIisera-
bIes". Alvear, al a silla, exclamó: "Vamos a
vencer ... ", y agregó era mny afi-
cionado, pues Brito d todas la::l ex-
clamaciones delgeanad
mirablemente el g se
habría arredrado Ituzaingó
y habría bordado

He aquí otra nota d
regresaba Brito del Pino al cuartel general, después de tras
mitir una orden, cuando el general Alvear lo llamó y le pre
guntó de dónde venía. El ayudante le dió cuenta de su co
misión y agregó que acababa de ver el cadáver del mariscal
Abreu tendido en el campo de batalla. El general ordenó



El "Diario" no agrega una palabra más sobre el inci
dente, pero debe suponerse la embarazosa situación que ereó
a la. asamblea de jefes este breve y violento diálogo en él q'le
los dos protagonistas, en vísperas de una batalla deá;iva,
revelaron espontáneamente su idiosincracia y su estacto de
espíritu.
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Ituzaingó tuvo, como Waterloo, su meseta de JYIont-Saint
Jean y su barranco trágico de Ohain. No estaban> allí ni los
coraceros de lVIílhaud ni el mariscal Ney, pero en cambio. es
taba el regÍllliento número 1 con el coronel Brandzen, oficial
de Napoleón, a la cabeza. Brito del Pino narra sobriamente el
episodio de que fué testigo. El general Alvear ordenó personal
mente a Brandzen que cargase sobre una fuerza de infantería
que tenía a su frente. El coronel observó que para ello tenía
que salvar un barranco intransitable para la caballería, y que
exponía a su cuerpo a ser fusilado. El general insistió en su
orden y elLO se lanzó en masa sobre el enemigo. Brandzen,
varios de sus oficiales y casi un tercio de su regimiento parecie
ron en el barranco fatal.

Brandzen aparece en el «Diario» lleno de dignidad y noble
za. Pocos días antes de la batalla fué llamado a Bagé por or
den del encargado del reparto de los \"íveres tomados en la ciu
dad. Brito del Pino fué portador de esta orden y regresó con
Brandzen. «Llegó, dice, y un ayudante le dijo que era para
que ordenase quien se recibiese de la parte de aguardiente,
azúcar, café, etc., que le había túcado. El se dió vuelta dicien
do: «Yo creí que me llamaban para junta de guerra y no para
participar de un saqueo».

Otro episodio trágico dentro de la. gran tragedia de
talla: Regresaba Brito del Pino ele
cuando vió tendido. en. el campo a un
una pierna destrozada por un proyeetil.
cas, dice, cuando
que teniente 1.0), y

van a re130110(3er
nazco peleamclo
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a Brito del Pino que lo condujese al sitio donde había ,~aído

el mariscal v lleO'ados que fueron a él, Alvear estuvo "eon-
,. '" . 1 1

siderando larD'o tiempo" el cadáver sin pronunCIar pa a9ra,
embebido qui:n sabe en qué melancólicos pensamiel1to~....

Con sencillez espartana narra el "Diario" un epl~odlO

de la batalla que podría servir de tema para una plgina
de literatura heroica, a la gran manera de Houssaye. XiI ge
neral había ordenado al coronel Paz que, con el regimiento
8 se mantuviese en determinado punto. del eampo hasta nue
v~ orden. La artillería enemiga dominaba aquel paraje y sns
cañones empezaron a dirigir sus.fuegos sobre la columna. l~na

bala de cañón se llevó al coronel Besares; otras abrieron cla
ros en la línea. Los ca hallos piafaban inquietos. Paz perma·
necía Ílllpasible sobre su caballo de guerra, de frente ~l l:Ue·
migo y sus soldados esperaban inmóviles. En ~ales CIrcuns
tancias pasó por allí eL general Lavalleja, qmen, al darse
cuenta de la Paz: "¡, Qué hace us-
ted aquí al fuego ~ Cargue usted o re-
tírese alo'unas retaguardia, poniendo a cubierto
de '" Paz replicó que estaoa
allí orden del general en jefe, pero
que que marchase a r~-

LaNa:lleja le ordenó en el acto que ba.lo
.pc~sÍ(3ión. "En estos momentos,

general en jefe y se incoID,)dó
porque no había variado Sll po

ob:serval3iones de aquel jefe puno
termina11tes órdenes".
la víspera de Ituzaingó 1m pin

ge:l1eJml A.h'car en la junta de gene-
la batalla Dijo el jefe oriental en

al enemigo; que 01 es
y que las tropas se hallab8n

jefe, elice el "Diario", lo in
teI'l'u:rnpió bl'W~cáilie'lltla, diciiínd.ole: "¡, Qué sabe usted de re

"Tal vez más que el señor
cOlItestó Laevalleia, por que yo no soy de los 0.'le

con el anteojo, sino que lo re,,(\
pellejo".
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nada, a estos pícaros portugueses, matarlos». Siempre conserY/l
ré el recuerdo de la mirada ardiente de gratitud de aquel ~es

dichado yiendo los esfuerzos qU8 hacía para salvarlo de aqtlel
asesino, porque no es otra cosa el que mata a un rendido y mu
cho más a un herido, después de acabada una acción. Fúese,
pues, derecho a él; entonces el infeliz se tapó la cabeza co~ una
parte del poncho y en ese estado, le descargó la pistola/en la
cabeza el ayudante Rollano, dejándolo muerto».

Esta dolorosa escena tuvo su compensación en la noble ac
titud del general Alvear, quien al ver llegar a Brito d~l Pino,
impresionado aun por la muerte del herido, le dijo: «1\:+e dicen
que andan matando los heridos; vaya usted inmediatamente y
tráigame al que encuentre ejecutando esos actos de barbarie».
y agrega el «Diario» que el general despachó a otros oficiales
con la misma misión, haciendo cesar así la matanza.

El «Diario» anota la marcha que emprendió el ejército
victorioso, al anochecer del día del combate, en dirección al
paso del Rosario. El espectáculo del campo de batalla se pre
sentó entonces en todo su horror ante los ojos de Brito del Pino,
quien traza el cuadro con pincé.ladas sumarias, pero honda
mente expresivas: "Todo el campo ardía aún,y caminábamos
flanqueados por dos caminos de fuego; allí se consumieron mu
chos de los cadáveres de nuestros bravos, como de los enemigos.
Se veían igualmente a cada paso caballos que se dejaban que
mar, no teniendo el instinto sufi,jente pala huir, y no hacían
más que corcovear hasta que el fuego los sofocaba».

Cuatro días después pasó nHevamente Brito del Pino por
el campo de batalla. «Los cadáveres que allí había, dice, no pa
recían de hombres; hinchados por el calor de un sol abrasador
y ennegrecidos por la acción del fuego que los había agrietado
en varias partes, parecí!ln monstruos». Y agrega luego: «allí
quedaban insepultos».

Las demás referencias a la bütalla coinciden con versiones
conocidas y no hay por lo tanto para qué repetirlas. Concluya-
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DÍ')s agregando que el «Diario» de Brito del Pino está lleno de
datos, referencias, observaciones, descripciones y anécdotas que
tienen relación con las campañas de 1825 a 1828 y con los hom
bres que en ellas tuvieron participación. La coordinación de
elementos, dispersos en el extenso memorial, da motivo a in
teresantes juicios históricos qUG se concretan por agregación,
los cuales trasuntan noble sinceridad. A este «Diario» habrá
que recurrir para penetrar la psicología y el carácter de mu
chos de los personajes que formaron el estado mayor de Rive
ra, La"alleja, Rodríguez y Alvear. Los cuatro generales, así
como Soler, Mansilla, Paz, Brandzen y muchos otros desfilan
por las páginas del «Diario» y se ofrecen en ellas con sus ras
gos de grandeza moral, de heroicidad y, a veces también, con
sus pequeñas miserias de hombres.



La Academia y los políticos

Sr. iYIenéndez Pidal, actual Director de la Real A.ca
demia Española, hizo ya muchos años, con motivo de la elec
eión de académicos regionales, una declaración digna de ser
meditada. Dijo el ilustre Presidente de la docta compañía q'¡e
para los puestos· académicos prefería a los literatos y filólo
gos, pero que, aun así, debían reservarse alglillos silloues ;:>a
ra los hombres de Estado, esto es, para los políticos.

Tenía sobrada razón elSr. Pidal al decir que en la ad·
judicación de los sillones académicos se debe preferir a los
hombres de letras; se debe algo más que preferir, en la acep
ción de elegir a persona. entre varias a las que ':le les
supone derechos semejantes. La preferencia de los lit,;:ratos
en este caso es la prim.acía, ventaja o mayoría que una per
sona tiene sobre otra ya en el valor, ya en el merecimiento,
como lo dice la propia·. Academia, puesto que es de dert'cho
propio en el hombre de letras, y no lo es en otros homhres,
el formar parte de corporaciones consagradas al estudio de
la lengua y de la literatura. No obstante, puede ser cunve
niente que algunos de los sillones académicos estén reserva·
dos para hombres políticos eminentes que suelen ser,· y.
son generalmente, hombres de letras a su manera,
bres de letras al fin.
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es. la cosa del munelo, que más enderega al home, para ser
cOlnplido en sus fechos, y que mas le estraña de las otras crea
turas ", y que la ley siguiente aelvierte que en los caball~!'os

no todo deber ser librado al talento. natural: "si sabilluria
nonoviessen para saberlo fazer, no les valdría nada", CO'.1
cepto que el glosador apoya en la antigua sentencia la.t.;:le.:
Nam sine scientia nulla procederet recta ope'ratio intelleat1Ls.
y para cultivar el entenelimiento de los caballeros las mis
mas leyes ele partidas les imponían que, duo
rante las horas de la comiela, y en
hicieran leer o cantar por juglares
valor ingenio. En cuanto a la .llJ.l.llt;J.l:f,

que, si bien se forma especialmente en
cas propias del ejercicio militar,
cultura general en los que no faltan las hUlilli!tn:@kd.€iS.

Otras fuerzas sociales suelen estar re:prl~sent;ad;as

academias, y hasta lo han estaelo, y no sé si
davía a pesar ele los tiempos igualitarios
graneles títulos. nobiliarios, sin duda
grandes señores que ejercitaron la noble
tras; y si la· ballca y la plutocracia no se
es en razón de que, además ele otros mC)tÍíTOS
cesario exponer, los hombres de negocios
la ojeriza delosiintelectuales, prevenidos,
llo que elice .Baltasar Gracián en el "Discurso aCi!tCIE~m1í#;¡

bre el señorío elelbuen decir" de que "COlnunÍcia
su argentaelo sonielo a las palabras de modo
elielas las necedaelesde un rico, cuando las seIltenc:¡as
pobre no son escllchadas".

Si estas instituciones y clases sociales han
tán representaelasenlaAcademia, ¡, cómo no
lítica, que, en su más noble y alta acepción es eli.:;ciplina
daeleramente literaiia, y que, aelemás, es la
la vida elela>llaCÍón y del Estado y gravita
componentes de lasocieelad, aun aquellos que se
tener cOI~ella y que, con sólo esta
revelan que son .sus súbditos o tributarios Y

Es asícOInoa menuelo jefes de Estaelo.
consejos de gobierno, ministros, legisladores'y dirigentes

Sin examinar todavía este punto, agreguemos qu!': las
academias, sobre todo las que en alguna forma se hallan ,'in
culadas al Estado, han procurado que en su seno estén.· re
presentadas, junto a las bellas letras y las ciencias dBl.IE'n
guaje, las grandes instituciones que ejercen acción rectora o
desempeñan funciones esenciales en la sociedad; pero se ha
procurado que los representantes de tales entidades ter.gan
afinidad bien con las letras, bien con las disciplinas filológ'ic.1s.

La Academia Francesa,por ejemplo, aun en las!éollC;lS
de mayor irreligiosidad mantuvo intacta la tradición·e; vir
tud de la cual se han sentado, entre los inmortales, los más
eminentes purpurados y prelados de ]j'rancia. Igual cosa ocu
rre en la Real Academia Española: un numero determinado
de sus asientos está destinado a los príncipes de la Iglesia.
Ambas academias procuran así que en ellas tenga repleseJ:
tación la institución que, además de ser una fuerza moral
incontrastable, es una f1l.erzasocial, intelectual y docente qae
ejerce influencia decisiva •. en la vida de la sociedad. Bien
es verdad que los hombres·. de Iglesia, por su formación hu
manística, están casi. siempre capacitados para intervenir en
la consideración de asuntos literarios y filosóficos, y aún fl
lológicos.

La milicia tiene también, por lo general, represenb,('i,"¡n
en las academias. deba esto al famoso discurso de
las armas y de las letrasen<que Don Quijote estableció dis
tingos entre ambos nobles ejercicios y concedió superioriftad
al de las armas. :JYlas, no. hay que olvidar que el héroe ele
Cervantes, si fué honra. y prez de la caballería que era la
antigua milicia, 1nilites aumti, lo puede ser también dd ha
manismo, pues sus discursos rebozan humana y honda filo
sofía, y la elocuencia, elevación y belleza que, a menudo al
canzan los mismos, revelan el continuo trato que el caballero
mantenía con los autores latinos a quienes solía citar en su
propia lengua.

y puesto que de caballería hablamos o sea de lo qU3 hoy
se llama milicia, alm cuando esto p2que de digresión, advir
tamos que la ley V del título XX de la segunda partida pr\;
viene que los caballeros "sean entendidos. Ca entendimiento
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Decíamos aL principio que los políticos, aun aquellos qU!)

no han cu.Lti"lradlo definida la literatura, suelen ser
hombres loseanasuimanera, puesto

pa
l)

que usan
labra hablada
tribunos, y
rica
Retórica,
ta llegó a
un género lit,ertLri(),
tuna, por
ma de eXT)resión
toral, en la la
del didáctico '.mau-
do se aplica de temas de
administración pero, muchas veces,
por su elevación, vuelo, por las incursiones que reali-
za en el campo de la elocuencia se convierte en verdadcro
género estético, Es entonces cuando aparece en el políticu
el hombre de letras. discursos y, sobre todo, lo~ qll:

pecíficas, la política del idioma, la política de la cultura, la
política del espíritu, que es la forma más noble de ejercer
esa disciplina.

Las academias no son otra cosa que pequeños congr<'so>:>
de legisladores literarios; y aun cuando a veces se pone en
tela de juicio la soberanía de esos congresos, los cuales sue
len ser desconocidos, satirizados y en no pocas ocasionesvíc
timas de duros ataques, el hecho es que las leyes que ellos
dictan logran, luego de inútiles resistencias, completo. acata
miento. El Diccionario de la Real Academia Española, por
ejemplo, a pesar de todas las reservas que se han hecho, se
hacen y seguirán. haciéndose, es, y será siempre, el código
oficial del idioma. en que se expresan muchas decenas de mi
llones de habitantes del planeta.

* *

partido han ingresado a la Academia, y como hoy ya a na
die extraña ver a un hombre público bajar de la tribun;-lo 0:),1'

lamentaria para ir a sentarse en su sillón del Institll"l~ ,. o.e
Francia o del palacio .le la calle Felipe IV de Madrid.

La política, al menos hoy, y creo que en todos los tiem
pos ha sido lo mismo, es cosa bastante difícil de definir. Pla
tón, en el Diálogo de la Realeza o El Político, dice lFffilo
rísticamente que es el arte de gobernar a los bípedos que ca
recen de cuernos y plumas. I.Jas definiciones que han abundado
después no difieren gran cosa de la de Platón a no ser ea
que, además de arte, la política ha sido considerada C(\~!lO

ciencia. Precisando el alcance del arte político, Graciáu dice
que es el "arte de reinar ", que es lo mismo quegob~rIJaI',

y recuerda que Diocleciano decía que no hay cosa má'3 difi
cultosa que "imperar bien". Tal extensión se ha dado a es
te concepto de arte político que Southey, cuyas origi.nales
ideas fueron muy agudamente analizadas por lVIacaulay, pt'fl'
tende hacer figurar el gobierno de la sociedad en el número
de las bellas artes. En cuanto a la ciencia o ciencias pulíti.
cas hace ya mucho tiempo que han sido consagradas -ptlr las
universidades y academias. En suma, la política es reputada
como arte y como ciencia, y este arte y esta cjencia h~lJ. au
dado durante siglos de mano dada con la teología, la me'fal,
la filosofía y, en general, con las letras divinas v humimas.
Los grandes legisladores, filósofos y pensadores. los gral\ll::s
teólogos, los padres de la Iglesia y una buena ~arte~cb pu
blicistas de todos los siglos le consagraron sus medita¡:iones,
y muchos de ellos escribieron voluminosos tratados sobre '.'s
ta materia.

La política e'l, pues, arte y ciencia universales, y arte
y ciencia de las que mayor influencia han ejercido y e,]ercan
sobre la vida de la sociedad. La misma Academia utiliza ese
arte y esa ciencia, aun cuando lo hace en un plano sUp"'rior
y desinteresado, cuando ejerce, dentro de sus funcioues es-
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se pronuncian en el parlamento, son verdaderos modelos li
terarios. Lo que ocurre es que quienes pronuncian tal",s dis
cursos y quienes los escuchan suelen no percatarse de su
valor estético atentos solamente al fin político que en ellos
se persigue.

La pluma es otra de las armas del político. Campañas
periodísticas, manifiestos, programas, proyectos, epístolas re
claman su actividad ordinaria. Todo esto puede hacerse con
más o menos brillo, pero, para que sea eficaz, hay que ha·
cerlo dentro de normas que constituyen una verdadera téc
nica literaria que requiere pluma ágil y liviana y, sobre to
do, estilo, lo cual nos pone también frente al hombre de le
tras. En el Río de la Plata fué y es constante el caso de la
existencia de hombres políticos dotados de singular capa/:;i
dad literaria que, infelizmente, no aplicaron o no aplicau su
aptitud a la realización de obra orgánica de ese género.

El orador y el escritor que hay a menudo en el políticl)
están naturalmente subordinados a la actividad ordinaria l~e

éste. Y como la actividad política es absorbente y caracte
riza en forma total a quien la ejercita, se olvida por lo ge·
neral que en el político hay también un hombre de letras.

No iba, pues, del todo descaminado el Sr. Menéndez Pi
dal cuando opinaba que la Academia debe reservar alguno:"
sillones para los hombres políticos. Es esta una manera. de
incorporar a la vida puramente literaria a oradores y escri
tores injustamente condenados a que no se les recuerde 3ino
bajo aquel aspecto. Mas, para que el acierto presida la dsc
ción, es necesario que los elegidos sean hombres verdadera
mente capacitados: oradores, escritores, periodistas, publicis
tas, y no simples profesionales de la política. Procediendo de
tal suerte es casi seguro que, al otorgar la dignidad académi
ca a un hombre político, se elige también a un hombre de letras.

Hace un cuario de siglo ...

Montevideo, 1929.

HACE veinticinco años que llllCle mis colaboraciones li·
terarias en el diario "La Prensa" de Buenos Aires. En la

edición del 26 de abril de 1904 se publicó mi primer artículo;
desde entonces son muchos centenares de ellos los que ne en
tregado a las columnas del gran diario argentino.

Este cuarto de siglo que se interpone entre aquella (':;(;ha
lejana y el día de hoy, tiene para mi memoria la transparen
cia del cristal. i Cuánto cambio y mudanza! i Cuánto progre
so, cuánta transformación! i Cuántos hombres que han lJasa.
do, cuán pocos quedan de los que entonces conocí, y cuáutos
otros nuevos han llegado después! Pero de todo esto, COi!>'1iC-
la el conside i los hombres se van materialmpnte y
las cosas se tran en su aspecto externo, hay algo que
ni Sf; va 111 pasa n .ral1sf0rwa, y f S ello la fuerzet "SPI

ritual del pensamie el' inmanente de las i([~ai:. la
influencia social de éticos la soberanía eterna
de la belleza. Una moral,
de principios, una
esencial, así vestidos
tras días como dictad
te en que nació "
malle('l' :/ 110 cbsap
dentes de este diano
celsa cátedra de cultur

En 1904 "La Prensa" era ya la más poderosa empres,,{
periodística del Río de la Plata; su fundador y primer di-
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del idioma, vigoroso prosista que sigue nutriendo con su ga
via intelectual las columnas del diario, y a Horacio Castro
Videla, quien luego de treinta años de cotidiana y brillante
labor, en la que supo formar una pléyade de excelentes dis
cípulos, se acogió recientemente al merecido descanso. En es
tos tres amigos can quienes hace un cuarto de siglo departí
amablemente por primera vez en la intimidad de la redacción
de "La Prensa", concentro el reconocimiento que debo a mu
chos otros compañeros a quienes conocí, y a otros a auienes
sin haber visto jamás me demostraron en muchas oc~si(¡nes
su amistad y simpatía.

1904 han desaparecido.
hOIlI]JrEiS maduros, en0aneciclos

a los éxitos. Yo, en

En aquella época, el cuerpo de colaboradores literarios
de "La Prensa" era· casi exclusivamente formado pOi" reso
nantes nombres· de literatos .europeos. Los escritores de Amé
rica no habían logrado acceso a las columnas del diario, y de
los escritores argentinos,<salvo alguna colaboración acciden-
talo técnica, alcanzó el ambicionad.o pri-
vilegio de en ellas Ada M. ElIle:n,
una delicada al marcharse de entre
nosotros antes rastro en el corazón
de todos los

Me cupo a lite;.'ario
de tan ilustre COlup,IDía.;

gó
exhibo ahora,
de letras. Los
ficó en aquella
del diario, de:SPllés
dida con las priments
liana y española

Casi todos los
Se explica: todos
en el ejercicio de

tor, el doctor don José C. Paz, había sumado a la alta jerar
quía moral e intelectual de aqllél.la, de! initiyumente alearo:a.
da, la jerarquía económica también definitivamente c(¡Ilsoli
dada. El diario había levantado su palacio de la avenida de
Mayo y hacía varios años que vivía en él; todos los progre
sos de las artes gráficas y de la ciencia periodística de la
época estaban allí reunidos, y a ellos se agregaba esa noble

función de asistencia social y docente que surgió como ver
dadera inspiración, que hoy ha sido desarrollada y orien·
tada con verdadera sabiduría. Sin embargo, en el suntuoso
palacio se aspiraba el austero ambiente del viejo local de la
calle JYIoreno. Es que estaba muy próxima la tradición de los
primeros años del diario y no se había marchado aLm ]a ge
neración prócer qu'~ ie dió vida. Viv-ia, y yiYió todavía varios
años, el fundador, doctor Paz, y, aunque alejado de la patria
y de la vida activa, su gran espíritu seguía animando las pá
ginas de "La Prensa" y trasmitiendo a su redacción la fuer
za dinámica y la orientación ética e intelectual que sus su
cesores han sabido mantener sin un solo desmayo. Y junto al
sucesor natural del doctor Paz, que ejercitaba ya la pericia
de su acción y desenvolvía con raro talento el programa pa
terno, se mantenían hombres como el doctor Dávila. que, Dde
más de ser un maestro del clásico periodismo plateme, era
como una continuación del pensamiento y el propósito qae
inspiraron la fundación de 1869.

Estos hombres habían hecho escuela y creado discípulos.
y así como conocí a aquéllos, conocí también a éstos, algtinos
de los cuales fueron cordiales amigos en la época de mis pri·
meras armas literarias en la prensa argentina. De unos y
otros recibí generosos juicios y palabras de estímulo, y .fuer
za es que recuerde, junto al nombre del director de "La
Prensa", don Ezequiel P. Paz, que fué quien me abrió con
gesto caballeresco las puertas de este gran hogar periodístico,
y que para gloria de su nombre y prez del periodismo ameri
cano, mantiene con mano firme e inspirada la ruta rlel dia
rio, a Manuel de Rezábal, espíritu de excepción, noble aJcigo
en cuya frente ensombrecida por secreta tristeza me pa.!".3~ió

leer alguna vez el melancólico destino que le estaba reserva
do; a José Manuel de Eizaguirre, grave pensador, maestro
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tro lírico italiano moderno y nos ofrezca el interesante es
pectáculo de sus juicios retrospectivos.

1\. los demás los hemos visto retirarse silenciosamente o
caer uno a uno como los viejos veteranos de las arandes cam-

'"pañ~s. Primero fué Edmundo de Amicis, luego. Gandolín, en
segUlda J ules Clariete, Frangois Coppée, I-Ienry I-Ioussaye,
J ules Lemaitre, Paul y Víctor lVlar<Yueritte roto va el tierno... ' '=' ,. ',,'

vlllculo fraternal, otros que olvido también. i Cuánto nombre
ilustre y cuánta tumba resonaute! De Amicis se 11e",,610 me
jor de nuestro eorazón. Escribió hasta el fin iycuanclo ya
SoU cuerpo dormía bajo tierra llegaron a la. reclacción.sus úl
timas carillas animadas por su siempre joven sensibilidad.
i Cuánta gracia, cuánto sano humorismo,
sofía, cuánta ciencia de la vida, cuánta
de pensamiento derramó el OTan escritor

'"lumnas de su diario predilecto! ¿Y qué decir
espiritual, Frangois Coppée ~ También él dejó
ros de su corazón de artista. Recuerdo un
bió poco antes de morir con motivo de
costas de Bretaña el casco de una barca náuflrag:a
ba su glorioso nombre. Aquello fué una elegía y
presagio. Jules Claretie, cuya pluma ha recogido
encantó también durante muchos años con sus cr'Dnica,s
cióticas y pintorescas, como 10 hicieron I-Ienrv
1VIargueritte, y Reval, y Lemaitre, con sus cue~tos y
ves artículos ele crítica literaria, social y política. -

Eu aquella época "La Prensa" publicaba
ilustrados solamente con ocasión del día primero
Ni el C·) H:epto que entonces se tenía del
Tecursos gráficos de la ciencia de imprimir
tían ir mfls allá en esta materia. Era cosa muy
Tia en 1PO':: hallar nn grabado en las sábanas d; los rO'catiV(lS
la ilustración gráfica aplicada al periodismo se
lentamellh y se hizo profusa hará unos quince
habría ;.;uñado entonces con los admirables
rotograb~do que "La Prensa" edita ahora

cambio, acababa de cruzar los umbrales de los veintitrés al"Íos,
J' si había realizado ya alguna labor literaria, todo ello era
más bien obra del hervor juvenil y de la vocación impel'iosa,
que fruto de la madurez intelectual. Quiero decir con esto

que los largos años durante las cuales no deserté una sola se
mana de mi folletín de "La Prensa", sirvieron de rígida dis
ciplina a mi espíritu y fueron la escuela en que forme mi

modesta personalidad literaria. Tengo, pues, esta deuda de
gratitud con el diario, como tengo otra pendiente con mune
rosos y desconocidos amigos qne me alentaron en mi labor.
De los más remotos rincones de América me llegaban 011 aque
lla época centenares de cartas de ignotos corresponsales que
me traían palabras de estímulo y simpatía. Y he de r2C,)L!ar
aquí que, cuando después de varios años de silencioso:'ctil'O,
reanudé mi colaboración en "Tja rrensa", muchos de aq'le
llos antiguos corresponsales celebraron la reaparición de lnis
artículos y hubo varios que me confesaron ingenuami.mte qUE;

me creían muerto desde hacía tiempo y que me felicitaron por
la resurrección.

De los colaboradores de aquellos tiempos, recuerdo a Rcl
mundo de Amicis, Frangois Copée, I-Ienry I-Ioussaye, ,J ales
Claretie, Gandolín, Paul y Víctor lVlargueritte, lVIarcei 1'1'6
vost, Frangois de Nion, Gabrielle Reval, George de Peyrebru
ne, Jules Lemaitre, Giovanni lVIíceli, Francisco Granrin.oI1
tagne y G. B. Nappi. De ellos quedan todavía en la brecha:
'i ojalá sea así por largos y gloriosos años, Francisco Grand
montagne, lVlarcel Prevost y Giuseppe B. Nappi. Humiro de
Maeztu, que llegó un año después, y cuyo grave y lumic·)so
espíritu dejó huella indeleble en estas columnas, tuvo que
colgar su pluma, requerido por la reserva de las altas funcio
nes diplomáticas que le fueron confiadas.

Grandmontagne es acaso el colaborador más leído de "113

Prensa"; gran parte de la historia espíritual de este gran
escritor se halla en estas páginas. Aquí deben buscarse los te
soros de que han sido pródigos su recio talento v su "Tan
corazón. Marcel Prévost ha prodigado también e;l .311a;. v
sigue prodigándola, la sal de su espíritu, que es inagot¡;bie
como la del mar; y en cuanto a Nappi, lo leemos todavía pa
ra que su agudo sentido crítico nos guíe en el dédalo del [·~a·



- 222-

dos veces por semana. Aquellos suplementos, heroicamente
hechos con primitivas iconografías, constituyen, sin embar
go, el t'i;TllCrZO artístico, literario y gráfico más importante
de aqueUo:; tiempos.

Al 1!lt:oiar el año la Dirección requería ya de sus cola
:Joradores los originales destinados al suplemento de año nue·
va con el fin de que los ilustradores Euseví, Fortuny y Van
HIel, p!:eparasen con tiempos los dibujos que luego debían
!ser entregados a los grabadores.

En }907 ' 'La Prensa" dió al público un suplemento
ilustrac}.) ell color~s. Eran incipientes tricromías que cuando
se las :;t)" para con los magníficos suplementos actuales en
(;olores, hacen sonreír. La aparición de estos grandes cuader
nos periodísticos ilustrados era el acontecimiento literario
del añu, y el público los esperaba con viva curiosidad. Los
historiadores deberán consultarlos en el futuro para documen

tarse acerca de uno de los más interesantes aspectos de la
cultura pública de la época.

De tOCtO cuanto acabo de evocar al correr de la pluma
en esta tarde melancólica de otoño, me separa ya un cuarto
de siglo. i Veinticinco años! Esto es ya más que los quince
años que Tácito consideraba como largo espacio de tiempo
Gn la vida humana. Quinclecim annos, grande mortalis aevi
spatúlm. &No es, acaso, un privilegio no gozado por todos el
poder ':01,01' los ojos del recuerdo al pasado y recorrer de
nuevo u '1 la imaginación tan largo camino '1 Y este privile
gio ¡, nI) ha de compensarnos de la tristeza que produce la
consideración de los tiempos idos, e idos para siempre, y el
natural te::nor que inspira el comprobar que hemos vivido ya
la maY01' parte, y acaso la mejor de nuestra vida ~ Es Hora
cio quim )1OS exhorta a recordar sin amargura y a envejecer
sin proteste1. Sigamos el sabio consejo del poeta latino sin te
mer a 108 Hcuerdos ni al tiempo que devana incesantemente
la mad~ja de nuestro destino y pasa como las olas del mar.
Sicut illlC7,1lS Ternpus transito

Galería de la Conquista:
Tablas de sangre

cromca del Pacífico de los siglos XVI y XVH está
llena de peregrinos sucesos que revelan la complejidad psi
cológica de la sociedad hispano indígena y la -dolencia de las
pasiones que en ella intervinieron.

En todas las ciudades de la .8-11lérica española anduyieron
en aquella época del brazo la lealtad y la traición, el honor y
la Yileza, la virtud y el crimen, la piedad y el vicio. El inca
Garcilaso, en los "Comentarios Reales", relata las más negras
historias de asonadas, motines, asesinatos, envenenamiento:; y
sacrilegios. En la de los Re es, en el Cuzco, en quito,
en La Paz. en Pot pués de las revuel-
~~~~ ~~~h~
ción, dan cuenta . magnates y mi-
nistros del rey. N do la ·.lota
de malla, que c 1 pecho, la
punta de los estoq de las víc-
timas. Otras veces eubI·;.r-
ta y disimulada",
en la Plata, a Di
elro de Alvarado,
cas y tormentos e
en tres días". Al ca arcas, don P dro de Hi
nojosa, lo mataron a estocadas en el corral ele su casa, lo ~ue

dió motivo a muchos asesinatos y muertes en Potosí, La Paz
y otras ciudades. Ega ele Guzmán fué arrastrado y dcs'.luarti
zada; Vasco Godines, el caudillo que luchó en singulji't' comba-



siglo XVI, se tropiea
no cesa, ni alill después ele

"Era la
a muchos

1

El gran justicia del

DICE un antiguo escritor que
los conquistadores del Perú, que
cipales y valientes caballeros, nlllriercm
que no quedaron tendidos
por el veneno, el puñal, el ga:rro,te. horca.

La flor de caballería del P~rú

fué segada por muerte tr,igí.ca El códi-
ce primitivo de la conquista saugre ele los
Almagro, los Pizarro y el de Vela, y p'1r
los innumerables L.CtlJalH:;.1.V'" caudillos de las
guerras civiles enviaron patltnüo. SoLEtm'en1le aquel recio ca-
pitán don Francisco de n>l1"">l;:~l con la .le GOll-

zalo Pizarro y la de l:i13rIlálld(,z se pudrió en las escar-
pillas del rollo de a más de trescientos
hijosdalgo.

Por todas
con cadalsos y
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te en la Pampa de San Clemente COn don Pedro de 1iolltejo,
fué también descuartizado. Don Baltasar de Castilla, el ase
smo de Hmojosa, y su sucesor en el poder, halló castigo en el
suplicio, y en todas partes no se vió otra cosa que bombres
apuñalados o envenenados que morían pidiendo confesión. i {i'e
tices las míseras ciudades del Plata, donde el conquistador no
halló oro que encendiera la satánica ambición de riquezas ni
estimulara la traición ni el crimen!
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que don Pedro de la Gasca hizo la paz de los sepulcros en
aquel reino. Pareció entonces que los caballeros se llam.aran a
sosiego, pero pronto recomenzó la tragedia. Don Fl'ancl'>co de
Espinosa y Don Diego de Carvajal, el Galán, fueron ahorca
dos y hechos cuartos en el Cuzco y sus despojos estuvieron
exp~estos en los caminos; don Diego Centeno, antiguo eompa
ñero de Don Pedro de Alvarado, tomo el agua tofana que ana
mano "borO'iesca" le preparó en un festín que sus ann~(¡s le

o .
dieron en la ciudad de la Plata; el licenciado CarvuJal, que
los Carvajales fueron muchos, siendo corregidor en el Cuzco,
murió de lilla mala caída, pues en cierto paso de galantería
nocturna, sus enemigos cortaron las cuerdas de la escala por
la cual solía bajar del balcón de una casa principal de la ciu
dad; el licenciado Esquivel fué muerto en Potosí de una pu
ñalada en la sien que le asestó Fu.1ano Aguirre, de quien fué
juez y afrentador; el corregidor y justicia mayor de la Pla
ta Don Pedro de Hinojosa fué muerto a estocadas, en Sil pro
pia casa, por los conjurados que elevaron a Don Sebastiáll de
Castilla; y como quien a hierro mata a hierro muere, Don
Sebastián fué apuñalado por Vazco Godínez y Balta;;ar Ye
lázquez y murió pidiendo confesión sin alcanzarla, eomo le
cabía ocurrido a Hinojosa, Este mismo Velazquez degolló con
su espada a Don García Tello de Guzmán para andar más
presto que el garrote, cuyo cordel se cortó. Ega de Hnzmán,
después de sus malandanzas, fué arrestado y hecho cuartos
en Potosí, y lo mismo hicieron los justicias con Vasco Godínez
v con Hernández Girón, el feroz "tirano" en cuyas rev'lleltas
i)erecieron gran número de conquistadores y famosos -::aballe
ros. A :iVlartín de Robles, que ya de tan anciano que era no pl1
día llevar la espada al cinto y la hacía conducir por un escu
dero indio, lo mandó matar, por un mal dicho, el liceneiado
Altamirano. cuando éste fué de corregidor a la ciudad ele la
Plata; y si' fuera menester enumerar todas las ejecLlC'.tOIlC':l y
asesinato de aquel siglo, no cabrían en muchas páginas, tan
presta anduvo la mano del conquistador para escribir las ta
blas de sangre del Perú. Y para que nada falte en esta trá
gicas historias, hasta en la agonía de alglillo de los cuatro
conquistadores que, como recuerda el antiguo cronista, mu
rieron de muerte natural, hubo extrañas ocurrencias.
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No pasó esto con Don Lorenzo de ~4.ldama, ni con Don
Juan Julián de Hojeda, pues ambos murieron tranquila y cris
tianamente en sus lechos; ni con Don Garcilaso de la Vega,
que murió anciano, y venerado por todos, luego de larga
enfermedad que lo postró después de darle alza, hasta permi
tirle calzar armas y cabalgar, que no parecía entonces enfer
mo, sino tan fuerte y bizarro como cuando partió a la eon·
quista de la tierra de Buenaventura, que en ella halló mala
ventura, como donosamente lo dice su hijo, el Inca, ;! (mando
combatió junto al apóstol Santiago, que apareció a su lado,
l'esplandeciente, cubierto de armas y a caballo, y lo condujo
a la victoria.

El caso ocurrió con el mariscal Don A.1onso de Alvarad.o,
antiguo corregidor y justicia mayor de todas las provincias y

capitán general de las mismas, donde dejó fama de juez "se
vero y riguroso", pues condenó al garrote, a la horca y al
tajo a cuanto mal vasallo de su majestad halló en aquellos vas"
tos dominios, limpiando así de tiranos la ciudad de La Paz,
que fué su asiento, el Potosí y la Plata. Decía est'3 juez que
era más prudente condenar a la horca que a galeras, pues era
cosa muy prolija enviar estas gentes a España, que las más
se huían, como sucedió con una cadena de ochenta y seis ga
leotes, de los cuales solamente uno llegó a Sevilla. UllCU",rt el
cronista que, día, luego de condenar a muerte a cinco
o seis el juez desde la cárcel hasta su casa,
riendo y teniente y fiscal, como si los con-
denados para algún banquete".

Esto valió de Nerón y el temor de mu-
chos; pero G'tr0n,
ni mucho delChu·
quinca, La mE:laJ'lcc!lía
esa derrota,
ni tener n:;uv"v.

hasta que se
Este

punto de
la regla de la
hecho lilla cruz
alientos y fuerza



Girón

Nuestro Señor de 1553
las bodas del alto y

..uv'",.y"cL. sobrino del
los Reyes,

de un

n
de Hernández

Francisco Hernández en la sala que sale a
sentado en una silla, los brazos cruzados

y la cabeza baja, más supenso e ima-
misma melancolia."

se
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volvía a la vida y mejoraba. Y como tornase de nuevo a bo
quear, otra vez fué tendido en el repostero, y de éste se le
pasó a la cama por dar señales de vida, y así muehas vec,,::!
durante los cuarenta días que duró esta lucha entre la vida
y la muerte, hasta que ésta triunfó sobre el ya desearnarlo
cuerpo de Don .1:\..1onso.

..:"-sí concluyó sus días el gran justicia de Perú, que no pa
rece sino que las almas en pena de los muchos que mandó al
cadalso se congregaran en el lecho de agonía del mariscal pa
ra jugar a aquel macabro juego del repostero y prolongar la
congoja del moribundo.

De todos estos sucesos y otros muchos que, a veces, parecen
cosas de imaginación, de tal manera es novelesca la vida y la
muerte de estos caballeros, dan menuda cuenta las antiguas
historias del Perú, y, muy especialmente, aquellos inimitables
libros del Inca, que se leen con el misml) picante interés con
que se examina una colección de viejas estampas grabadas
en cobre por el buril de un gran artista.
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y así comenzó la
.l.VI:'ljesta,d qne por más de

-Esténse 'vuesas mercedes quedos, que esto por todos va.
Huyó el corregidor y los que junto a él estaban por la

puertas interiores que hallaron cerca y se refugiaron, unos
en las salas de las damas, y otros en las casas vecinas, pero
los que estaban junto a los asaltantes quedaron supensos, ate
rrados y a merced de ellos. Cinco heridas mortales postraron
a Juan Alonso Palomino, a tiempo que Gerónimo Costilla caía
también manchando con sangre los manteles. Juan Mora
les creyó salvarse y salvar a los demás apagando los candela
bros. No lo logró completamente, pues a la luz de una vela
que quedó encendida fué asesinado por los conjurados. Uno
de ellos le dió en la boca con la partesana de modo que le
abrió ambas mejillas, y otro le hundió el estoque en el cora
zón. Así quedó la sala del banquete nupcial salpicada con la
sangre de los desventurados caballeros.

Dirigióse •en seguida Hernández Girón a la sala de las
damas donde se había refugiado el corregidor, a quien bus
caba, y luego de echar abajo las puertas, allí le prendió jun
to a la aterrada, novia, dando primero palabra de que no le
mataría. Fuése después con los suyos a la plaza, y aunque en
esto hay dijeron los más que allí dieron los re-
voltosos levantaron picas y arcabuces, en-
arbolaron "tirano", como le llaman los cronis-
tas, ' pena de la vida todos acudie-
sen a la

Así termUHll'()D. alC{uellás trádcas
sedición de
trece meses

Castilla, el padril:n.o orll;anizó su ejército,ise atra-
jo a las ciuda,des HUlarrlanga. y se hízonom-
brar por vo,UlJlaO amlerlGO procmr'ador. capitán general y jus
ticia mayor de

que así era costumbre en aquella época. Sentáronse todos a
la mesa, presidiendo, la de las damas, la desposada, y la de
los caballeros, el corregidor de la ciudad, quien tenía a su
vera al señor de Loaysa. Sirviéronse manjares de carne de res
y ave, aderezados con especierías, y escanciáronse generosos
vinos traídos de Málaga y Jerez, y luego del convite, varios
caballeros diéronse en la estrecha calle, con gran contento del
concurso y de la chusma indígena, a correr alcancías, que es
un juego en el que los jugadores, jinetes en briosos corceles se
lanzan unos a otros bolas huecas de barro endurecido, las cua
les, al estrellarse contra los escudos de los caballeros, se rom
pen y arrojan la ceniza o las flores de que están llenas.

Terminados estos y otros entretenimientos, ya muy tar
de de la noche, y antes que partido hubieran los novios, el
concurso, mayor a aquella hora, nuevamente se sentó en el
mismo orden a las mesas del banquete y fué servida una opí
para cena. 1VIás de sesentaeáballeros ocuparon la mesa pre
sidida por el corregidor, dispuesta en la gran sala baja que
daba sobre la calle, y otras tantas damas llenaron la otra me

sa dispuesta en otra sala" separada de aquélla por la cuadra.
donde se preparaban los manjares donde se partían las
viandas. La Ilor y del Cuzco estaba allí
congregada. El tío Baltasal' de Castilla hacía
de maestresala, y en los sitios de honol' se hallaban Vasco de
Guevara, Diego,.de.los.Ríos, RodTigo de León, Gerónimo Cos
tilla, Juan Alonso.Pal,9,11lÍ!10' I>edro López de Casalla, Garci
laso de la Vega,losi(~uiñ0~es,losEscalantes y muchos otros
señores, conquistadores y magnates del Reino.

Llegaba la cenanu:¡Jcial a su tél'mino cuando se oyeron
golpes dados en la puerta, de la sala del banquete que caía
al zaguán y detrásdeielláse anunció don Francisco Her
nández Girón y su gente. El maestresala, al reconocer la voz
del caballero, preguntÓ atiempo que mandaba abrir la puerta:

-¿ Tan tarde aguarda Vllestra merced a hacernos merced?
Dc.'ll Francisco penetró en la sala con la espada desnu

da en la diestra y la, rodela. en alto en la siniesta, seguido
de dos caballeros que blandían sendas pal'tesanas. Aterrados
los comensales se pusieron de pie para huir, que conocidas
eran las malas artes y entrañas del de Hel'nández, pero éste
a grande voces, exclamó:
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Entretanto los oidores de Lima, organizaron la guerra
contra el "tirano", nombraron sus generales, apercibieron sus
ejércitos, y luego de muchos sucesos y hechos de armas en que
murió mucha gente y muy principal, dieron gran batalla con
tra Hernández Girón. Ganó éste, pero vuéltose que hubo la
suerte quiso dar nueva batalla y la perdió, y tuvo que huir so
lo y abandonado de los suyos, hasta que cayó en manos de los
soldados de Su lVIajestad, quienes le pusieron hierros y con
gran acompañamiento y muestras de júbilo le llevaron a Lima
donde fué condenado a infamante muerte.

Sacáronle a ajusticiar a mediodía, dice el cronista, arras
trado, metido en un serón atado a la cola de un rocín y con
voz de pregonero que decía: "Esta es la justicia que mandó
hacer Su lVIajestad y el magnífico caballero don Pedro Por
tocarrero, maestre de campo, a este hombre, por traidor a la
corona real y alborotador de estos reinos, mandándole cortar
la cabeza por ello y f'ijarla en el rollo de esta ciudad, que sus
casas sean derribadas y sembradas de sal, y puesto en ellas
un mármol con un rótulo que declare su delito".

y así como en el prólogo de esta trágica historia de la
revuelta de Hcrnánelez Girón el amor anda mezclado con la
muerte, también en su epílogo hube amor y muerte, que no
parece sino que éstos fueran inseparables en aquellos pere
grinos sucesos del Perú.

La esposa del "tirano", doña lVIencia de Almaraz, que
era mujer de alta alcurnia, luego ele ajusticiado su marido, se
retiró a un convento de Lima, donde hizo vida ejemplar.

No fué ello obstáculo para que un devoto caballero, lla
mado Gómez de Chaves, oriundo de Oiudad Rodrigo, muchos
años después de estos sucesos, hici€ra por doña lVIencia algo
que nadie antes que él se había atrevido a hacer.

Ello era que en el rollo de la plaza de Lima se mante
nía expuesta la cabeza de Hernánclez Girón, junto con las
de Gonzalo Pizarro y Francisco de Carvajal, para ejemplo y
escarmiento de rebeldes y contumaces. Don Gómez se propuso
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quitar ele la picota aquel despojo que proclamaba el oprobio
de Hernández Girón, y para ello, cierta noche, con un su ami
go, se encaminaron a la plaza y, colocando una escalera junto
al rollo, bajaron la cabeza que pendía de la primera escarpia
con que toparon. Y como fuera ella la cabeza de Oarvajal,
bajaron otra, que resultó ser la dePizarro. Bajaron por fiu
la tercera que era la de Hernández Girón, y al tener las tres
cabezas abajo, creyeron ver en ello cosa de predestinación y,
santiguándose, se fueron con los tres macabros despojos y los
enterraron en un convento de la ciudad, sin que hasta hoy se
sepa donde.

Si el de Ohaves ejecutó su obra de piedad con valentía,
mayor sigilo puso en ello, pues nadie le descl1brió. Solamente
doña JYIencia supo la verdad ele lo acaecido, y hasta su macr
te, que ocurrió muchos años después en Lima, encomendó
constantemente en sus oraciones al cristiano valeroso ca
ballero.

y así terminó este drama del que las
crónicas de la conquista.
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> La afrenta y venganza de Fulano Aguirre

al
entlonces prohibidla por

de
millÍstro de
mano sobre

el cuitado redi
lltlaman'ce pena de

illilexible el alcalde, y,
no le infamase, que en

n1.aj1.dase au'uJ:eaJ:, para lo cual renunciaba
licencliall0, lejos de enternecer

cautivo, ordenó que la

Fulano
partir de
las aucüellcüls
la ciudad,
justicia,
él, le
mil'

entonces, sll]oli<lÓ
lugar
a su pri.vilegi.d
se ante del
sentencia se ejecutase en seguida.

EL año de<gracia de 1548 salieron de la real "Villa de Po
tosí para laconqllista<del reino de Tucumán más de dos
cientos soldádos. Entre. ellos iba este Aguirre, de quien la
historia pero de quien se sabe que fué
hijodalgo, señor que tenía numerosos "Va-
sallos, y bienquisto entre los con-
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nr'Ol1'Oslto del
donde le

Le y durante este
tiempo pan y carne, que los
caballeros en las faltriqueras al
estar a la al cuitado fingiendo ir
a la zalmrda a "la provisión natural".

Entretanto, el , al saber la muerte del li-
cenciado, mandó poner guaTClias en las puertas de las igle-

convento
cóndanme' '. ~'i.I:Li'7in.aron

mo de
vengador,
encerraron
dar m3'lTimos.

cía justicia un magistrado que era la estampa del l'lgor y a
quien todos temían.

Se aposentó el licenciado en una casa que daba su fren
te a la Iglesia Mayor, y se dió a vivir en el retiro, sin más
amigos ni recreo que sus códigos y pragmáticas. Creyó el
buen licenciado que los fuertes herrajes de la puerta de su
morada, la cota de malla que llevaba bajo el sayo, la espada
y la daga que siempre tenía prestas, y, sobre todo, el terror
que imponía el justicia mayor de la ciudad, le defenderían
contra Aguirre. Así es que se sintió seguro, vivió tranquilo y
despreció las advertencias de quienes le hablaron del soldado.

Pero el vengador no cejaba en su empeño. lunes, a
medio día, se introdujo en la morada de Esquivel, y la reco
rrió desde la cuadra a la sala en busca de su morador. Le
halló al fin dormido sobre un infolio (que era hora de la
siesta), en la recámara donde estaba dispuesta la librería. Se
aproximó Aguirre a su afrentador y le mató dándole una pu
ñalada en la sien derecha. Tres veces quiso luego hundir la
daga en el cuerpo del licenciado ; pero la cota rechazó la pun
ta del puñal y éste sólo hirió el sayo.

Obtenida su venganza, que era lo que le encendía el áni
mo, A.guirreperdió el seso y ya no supo qué hacer. PucIa asi
larse en la Iglesia Mayor que estaba frente. a la casadel·li
cenciado, pero parece que no le pasó ello por las mientes
guió calle abajo hacia eIlaelo del monasierioele

Gentes principales de la ciudad pidieron al alcalde que
no llevara más allá el castigo; pero el licenciado solamente
concedió que se suspendiese por ocho días el cumplimiento de
la sentencia. Llevaron la noticia a Aguirre, que ya se halla
ba desnudo y puesto sobre la bestia en que había de pasear por
la ciudad su ignominia y, al escucharla, exclamó: "Yo anda
ba por no subir en esta bestia, ni verme clesnudo como estoy;
mas, ya que hemos llegado a ésto, ejecútese la sentencia, que
yo lo consiento y ahorraremos la pesadumbre y el cuidado
que estos ocho días habían de tener buscando rogadores y pa
drinos que me aprovechen tanto como los pasados". y dicho
ésto, azuzó la cabalgadura y echó calle afuera, precedido por
el pregón.

Así fué afrentado Fulano Aguirre por el licenciado Es
quivel, alcalde mayor de la real villa de Potosí.

Desde aquel día,la vergüenza, el odio y la venganza to
COJ:azón del soldado. Ni fué a la con

las dádivas que le fueron ofre
COJ[lsc>ladora, como no fuera la de la muer

a que el licenciado Esquivel
Jm;tlcaa, y, cuando esto acaeció, se dió
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él y Aguirre, montañas, torren
él marchó el vengador, a pie y des
azotado no había de andar a caba

lo viesen". Primeramente caminó
hasta Lima, donde se había refu-

giado a Quito, pero a los veinte días de
estar allí .t\guirre descendía a pie la senda del
Pichincha, y en la ciudad, después de cuatrocientas
leguas de el licenciado para el Cuzco, qui-
nientas leguas a poco de llegar, ya estaba allí Agui-
rre. Tres cuatro meses anduvieron el licenciado y el
vengador a través' de montañas y abismos, hasta que el de
Esquivel decidió quedarse en el Cuzco, donde a la sazón ha-
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sias y conventos y ordenó que nadie saliese de la ciudad sin
licencia. Treinta días duraron los registros y diligencias de
la justicia, y, como no apareciese Aguirre, el celo fuéenfrián
dose y no quedaron al fin más que las guardias de los caminos
reales.

*

Creyeron llegado el momento los amigos de Aguirre, que
se apellidaban Santillán y Cataño y eran gente superior, de
lograr la fuga del infeliz, y, para ello, idearon una singular
treta. Le raparon el cabello y la barba, y, poniendo en remo-

- f l' d' 11 b "'t"jo en 1m barreno una ruta que os 111 lOS ama an VI os ,
la cual, echada en agua, a los tres o cuatro días suelta un tin
te que aplicado a la tez la tiñe de negro sin que desaparezca
el color antes de diez días, pintaron con esta agua el rostro
y toda la parte visible del cuerpo de ~4..guirre y, de blanco y
europeo que era, lo dejaron convertido en negro africano.
Vistiéronle luego a esa guisa, y cierto día, a plena luz, salie
ron con él porIas<calles de la ciudad camino del campo.

Cabalgaban los .. caballeros a la manera de los que van
de caza,y,delante de ellos iba el fingido negro, a pié, lle
vando al. hombro el· arcabuz de uno de sus pretendidos amos.
Así llegaron hasta donde estaban las guardias del camino,
quienes los detuvieron y les pidieron la licencia del corregi
dor para salir de la ciudad. Fingió uno de los caballeros ol
vido del documento y dijo que se volvía a buscarlo, y que
avanzara poco la compañía, qUB él los alcanzaría; y así fue
ron burladas las guardias.

Siguió caminando el otro caballero con el falso esclavo
y se pusieron bien luego fuera de la jurisdicción del Cuzco.
Entonces, Bl piadoso caballero compró un rocín, se lo dió a
Aguirre con su bolsa, y le despidió con estas palabras: "Her
mano, ya estáis en tierra libre, y podéis iros donde bien os
estuviere, que yo no puedo hacer más por vos". Dió Aguirre
las gracias a su libertador con lágrimas de gratitud y conmo
vidas palabras, y, mientras éste regresó al Cuzco, él se fué a
Huamanga, donde tenía un pariente que era alto señor de la
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ciudad, quien lo recibió con mucha caridad y agasajo y, lue
go de hospedarlo en su casa, le dió con creces cuanto le era
necesario para volverse a sus tierras.

y ésta es la glosa de una de las muchas y peregrinas his
torias que, con mayor donaire y más galano decir, cuenta el
Inca Garcilaso en el libro sexto de los "Comentario reales".



IV
Un dicho de Martín de Robles

"Tenia por menos pérdida la de uu amigo que
la de un dicho gracioso y agudo dicho a su tiem
po y coyuntura, y así perdió el uiste la vlda por
ellos".

STE l\Iartín de Robles es de los conquistadores del Perú
que alcanzaron más larga vida, aunque si llegó a la vejez,
fué para verla afrentada, al fin, con la horca.

Capitán del visorey Blasco Núñez de Vela, traicionó a
su señor y se dijo que fué él euien lo entre!!ó a Gonzalo de
Pizarra y que así, la re su cabeza.
Cuando vino el lá, abandonó
a Pizarra y se pasó a las nuevas banderas, donde encontró a
su amigo el capitán Pablo de l\Ieneses, a cuyo lado combatió
en la batalla de na. El presidente premió sus ser-
VICIOS con un rico rep miento y una fortuna en ducados,
con lo que, ya viejo, se retiró a la ciudad de la Plata, en los
Charcas, de donde fué vecino principal.

Martín de Robles era hombre de ingenio y de carácter zum
bón; sus hazañas en Indias corrieron, de corregimiento en co-



que por
enl~migo's cómo

consumado,
que la novia cum

Cl1i;onces la viudita del re
galán y se casó

su mismo linaje lla-
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intrigas con el fin de indisponer a los vecinos de las ciuda
des entre sí, inducirlos a la reyerta y sacar de ella provecho.

Así ocurrió en La Plata cuando vivía allí Martín de
Robles y vino de corregidor de los Oharcas su amigo y com
pañero Pablo de Meneses. Había llegado el de Meneses al
Perú con el Presidente La Gasca, al frente de su compañía y,
junto al de Robles, habían combatido en la batalla de Xaqni
xaguana contra el "tirano" Gonzalo de Pizarro, como se ha
dicho y consta en la información de méritos y servicios del
Oapitán Juan Gregorio de Ba7.án. El presidente premió a Me
neses, al par de su amigo, con un repartimiento y otros dones,
y Su Majestad ledió,luego de sus dilatados servicios, el go
bierno dE'l' Oorregimiento de los Charcas,

Los ociosos soldados dieron en indisponer a los dos prin
cipales señores y echaron para ello a correr calumnias que
lastimaban elhoriorde 1'Ylartín de Robles y dejaban mal pa
rada la lealtaddéFicorregidor, lo cual fué lugar de disputa,> y
preparativos de riña, con lo que los mercenarios cobraron
grandes y próximo botín,

Mas, la todo lance, pues los dos amigos, con
el fin de en que Pablo de
Meneses se de Robles. El novio
pasaba de los novía aún no tenía siete; pero
ello no fué los esponsales y
se hicieran cuales, el
de Robles se
llanos cuando

Quedaron
cuando sobre
Robles, cuyo
"Qué os
han quedado
poco le CUE)sta.n

Este D6I'eg-I'lno casamiéri-ró
por cuanto
pliera la edad
partimiento de
con un deudo
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rregimiento, junto con sus agudos dichos que, a veces, fueron
más que agudos y aún concluyeron por volverse contra él, co
mo se verá más adelante.

Ouando se le ofrecía un dicho no paraba mientes en la
jerarquía de a quien iba dirigido y, en su tiempo, se dijo
que, el mismo Rey, a habérsele ocurrido al de Robles, habría
tenido que oir sus agudezas y donaires, No eran todos estos
de buen jaez y razón es ello de que, el buen Inca, los calle
por indignos de quedar escritos. Pero advierte que los famo
sos dichos del conquistador no perdonaban amigo alguno, por
muy amigo que fuese, ni aún a su propia mujer, que era se
ñora principal y se llamaba Doña Juana de los Ríos.

Muchas amarguras pasó el de Robles y muchos peligros
afrontó también por la libertad de palabra que usaba, sin
cuidarse de quien lo oía y a quien iba dirigido lo que él
creía donaire y fruto de ingenio, pero había en esto algo como
de irresistible vocación por que, a las advertencias de sus
amigos para que no se malquistara con la gente, respondió
siempre que "él tenía por menor pérdida la de un amigo que
la de un dicho gracioso y agudo, dicho a su tiempo y coyun
tura",

COJlqlllls,talcloJres del Perú tenían en la sangre la fie-
bre aventnras; no sabían vivir en paz

enmohecieran las armaduras ni per
Ouando no había pelea con indios

se tornaban sombríos y, de esta
duelos y reyertas, se forma

las manos, y corría la sangre, y se
levantatlan ca(iaJlso:s, y se alzaban banderas de guerra,

Los de la conquista concluyeron por
y formar bandos de mercenarios

dispuestos con la promesa del saqueo y de los
repartimientos de los señores en lucha. Estos bandos andaban
prestos en presentarse donde se les llamara siempre que hu
biera botín, y cuando no hallaban empleo, se daban a fraguar
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de ·JYlartín·c1e
de'voJlvé,rsl:lle la vida que, ésta, como

el triste por un dicho.

tado de Mendoza omitido el tratamiento de los señores prin
cipales del imperio y, siendo llegadas cartas en esta forma pa
ra el corregidor de los Charcas, el viejo capitán dijo delante
de mucha gente, refiriéndose al visorey: "Déjenlo llegar, que
acá lo enseñaremos a tener crianza".

No hubo ocasión de que Martín de Robles viese llegar al
virorey, pues, como se ve, su corregidor le colgó, sin proce
so, afrentando así su vejez y su linaje.

Esto pasó el día 22 de Octubre del año de Nuestro Señor
Jesucristo de 1556, y ese mismo día, como menudamente lo
narra Don Gerónimo de Costilla en su carta al Virrey del
Perú, el implacable corregidor secuestró los indios y hacien
das del ajusticiado, que fué como dejar en la miseria a su -,riu
da, Doña .3uana de los Ríos.

Dos años después, ésta recUITió ante la audiencia de Li
ma para obtener justicia y la restitución del secuestro y, en
1560, logró sentencia, por la que se ordenó la devolución a la
recurrente del repartimiento y réditos a partir del día del fa
llo. Cuando llegó esta noticia, Doña Juana había enloqueci
do, que motivo tenía para ello, y estaba "furiosa", como lo
dice el cronista informe, y preciso fué nombrarle cu
radores, quienes apelaron de la sentencia ante Su Majestad
y obtuvieron del Rey letra absolutoria de todo crimen para
Martín de Robles y orden de liquidar a su viuda los réditos,
desde el día del despojo, debiendo todo ello recaer en Doña
:lVIaría, su hija y viuda ele Pablo de JYlenBses, cuando Doña Jua
na falleciera.

y como esto
Robles reunió al repartjm:ierlto
rido, el de su
ricos patrimonios
y su nuevo marido

y he aquí como
Robles, ;ya que no
lo dice el cronista, la perdió

mado don Bernardino, mozo de veinte años, lo que fué, como
se dijo picarescamente, "trocar la caldera vieja por otra
nueva".

Había venido, poco antes de estos sucesos, a la Plata, el
general don Pedro de Hinojosa con el título de corregidor y
justicia mayor y, viendo tanto hombre de armas ocioso y sin
destino, pidió a los dos amigos alojamiento y pret para aqué
llos. Robles se negó a ello y contestó el requerimiento con un
retruécano, y aún no cesó de hacer zumba a Hinojosa. Pero
cuando se percató de que los soldados se conjuraban para ma
tar al corregidor, se lo dijo sin tardanza y le aconsejó que se
apercibiera, lo que no quiso hacer Hinojosa, de lo cual suce
dió la tragedia que elevó a Don Sebastián de Castilla a su
efímero gobierno de la Plata.

El día en que los conjurados penetraron en la mansión
del corregidor Hinojosa y le mataron a estocadas sin conce
derle confesión, que el cuitado pedía a voces desde el suelo,
Martín de Robles tuvo que huir en camisa pOI' los corrales de
su casa, pues los soldados fueron a matarle, y como no le ha
llaron, robaron cuanto allí había. Meneses huyó también y
los dos viejos capitanes se unieron a las tropas del Rey cuan
do los conjurados mataron a Don Sebastián de Castilla y le
vantaron a Vasco Godinez.

Combatieron luego los dos amigos contra el tirano Her
nández Girón, y JYlartín de Robles fué herido en la batalla de
Chuquinca, por lo que se retiró a la Plata, donde vivió desde
entonces venerado y respetado de todos. Era ya tan viejo que,
como lo hemos dicho, no tenía fuerzas para llevar la espada
al cinto y no podía salir sin escudero.

Llegó en esto al Potosí el licenciado Altamirano, oidor
de la real cancillería de Lima que traía título de corregidor
de los Charcas y, apenas tomó la vara, apresó a Martín de
Robles y sin abrirle proceso le colgó de la horca en la Plaza
JYlayor, con p€nay pasmo del vecindario.

Disputan los cronistas sobre la causa de este ajnsticia
miento, en que no hubo justicia; pero Garcilaso dice la ver
dad cuando afirma que el licenciado cumplió órdenes del Vi
rrey, quien se hallaba agraviado por un dicho de l\Iartín de
Robles. Y ello fué que habiendo el visorey Don Andrés Hur-
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La Ouinirala

CUA?\Dü se revisan los cronicones de Santiago de Chile,
se tropieza, en seguida, con aquel don Pedro Lisperguer el
Pendenciero, caudillo y jefe de un poderoso bando de fami
lias chilenas, que el día de San Quintín de 1614, al salir de
la misa de San Lorenzo por la "puerta del perdón", fué ata
cado por su rival, don Andrés Ximénez de JVlendoza, caudillo
del bando contrario, quién le arremetió espada en mano sobre
las mismas gradas de la catedral. Se batieron bravamente los
dos caballeros, y habiendo acudido los deudos de ambos en
socorro de sus jefes, trei y daO'as chocaron en la
plaza convertida en a ndenciero reci-
bió graye herida, pero logró tender a sus pies al riral, que
era hombre entrado en años, y al verle desarmado y herido le
gritó con desprecio: "Leyántate, viejo, que yo no acostumbro
matar a rendidos".

Estos Lisperguer de qnienes escribió la terrible historia
don Benjamín Vicuña 1VIackena, en un precioso libro que es
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de

ACuSElcla y

de la terrible
del hábito

C'O]tlOI:üeron en esta Audiencia;
persuadieron a un

había muerto y se con
libraJ:lo. JYIurieron las per

ahorcaron al negro por ha-

No hay, acaso, en la historia colonial de América, figura
femenina que ofrezca más interés que la extraña mujer que
llenó con sus hechicerías y sus crímenes la crónica santiagui
na de la primera mitad del siglo XVII. En ella se confun
dieron y predominaron sucesivamente, aun a veces simultá·
neamente, la generosidad y la avaricia, el amor y el odio, y
casi perpétuamenfe se agitada por la necesidad de matar,
ya fuera con el vené11o, el puñal o el látigo, que con ázotes
también supo matar esta fiera humana.

Doi'ía Catalina de
a la edad púber cw:mcto
Ilmo. Obispo
rribles palabras: "
veneno que le dió
procesada. los VR'nAtRs

la causa. El
la Quintrala.

Refiere el
familia "que doña
de San Juan, de
y para moderar la at:l'()c:idacl
negro esclavo suyo
denase, que se darían
sonas que le

gidor llamado don Gonzalo de los Ríos y Encío, cuyo hogar
estaba también manchado por el crimen. Su madre, doña JYIa
tía de Encío, antigua manceba del conquistador Valdivia,
mató a su marido, según testimonio del Obispo Salcedo, a la
manera shakesperiana, echándole az()gue en el oído mientras
dormía. y doi'ía Catalina, para no ser menos, siempre según
el testimonio episcopal, mató con azotes a una hija bastarda
de su marido que éste pretendió incorporal' a la sociedad
conyugal. De esta alianza siniestra de los Ríos con los Lis
perguer nació la terrible mujer a quienes los cronistas de San
tiago apellidaron la Quintrala.

joya de buen decir y de mejor contar, llenaron su siglo con
sus hechos "J' aventuras. Nada faltó en esta familia. cuvos
miembros parecen poseídos de una extraña neurosis que ;)01'

igual los arrastra a los más altos actos de piedad y virtud y
a los más bárbaros y salvajes crímenes. Hasta el amor fué
en ellos pasión atormentada v cruel. Este mismo don Pedro.
según cuenta don lVIiguel L~is .'1.nlUuátegui, se prendó, co~
amor de Lisperguer, de una nii'ía llamada doña Florencia. hi
ja del oidor de la Audiencia de Chile don Pedro .'1.1vare; de
Solórzano. Opuso el padre legítimos reparos a las pretensio
nes del galán, y, entonces, éste escaló por la noche la morada
del oidor y raptó a la nii'ía. Se conmovió la ciudad, el oidor
se querelló contra el raptor que fué puesto en prisión, recu
rrió éste al provisor declarando que entre él v doi'ía Floren
cia había mútuas promesas de casamiento, y ;e realizó, quie
ran que no, la boda.

Don Pedro tuvo dos hermanas. doi'ía JYIaría v doi'ía Ca
talina, de quienes dice Vicui'ía lVIacl~enna que "CO~l su altivez
presidieron su siglo y con sus crímenes lo espantaron". En
1604 la querelló a estas damas nada menos

envenenar al gobernador de Chile,
proceso desapareció, pues el oro de

podía, pero quedó el testimonio del
quien, en una carta dirigida al fiscal

fechada en Santiago el la de Abril
Catalina Lisperguer quiso matar
Rivera".

Santiago, IvIonseñor Errázuriz, en un
ya muchos años sobre este extraordina

doña Catalina y doña JYlaría habían
venenosas de un indio a quién se

desaparecer para que después no las
que con esas hierbas procuraron envene

que bebía el gobernador. Las dos Lis
perguer luego acusadas de hechicería. v las g'entes de
Santiago se contaron al oído misteriosas hist~r'ias v ;ucedidos
que tenían por teatro las nefandas alcobas subterr'áneas de la
casa de la calle del , donde moraban ambas señoras.

Doi'ía Catalina casó con un famoso encomendero y corre-
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nas hincada en los hombros y el cuello del Señor a guisa de
sangriento dogal. El propio obispo Villaroel, yendo descalzo
en señal de penitencia, llevó en procesión a la plaza el mila
groso Cristo, que luego fué depositado en la morada de los
Lispero-uer fundadores v patronos del convento de San Agus-'" , "
tín. Agrega la tradición, y la repite Vicuña lVIackenna con
mucho color, que en cierta ocasión, el Cristo volvió los airados
ojos sobre el rostro de doña Catalina, a causa, sin duda, de
sus muchos crímenes y falta de arrepentimiento; la Quintra
la, lejas de amedrentarse se encaró sacrílegamente con el San
to Cristo v exclamó: "Yo no quiero en mi casa a quien me
ponga mala cara. ¡Afuera!". Y, realmente, arrojó afuera la
imagen taumaturga. El Cristo de la Agonía conserva desde
entonces los airados ojos que todos los años, en la procesión
de Mayo, llenan de pavor a la multitud.

El testamento de la Quintrala es un arreglo de cuentas
con su conciencia. Atormenda por la idea del merecido In
fierno, perseguida por el fantasma ensangrentado de su pa
dre y por el espectral ejército de sus demás víctimas, supers
ticiosa más que religiosa, creyó rescatar su alma, manchada
por tantos crímenes, legando sus cuantiosos bienes para fu
nerales, misas y perpetuos sufragios, sin olvidar una rica
manda para salvar la sacrílega deuda contraída con el Señor
de la Agonía. Además de las misas a perpetuidad por el res
cate de su alma. mandó rezar otras, de a veinte mil y más,
haciendo de su &nima, como lo dice su cronista, "el más pin
güe mayorazgo eclesiástico de los tiempos". Devorada de re
mordimiento por la sangre vertida, dispuso se rezasen qui
nientas misas por las almas de los que habían fallecido "en
descargo de lo que podía deberles".

El cadáver de la Quintrala fué inhumado en la bóveda
sepulcral de los patronos de la iglesia de San Agustín. Los
huesos de su padre debieron estremecerse de horror al sentir la
proximidad del cuerpo de la parricida.

Este linaje de los Lisperguer produjo, además de los
monstruosos personajes cuyos crímenes forman el fondo de
aquel siglo trágico que sucedió a la Conquista, capitanes in
signes, gobernantes, magistrados, magnates de preclara me-

berse condenado él mismo, 3' a ella la condenaron con pena
pecuniaria solamente".

Las armas con que la Quintrala castigó y mató a sus
criados, esclavos y mitayos fueron el látigo y el cerote ar
diendo. Su ingenio de la Ligua fué teatro de las más atroces
escenas de odio, furor y locura homicida y en aquellas re
o-iones se mantiene todavía el recuerdo de sus crímenes y se5

repite que en los días de Animas el fantasma de la feroz cas-
tellana recorre los cerros y los bosques aullando como una fie
ra perseguida.

La Audiencia, horrorizada por los desbordamientos de
aquella mujer la llamó por fin a cuentas, la apresó y procesó.
Doña Catalina supo comprar con sus riquezas al presidente
Meneses, y fruto del cohecho fué que la parricida volviese a
morar en su palacio y muriera en su misteriosa alcoba. Sus
albaceas testamentarios tuvieron que rescatar después de la
muerte de la Quintrala la vida de sus innumerables víctimas
a peso de oro. "Por término medio -dice Vicuña- sus al
baceas pagaron a razón de cincuenta pesos el rescate de cada
cadáver de indio, y por el doble los de esclavos, macho o
hembra".

La Quintrala murió el 15 de Enero de 1665 en la casa
solariega de la calle del Rey, donde pasó sus últimos años,
"sola, triste y maldita". Su testamento da fe del lúgubre
soliloquio que debió mantener durante sus últimos años, mien
tras desde el estrado de su sala miraba, a través de los pos
tigos de la ventana, la parda tapia del convento de San Agus
tín, levantado por sus mayores, y donde moraba aquel Se
ñor de la Agonía, el "Cristo de Mayo", que ella arrojó vio
lentamente de su casa en un arrebato de sacrílego furor.

Es ésta, tradición popular en Santiago, que aUn hoy se
repite y confirma. El milagroso Cristo de la Agonía es una
imagen de talla que se venera hace más de trescientos años.
Según el obispo Villaroel, esta imagen fué esculpida milagro
samente por un fraile predicador que no conocía el arte de
la escultura, pero que recibió inspiración divina. El terremo
to de 1647, que azotó la ciudad, arruinó la iglesia en que se
veneraba la imagen, pero ésta quedó intacta en medio de las
ruinas sin más huella de la catástrofe que la corona de espi-,
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maria y mujeres de alta virtud que murieron en olor de san
tidad, y, luego de mezdar su simiente con todos los linajes
chilenos, se extinguió melancólicamente, dejando el recuerdo
de su grandeza y de sus tragedias, y aquel dicho popular que
habla de la prez de esta familia y que podría servir de divisa
a sus armas: "En Santiago el que no es Lisperguer es mu
lato".

palabras

So ¡.; tan pequeñas que bastan dos letras para escribirlas
y solamente una emisión de voz para pronunciarlas. Ni si
quiera es indispensable esto: un leve movimiento de eal):.,za
puede suplir la YOz y la pluma. ~1.mbas son monosílabas, no
tienen accidentes gramaticales: ni género, ni número, ni ad
miten casi flexión ni piden prefijos ni suf.ijos. Son dos
pequeños adverbios, pero acaso no haya otros vocablm, qlHl

los aventajen en elocuencia y fuerza dramática.
Con ser ad"Verbios y, como 10 dice la Academia, ::'10 te·

ner la función de expresar acción o pasión, en infinitos 3a
sos encierran estos monosílabos tan tremenda fuerza elíptiea
que basta que se traduzcan ,o, que broten de lus
labios o que se escriba a continuación úel
discurso, para que e. abras se enf'ien-
dan, adquieran patéti apasionado acen-
to que no lograrían tod d idioma reunidos.

bQué hay, pues, en lenas palabras'? bDe dónde
procede esa formidable e les da terrible 010'3een-
cia ~ Inútil es que los f ogos usquen la causa en las raí
ces idiomáticas de que proceden y que estudien el 0ri¡:.-en
etimológico en las fuentes latinas y griegas. El enigma que
daría en pie, porque también en esas fuentes, como en todos
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los idiomas del hombre, los dos vocablos aparecen <:on el
mismo significado, con la misma potencia expresiva, cnU. el
mismo tremendo dramatismo.

El contenido de estas dos pequeñas palabras y la fuente
de su prorundo signiricado no está en la estructura ext':'rna
de las mismas: está en el espíritu que las anima. Y así COllJO

el verbo que estaba en Dios, era la luz verdadera que aluLl'
bra a todo hombre que viene a este mundo, como dice el
Evangelio, el espíritu de estos dos pequeños vocablos está ",n
las entrañas del alma del hombre, que es también un maclo
de venir de Dios. Con ellas el hombre expresa, luego del tre
mendo diálogo interior, el irrevocable rallo de su coneien·
cia; ellas son el instrumento objetivo de la libertad huma na.
para obrar en un sentido u otro rrente a los pequeños o gTan
des conrlictos del alma, de la vida y del mundo. Estas dos
pequeñas palabras constituyen el idioma del libre albAdrío
que realiza su soberana runeión en el reino moral del sér,
del conocimiento y de la conciencia moral rrente a los ape
titos de la sensibilidad. En suma, con ellas el hombre se ele
va a la condición angélica o se incorpora a la legión de los
réprobos.

:Mas, estas dos pequeñas palabras no son solamente eje
del drama individual; lo son también de aquel que se des
arrolla más allá de nosotros y tiene por teatro el lmi.v,~rso

mundo: con ellas, al derender nuestra soberanía moral o
desatar en nuestro mundo interior las más ruriosas tempes
tades, decidimos, además. de la suerte de nuestros semejan
tes. Con ellas damos relicidad o infortunio, oclio o amor, li
bertad o cárcel, guerra o paz, vida o muerte. i Tremendo po
der el de estos dos breves vocablos que deciden de nuestra
vida moral y corporal, de la vida moral y corporal del hom
bre, de la sociedad, de las naciones, del mundo entero!

He ahí, pues, 'el poder de esas dos palabras ante el cual
tantas veces nos sentimos vacilantes y turbados. Y, sin -3Ill

bargo, cuando la conciencia lo exige ruerza es hacer uso ele
ese rormidable poder, aún cuando nos sintamos desrallecer
de angustia o deseo. Ante el requerimiento de la conciencia,
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frente al conrlicto propio o ajeno que podemos desatar con
uno de los dos vocablos, no huyamos del tiempo y de la reali
dad; vivamos heroicamente en ellos, obliguemos a nuestros
labios a que no permanezcan mudos, pongamos alas al espÍ
ritu y pronunciemos, aunque sea con dolor, pero siempre sin
temor, la pequeña palabra.



Dialogan las sombras

BIEN se puede traer a cuenta a dos varones ilustres que
son representantes ambos de una época; personajes que, por
igual hicieron y escribieron ·la historia; actores y protagonis
tas en los campos· de batalla,. en las asambleas y congresos,
en los gabinetes de gobierno; escritores ambos que, en el si·
lencioso retiro de sus salas de trabajo,trazaron el índice de
la historia del Río>de· la Plata y ••. de la historia •. deA.méricu.
El general don.·Bartolomé Mitre y don.Andrés Lamas puedcn
comparecer ante .laposteridad, y, como ·10 hacían en Jabi
blioteca de la histórica casa de la calle San Nlartín oenel

salón de la calle Piedad, departir gravemente ante nosotros.
Es un bellocuádro que habría pintado de mano>rn.aestra

Juan Nlanuel Blanes. Las dos figuras, sentadas en. nob188::;i
llones de caoba y/apagada. tapicería, aparecerían. recortadas
sobre las pesadasicolgaduras, junto a la mesa cubierta?por
la roja carpeta sobre la cual veríamos el tintero de plata, las
plumas de ave, eL bote de arenilla, los libros abiertos y las
cuartillas dispersas.< En el fondo indeciso se advertiríall1.as
bibliotecas cargadas de libros, los patinados lienzosencua'"!r.a·
dos en doradas cornisas, la honda ventana enrejadaab;f;rta
sobre el patio prócer. Lamas aparecería allí con su pulcra
elegancia, con sus maneras señoriles, el noble cráneo or1oaéio
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de plateados cabellos, el arco perfecto de su frente serena, el
pálido y taciturno rostro, orlado por la agrisada barba uni
taria, las facciones finas y aristocráticas, la mirada sagaz y
escrudiñadora, la boca enérgica, las manos afiladas com0 las
de los caballeros del Greco. Se animarían sus cjos, y su apa
gada voz recobraría el pausado tono para decir a su in ~er

locutor:
-General, podéis confiar en vuestra obra histórica. Las

generaciones que nos han sucedido no han hecho otra cosa
que seguir el camino que vos abristeis, y las sendas que señalas
teis. Han podido ser rectificados algunos de vuestros concep
tos, algunos de ·vuestros juicios, y se os ha podido hacer cargo
de que no quisisteis penetrar hasta el fondo del ahna de algún
personaje, y preferisteis ignorar el significado sociológico de
los sucesos de que fué protagonista. Yo sé, sin embargo, que
no lo ignorabaL'S, y que Artigas os atrs.jo, primero como un enig
ma, y luego como una realidad que os llegó a obsesionar. Si
hubierais escrito la vida del héroe como os lo propusisteis, le
habríais hecho justicia, estoy seguro de ello, y habríais rectifi
cado algunas de las páginas de vuestros libros. Nuestra agitada
vida no os dió tiempo para ello. Con vuestro Belgrano y con
vuestro San :lVIartín estructurasteis la historia del Río de la
Plata y la historia de América. FuisteL'S el arquitecto insupe
rado. rruvisteLs el sentido de la adivinación, de la coordinación
y de la síntesis. Descubristeis esa ley misteriosa del sincronismo
hü.,tórico, bajo cuya acción los pueblos hispanos indígenas de
América, desde México hasta Buenos Aires, se sintieron, simul
táneamente, agitados por la misma ansiedad, y se creó en ellos
el estado de alma colectivo que hizo posible que de las informes
muchedumbres coloniales surgieran las democracias orgánicas
y las soberanías perfectas que son h0nor del Continente. Fuis
teis el revelador del también misterioso significado común que,
en el proceso de la Revolución, tuvieron acontecimientos, apa
rentemente heterogéneos, que ocurrían a millares de leguas de
distancia, sin explicable correlación, pero que procedían de la
misma causa sociológica y obedecían al mismo propósito políti
co. Habéis sido un investigador grave y probo de los orígenes
o(lel Continente, del misterio que envuelve a sus primitivos po-
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bladores y del enigma de las lenguas que hablaron las multi
tudes indígenas. Habéis sido un creador de hombres y de ideas;
las figuras que tallasteis en vuestros libros tienen la perennidad
del bronce, y los conceptos históricos y sociales que establecis
teis en ellos resisten a la crítica. Si el porvenir llegara a olvidar
vuestras hazañas de guerrero y vuestra obra de hombre de Es
tado, -que no lo olvidará- vuestra obra de historiador v de
humanista hará siempre vuestro nombre inmortal. .

El general j},Iitre escucharía, inclinada la pensativa cabeza
sobre el pecho. Al callar la voz de su interlocutor alzaría la
frente, cargada de melancolía y timbrada por la gloriosa ci
catriz, acariciaría con su mano fina e imperiosa los largos ca
bellos, se iluminaría su rostro taciturno con la intensa mirada
de sus pardos ojos, y sus labios hallarían de nuevo la extin
guida palabra:

-Doctor Lamas, -diría con grave acento- nuestra obra
permanece y no será destruída. Quienes nos han sucedido la
h.an depurado, le han dado mayor desarrollo, la han perfec
clOnado; pero, en lo esencial, ella se halla intacta. Artigas fué
reahnente para mí un interrogante, como lo fué para Sar
miento, como lo fué para Alberdi, como lo fué para Juan Car
}(" GÓmez. Yo me propuse escribjr su historia, y tracé el índice
deJ libro que debía reflejar la vida. el carácter v el sio'nifi
cado de la obra del caudillo. Ese fudice, cuya interpret~ción
légué al porvenir, será preciso agregarlo como apéndice a mi
historia de Belgrano. Si yo arquitecturé la historia del Conti
nente, vos me disteis los materiales y el plan, sin los cuales
la obra se habría derrumbad vos, también, quien
trazó, con mano segura, el ' istoria de América y
del Río de la Plata; vos re s sus fuentes. Desde que en
1843, en plena Guerra G fundasteis el Instituto Histó-
rico y Geográfico de , no', disteis las normas v nos
ofrecisteis los elemen ra escribir la historia de •estos
países. Vuestra obra e verdadera adivinación' No era
suficiente el conocimiento de los hechos; aspirabais a conocer
Su filosofía, a penetrar el. sentido de las ideas, de los senti
~ientos, de la cultura, para establecer el verdadero significado
de los fenómenos sociales y políticos y de las instituciones que
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fueron su consecuencia. Las instrucc~(,nes que trazasteis para la
investigación en los archivos europeos de documentos relativo;,;
a la historia colonial del Río de la Plata, el prospecto de la
Biblioteca platense, las admirables introducciones de los es
critos del Padre Lozano y del 1'é,dre Guevara, constituyen el
más ceñido y armonioso plan para escribir aquella soñada obra,
, 'El génesis de la Revolución e Independencia de la América
Española", de la que apenas la muerte os permitió trazar
los primeros capítulos. Nadie como yo <lprovechó de vuestra
ciencia, de vuestra experiencia, de vuestros sabios consejos.
Desde los lejanos días del sitio de 1VIontevideo, en que comencé
a amar la Historia, y en que me est.mulasteis a cultivarla, no
cesasteis de ayudarme con vuestra aniÍstad y con vuestra gene
rosa colaboración' Trabajamos, pues, juntos, por la civilización
de América. Sarmiento, Alberdi, Gutiérrez, Echeverría, Yare
la, Yilardebó, Herrera y übes saben cuánto os debe la cultura
del Plata.

Las afiladas manos de Lamas acariciarían los libros, y nue
vamente sonaría su voz:

-General, si 1VIontevideo fué el :foco inicial, Buenos Aires
fué el laboratorio de nuestra alquimia histórica. Allí nos volvi
mos a encontrar, vos y yo, y allí está vuestro verdadero monu
mento: en vuestra biblioteca, en vuestro archivo, en vuestra
casa de la calle San Martín, verdadero templo cívico en el que
seguís viviendo la vida de los inmortales. 1VIis libros, mis pape
les, mis colecciones, mi salón de la calle Piedad los aventó la
fortuna; pero la Providencia 113 salvado las reliquias que se
custodian en el :Museo de 1VIontevideo. Yuestra obra y la mía
se vinculan en el origen, en el tiempo, en el propósito y en su
trascendencia inmanente. Cuando la construímos, todo estaba
por investigar y por hacer. Todo lo emprendimos y realiza
mos con fe y perseverancia. Las generaciones que nos han su
cedido, que tanto y tan admirablemente han trabajado por la
cultura de América, han beneficiado y benefician de lo que
nosotros hicimos, desinteresadamente, por amor a la verdad
y por amor a la tierra en que nacimos. Podemos reposar tran
qUilos, General. ]'uimos obreros de la cultura platense y de la
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fraternidad de nuestras patrias, que nosotros confundimos en
un amor común.

He ahí el diálogo ideal. He ahí el pensamiento de dos de los
más ilustres hombres que crearon la cultura histórica platense.
Ambos fueron herederos de la Revolución e hijos del Roman
ti'3ismo. Una y otro encendieron su inteligencia Ji su sensibili
dad J' les prestaron el acento y la inspiración que hacía enton
ees ele la Historia, no una ciencia muerta, hija sólo de la in
vestigación y de la precisión científica, sino un género litera
rio que utilizaba éstas, pero que buscaba asociar la verdad a
la dignidad y a la belleza de la forma, y a esa otra belleza que
surge de la exaltación de los grandes ejemplos cívicos del. . ,
COnOCl1ll1ento de los grandes caracteres, de la descripción de
los acontecimientos memorables, verdadera historia, porque
es la historia de los hechos, y la historia de eso otro, más gran
de Ji permanente que los hechos, que se llama el alma humana.



Los fantasmas de la cordillera

LA primera vez que crucé la Cordillera de los Andes, na
turalmente vinieron a mi memoria épicos recuerdos; la som
bra del general San Martín, con su capote de campaña y su
sombrero de hule me acompañó en el fragoso camino.

Cuando desemboqué en el anfiteatro de Uspallata, el vien
to helado que venía de las cumbres sonaba como un tambor
lejano. Aquel misterioso redoble me recordó el tambor fantas
ma de la balada de Zedlits, que, con sus manos de esqueleto,
bate el parche antes de llegar el día y convoca a los muertos
del Grande Ejército para que desfilen frente al espectro del
Emperador. 1\1e pareció que aquel tambor tocaba también a
generala en el valle y que los soldados del Ejército de los An
des acudían al fatídico llamado. De los desfiladeros y quebra-
das bajaban a paso de carga 1 gimientos de cazadores con

sus mochilas, sus 1 usile os y sus caladas bayo-
netas; los cuerpos d ores con sus picos, palas y barre-
tas; las compañías sus blancos correajes y
sus carabinas terciadas; la briga a de la maestranza con sus
perchas, calabrotes y aparejos; los escuadrones de gigantescos
granaderos, rígidos en sus cabalgaduras, con sus altos morrio
nes J- sus sables desnudos empuñados.

Las divisiones evolucionaban como en la "Revista Núc
turna" de Raffet y desfilaban frente al Capitán dEl los Andes
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levantando en alto las banderas, los estandartes, los guiones
las insignias, los trofeos manchados por la pólvora y desga
rrados por la metralla.

La visión, ahu;yentada por la realidad y cogida por el
viento, se fué luego envuelta en girones de banderas y nubes,
y se perdió detrás de las cumbres donde habitan los cóndores.

En la Guardia Vieja me salieron al encuentro la sombra
de Lavalle y el trágico espectoro del fraile Aldao con sus ves
tiduras talares manchadas de sangre, y, por fin, cuando tomé
el camino de la cuesta de Chacabuco, el mismo caminú que
hizo el ejército Libertador, me pareció que caminaba en me
dio de un tropel de épicos fantasmas.

He vuelto a cruzar varias veces la Cordillera. y en ella
he tropezado siempre con los mismos fantasmas. Pero, una tar
de abril en que ascendía con mi hijo mayor el camino de las
Cuevas, me salió al paso una sombra desconocida. Era, aque
lla una humilde y venerable sombra. No llevaba arreos de gue
rra ni la escoltaban soldados. Viajaba solitaria, al tardo paso
de su cabalgadura, por la áspera cornisa tallada en la mon
taña sobre el abismo.

De mañana, mientras cruzábamos los Paramillos,yo ha
bía leído estas palabras que escribió Sarmiento el año 4.2, pros
cripto en Chile: "A los setenta y seis años de edad, mi l11adre
ha atravesado la Cordillera de los Andes para despedirse de
su hijo antes de descender a la tumba".

En aquella sombra que ascendía penosamente la montaña,
yo reconocí a la recia anciana, cuyo retrato, Sarmiento dejó
tallado en materia perdurable en sus "Recuerdos de Provino
cia". Venía, sin duda, de la casa solariega de San .Juan, la
pequeña casa cuyos adobes pudieron contarse en varas de lien
zo tejidas por sus incansables manos. Había dejado el viejo
hogar, con su patio sombreado por la higuera centenaria; con
su huertecillo rodeado de tapias albardilladas ; con su pequeña
alberca de aguas cristalinas. Se había despedido de sus hor
talizas, de sus naranjos, de su único duraznero, de sus plan
tas, de sus flores: su rosal morado, su malva fina, sus clave
les. Había dado el adiós a sus pájaros, a los patos de la alber-

a las rústicas gallinas que poblaban el corral. Se había
arrancado i con cuánto dolor! del viejo telar tendido a, la som-
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bra de la higuera, después de atar sus pedales y de !.;uardar
los husos y la lanzadera de algarrobo pulida por las manos
de dos generaciones, y, con sus setenta y seis años a cuestas,
sola y confiada en Dios, se había lanzado montañil arriha,
desafiando las cumbres eternamente nevadas, para llegar jun
to al hijo desterrado y darle, con su bendición, el último beso
y el adiós hasta la Eternidad.

Caminaba la intrépida anciana por la pedregosa senda,
con la mirada puesta en las cumbres que le ocultaban la tie
rra. chilena, donde esperaba el ausente, y, a medida que se
aleJaba aquella sombra, en vez de empequeñecerse con la dis
tancia, se engrandecía. Y tanto se engrandecía, qua, cuando
llegó a la cima del más elevado cerro, su silueta, proyeetada
sobre el cielo, parecía una gigantesca estatua cuyo pedestal
fuese toda la montaña.

Aquel fantasma ahuyentó todos los otros gloriosos fan
tasmas de la Cordillera. Cuando la augusta sombra de la ]JIa
dre se perdió detrás de las cumbres, sentl que la montaiía que
d~ba despoblada de épicos recuerdos, y proseguí el "viaje in
diferente, olvidado del hombre del capote de campaña y el
sombrero de hule, y sin advertir que iba hollando la senda del
Ejército de los Andes.



La novia de los tristes desUnos

HACE treinta años que los novios leían y aprendían de me·
moria las Poesías de lVlanuelAcu.f:.a y las ,..Pasionarias» de Flo
l'es. Se sabía entonces que Acuña, después de escribir el «:01oc
turno», se había suicidado, y se repetían vagas historias sobre
sus trágicos amores. Se sabía también que :i\1anuel Flores, el
poeta de los delirios eróticos, estaba ciego y abandonado, y que,
desde la sombra, lanzaba dolorosas quejas que no hallaban eco
en la tierra. Todas estas cosas trágicas gustaban a los novios.
Entonces era de buen gusto ser un si es no es triste, y no estaba
mal un poco de los amores más apacibles y bur-
gueses. El roma ía ido del todo, no se conce-
bía corazón que no urara sus latidos cuando se escucha-
ban los melancólico

besos
íos,

en tus ojos
el' jamás.

Todo esto que arece cursi, no lo era entonces, y
los novios, con las r es, regalaban a sus novias los
dos tomitos de Acuña y Flores, editados por ei librero Bouret,
encuadernados en tela roja, con atributos y leyendas doradas y
los retratos de los bardos mejicanos.
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En aquella época, -era la época de las viejas quintas,
se tropezaba en las tardes estivales, a lo largo de las alam.e
das del Paso de Molino y del lVliguelete, con graciosas y deli
cadas mujercitas que, sentadas en 10s bancos, leían absortas
el pequeño libro de tapas rojas.

Desde entonces los novios han leído muchos otros poetas y
hoy acaso, no leen ninguno. Acuña y Flores han quedado rele
gados a las viejas bibliotecas de familia, y los versos del «Noc
turno» corren por el mundo con música de organillo, sin que
por ello se apresure el latir de los corazones.

Sin embargo, hubo un corazón, que recién acaba de cesar
de latir, que conservó vivo y palpitante el recuerdo de los dos
-poetas. Ese corazón fué el de Rosario, la mujer que amó apasio
nadamente a Flores y por quien Acuña se quitó la vida. Rosa
l'io de la Peña y Llerena, «Rosario la de Acuña», como se le
llama en 1Vléjico, falleció hace apenas cinco meses en su casa
solariega de Tacubaya. Acababa de cumplir sesenta y siete
años y su serena ancianidad contrastaba con su tormentosa jn
ventud. Sus dramáticos amores apenas habían dejado un velo
de melancolía sobre su frente marchita.

Rosario de la Peña fué la mujer más bella y desventurada
de Méjico. Manuel Acuña, en plena efervescencia juvenil, se
prendó de ella, y aquellos tristes amores tuvieron trágico epílo
go. El poeta se suicidó con un tósigo después de escribir en el ál
bum de Rosario su testamento sentimental. El suicidio de Acu
ña enlntó los mejores años de Rosario; pero, la tragedia no cegó
las fuentes ele su corazón. Amó más tarde al coronel Espinosa
Gorostiza, y, próxima a realizarse la boda, una nueva tragedia
puso fin al idilio: Espinosa fué muerto en duelo por el coronel
Árruvincia. Años más tarde, el poeta de las «Pasionarias» con
quistó el herido corazón de aquella mujer. Rosario se entregó
a aquel nuevo amor con el presentimiento de que una nueva
desventura se cernía sobre su vida. Y esta desventura llegó;
m1tes de que los enamorados se unieran, el poeta quedó súbita
mente ciego, enfermó luego, y murió poco después en brazos de
la infortunada mujer.

Rosario vivió desde entonces para sus melancólicos recuer
dos. El tiempo cicatrizó las heridas de su corazón y la serenidad
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llegó a su alma cuando los años orlaron con plateadas hebras
su. frente tan combatida por la adversidad. Los ojos en que el
po~ta suicida creyó no verse jamás, se cerraron, por fin, una ti
biaJ:tarde estival, en medio de la quietud de la casa solariega,
mientras cantaban los pájaros y se abrían las flores que alegra
ron la viudez sentimental de la doncella mejicana, a quien pue
de llamársele con verdad, la novia de los tristes destinos'



Dos ediciones póstumas

COK poco intervalo de tiempo se han dado al público eeli
ciones póstumas de elos poetas uruguayos: la «Selección ele poe
sías», ele Julio Raúl :NIenelilaharsu, a quien fuerza es aplicar el
manoseaelo verso de l\1enanelro: «.Yoven parece el que es amaelo
por los dioses", y "Paja brava" del Viejo Pancho, pseuelónimc
de José .~lonso y Trelles, quien si no murió joven conservó has
ta el final de su trabajada vida la juventud del sentimiento qne
también es una manera de ser joven. Son dos poetas, l\:Iendila
liarsu y Trelles, que nada tienen de común como no sea el triste
privilegio de la gloria póstuma y la espontaneidad con que se
manifestó en ambos la vocación poética, cuando era casi nIDo,
en el caso de lVlendilaharsu, en edad provecta en el caso del
"Viejo cantor criollo.

l\Ienelilaharsu fué un espíritu cosmopolita, intrépido, lleno
de curiosidad e impaciencia, ambicioso ele gloria, finamente
aristocrático en el pensar, en el sentir, y, sobre todo, en el reali
zar. Fué un gran señor de las letras, y a veces las trató demasia
do en gran señor, como cosa de juego y pasatiempo; pero, en los
últimos años de su vida adquirió d virtuoso empecinamiento del
artista. Lo que no escatimó jamás fué el tesoro ele sensibilidad
que había en su corazón. Y esa sensibilidad, exaltada casi siem
pre, fué el agente dinámico de su vida de poeta y ciudadano.
Todo en él fué sentimiento, arrebato, impulso, bCómo no había
de ser poeta, y gran poeta, este hombre que atravesó el mundo



Todos nuestros poemas
Vuelan unos instantes y piérdense en la muerte.

... entonces retorno al lugar nativo,
a la casa antigua del íntimo amor.
El aire extranjero es aire nocivo
cuando está maduro el fruto interior.
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Se puede seguir en esta ob):11 la ascensión de Mendilahar
su desde sus primeros balbuceos líricos, que fueron el espon
táll.eo florecimiento de la vocaci6n, hasta las complejas piezas
que escribió frente al espectáculo siempre cambiante que le
procuraron los viajes y las largas residencias en Europa. Apa
reCe en estas últimas agitado por generosas inquietudes, con
movido por encontradas influencias literarias, ya soñando con
Rodenbach y Verhaeren, en la poesía de las ciudades, de los
puertos J- de las cosas íntimas, ya dejándose arrebatar por el
dinamismo lírico de Walt Whitman frente a las muchedumbres
que trabajan y sufren. Pero todo ello lo hizo con total ausencia
de retórica y de técnica, con fresca espontaneidad, con esa cla
ridad de cepa gálica que caracteriza su oora y es como su sello
personal. Parece que la divisa del poeta hubiese sido el consejo
de La Bruyere: «Se debe hablar de las cosas grandes con sim
plicidad, y de las cosas humildes con nobleza».

Sus íutimos versos son serenos y melancólicos, una especie
de retorno al mundo interior de] que había salido reclamado
por el tumulto exterior. Fueron BUS últimos meses de vida como
un constante mirarse hacia dentro, y allí vió reflejada la ima
gen de cosas y seres queridos, sitios familiares, perspectivas co
tidianas atisbadas desde los cristale<;; de su cuarto de estudio.
El poeta se sentía en sazón y ya no aspiraba a más panoramas
que los que procura la dulce vida, del hogar.

El fruto interior estaba demasiado maduro, desgraciada
mente, y fué arrebatado por el vionto mientras el rayo cal
cinaba y abatía el árbol. El poeta había cantado en un día
de desconsuelo:

Los poemas de lV'Iendilaharsu han sobrevivido al poeta y
seguirán viviendo todavía mucho tiempo. Estos días precisa-
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con el corazón en la mano ~ Lo fué, y lo rué integralmente. To
da su vida fué un romance, heroico a ratos, a ratos melancó
lico, pero siempre sostenido. Le encendían las cosas grandes, las
cosas bellas, las cosas justas. También le encendían las cosas sim
ples} las pequeñas cosas humildes. Corl.ocía el hervor heroico que
hace germinar la trova lírica, en que el alma se explaya y des
borda. i Cu~ntas cosas dijo y sugirió cuando dió rienda suelta a
su inclinación subjetiva! Y todo lo dijo espontáneamente, en
forma tan expresiva y con tal fuerza de emoción, que, leyén
dolo, se recuerda aquella maner!l única de entregarse, de darse
a los demás que solamente se halla en Alfredo de lVIusset.

Cuando le recordamos, ahora que hace ya tiempo que no
está entre nosotros, todavía sentimos el cordial influjo que ex
halaba su presencia, el cálido optimismo que trasmitía su ma
no al estrechar otra mano, el poder de simpatía y de amor que
t.enía su palabra' Vivió constantemente animado por el más
avasallador sentimiento de amor. Amó a la patria, amó a la
humanidad, amó a la libertad, amó a la justicia, amó a la ver
dad} y tuvo igual aptitud de amor para el dolor propio y de
los demás. Su vida, tronchada en fll)r, --tenía apenas 37 años
cuando murió, hace ya tres años- fué un holocausto de juven
tud y amor. Este amor le hizo hombre de fe, y esta fe, que
cuando le sorprendió la muerte se internaba ya en misticos
Renderos, se tradujo en cordial optimismo. en confiada seguri
dad, en esperanza constante, en perenne deseo de acción.

Se debía a la memoria del poeta esta selección póstuma
para la cual él dejó trazadas normas e indicaciones. La aman
te mano de la esposa ha realizado la obra con rara penetra
eión y conmovedora ternura. H':1 reunido para ello las mejores
piezas de las colecciones que publicó lVIendilaharsu con mano
un poco pródiga: «Como las nu1)es», en 1909; «Deshojando el
silencio», 1911-1913; «El alma de mis horas», 1915; «La cis
terna'>, 1919; «Voz de vida», 1923; y ha agregado algunas
composiciones inéditas escritas en los días que precedieron a
la muerte del poeta, y dos breveR notas en prosa, las únicas,
de un libro que se proponía escribir con el título «Los poemas
del niño", y del cual sería protagoni<::ta su pequeño hijo. Otro
poeta, y gran poeta, Emilio Frugoni, ha prologado bellamen
te el libro.
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Mis pobres ilusiones
Ya no saben volar de puro viejas ...
iTuito envejece en mí, tuito se acaba!
¡Las que son siempre mozas son mis penas!

Pastoriando esperanzas
No adverti la vejez qu~ andaba cerca;
Hoy la siento en los güesos
y ha cubierto de escarcha mi cabeza.
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1926.

Lo épico no es siempre lo que proviene de las gestas;
io es también lo que procede de las vidas humildes cuando
éstas constituyen colectividad y sus ideas y sentimientos ad
quieren formas comunes y permanentes. Y es de esa dase
la esencia épica que hay en el hondo lírismo de Trelles. Sus
versos, con ser profundamente subjet.ivos, expresan sentimien·
tos que son universales en el ambiente campesino, y enos
constituyen por lo tanto elementos esenciales para defitúr la
psicología del habitante de nuestra campaña.

Trelles criollo, recuerda a Vicente Medina, regionaL El
procedimiento poético de ambos es muy semejante; el tono
sentimental es el mismo; hasta en los metros y motivos sue
len coincidir ambos poetas. 1Vledina escribió "Cansera", qac
es una página de la historia del alma murciana, y Trelles
escribió "Fruta del tiempo", que es como a manera d~ Hna
"cansera" del alma criolla. Otros temas y motivos fueron
también preferidas por los dos poetas, lo que quiere dedr
que lo oriD'inal es D'eneralmente forma exterior de lo univer-o· ~ -

sal, que es la verdadera esencia poética que hay en los ver-
sos de estos dos cantores del alma popular.

La edición póstuma de Trelles se denomina "Paja bra
va", título que fué de una de las breves "JT humildes colec
ciones que el poeta publicó en vida. El título es simb61ic).
Los versos de Trelles tienen el sabor autóctono y la agreste
belleza de los pajonales y de nuestros campos; pero, como
ellos, están llenos de agresivas y enconadas espinas. Soa las
que el dolor hincó en el alma del V];}jo poeta, cuya última que
ja parece oirse todavía en el viento que viene de la sOledad
del campo:

mente en que se renueva el recuerdo de su muerte, ellos desplie
<ran las alas sobre la losa donde las flores no se marchitan y
'"donde se abren las rosas que arsenio Houssaye pedía para la
tumba de Matías Behety.

En la tumba del Viejo Pancho no hay rosas, que sonsím
bolo de juventud; pero en cambio florecen las silvestres marga
ritas del campo. El poeta de las «Noches:> pidió para la suya
la sombra de un sauce; Trelles seguramente habría deseado la
de un ceibo, árbol hijo del monte criollo, cuyas rojas flores son
símbolo de pasión. Y también hallría sido grato a su alma que
junto a él floreciera un espinoso cardo. Las flor morada recor
cIaría la tristeza que exhalan los versos del viejo cantor, y sus
espinas serían el trasunto del áspero pesimismo que llenó su
alma.

Alonso y Trelles era español de origen, pero de tal manera
se identificó con la vida rural de este país que, cuando se sin
tió poeta, se convirtió en el intérprete de las intimidades del
alma campesina. Se adueñó del lenguaje criollo con su pinto
resca sintaxis, sus plásticas imágenes, su instintiva tendencia
onomatopéyica, sus variadas síncopas y sinalefas; se adueñó
también de ese tesoro de filosofía popular y sabia experiencia
que hay en la poética paremiología gaucha; y se adueñó, sobre
todo, de ese sentimiento de fatalidad y tristeza que se halla en
el fondo del alma del habitante de nuestros campos y que pare
ce presidir su vida sentimental y afectiva.

La edición póstuma del ric0 cancionero del Viejo Pancho
es un pequeño monumento que pI'l'petuará la memoria del poe
ta. Está impresa con suntuosidad e ilustrada con bellas xilogra
fías de pintores y dibujantes uruguayos que han querido ren
dir este homenaje al popular cantor criollo, .Justino Zavala LVlu.
niz, un escritor que hace ya tiempo atrae sobre sí la atención
.le los críticos, ha prologado esta colección de versos, "lamen·
tos graves y viriles que comenzaron a oírse en las rejas de las
pulperías", al decir del prologuista. "No fué, sin duda, José
Alonso y Trelles, concluye éste, el po(~ta épico que nuestras ges
tas aguardan. Pero en la tarde melancólica de su vejez vió
relmirse en torno suyo a los hombres del campo, pesando en
la rueda la emoción del silencio en espera de sus cantos".



Dos poetas hermanos

HAy dos Silva Valdés poetas: Fernán, el mayor, el que ha
obtenido más difusión y nombradía; y Julio, el menor, cuya
obra ahora comienza a ser conocida. Se parecen física y moral
mente; ambos son de pura cepa española; tipos castizos en
Q.uienes cuatro o cinco generaciones criollas no han modifica
do los rasgos peculiares de la raza. Oon rostros y continentes
eomo estos se tropieza cuando Sé contemplaban las reproduc
ciones de los cuadros que el Tiziano pintó para Oarlos V, o
Velázquez para . La semejanza moral obedece tam-
bién a causas q en relación con razones históricas. Pro-
cede de una forma de educación que hunde las raíces en el
linaje, al que converg , a ratos patriarcal, a ratos
heroica, a ratos galan e los abuelos, que fueron hacenda-
dos, agricultores, pulperos, militares, hombres de salón, pero,
sobre todo, hombres uruguayos donde
el recuerdo del lazo y de con el de la
vara de medir de los bu en que los mozos de pro
eran dependientes de ti e las hazañas del abuelo:
ceronel, generala cauelillo, atestiguadas por una vieja lanza.,
espada, bandera o divisa que ví2110S de :uiños pendientes del
muro o guardadas en el arcón de las reliquias de familia, han
bido y son, dentro de nuestra modesta genealogía criolla, es
cuela de nobles enseñanzas cívicas y fuente perenne de ener
gías espirituales.
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Los Silva Valdés proceden de esa educación patriarcal
que comienza con la leche que se mama en el seno materno,
que prosigue con las enseñanza;; directas e indirectas que se
absorben en la casa, que se fortifica, en el adolescente, con el
ejemplo de las virtudes domésticas y el culto del recuerdo de
los mayores, y que es acrisolada, en el hombre, frente a la vida
y a la adversidad.

Esta breve digresión es útil como antecedente cuando se
trata de apreciar y juzgar la obra de éstos poetas, y sobre
todo cuando se trata de sentirla y gustarla, por cuanto los
elementos con que aquélla esta compuesta pretenden no ser
cosa de improvisación y artificio, sino proceder de la intimidad
psicológica y sentimental de Ulla manera de ver y sentir
el mundo exterior desde el punto de vista violentamente per
sonal y nacional en que el poeta y su ambiente son el cen
tro o eje de la naturaleza moral y física del mundo. De esta
concepción procede el individualismo e independencia de esta
poesía, que no reconoce antecedentes ni cánones, que se procla
ma emancipada de influencias docentes y que aspira a ser única
en la forma de expresión, en la técnica, en los temas, en las
figuras, en la sensibilidad, en la fuerza de adivinación esté
tica de que dota al poeta.

Los Silva Valdés, con pequeños matices de diferencia
ción técnica y de sensibilidad, han adoptado la misma forma
de expresión lírica, un poco extravagante, al margen de la
preceptiva, reñida con la métrica pero no con el ritmo, guar
dando aún cierta reverencia a la TÍma, pero con aires y deseos
de destruirlo todo en lo que se refiere a las reglas tradiciona
l.os de hacer versos. No hay que alarmarse demasiado por esta
manera de encarar y resolver el problema estético de la forma
escrita siempre que el poeta realmente lo sea y diga cosas
bellas y nuevas.

Fernán Silva Valdés, cuya jerarquía intelectual ha sido
J econocida por reputados crític03 de todos los países hispa
lJoamericanos, es realmente poeta. Lo es por sn vida, limpia y
trasparente, totalmente consagrada, con devoción realmente
admirable, al culto de la belleza. Ejerce así la profesión poé
tica como un sacerdocio laico, convencido de la misión esté-
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tica que le han confiado los dioses' Kadie se siente más po
seído de su misión ni más orgulloso de su noble oficio. Osten
ta su título de poeta con la sencilla majestad con que los an
tiguos sacerdotes se ceñían las ínfulas. Cuando se le ve cruzar
las calles, con su paso un poco vacilante, prec~dido por su
mirada vaga pero inquisitiva de miope, se deplora que las ro
pas ciudadanas confundan con la multitud a este trovador que
nada tiene que ver con la vida y las preocupaciones burguesas.

Es también poeta por su obra, que ya comprende varios
volumenes de versos, dos de los cuales, «Agua del tiempo» y
«Poemas nativos», hau fijado la manera del poeta, su estética
digámoslo de una vez, puesto que hay quienes sostienen que
Silva Valdés, además de talento y estilo personal, tiene su
estética, también personal .

Lo que tiene de persona Silva Valdés, además del talento,
e>¡ la estilización que ha hecho d,~ los motivos autóctonos y del
f\riollismo, dando una visión nU0va de aquéllos, alquitarando
éste, y agregándole la novedadllc la figura realista troquelada
én metal nativo. El cantor criollo fué ingenuo y simple; ajus
tó espontáneamente la voz a la aTmonía de la naturaleza y dejó
brotar su meliodioso canto dando rienda suelta al sentimiento.
Cuando su imaginación se exaltó surgieron las figuras natural
mente, tomadas del paisaje, del delo, de jas nubes, del río, del
bosque, de la campiña, de los pájaros, del espectáculo que abar
caban sus ojos; cuando su espíritu reflexivo se replegó -;;- se dió
a meditar, halló su expresión en breves y gráficas sentencias y
y"franes, que resumieron la experiencia y el saber del poeta na
tivo, que fué así también un poco filósofo.

A.sí compusieron Hidalgo ;{ Ascasubi sus poemas, y Del
Campo su "Fausto", y así nació "l.lartín Fierro" y toda su
descendencia: las décimas de Lussich, :l\Ioratorio y De :r.1aría y

el lirismo gaucho de Elías Regules, que sigue alternando en las
ruedas de estancia con las doloridas quejas del Viejo Pancho.

Pero este nuevo poeta ni viste chiripá, ni calza espuela,
ni se enyuelve en la clámide del poncho. Fernán Silva Yaldés
c:anta, sin embargo, todas las cosas que cantaron sus antecesores,
pero las canta de una manera personal e inesperada. El roman
ce, la décima, la quintilla y la cuarteta han resultado estrechas
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para su canto. Las seis cuerdas de la guitarra han saltado bajo
la presión de sus dedos, porque éstos no lograron hallar en el
clásico instrumento el acorde buscado. Y entonces surgió el
e~:tilo personal.

El poeta adoptó el discurso amplio y sin trabas; la cláusu
la sonora y rítmica, pero sin módulo; y se entregó a una especie
de elocuencia lírica que, a veces, recuerda, en su simple contex
tura, la manera homérica. Es como si la décima gaucha se
hubiese convertido en oda griega. Dentro de esta forma Silva
Valdés es autóctono y característico. Describe el pago con sus
notas peculiares y pintorescas, canta al ombú, al poncho, a la
guitarra, a la flor de ceibo, a los potros que han perdido la

libertad, al viento de la pampa, a la carreta, al rodeo, al chin
gola, a la taba, a la manguera de lüedra, al pericón, a las
armas charrúas, al espinillo, y a muchas otras cosas. Cada
una de estas piezas poéticas es una nota de sensibilidad y Un
apunte de color: pero, además, suelen encerrar un pensamien
to fundamental, y, a veces, un sediJIlento de filosofía. Lo que
llunca falta en ellas es el vocablo audaz, la alegoría excesiva
mente realista, la figura inesperada. Respecto a lo primero, es
te poeta no reconoce jerarquía en las palabras ni cree por lo
tanto que las haya necesariamente prosaicas; el realismo, a ve
ces tan reñido con la poesía, suele seducirlo con perjuicio de
sus versos; en cuanto a las figuras, con ser algunas de ellas ar
tificiosas, no puede negárseles originalidad y belleza.

He aquí algunos curiosos ejemplos de figuras que caracte
rizan la técnica del poeta. Oantando a la manguera de piedra de
las viejas estancias, dice que es el

tosco anillo nupcial parr. las bodas
de la barbarie con el trabajo,

3' que su canto

ha de quedar preso en tu redoulel,
cual los cuernos de un toro en la armada de un lazo.

La aurora que apunta en el horizonte es para el poeta
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como un relámpago que se ha 'luedado inmóvil,

Y como nota característica de la caída d·c la tarde traza esta
extraña figura:

ante el horizonte, los ::mernos de los toros
le improvisan paréntesis al sol.

Más tarde, caídas ya la sombras,

la noche se acuesta
sobre el poncho del pas! o.

IJos rumbos que los peones trazan al parar rodeo

son como las varillas
de un abanico inmenso
que hasta el horizonte se va abriendo.

y por fin, he aquí una hermosa figura hallada en un moti
vo marcial sugerido por el toque de clarín de un viejo guerrero.
El Sonoro instrumento de bronce en los labios del trompa negro

Parecía una flor de oro
en un tronco de ébano.

Silva Valdés tiene también maneras de decir muy persona
les y sintéticas. La flecha indígena para el poeta está hecha

con un poco de árbol,
con un poco de ])~j!aro

con un poco de puma.

Pero lo que tiene sobre tod ta es inspiración fresca
y fácil, imaginación despiert dida, sensibilidad rica-
mente matizada y una extrao aria facilidad de invención
poética. No es extraño que con todo ello sus cantos h gra
do consagración en .~érica, sobre: todo, en aquellos países tra
hajados por la tradición indígena que, temerosa de extinguirse,
está reclamando formas perennes.
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El menor de los Silva Valdés, Julio, ha publicado un libro
que se titula" Oriental". Es un libro intrépido, como correspon
de al título, puesto que esta palabra «Oriental» tiene en la por
tada un significado especialísimo. Con ella ha querido el poeta
r-eferirse, no al oriental asiático, sino al oriental histórico de
estas tierras platenses. Preciso sería, para sentir la fuerza local
de este vocablo, establecer la diferencia psicológica que hay en
tre «uruguayo» y «oriental». Es uruguayo corrientemente, y
tlllnbién lo es gramaticalmente, el ciudadano de la República
del UruguaJ', aun cuando sea hij') de inmigrantes o él mismo sea
producto de la agregación inmigrat'}l'ia. Pero ser oriental es
tener en las venas sangre de las primeras generaciones libres,
f'.i sentir la tradición nacional desde los días en que Artigas dió
110mhre y carácter a su pueblo, y sentirla c'n todos sus infinitos
matices.

Tal es lo que se ha propuesto expresar con sus versos más
característicos Julio Silva Valdés, y por cierto que algunas de
sus restauraciones nacionalistas de orden psicológico tienen la
simple belleza de la verdad :l constituyen verdaderos documen
tos humanos.

Hay en este libro una composición, un pequeño poema que,
en su vulgar estribillo, encierra todo un problema nacional y
una página de la intrahistoria eLel país' El estribillo dice así:

Yo soy blanco, yo soy blanco
Como güeso de baguaL

El poeta lo aprendió cuand.'> era niño y comenzaba a balbu
cear las primeras palabras. Lo oyó a su padre, y supo también
que para ser buen oriental es preciso ser <~eolorado como sangre
de toro» o «blanco como güeso de bagual». Los libros, la his
toria, la meditación le enseñaron mis tarde que aquello era
ahsurdo; pero, en el fondo del ser, él «era blanco ... » y, cuando
pretendía olvidarlo, los retratos de los abuelos se lo recordaban
severamente. Era aquello una especie de maleficio. Por fin, con
vino en que era preciso terminar para siempre con la divisa,
pero en el propio hogar halló la prueba concluyente de
marca de fuego era indeleble y quc' aun 1>2 "()h",o"i;'U,,,í~
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pequeño hijo, que comenzaba a balbucear, también como él
repetía ya el estribillo del maleficio:

Yo soy blanco, yo soy blanco
Corno güeso de bagual.

t. No es este, acaso, un capítulo de historia viva de la so
ciedad oriental Pues este capítulo, está bella y simplemente
escrito en verso limpio y transparente.

Desfilan por las páginas del libro de Silva Valdés, que tie
l~e algo de anecdotario lírico, entre paisajes urbanos y perspec
nvas. campesinas, episodios de la guerra grande, siluetas de
eaudIllos de lanza y sable, trazos de viejos personajes de levita
y gale,ra de copa, damas de miriñ8flue y mantilla, la figura
sombna de Rosas, muchedumbres que aclaman a la Santa
Ji'ederación, turbamulta de recuerdos y reminiscencias evoca-. ,
:los uno~~ sugeridos otros, pero todos expresivos, tocados por
la emoclOn, trasunto de ese romanticismo federal que FiO'ari
ha poetizado en sus telas. '"

He aquí, pues, al nuevo poeta y su obra, que es resurrec
ción de criollismo urbano, de tradicionalismo dinámico, de va
lores históricos no bien ponderados todavía.

Los Silva Valdés se complementan. La sensibilidad del uno
y el sentimiento del color del otro aplicados a esta obra de
estilización de las cosas autóctonas están dando nuevos elemen
tos a la literatura poética del país, y, como algunos quieren,
de América también.
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Cuento sin nombres

APUNTES PARA 1JNA NOVELA

I

pro-

;,cómo

hasta es-

. .. mal co-

que tengo mal

el auditor con sus so
éntréCÓI:ta,da, con algo de mú

Pl'()1Óiigaba, agl~esi.vaJlleIlte, la cálida
áC1tri(;iaJllte a la vez.

corazón. No podría ha
rel)rochElrle su olvido.

Vd. derecho a hacerme-¿Repr1octlarme' ~
reproches'!

y volvió a reir otra vez.

cerIo. Ha sido

-Habla el 55 34 82.
-Pero yo no quiero hablar con

con una persona, y con una persona
cierto.

-¡,Quién es Vd'!
-Yo soy.. yo.
Una estlrepitm;a c¡trcELJacla

longó en breves accesos ini;er:l'lllnpidc)s
-¡Ah! ¡ah! ...

podía suponerlo 'i
-Sin embaJ~go

perado. 1{eCUi8role
-¿ Anoche~, es V~1"LlG\X,

-Tiene Vd.
razón.

-níal corazón
corazón 'i

y otra vez la cascad.a
noras resonancias.
sica de jazz, en la
sonoridad de la
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-¡, Cómo lo sabe usted '{
-Sus nervios están alterados. Es necesario quedarse en

0asa, tenderse en la chaisse long7te, hojear un libro, soñar un
poco despierta, tomar una taza de tilo, acostarse temprano y
dormir.

-j Pero todo eso es horriblemente cursi!
-:lVIañana, pasado mañana y todas las noches que deben

venir veremos qué ha de hacerse ...
-jMe moriría de aburrimiento!
-Estoy seguro de que hallaremos excelentes programas.

Desde luego podremos hablar por teléfono.
-jBonito programa!
-Usted ahí, en su salita, junto al fuego, rodeada .:113 sus

cosas familiares, con el piano abierto, con el estante de libros
a la mano, con las últimas revistas sobre la mesa, con los álbu
~es ~e fotografías de sus viajes, con su cartera de correspon
cienCIa, con SUS cuadernos en blanco ...

-j Me moriría de fastidio!
-Yo aquí, en mi uarto de trabajo, también junto al fue-

go, fumando mi pipa, leyendo mis libros, pensando en usted.
-Ahora se pone romántico. Y por qué ha de pensar en

mí y no en otras personas.

-Por que usted me interesa más que las otras personas.
-Pero si hace apenas veinticuatro horas que nos cono-

cemos.

-Yola conozco a usted hace mucho tiempo. Lo de ano
che es un simple incidente: presentación, cambio de saludos
banilidades. ¡, Qué es todo eso cuando durante mucho tiemp~
"e ha «sentido» más que conocido a otro ser que gira en la
órbita de nuestra vida? t, Qué significa la trivialidad de una
presentación cuando existe ya Un vínculo superior a las fór-
mulas sociales? -

-Ahora se pone usted demasiado met8ffísico.
le entiendo.

-Xo importa; es suficiente que me entienda apenas. Ya
es algo. Ese apenas irá creciendo y concluirá por transfor
marse en comprensión total. Por ahora no pido más. ¡, Cómo
Ya la jaqueca '{

-No, no tengo derecho alguno sobre usted y sin embargo
me parece que empiezo a tenerlo ...

-j Presuntuoso!
-No es presunción. Recuerdo que usted me autorizó

anoche a llamarla por teléfono. He llamado, usted a arudido,
le estoy hablando y usted debe escucharme.

-No olvide que puedo cortar la comunicación.
-Volvería a llamar.
-No le contestaría.
-Seguiría llamando hasta conmoverla. Además, usted no

cortará la comunicación.
Las últimas palabras fueron pronunciadas con tono de

éspontánea autoridad.
-¿Lo cree usted '{
-Estoy seguro de ello. Es demasiado serio lo que tengo

que decirle para que usted deje de oírme.
-j Vuelve a ponerse trágico!
-No; hal)lo con sinceridad, con estricta sinceridad.
La voz se tornó grave y sin perder ese tono agregó:
-¡,Volverá esta noche a la boíte?
-Creo que sí.
-No debe usted ir.
-¿Por qué?
-Aquel ambiente no es para usted.
La risa volvió a sonar en el auditor, esta vez, un poco

forzada.
-j Qué gracioso! ¿Y qué me receta usted ~ ¡, Ejercicios

espirituales? ¡, Por lo menos uno novena '{
-No es necesario tanto. Es bastante, por ahora, no ir

a la boíte.
-¡, y qué quiere usted que haga esta noche y mañana y

pasado mañana y las demás noches y todas las noches que me
esperan?

La voz femenina pronunció estas palabras con acento en
E1 que se advertía cierta vaga ansiedad y oculta fatiga.

-Para esta noche no hay problema. Usted está cansada.
Ha dormido mal, tiene un poco de jaqueca ...
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-No sé si estoy mejor o peor. Acabo de encender un ci
garrillo para atontarme. Además tomaré un poco de whisky.

-Ha hecho usted mal en fumar. Apague ese cigarrillo.
Es odioso pensar que sus labios se manchan y que su boca se
impregna de nicotina. Eso le producirá tos y le excitará más
los nervios. ¿Sabe usted una cosa ~ Cuando yo era niño, en
nuestro país las damas no fumaban; solamente lo hadan las
que no eran damas, las indias y las viejas negras esclavas.

-¡ Qué horror!
-Es un horror y una grosería, pero es la verdad. Cada

Tez que Tea una mujer fumando acuérdese de esta torpeza que
acabo de decirle.

-y ¿qué me dice del whisky~
-También en aquella época era una mala palabra. Se

hablaba de él con pudor. Frente a nuestra quinta vivía un
inglés misántropo que se embriagaba hasta caerse; los mucha
chos nos decíamos en voz baja: «es el whi'3kJ».

-Pero, ahora todos bebemos whisky.
-Todos no. Yo bebo. F"ted bebe, a Teces por snobismo;

pero, i cuánto le cuesta beberlo! i Qué ardor en las fauces, en
la garganta, en el estómago! Confiese que eso que ahora va a
beber usted es agua mineral. No se atrevería usted estando en
su salita, a solas consigo misma, a beber whisky. Y hasta creo
que tampoco se atrevería usted a fumar. Esas son cosas que se
hacen en Carrasco o en la boíte.

-Se está usted poniendo odioso.
-Perdóneme. Yo no me pongo ni trágico, ni romántico,

ni metafísico, ni odioso. Yo soy. .. lo que soy, y siempre, re
cuérdelo bien, siempre, he sido, soy y seré lo que soy.

-Usted quiere decir que yo, en cambio ...
-No; usted es también lo que es. Claro que una personita

aparentemente complicada, aparentemente frívola, aparente
mente ...

-1, JVle está usted leyendo un capítulo de Bourget ~

-Estoy leyéndole un capítulo del libro de la vida. Deba-
jo de toda esa apariencia es lo que es; solamente que usted no
se ha visto todaYía a sí misma, no se ha «encontrado».

-y usted, tal vez ...
-Sí, yo la he «encontrado».
-Podría usted decirme ¿cómo me ha «encontrado» ~
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-Hay dos sentidos en su pregunta. ¿Cómo la he encon
trado ~ Esto podría interpretarse en el sentido de cuales han
sido las circunstancias en que la he «encontrado». Bien, eso que
parece trivial es sin embargo complejo y oscuro. Yo no sé có
mo la he «encontrado», pero sí sabía, presentía, estaba seguro,
desde hace mucho tiempo, que iba a «encontrarla». Cuando ello
se produjo me pareció que era lo que debía ser, algo así como
~a aparición en el cielo de un cometa cuya llegada se espera a
techa y hora fija.

-Voy a ponerme muy orgullosa.
-No, usted no es capaz de sentir orgullo por esta;; cosas.

Tal vez lo sentiría si le dijera cómo la he encontrado y la en
cuentro en el sentido trivial de la frase. Pero no se lo' diré.

-j Qué egoista!
-No es todavía el momento de decírselo. Aspiro a que

cuando se lo diga, no sea orgullo lo que sienta usted.
-¿ y qué he de sentir entonces ~

-Tampoco me atrevo a anunciarlo, pero aguardo ron fe
a que las cosas pasen como yo deseo que pasen.

-Usted se ropuesto inquietarme y picar mi curiosidad,
pero vea ust y muy poco curiosa.

-Tiene tazón, he querido inquietarla; pero nada
más que inquietarla l' ahora es bastante.

-Pero es que o inquietud alguna.
-Sí, la tiene; eso; ya volveremos a

hablar. Ahora debe bre todo...
-No salir e.
-No; no

que no debe ir
-Iré a la
-No, no irá

[; Hay acaso algo
doloroso de la
la siente, la pasión de uego, que interés pu e
la gente que se agrupa junto a las mesas ~ Solamene puede
conducirla allí una curiosidad penersa. v usted no la
o el snob7·smo. . .
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Ir

pasado la jaqueca. Se sentirá usted mucho mejor que hoy, se
lo aseguro. Llamaré a las nueve y media para decirle dos pa
labras. Y ahora, buenas noches.

-Buenas noches.
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Ouando despertó, el sol de una maravillosa mañana de in
vierno penetraba a través de la celosía y las cortinas y trazaba
líneas horizontales de luz sobre la tela satinada que cubría los
muros de la habitación. Recorrió lentamente con la mirada los
objetos que la rodeaban y tuvo la sensación de que los veía
por primera vez. Jamás había reparado en el color gris pla
teado de la tapicería, ni en la gracia del lienzo que cubTia
la parte superior de la chimenea, donde dos figuras con algo
del candor de las ninfas de Boticelli se ofrecían envueltas en
cendales de tul a la caricia del sol .

Los muebles ele la alcoba, un poco agresivos en su moeler
nidad, le parecieron bellos y su mirada acarició con morosidad
las amplias superficies de ricas maderas lustradas, las telas
claras de la chaisse Zongue y las butacas, el tapiz de colores
neutros que cubría el par-quet. Por primera vez advirtió Ja ex
presión familiar de los objetos que la rodeaban v le uareció
que todos ellos le daban cordialmente los buenos vdías.~

Experimentó una indefinible sensación de bienestar y 11JJ

vago sentimiento de alegría sin causa. Tenía la mente diáfana,
el corazón liviano y le parecía que su cuerpo se hubiera vllelto
fluído y que planeaba en el aire suspendida por invisibles alas.

Se arrojó del lecho envuelta en su pijama de raso gris, se
colocó unas pequeñas plantuflas de apagaclos colores. levantó la
celosía y el sol iluminó la habitación. Oerró los ojos dulcemente
y cuando los volvió a abrir el espejo le devolvió su imagen y
con ella el cuadro de su pequeña habitación. El sol hacía bri
llar el oro de los cabellos sobre la blancura marfileña del ros
tro de líneas puras y de maravillosa expresión. Todo era ar
monioso y bello en aquella mujer: los ojos prOflill(lmne:nte
les, la nariz noblemente agUIleña, la blancura y 1"eE~Ulct1"JlLH:l.u

los dien:t:!3s, el óvalo perfecto del rostro, la sOIlrü;a

-b1Vle cree usted snob? 1Vle juzga mal. Yo voy allí a dis

traerme.
-No la creo snob, pero sí creo que el snobismo ha penetra-

do en su vida. Usted fuma, usted bebe, usted juega, usted
va a boíte, usted hace muchas cosas que no haría si obrara
con libertad.

-No hay mujer más libre que yo.
-Su libertad es un espejismo. Vd. no es libre; pero pue-

de serlo hasta donde es posible que una mujer o un hombre
sean libres. Y usted lo será. No vaya hoya la ruleta. Es una
manera de empezar.

_¡ Vaya una libertad! Lo malo es que seguramente no
podré ir. La jaqueca me está atormentando. Oreo que tendré

que acostarme.
-b Y por qué no? Le hará mucho bien unas horas de re

poso. Deje sobre su mesita de luz un libro para cuando se en
.3uentre mejor. Le servirá de cordial.

-Tengo muy pocos libros. 1Vle han saqueado la biblioteca,
-Si usted quiere le enviaré uno.
-¿No será demasiado trascendental?
-No; es simple, casi trivial y, tal vez, lo encuentre usted

cursi; pero no importa, insista.
-b De quién es?
-De Bordeaux.
-i Ah ! . .. Y ¿cómo se llama?
-" La pela ele vivre"
-Lo leí hace mucho tiempo; no lo recuerdo ya; pero más

que el miedo de vivir yo necesito el valor de vivir.
-Usted es valerosa; tal vez ese libro contribuya a demos

trárselo. NOla importuno más. b1Vle perdona el pequeño ser
món?

-Oasi iba a decirle que no.
-Pero no me lo ha dicho; luego estoy perdonado. ¿1Vle

autoriza a que la llame mañana temprano?
-¡, Temprano? ¡, Qué quiere decir eso?
-A las nueve.
-Pero estaré durmiendo todavía.
-No, no estará durmiendo. Ya estará despierta. Habrá
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minaba, el cuello alargado, el busto frágil, .las manos aristo
cráticas, el ritmo de los movimientos. Aparecía en el cristal
como un magnífico retrato al pastel compuesto en gris sobre
una decoración plateada. La imagen se fundía en la luz suave
y en el medio tono del fondo.

El reloj de esmaltado cuadrante dió las nueve.
-j Pronto llamará!, exclamó sonriendo.
La campanilla del teléfono sonó ahogadamente debajo del

miriñaque de una preciosa muñeca. Tomó el auditor' y un
mohín de disgusto se dibujó en sus labios.

-No, no puede ir.
Alguien insistió en el auditor y ella .agregó :
-No sé. No podré ir tampoco. No me encuentro bien.

El frío de la noche me hace mal. Creo que no podré salir du
rante algÚll tiempo.

moribunda para irse a Europa con una amiga; y la que
dejó al marido enfermo para volver al hoo'ar de sus nadres'o ~. ,

y la que se quedó en lVIontevideo mientras el marido se debatía
en Buenos Aires contra la fortuna adversa; y la que no se casó
nunca por miedo a la maternidad;... ¡, y ellos? También el
miedo de vivir los poseía como a las pobres mujeres. Y más
todavía. .. Era una galería interminable: casamientos de con
veniencia; deserciones del deber; sálvese quien pueda frente
a la vida; apelaciones a todos los vicios; piraterías morales;
¡ cuánta miseria!

¡, Y ella ~ Un momento se ensombreció su alegría interior
y le pareció que el sol de invierno se nublaba. fs También ella
había sufrido el terrible mal ~ Su vida tan ligera, tanfácil, tan
frívola, tan semejante al paseo matinal de la mariposa,estaría
tocada también por aquel miedo? No podía ser. El se lo había
dicho. «yd. es valerosa». ¡, Sería realmente valerosa ella tan,
frágil, tan débil, tan femenina?

Se miró nuevamente al espejo y se encontró un poco pálida.
Aquel vagar del pensamiento le había producido una indefi
nible sensación de inquietud. Recordó lo que él le había. di
cho: «He querido inquietarla; por ahora, nada más. que in
quietarla». Lo había conseguido por lo visto. Su alma ••. esta
ba ahora inquieta. Ya no sentía la alegría del despertar. I:I~
oía pasado de ella a un estado de vaga melancolía que sin em
bargo no le hacía daño, que, al contrario, le procura;ba<un
t~xtraño placer interior. A ello se mezclaba la inconsciente
ansiedad de la espera. Había dicho que llamaría a las 9 y 30.

Sonó la campanilla y ella cogió el auditor con ansiedad.
-Sí soy yo. He dormido muy bien. Estoy perfectamente.

-El campo de golf debe estar Acepto. Nos
wremos en el Club.

Una hora más tarde ella el bulevar
piloteando una elegante voitlt7'ette de cilindros. La brisa
viva de la mañana le había encendido las. mejillas. Yestía so
briamente un elegante abrigo de pielde nutria y llevaba la oa
beza tocada con un pequeño casquete dela misma piel. Las ma-

que hacer. Imposible. Perdóname.

~' eran ml1cllOs

-Hoy tengo mucho
Adiós.

Dejó el auditor
título del libro que

«El miedo de
miedo de vivir?
¡ el miedo de

problema que
sonas que la LVéH:;d.UCLll

miedo de vivir.

mirada tropezó con el
lR\iRl1irlo antes de dormirse.

que hay quienes tienen
«miedo de morir», pero

errlb~brg'O ese terrible miedo existía
eX1peI~im.entat)an sin saberlo.

ante el misterio de aquel
Entonces, muchas de las per

fOJl'maban su sociedad sufrían el
cOlueIlza,ba a comprenderlo. NG había

había preEcmtido que en la
perscm~bS había algo oscuro e inex

el miedo de vivir ~ ¡, Sería eso
ml1CÍloS peEluElüOiS dramas cuyo sentido no había

logrado amigas predilectas, en víspe-
ras ele pobre de quien estaba profun-
damente el idilio y, poco después,
Sé había viejo pero inmensamente rico.
lTIntonces ¡, aquello. no había sido un capricho? ¡, Era aquello
el miedo de vivir? Y la otra que abandonó a su madre casi
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nos cubiertas por anchos guantes blancos jugaban ágilmente
con el volante de la dirección y con la palanca de cambios.

A medida que ascendía la línea del bulevar iba aparecien
do el mar quieto y proIlmdamente azul en el primer plano, par
do en el horizonte donde se mantenía la bruma dorada por el sol
rasante. En el eje de la calzada se dibujaba el torreón bermejo
del faro, un poco achaparrado, emergiendo de los p':ñascos
pintados por la luz con toques de ocre y siena quemada. Cuan
do llegó a la cumbre, desde donde el bulevar se precipita hacia
la costa, la península apareció nítidamente dibujada sobre el
mar como un gigantesco mapa. El agua teñida de añil en la pe
queña rada, y estríada más allá en lamas aceradas, permanecía
('asi inmóvil acariciando la línea oscura que la marea alta había
dibuj ado en los peñascos de la costa. Una pequeña vela blanca
bogaba a estribor de un transatlántico que parecía suspenditlo
en la niebla del horizonte.

Descendió aún por la ancha calzada y, a medida del des
eenso, el bosque que bordea el bulevar se fué corriendo como
nn telón de verdura y detrás de él, semioculto por los grupos
de árboles y las graciosas colinas de los links, tendidas sobre
la pradera como inmensos almohadones de terciopelo verde,
apareció el flanco de la ciudad y la silueta de la costa flotan
do casi sobre el mar.

Un hábil golpe de yolante llevó buleyar aniba la gra
ciosa voitwrette, y la hizo enfilar los portones del Club, s~lvó
d umbral, recorrió en un instante la ayenida en cuyas plata
bandas comenzaban a florecer los lirios y se detuvo en la ex
l)lanada. Un caddie acudió a abrir la portezuela. Ella saltó
ágilmente del auto, golpeó familiarmente con la mano elJO'uan
tada la cabeza del nIDO y se dirigió a la escalinata, casi de~ierta
en aquella hora matinal.

Desde allí le Yió sentado en un sillón de paja, en el pór
tico cubierto, frente al mar, embebido en la contemplación del
paisaje.

Penetró en el yestuario, se quitó el saco, requirió el equipo
de golf, se lo entregó al caddie y se dirigió al pórtico. El oyó
sus menudos pasos, se incorporó y fué a su encuentro !;on las
manos tendidas.
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-Buenos días. Tenemos una mañana magnífica. &Va us
ted a jugar?

La contempló un instante con su pollera de jersey de
lana blanca, su sweter, su graciosa boina listada y sus breyes
zapatos que realzaban aún más su esplendorosa ju~entud. Ella
le miró con su mirada candorosa y franca y respondió:

-No, prefiero conversar.
El anojó una moneda al cacZdie que esperaba con el equi

po pronto y que se alejó corriendo.
-Yo también prefiero conyersar. Sobre todo frente a

este paisaje. Y recorrió con la vista la ondulada pradera que
descendía como lma alfombra de felpa verde hasta conrundir
se con el azul del mar. Grupos oscuros de cipreses y pinos, de
altos eucaliptos y de achaparrados transparentes salpitaban
de fronda la extensa colina, limitada, junto a la costa, por la
TDmbla que se desenvolvía como una cinta de acerados reflejos.
.A lo lejos, entre las manchas de bosque. aparecían a intervalos
jugadores blandiendo los mazos. .

-Esto podría confundirse con un rincón del libral de
Escocia, dijo él a guisa de comentario.

Ella miraba con asombro el paisaje como si jamás lo hu
biera yisto. Abría los ojos para recoger la mancha de ~olor en
toda su intensidad y los entornaba luego para gozar de los me
dios tonos.

El tomó un trozo de papel, hizo una pequeña yentanilla
I'ectangular, la colocó a escasa distancia de los ojos de ella y
dijo: '

-JHire usted.
Ella miró el paisaje que se recuadraba como en un :o.arco

y exclamó:
-i Es maravilloso!
-Es una manera de aislar y gozar el paisaje. níe la enseñó

un viejo pintor que la utilizaba para buscar sus temas.
E~:a, como una ~IDa a quien le dan un nueyo juguete,

recorno con el pequeno marco de papel todo el panorama: eJ
mar, el bosque, la pradera, el flanco de la ciudad. el jardín.
Todo le arrancó exclamaciones de admiración y as~mb~ov •
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-Jamás lo había visto así. Nunca soñé que fuera taf!. her

moso.
_ Es muv hermoso, dijo él. Casi todas las cosas lo son.

Pero ~s nece;ario saber «mirarlas». Ahora usted «mira» por
primera vez este paisaje delante del cual tantas veces ha pasa·
do sin «mirarlo».

-Pero ¡, es que todas las cosas son bellas ~

-No, todas las cosas no son bellas; pero muy amenudo
pueden serlo; la belleza, la fealdad o la indiferencia da las co
sas está más que en ellas, en quién las mira. ¡, No ha leído us
ted que un paisaje es un estado de alma? Pues un estado d~ al
ma puede hacer un maravilloso paisaje de un trozo inexpt'esivo
de naturaleza v otras veces puede transformar un pan•. rama
<'randioso en u~ cuadro trivial. Los paisajes de la naturaleza
'"son inagotables; pero los del alma son infinitos. El más mara-
villoso de los viajes no podría jamás ofrecer las perspectivas que
se abren al que penetra su propia alma.

Hablaba sencillamente y la diafanidad de la mañana pare·

Cía aOTeo'ar claridad a su pensamiento. Ella le escuchaba sin
'" '"fatiga, sorprendida de poder seguir y entender sin esfuerzo

cuanto él decía. ¡Qué distinta era aquella conversación de las
que a diario mantenía en aquel mismo sitio con sus amigos!
Jamás se les había ocurrido hacer tema de sus charlas dd pai
saje que tenían delante de los ojos. ¡, De qué hablaban comun
mente'? Hacia esfuerzo para recordarlo "'ji no lograba formular
la, respuesta. Eran banalidades, chismes de sociedad, aprecia
Clones sobre el juego, juicios tontos sobre modas, sobre el
cocktail. el último tang'o o fox-trot, sobre el campeón de hnclge
o el ju~'ador de footbaU mimado por las mujeres, pequeñas

intrigas, alusiones escandalosas, anécdotas escabrosas, torpe·
zas ... Cuando la conversación se posaba en algo trascenden
tal. las caras se alargaban, los bostezos se insinuaban J- se
pr¿ducía el comentatrio invariable: i Qué «lata»! i Qué «pa
quete»! ¡ Qué «secante»! Estas tres palabras eran el sambenito
destinado a cuantos tenían ingenio o presumían tenér1o. El
coclctail «bien cabezón», la estación emisora de bailables, el
mazo de cartas, las excursiones furtivas y arriesgadas a los
links eran puertas de escape de estas situaciones embarazosas
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Los p1dting green que rodean los hales lo sabían. Eso y otra;,
cosas pasaron en forma cinematográfica por su memoria en
un instante.

-La vida, aún la vida cotidiana, -continuó él- puede
ser embellecida: sólo basta quererlo. En todo, aún en lo mas
trivial, está la semilla de belleza que nosotros debemos hacer
gf::rminar. Tal es la facultad soberana que Dios ha elado al
hombre y la que lo diferencia de las demás especies.

Ella le escuchaba sorprendida. Pero ¡\No era esto una
«lata» '? ¡, un «paquete» '? ¡, No era él un «secante» '? Si lo era,
ena no debía advertirlo porque ni sentía fatiga, ni se insinua
l)a el bostezo, ni experimentaba el deseo de sustraerse a la
conversación de aquel hombre . .Al contrario, sentía un secreto
encanto, una especie de sortilegio que la mantenía pendiente
de sus labios.

-i Todo puede ser embellecido! exclamó ella.
-Así es. Escuche esta pequeña anécdota . Un inViE;I'110

é11 París me ví obligado a recorrer durante muchas semanas,
muy de mañana, la calle de Argenteuil; es una de las viejas
calles que respetó Hausmann; serpentea desde el Palais Royal
hasta la avenida de la Opera. Todavía se conservan allí al
gunos viejos inllluebles. Pasé tantas veces y a la misma hora
por aquel sitio que las cosas y las personas que encontraba
concluyeron por serme familiares y aún llegó el caso de qne
cambiáramos los buenos días con alguna gente de servicio.
Una de éstas, una vieja portera, limpiaba cotidianamente C011

singular empeño la puerta de un antiguo inmueble, desafiando
el crudo frío de la mañana. Realizaba con tal amoroso cuidado
aquella operación que un día no pude evitar al decirle:

-Usted cuida demasiado su puerta, señora, y en cambio
se cuida poco del frío.

-Cuando cuido mi puerta, -me respondió-, no sientü
el frío. Hace cincuenta años qne la cuido y nunca sC'y más
feliz que en estos momentos. Fíjese usted que mi puerta vale
la pena ele ser cuidada. Por ella entró y salió muchas veces
1\1 onsieur de Chateaubriand. y por cierto que ella merz;\JÍó ese
honor.
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serenidad de este paisaje'! La amistad, aunque tiene tambi
sus tormentos, es una realidad más apacible, menos complicada,
y, sobre todo, menos exigente que el amor.

-f, Por qué menos exigente?
-El amor impone condiciones y la amIstad no las impone.

No hay para ella ni diferencias de sexos, ni diferencias de eda
des. Un joven de 20 años puede ser amigo de una mujer de
50 y un viejo puede serlo también de una niña.

-Y, acaso, ¡, no es posible también eso en el amor 'l
-Tal vez en el amor sentimiento, pero, ¿lo será en el

amor realidad?
-La edad no es un obstáculo para el amor . Yo tengo

amigas casadas con hombres mucho mayores, y tengo también
otras casadas con hombres de menor edad. Y en uno y otro
casos conozco matrimonios muy felices. Uno de ellos es un
ejemplo típico. El le llevaba treinta años. Acaba de morir,
muy viejo, y ella está desolada.

-¿ Será un caso de amor o de virtud 'i
-Es un caso de amor. Comenzó con el deslumbramiento

de una colegiala y terminó con el amor profundo de una
mujer. Le voy a narrar la breve historia, pues yo he recibido
la confidencia de labios de la protagonista. Tenía diez y siete
años cuando la sacaron del internado de Francia y la t;ajeron
a :lVIontevideo a vivir con sus tíos. Uno de ellos se consagró
a su cuidado; le enseñaba el español, la llevaba a paseo y la
protegía con sn ternura. Era el primer hombre a quien había
conocido de cerca. En tales circunstancias murió la madre de
él; ella le vió sufrir y llorar y se sintió llena de compasión y
ternura. Desde ese día comprendió que estaba enamorada de
su tío. El no atinaba a comprenderlo ni a convencerse de aquel
desbordamiento juvenil que, al fin. le dominó. Se casaron v
vivieron más de treinta años de feli~idad. •

-Es un caso interesante, pero peligroso.
-Peligroso, f: por qué 1
-Ella arriesgó un poco de juventud; él lo arriesgo todo.
-Usted me dijo ayer que hay que tener valor. Ello tuvo.
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Tenía razón. Era una hermosa puerta con herraje del
siglo XVIII y paneles noblemente esculturados. La vieja POl'o

tera había concentrado su vida en ella y todo su mundo interior
parecía adherirse a las molduras, lacerías y dibujos que SIlS ma·
1l0S acariciaban con amorosa delectación y que para ella eran
más bellos que todos los paisajes de la tierra. Ahí tiene usted
un caso modesto de embellecimiento de las cosas por acción
de la sensibilidad interna de una vieja portera de Parí-,. Le
contaré otro caso en el que el protagonista fué un inte!.ectual
con título universitario. Hace muchos años lo encontré, a raíz
de la publicación de l1ll0 de mis pequeños estudios, embebido
tu la contemplación de la más bella de nuestras iglesias. Ouan
do me Yió me dijo;

-Estoy «mirando» por primera vez esta iglesia ante la
que he pasado todos los días de mi vida sin reparar en su be
lleza. Esto se lo debo a usted y se lo agradezco.

Ese es otro caso del despertar de la sensibilidad interna
dormida ante la belleza. El catálogo sería interminable. La
pintura, la escultura, la literatura, la música, la natnralcza,
sobre todo, son constantes animadores de la sensibilielad. Tam
bién lo son las cosas abstractas; la inteligencia, el valor, la c!l
rielad ...

-Usted omite una muy importante.
-¿Cuál'!
-El amor.
-No la cité de intento. JYIe parecía arriesgado; pero iba

a agregar otra ...
-La amistad.
-Sí, la amistad.
-y ¿qué riesgo veía usted en citar el amor '!
-El amor es una palabra, un sentimiento y una realidad.

La palabra la han gastado los hombres; el sentimientto e8 fuen
te de suprema belleza; la realidad puede ser el dolor.

-,i Por qué el dolor'l También puede ser la felicidad.
-Es verdad. Lo es muy amenudo. Lo es casi siempre.

Yo soy optimista. Pero cuando no lo es ...
Permaneció un instante en silencio y luego agregó:
-¿Por qué asomarnos a espantosos abismos frente a la



hasta que subió al auto y, cuan
hacia el tee, donde eldo éste

caclClie es:t:leré~ba
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llunciaré estas dos palabras: «Debo partir», y usted me dejará
partir.

-Eso es muy triste.
-Pero tiene que ser así. .;, Acepta ~

-Acepto.
Se incorporó, la miró con ternura y advirtió que eUa es·

taba profundamente conmovida.
-Son las once y media. Ahora debe usted jugar . Yo re

greso al centro. Tengo que alcanzar el tren de la 1. Me voy
a la estancia; pero volveré pronto.

Le estrechó la mano y partió. Ella le miró alejarse sin po
der dominar la emoción que la poseía. Había dicho qne era
viejo; pero aqueL hombre se mantenía en la zona indefinible
de la edad. Solamente las sienes, que comenzaban a blanquear,
denunriaban. el pasaje del tiempo que había respetado el ros
tro varonil, atezado por el aire libre, y cuyos rasgos enérgicos
estaban suavizados por la expresión grave de la mirada ·v la
serenidad de la frente, donde parecía advertirse que la ;ida
interior predominaba en él. De toda su persona emanaba una
distinción simplt3yespontánea, sin estridencias en la indu
mentaria niartificigenlas maneras. Se advertía, además, en
él, el don deautgridady equilibrio que sólo se adquiere cnando
se ha luchado con la naturaleza y con las pasiones. S'~ sue1 p

encontrar en las personas que han
vivido largo o en el mar, y que han recorri-
do el planeta.

Ella 10

ron como cuando
capa de barniz.
artesonados
de gas, de

pacto amistoso. Yo,-Le pI'op(m~ro

--Sí; lo tuvo, aunque el caso era de los menos peligrosos.
Ella era una niña; no era todavía mujer.

-Tiene usted razón ...
Permaneció pensativa un instante y luego agregó:
-Una mujer es siempre un enigma para los demás, y, a

veces para sí misma.
-He ahí el peligro. Ser un enigma para sí misma, jgno

T<lrSe, no tener la seguridad de los propios sentimientos, estar
a merced de la versatilidad del corazón.

La miró con profunda intensidad y agregó:
-& Está usted segura del sentimiento de hoy ~ &N<) teme

que mañana predomine sobre él· el sentimiento de ayer u otro f
No contestó. Su frente se había nublado y sus ojos esta

ban húmedos. Una agitación dolorosa turbaba su sensibilidad
y le impedía coordinar sus pensamientos. Con angustiado
acento murmuró:

-No sé ...
-& No teme usted que esta amistad nuestra sea en usted

simple reacción de más hondo sentimiento ~ ¡, No cree usted
que todo esto puede desvanecerse como un sueño ~
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para usted, soy ya
-Yo voy
-Usted en la plenitud, en la esplendo-

rosa plenitud se prolongará mucho tiempo. Yo
he cumplido . Es un meridiano declinante
con rdación ocaso frente al cenit. Yo reclamo
por ahora Si esa amisttad que le pido adquiriera
en usted la apariencia o la realidad de otro sentimiento será ]a
conquista sU'pr<snla

-b Por qué aspirar a ella f
-Aspiro a ellacón una sola condición.
-0 Cuál~

-Si el miraje desapareciera, si la curiosidad, o el hlterés,
o el sentimiento se debilitaran, o la juventud y la vida recla
maran sus derechos, aunque el dolor sea mortal, yo sólo pro-
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bj'an adaptado ampollas eléctricas, pesadas cortinas de peluch
üE'curo sostenidas por canefas de dorada madera recogidas
por suntuosos cordones de seda, sofaes, sillones y butacas de
cuero capitoneado tipo Chesterfield. De los muros, cubiertos
de afelpada tela, pendían oscuras aguas fuerte. Sobre la chi
menea un rico péndulo de bronce y dos candelabros reflejaban
sus complicadas formas en el azogue, un poco fatigado, del
espejo de Venecia.

-Buenas tardes para todos, gritó con voz aflautada una
dama dejando caer pesadamente sus noventa kilogramos en
",IDa butaca que lanzó un quejido al recibirlos. Vengo fatiga
dísima.

-Señora, tenga caridad con los ancianos, dijo uno seña
lando el mueble.

-No sea impertinente y pídame té con sandwichs que
vengo famélica.

-,¡Vas a tomar te?, dijo otra. ¡Qué atrasada!
-Yo no me enveneno con drogas. Y, además, las droga&

no alimentan.
Se incorporó, se aproximó a la mesa bar donde se des

pleg'aban los vasos de cocktail y las bandejas llenas de peque
ños nlCllljares, cogió dos canapés cubiertos de mayonesa y los
engulló vorazmente.

-Le envidió el apetito, dijo otra en cuyo rostro los ata
ques hepáticos habían dejado imborrables huellas. Pero usted
no tiene que cuidar la vesícula.

-Ella se cuida sola, replicó engulléndose dos nuevos
canapés.

-b Qué se cuenta?, interrogó otra.
-Ustedes son las que deben tener novedades. i, Se arre-

gló lo del divorcio?
-Eso no vale la pena. Bay algo más gordo. Acérquese

al grupo del fondo y escuche.
Siete u ocho damas agrupadas ah'ededor de una pequeña

mesa conversaban animadamente.
-b Qué sucede, muchachas ~

-Casi nada. Se acabó «el idilio romántico».
-¿Qué~
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-Lo que era de esperar. Ella, en la plenitud; él, un vie
jo «paquete» con yeinte y cinco años de ventaja. Tenía que
suceder. Llegó el otro, más buen mozo que nunca, saturado
de vida parisiene, y ... asunto concluído. Estamos de boda.

-Pero ché, esto es una novela.
-No, es una realidad. Acaso, ,¡podía ocurrir otra cosa?

loNo era locura que una muchacha joyen, linda y rica se ena
morase de 1m viejo pasado de moda, y para colmo, «filósoLo».
Yo nunca creí en eso.

-Pues yo sí. Confieso que daba el asunto por cOllcluído
y ya lo consideraba un poco como cosa de museo. Casi le to
maba olor a naftalina. La última yez que los Yí en el golf,
estaban tan entregados que me dije: «caso perdido».

-Eres muy poco psicóloga. Ella obraba por reacción y
por capricho.

-¡ Quién sabe!
-¡ Qué 1, ¿vas ahora a dudar del desenlace?
-No, del desenlace no; pero no creo ni en la reacción, ni

en el capricho. Ella no es una niña; a él no le falta cierto
interés ...

-Déjate de momias y de «paquetes».
-Bueno; pero si el otro se demora, quién sabe lo que

hubiera pasado.
-Pues yo lo sé. Se habría planteado, como de costum

bre, el triángulo fatal.
-¿ Y cómo fué la f'eprise?
-Pues muy seücilla. Llegó el otro de Europa. El estaba

ausente. Se ,ieron en el golf. Conversaron, se entendieron y
asunto concluído.

-Y, ¿qué ha sido de él?
-Nadie lo sabe. No ha v"llelto todavía. Debe estar en la

estancia.
La conversación se hizo tan viva y animada que de la

sala inmediata llegaron imposiciones de silencio. Todos mi
raron con temor hacia la puerta y las voces tomaron el tono
de la confidencia.

A aquella otra sala se penetraba en puntillas; reinaba en
€Ila un silencio de muerte. Cuando se entreabría la pesada
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cortina se experimentaba la sensación de que algo misterioso
ocurría en aquel recinto. Se habían eliminado las luces gene
rales y solamente se advertían multitud de veladoras que
alumbraban pequeñas mesas, alrededor de las cuales los ros
tros aparecían graves y macilentos, apenas iluminados por
la luz que escapaba de las panttal1as bajas. 1, Se celebraba allí
un rito exótico o era aquel un fumadero de opio o algo más
trágico todavía? Las personas que salían de la sala lo hacían
también en puntillas y sus rostros generalmente estaban pálidos
y a veces reflejaban la ansiedad. 1, Qué era aquel templo del
silencio, del misterio y de la tristeza? Era simplemente una de
las salas de bridge del club y por eso a nadie sorprendía que,
tabique por medio con la tétrica sala, la bulliciosa reunión de
18. tarde se prolongará entre irreverentes conversaciones, ale
gres carcajadas y ruidos de vajilla y cristalería.

-La verdad es que la situación del viejo no es envidiable.
A esa edad no se está para dramas.

-El no es hombre de dramas. Además los hombres madu·
ros tienen poca sensibilidad. Era muy rara su manera de
querer. A cada paso se ausentaba. El amor a la distancia
siempre me ha parecido un desatino.

-Yo siempre he preferido el amor por aproximación y
cuanto más cerca mejor, dijo un muchachón con cara de tilin
go devorando con los ojos a una joven dama que sostuvo 3

pie firme la ardorosa mirada. Y agregó:
-Por eso soy tan partidario del baile.
-Pues lo hace bastante mal, dijo otra.
-No sea rencorosa. Le prometo para esta noche la pri-

mera machicha.
La señora hepática se apoderó de un sandwich triple y lo

devoró furtivamente.
-Eso es magnífico para la vesícula, exclamó otro.
-i No seas antipático 1, replicó ella con gesto airado, y

un instante su rostro cetrino adquirió color de siena quemada.
Se sentó junto a una joven dama rubia y con tono quejumbro
so comenzó su habitual confidencia:

-Este Tégimen es una tiranía. Si de todos modos tendrán
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que operarme para qué me torturan . Yo sé que estoy conde
nada y que no resistiré a la operación.

-No digas eso.
-1, Cómo no he de decirlo? Tengo 70 gramos de ur~a, 30

de albúmina, 60 de glucosa, y agregó en tono más confidencial
aún, y ahora ha aparecido la acetona.

-¡Jesús!
-No es eso solo . .J:iablan de la vesícula; pero y, 1, el vaso?

Mi vaso está próximo a estallar.
En aquel momento uno de los vasos de cocktaíl se estrelló

ruidosamente contra el suelo y la dama rubia no pudo repri
mir una sonrisa.

-No te rías. Es un presagio, un terrible presagio.
-Pues yo creo que es un epigrama; seguramente han su-

puesto que me estás hablando del vaso.
No se equivocaba. Un hombre joven y tres damas que le

rodeaban observaban con expresión bm'lona el diálog'o que
mantenía la enferma.

Se abrió la cortina de la puerta de la sala de bridge y apa
reció en ella un hombre de edad madura, cuya elegancia es
trepitosa infringía, precisamente, la regla del dandysmo: nu
bacerse notar. Su rostro pálido tenía la misma expresión so
nambúlica de todos los que salían por la misma puerta. No
1mdo contener nn bostezo y se dirigió un poco automática
mente a la mesa bar, tomó un vaso de cocktail y lo bebió pausa
damente. La pequeña libación le rehizo; la palidez del rostro
se convirtió en tinte carminoso, se le encendieron las apagad.as
pupilas y lanzó un suspiro de satisfacción.

-¡ Ya no podía más!, exclamó acel'cándose a un gl'UpO
donde hombres y mujeres fumaban como chimeneas. i Es un
vel'Cladero martirio!

--Y, 1, por qué juega?
Miró al interpelante con asombro, como si hubiera dicho

una enormidad.
-1, Por qué juego? 1, Y usted cree, que yo podría dejar de

jugar al bridge? 1, Pero usted no sabe que desde los clubs de
Whitehall hasta los más modestos clubs del mundo no hay
ciubman que deje de jugar al brídge.
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IV

-¡ Qué novelero!
-y ahora, un cocktail a la salud de los novios.
El dorado líquido cayó en los vasos levantados :l todos

l)ebieron aquella pócima agridulce en que parecían disolverse
los secretos pensamientos y las grandes y pequeñas pasioncillas
que animaban la abigarrada tertulia.

tl-

Acababa de terminar el segundo acto del «Crespúsculo de
los Dioses». Se encendieron las luces; la platea se resolvía ru
morosa; 10shoDlbres se precipitaban hacia los pasillos y la po·
derosa caja armónica que vibraba hacía un instante sobre el
religioso silencio del público se llenaba de ruido. Las damas
abandonaban los antepechos de los palcos a los hombres: las
inmaculadas. pecheras y los severos claques sucedían a las des·
lumbrantes galas :remeninas re:rugiadas en el fondo de los palo
cos o en los antepalcos donde refulgían las joyas y se reanuda
ban las interrUlllpidas conversaciones.

En un palco .ocupado por hombres se comentaban los de
talles de la velada..

-La condesa viene esta noche a hacer competencia a las
ondinas de Sigfrido; •• por eso está tan de verano, dij') uno,
mientras examinahamorosamente con los gemelos a la rubia
ésposa de un cuyo agresivo escote era
la comidilla

-.8. vuelo ser un panorama:rormida-
ble, agregó

-Para pa:uOl'an::la
cando la de~;bOJrdante o}:úIlerLºia
terriblemente
co como un es(:ap1ar,ate caJrga,do
vencita de mj.rad.a ~'I ~'''''~

miclamente con perió,di(3aIllellte interrumpía el co-
loquio para matrona.

-El negocio Coloca ahora uu in-
significante capital enwnarrones glacés para recoger maiíana
la mareadora dote de la pequeña.

-Hombre, pues yo no juego ...
-Yo tampoco, dijo otro.
-¡, y qué hacen ustedes?
-Nosotros vivimos y compadecemos a los que penetran en

la «cámara del martirio» .
La respuesta :rué una mirada mezcla de compasión y des

dén.
:Más allá, una mujer de edad inde:rinible, de cabellos des

teñidos por el agua oxigenada, de ojos cercados por grandes ojeo
ras, de cutis quebrado por los a:reites y de boca plegada por una
mueca casi dolorosa, semitendida en un sillón :rumaba pausada
mente dejando vagar la mirada en el espacio. Sus ojos un po
eo vidriosos miraban sin ver; la bIta de expresión de su ros
tro daba la sensación de que el espíritu de aquella mujer esta
ba ausente y planeaba muy lejos de su cuerpo invadido por la
laxitud.

-¡, Qué le pasa~, preguntó alguien indicándola con la mi.
mela.

-Nada, dijo otra.
-Está ausente, dijo en voz baja un tercero.
Una voz varonil y de metálico timbre resonó en el hall.
-Ahí está el triun:rador, dijo alguien.
Penetró el recién llegado en la sala y :rué el de abrazos y

~lpretones de manos e insinuaciones y preguntas concretas que
devolver y contestar.

-¡, Cómo les va ~ "Veo que el club está en su sitio y que la
guardia ni muere ni se rinde.

-Hola, ¡, cómo le ha ido?
-Qué tal, viajero sempiterno.
-.Al :rin echarás el ancla.
-Pues bien, he decidido casarme. El día de Primavera

será la boda. Están todos in,,'itados.
-¡ Bravo! Felicitaciones.
-:Me prometo no :raltar.
-¡, y por qué te casas el día de Primavera?
-Es un capricho.
-¡Qué misterioso!
-¡ Qué romántico 1
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prendo que en el roncto
o ha de ser!

-Hemos hecho un pacto de lealtad y debo cUIr.plirlo.
Prometí que si llegara otro sentimiento más profundo :t pre
ci.ominar sobre nuestra amistad, no se lo ocultaría. Le diré,
pues, la verdad.

-y él, ¡, aceptará sin protesta?
-Aceptará. Ya lo ha aceptado. Eso forma parte del pac-

to. Ni él ni yo tenemos derecho a otra cosa que a aceptar la
realidad.

-Esto trabará un poco tu felicidad.
-Sí; es muy doloroso hacer sufrir; pero la vida ti.;ne

estas encrucijadas. El mismo me ha enseñado a afrontarlas.
Hay que ser valerosa y no sentir el miedo de vivir. Engañar
mis sentimientos y engañarlo a él sería una cobardía y una
traición. Estaba fascinada y creía estar enamorada. ..A.b.0ra
estoy enamorada y el amor reclama sns derechos, aun a true
que del dolor de otros.

-y tu novio ...
-Le he hablado con la misma franqueza que a tí; nada

le he ocultado. Además, él lo sabía. Sus amigos le habían es
crito.

-¿Y qué te ha dicho?
-Que me quiere y que yo también le quiero. Eso es para (\1

bastante. Dice que lo demás son fantasmagorías de la hr.agi
nación.

-Yo digo lo mismo,
de mi copa hay un poco

-¿Le has visto¿
-Todavía no. E.
-No. Está en la
Un poco fatigada, s ba a. IDe-

dia luz. Se aproximó al espeJo y el le dev i6 su rn··
diante imagen. I.Ja puerta se abrió suavemente y él dijo desde
el umbral:

-Soy yo.
aproximó a ella que se volvió, sorprendida, y r..gre·

gó, simplemente, inclinándose:
-Debo partir.

En otro palco, cuatro robustas damas, cuyos pródigos
escotes se destacaban sobre el negro terciopelo de los vestidos
y cuyos afeites recordaban los maquillajes egipcios, se exhibían
con candorosa vanidad a la zumbona burla de la sala.

-La Cámara sepulcral está au grand completo No falta
ninguua de las momias ilustres.

-Hasta el faraón está en el fondo; de aquí me está des
lumbrando con el «solitario» del dedo meñique.

-j Qué contraste con los vecinos del palco! Ella está ma
ravillosa y él parece de biógrafo. i Qué pareja para Holly
wood!

-Podías incorporar al elenco al otro para hacer papeles
de barba.

-¡, Está en la sala?
-Acaba de llegar, ahí le tienes en el pasillo.
-Che, sabes que está avejentado. ¡ Qué tipo para per'e

'noble! Sería un magnífico Germont.
Ella lucía un vestido simple de organdí blanco, siu más

adorno que Un ramo de violetas sobre el escote. El peinado
~n bandeaux, realzaba la pureza de las líneas del rostro. A
pesar del calor que reinaba en la sala estaba pálida y en su
frente se advertía una sombra de inquietud. Su amiga le re
prochaba dulcemente.

-No se puede jugar con fuego.
-Yo no he jugado; yo no sé jugar con estas cosas.
-Y, ¡, entonces?
-Jille he equivocado, simplemente. He confundido mis

sentimientos. Yo no soy capaz de deslealtades. La coquetería
me repugna.

-Pero, has sido imprudente.
-Puede ser. Si lo he sido no me he dado cuenta de eUo.

Me sentí interesada y atraída por un hombre que es distinto a
cuantos hombres he conocido. Eso es todo. Hemos estrecb.adü
lma honda amistad. A tí que eres mi amiga más íntL"lla te
puedo confiar que yo a nada me obligué sino a ser sincera
y decir la verdad.

-¡, Y qué vas a hacer?
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-Ella, sin mirarle, murmuró con turbado acento:
-Sí, y agregó: Es muy triste, ¡, verdad?
-Es muy triste; pero tiene que ser así.
-¡, Se va muy lejos?
-No sé adonde iré; pero aunque me vaya muy lejo>:, ;yo

siempre estaré aquí. Mi ausencia será una aparienci<l; será
como la de los muertos queridos que nos siguen acompañandú
sin que podamos verlos. Pero los «sentimos». Acaso ustéd algu
nas veces «sienta» mi presencia invi~ible. Vd. será feliz p0r
que mé'rece serlo. bQué mayor alegría para mí que esa felicidad
que le auguro? Ello me hará también feliz.

Le cogió las manos, las retuvo un instante entre las 'mras,
la miró con intensa ternura y solamente agregó:

-Adiós.
Abrió la puerta, traspasó el umbral y se volvió para cer!'at"

el postigo. Ella vió un instante su imagen iluminada por la

luz del pasillo. Su rostro permanecía grave y sereno, Pt;I'O ve·
lado por una expresión de honda melancolía. Le pareció ;"Jue
sus sienes habían blanqueado aún más y que su cabeza se incli
naba como si se sintiese agobiado por mortal fatiga.

Un sentimiento de honda ternura le llenó el pecho, subió
en forma de sollozo a su garganta y le inundó los ojos de lá
grimas. La puerta se cerró y le pareció que, con los pasos que
se alejaban, algo moría en su alma, algo que no podía definir,
pero que era a la vez suavemente dulce y acerbamente triste.

Las luces se apagaron, la orquesta atacó los primeros acor
des del segundo acto del «Crespúsculo» y el rumor de la "ala
&e extinguió arrebatado por el vértigo de las resonancias wagne
rianas.

El otro penetró en el antepalco, sentóse en la banqueta de
peluch, le tomó las manos, la atrajo dulcemente a su ladn y le
dijo:

-j Qué torpe he sido en estar tanto tiempo lejos de tí!
Pero ya estoy aquí y no nos separaremos más. Nos espera UJla

Primavera maravillosa.
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v

-bUsted '?
-¡,Usted '?
-Parece un sueño .. , í Ha pasado tanto tiempo!
-j Tanto tiempo!
Quedaron silenciosos, mirándose con recóndita ansiedad.

Ella apartó lentamente la mirada y la dejó errar sobre el áspe.
ro flanco de la montaña. El la seguía mirando con fatlgada
tristeza. Se hallaban ambos de pie en el centro del estr':l'ho
puente tendido sobre el río que hervía en el profundo cauce di:
piedra. Caía la tarde; la bruma comenzaba a envolver la COI'

c1illera; el paisaje desolado y abrupto se tornaba gris. El sol
doraba todavía las crestas bermejas de los cerros, pero '"n el
fondo de la quebrada se condensaba la sombra. Desde el hot,~l,

edificado en una explanada suspendida sobre el abismo, ll-ega
ban los compases de un tango melancólico.

-Estoy muy cambiada, ¡, verdad 'i
-No sé... Yo también estoy muy cambiado.
y nuevamente permanecieron silenciosos.
-¡, Caminamos 'i -preguntó él.
-Sí, -dijo ella, distraídamente, y echaron a anda¡' ha-

da la cornisa sobre la cual se apoyaba la cabeza del puente.
Caminaron sin pronunciar palabra, mientras la orquesta se·
guía ejecutando el desmayado tango.

-j Qué triste es ese tango!
-Sin embargo - dijo él - mire como la gente baila,

y está alegre.
-Es verdad -contestó ella.
-Las cosas son tristes o alegres, así esté alegre o triste

quien las considera. Ahora la tristeza está en nosotros: al :ue
110S está en mí.

-Yen mí también -agregó ella, con voz tembloros:l y

con vago acento de reproche.
-Está en los dos; es cierto -asintió él.
Volvieron a detenerse y ella se inclinó sobre la baranda.

y miró hacia abajo donde, en medio de la sombra, rugía el
torrente. Al sentir en el rostro el frío y h{unedo hálito Qllü
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ascendía del lóbrego cauce experimentó una vaga sensai5Íón
de terror.

-Parece un pozo sin fondo, dijo.
-Es el abismo, agregó él. Allá abajo está la muerte.
-Es terrible pensar en que alguien podría caer.
-Sería un segundo, un vertiginoso segundo... y nada

más.
-Pero sería un segundo espantoso.
-La orquesta seguiría ejecutando el tango y las parejas

!JO interrumpirían el baile. ¿Cómo podría enterarse esa gente
que se divierte que aquí, a un paso, había caído un hombre
rn el 8.bismo? Imposible. Una vez, en el Atlántico norte, abor
do de un palacio flotante, mientras los pasajeros y la tripu
lación festejaban ruidosamente la llegada del año nuevo, yo
estaba sólo en el puente más alto de la nave, recostado contra
la borda y entregado al solemne silencio de la noche. Miraba
con hipnótica fijeza el mar, negro como tinta, cuando, de
pronto, fuí presa de una alucinación. JYle pareció que \.:aía
sin que nadie advirtiese mi caída, y me ví sumergido en las
aguas, rodeado de sombra, desamparado en medio del infinito
mientras el barco iluminado se alejaba velozmente enviárcdome
los ecos de la alegre farándula. Pué un segundo, ese verti
ginoso segundo de espanto ...

-Pero eso fué una alucinación.
-Sí, esa vez fué alucinación, sueño. Otra vez, en cam-

bio, fué realidad. Oaí en insondables abismos sin que ·'.ladie
lo advirtiera y quedé tendido en medio de la soledad. Y yo
oía, sin embargo, allá arriba, las voces y las risas de la mu
chedumbre, y entre esas voces reconocía, ¿por qué no decir
lo? ., la de usted.

-No prosiga, dijo ella con sollozante acento.
-j Qué lejos está todo aquello! i Parece que también hu-

biese sido un sueño! ...
Adelantaron por el puente, descendieron la escalera de

piedra y, caminando en silencio por la enarenada senda, lle
garon a la explanada del hotel. Dos jovencitas se aproximaron
con ese aplomo y desenfado que adquieren las niñas acostum
bradas a la vida de sociedad.
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-, Oómo has tardado, mamá! Estábamos inquietas.
Ella las presentó a su acompañante.
-Mis hijas.
El se inclinó ante la curiosidad un poco hostil de las ni

ñas. Todos se sentaron, mientras la orquesta atacó otro tallg).
-¿Bailamos 1 -dijo una. Y las dos jovencitas corrieron

en busca de sus parejas.
La noche había caído ya. La luz eléctrica bañaba la ex

planada y se difundía hasta el flanco de la montaña frontera,
-¿ Son dos, nada más 1 -preguntó él.
-No, falta el mayor. Tiene 19 años. Estudia mediciua;

regresó a Buenos Aires para rendir exámenes previos.
-¡Ah! Y ... ¿nada más?
-El murió hace cinco años -agregó ella, con voz sorda.

Luego se volvió y le preguntó con ansiedad: -¿ Y usted ~

-Yo vivo solo -replicó él gravemente.
--¡ Solo! -repitió ella, con indefinible acento.
-Yo siempre he estado solo -agregó.
Había en su voz tal acento de sinceridad que ella com

prendió que aquel hombre no mentía. No trató de justificarse
y solamente exclamó, con la voz velada por las lágrimas:

-j Yo también siempre he estado sola!
Su confesión fué tan honda y espontánea que él también

comprendió que aquella mujer decía verdad. Se contemplaron
con ansiedad, como dos náufragos que, próximos a perecer,
se asen aún a la tabla que les sostiene. Ella murmuró COD

desesperanza:
-Ya es tarde para intentar una reparación.
El exclamó con voz temerosa:
-No, no; ya no es posible. Yo no podría. i Estoy tan viJ'

jo y cansado! Y usted tampoco resistiría la prueba.
Ambos experimentaron la sensación de lo irreparable. En

vano rastrearon en el limo de sus almas estériles; nada queda
ba allí. Al considerarse extraños el uno al otro, se vieron tan
::.olos y en tan terrible desamparo sentimental que se smtiel'on
transidos de recíproca compasión.

-jVamos, mamá! -gritaron las niñas desde el cen tro de
la explanada.
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Se pusieron de pie y se aproximaron al grupo. El se des
pidió de las niñas.

-¿No come en el hoteH -preguntó lma de ellas.
-No, señorita: tengo que alcanzar el tren de las 19.30.

Regreso a Buenos Aires a tomar el «Almanzora», que parte
pasado mañana.

-¡ Buen viaje!
Ellos quedaron un instante frente a frente. Sus ;nanos

se buscaron compasivas, pero heladas, y sus labios murmurarOll
apenas:

-¡Adiós!
-¡Adiós!

Uno ...

THElNT.\ Y cinco años había servido en aquella oficina osc(,n
oida en el entresuelo de la estación, cuyo techo era tan bajo ql,e
quienes entraban a ella se inclinaban instintivamente, temerosos
de rozar el techo con la cabeza. Tal vez la escasa altura de aqu0
Ha sala, en la que había pasado la mayor parte de su vida, y
la sensación de encogimiento y estrechez que ella provocaba.
le habían encogido también el espíritu y creado en él un (~om·

pIejo de pequeñez, de modestia, de humildad que le hacía su
poner que él, más que un hombre era una cosa insignificante,
como podía serlo el picaporte de la puerta o la llave de la luz
en qn~ todos ponían la mano. A veces, miraba estos objetos
y, comparándolos consigo mismo, se consolaba pensando en
que esas pequeñas an insignificantes pero útiles, pues
la una era indispe ra abrir y cerrar la puerta, '}enar·
la, sobre todo, en fríos de invierno en que los ai::es
colados corrían rredo1'es, y la otra lo era también
para encender la . las que, la mayor parte
del año, tenían que e luz natural de aquella
Especie de cripta aé lada la Oficiua, d.:::
Partes. El no abría ncendía bombillas
eléctricas, pero, en a ieza de aque-
lla gigantesca máqu ~ todo
el mapa del país. de
trabajo sentía latir el n
las vías férreas que, como las arterias
multiplicaban y desprendían en todas direcciones,
un sistema de acero, por cuyas ramas corrían, sin
convoyes, como lo hace la sangre por el árbol circul 1'10.

Oscura y triste era la Oficina de Partes. Tres ventanas
en forma de arco rebajado, cuya clave llegaba apenas al pe~hí.l
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de los empleados, lo que les impedía la visión directa salvo que
inclinaran más el cuerpo, ya espiritualmente inclinado por la
exigua altura del techo, enviaban al melancólico local la luz
vaga y difusa del gran hall de la estación, sobre el cual se
abrían, aunque la luz que llegaba de la gran bóveda de cristal,
ya de sí desmayada y triste, apenas lograba filtrarse por las
pequeñas aberturas vidriadas de la decoración de mampostería
que adornaba exteriormente las ventanas.

En cambio, por aquellos tres arcos penetraban en la sala,
como enviados por gigantes amplificadores, los ruidos de las
playas y los andenes de la estación: toques de campanas, voces
de sirenas, roncas advertencias de altoparlantes, prolongados

escapes de vapor, silbidos y estertores, ronquidos de locomoto··
ras, trepidante rumor de convoyes, rodar ele zorras y carreti
llas sobre el embaldosado ele las veredas, gritos de los emplea
dos del personal de cargas, rumorear de la muchedumbre, :0UO
amplificado por la bóveda de cristal, verdadera caja ele reso
nancia que respondía con su agudo eco a todos los ruidos,
grandes y pequeños, del movimiento de la estación. Á esto

se agrEgaba aún el constante golpear de los trasmisores del
telégrafo JYlorse instalado precisamente debajo de la Oficina
de Partes, cuyo tic tac, mezclado al ronquido del desarroll·)
de la cinta, no daba tregua, como no la daba el tableteo de la
máquina de escribir y, en los días cálidos, el zumbido de las
moscas que revoloteaban alrededor de las lamparillas eléctricas.

Por aquellas ventanas penetraban también los oLores ca
racterísticos de la Estación originados por los gases despren
didos de las locomotoras, el recalentamiento del engrasado ro
daje de los conYoyes~ 12i,s alcuzas de aeeite y de petró
leo que esgrimía el personal de inspección, las mercaderías que
atestaban los andenes de carga, el vaho de la multitud que se
movía apresuradamente en el ambiente caldeado por los rayos
solares que reverberaban en la vidriada bóveda.

Los treinta y cinco años de vida que habían transcurrido
en aquel maremágnum no habían hecho mella en su salud fí
sica: se conservaba igual, pequeñito y desmedrado como 'liem
pre había sido, con su gris cabellera, rebelde a la calvicie, su
rostro cetrino que lIada decía, sus ojos miopes encollclidos
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detrás de los cristales de las gafas, su descuidado bigote que
mado por la nicotina del tabaco, sus maneras encogidas, pero
corteses, su aspecto bondadoso y humilde que le hacia pasar
f>iempre inadvertido. No había envejecido porque siempre
llabía parecido viejo. Hasta su frente parecía ser el mismo
terno gris oscuro con que ingresó a la oficina: el saco demasiado
holgado, los hombros caídos, el pantalón con acentuadas ro
dilleras, brillantes las asentaderas, la espalda, los codos y los
puños. Para él no había existido jamás la moda ni la elegan
cia. Sus botines eran los mismos botines de becerro, an;,ha
suela y elástico que calzaba de mozo; sus camisas con pechera,
cuello y puños almidonados y su corbata de moña con broche
en la parte anterior del cuello. Había sí, abdicado del bom·
bín de tono verdoso, cuando ya nadie lo usaba y el suyo pro
vocaba en la calle la burla de los muchachos, y había adoptado
un humilde sombrero hongo, cuya larga historia se leía, en el
indefinible color y en la cinta gastada e invadida por la trans
piración que saturaba el tafilete interior.

El había sido siempre el primero en llegar a la oficina
y el último en retirarse, en aquellos tiempos en que el ¡;rabajo
comenzaba a las 7 de la mañana y se prolongaba hasta bien
.entrada la ¡noche. Desde entonces había reglado su vida.
Se levantaba con el alba, se desayunaba con mate dulce. y el
tren de las 6 y 20 lo conducía a la Estación Central. E:rau
501amente quince minutos de viaje, pero lo necesario para la
primera lectura del diario. En esa sección matinal solamente

leía las cotizaciones de los valores de Bolsa y de los frutaR
del país, la sección «Llevan valija» y las nóminas del registro
civil complementadas con los avisos fúnebres. Verdad es que
él no poseía valores bursátiles, ni producía fruto alguno, ni
jamás había soñado en viajar ni asistía tampoco a casamientos
y entierros; pero había adquirido la costumbre desinteresada
de seguir aquellas informaciones y, por nada del mundo la
habría quebrantado, pues ella formaba parte integrante de ~;u

vida. La segunda lectura del diario la hacía por la noche, ya
arropado en el lecho. Entonces leía la crónica policial, y aun
había noches en que la leía dos veces, sobre todo, cuando un
crimen pasional llenaba la tercera plana del diario. Estos crí-
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menes pasionales lo exaltaban pues removían en su espíritu,
tan sencillo tan simple, tan sin complicaciones y tan apegado, ..
a la trivial realidad, no sé qué misterioso limo de romantlcls-
mo y aventura que le hacía, a veces, a él que era un alma de
Dio~ identificarse con los protagonistas de la tragedia. Lo
que jamás dejaba de leer en esta segunda sesión de l~ctura,
cuando se publicaban, eran los itinerarios del ferrocarrIL Los
leía con fruición, y esta lectura era para él como un viaje
ideal a lo largo de todas las vías que partían de la Esta~:6n

Central.
1Ja sesión matinal de lectura duraba solamente doce minu-

tos. Exactamente al cruzar el convoy delante de la antigua Usi
na del Arroyo Seco doblaba cuidadosamente el diario hasta
eonvertirlo en un pequeño paquete y lo guardaba en el bolsino
exterior de su amplia americana. En seguida se disponía ;t des
cender del tren para trepar a su oficina, donde sólo hzUaba al
portero que aplicaba los últimos ph~meraz~~ a los pupit~~s ..

Guardaba el sombrero en el últlmo caJon de su eserlLono,
encendía la bombilla eléctrica con pantalla verde que pendí.a
sobre su carpeta, se sentaba en su silla y comenzaba el cotidiano

trabajo.
Los compañeros que luego iban llegando, aunque no duja-

ban de tenerle estima, sólo lo consideraban como un muebla
más de la oficina. Jamás se le ocurrió a ninguno de ellos cam
biar con él otras palabras como no fueran las de saludo o de
elemental cortesía. Ni cambio de ideas o impresiones, ai co
mentarios, ni pedidos de informes o conversación alguna se
produjeron nunca, no obstante la comunidad: l~ estrechez f1:~
local y la aplastante altura del techo. Su tllll.ldez agrad,;::lO
siempre esta actitud de sus compañeros.

De sus largos años de servicios, la mayor parte los había
consagrado a llenar, con su caligrafía pulcra y clara, los 101'

mula;ios de los partes de salidas y llegadas de trenes. Esbs
formularios fueron su vida y su gloria. En ellos puso los más

- 321-

cuidadosos primores de su pluma: hermosas mayúsculas de
graciosas curvas, acentuados rasgos y tenues perfiles: letras
minúsculas dignas por su uniformidad y corrección de estilo

"J' trazo de las mejores muestras caligráficas. Acaso era todo
aquello un poco anticuado, pues recordaba los ejercici<)'l de
letra cursiya de los cuadernos de escritura de la época pre·
valeriana que se llenaban con breyes y severas sentencias se·
guidas de los diez signos numerales arábigos; pero en '~stos

menesteres agotaba él su arte. Su caligrafía era tan pe1' tecta,
dentro de su antiguo estilo, que podía ser confundida (·an ks
signos tipográficos de mitad del siglo pasado. El sab:,r anti
cuado de esta caligrafía no le quitaba belleza ni eficacia. Titn
es así que, cuando ante su terror y secreta indignación, SI':

introdujo en la oficina la máquina de escribir, nadie osó in
sinuarle que los formularios podían ser llenados con el sh.tcma
mecanográfico y, por un tácito acuerdo entre el jefe, ks dé
más empleados y él, siguió llenando los formularios de «partes
de entrada y salida de trenes» COn su bella y clara letra,
mientras sus compañeros utilizaban, sin excepción, el odioso
teclado.

Y, j qué formularios afluellos! j qué elocuencí! a pe..:ar
de su parquedad y de su limitado espacio! Era como '~i pOI
arte milagroso se hubiera encerrado en aquellas hojas de ?:1-

pel los convoyes ' an y que llegaban con sus 10comof;ora.Q ,

sus tanclems, su , sus coches de carga, sus furgeues,
sus estafetas, sus p su carga. Ni siquiera faltaba
la relación de vajil rtos de los vagones comec1(}re:',
ile las provisiones de los mism e los equipos de las :::abinas
de los vagones dormitorios. A ás, estaban allí el Or¡gl:l! y

destino de los trenes, sus itinerarios, sus paradas, sus lugares
de aprovisionamiento de carbón yagua. Con aquellos form\l
larios se podía hacer la historia de todos y cada uno de los
convoyes.

Los formularios lleval)an en su encabezamiento la deno
minación del convoy: tren local, tren de Minas, tren de :;\1al
donado, tren de Rocha, tren de Colonia, tren de Florida
tren de Durazno, tren de Sarandí, tren de Paso de los rro_
ros, tren de Nico Pérez, tren de Treinta y Tres, tren de Ta-



- 322-

cuarembó, nocturno del Salto, nocturno de Rivera, y aun to
davía los internacionales, los rápidos, los expresos, las como
binaciones. El, con su majestuosa letra redondilla, titulaba
los formularios; Y luego, en líneas horizontales, en columnas,
en pequeños claros destinados a las observac:iones, iba ano
tando a continuación o debajo de las líneas impresas, los
Jlúme~'os de las locomotoras y ele los vagones, de las zo
rras de carga, de los furgones, de las estafetas; los nombres
de los maquinistas y del personal del tren; la hora de. sali
da de origen y de llegada al destino Y muchas otras mfor
maciones relacionadas con aquel pequeño mundo que, al so
llar la hora prefijada, partía o llegaba, y cuya órbita era
la vía de acero sobre la cual se deslizaba como lo hacen los

astros por el espacio infinito.
Con el tiempo las locomotoras, los vagones, y los convoye"

todos llegaron a ser para él tan familiares, y de tal manera
se identificó con ellos que, en su mundo interior, adquirieron
el cadcter de cosas vivas, de seres sensibles con los que le
parecía estar en comunicación constante, y con los que di~
logaba omo si fueran sus viejos conocidos. Lo que no hacla
con sus i~ompañeros de oficina, presa como se sentía de las
]iaaduras de la timidez, lo hacía con aquellas cosas que el
h&bito y su modesta imaginación habían casi humanizado.
Así mientras escribía en bella letra redondilla, con su plu·
ma' de acero especial cortada en la punta: "Nocturno. de
Rivera". aun antes de llegar a los casilleros correspondlen.
tes. su ~'oz interior decía: "Prepárate, locomotora N.o 115
eo~ tu hermoso tandem, pues debes partir esta noche. Lle
varás 30 toneladas de carbón y te tripularán nuestros me
jores maquinistas. Te harán bufar, vieja amiga, pues de~es
arrastrar tres vagones dormitorios, un salón restaurante, cm
co vagones de segunda clase, diez zorras de carga,. ocho fur
gones y la estafeta. ¡Bah!, no es mucho para tI que ha?
arrastrado más de cuarenta vagones sin más ayuda que la
vieja auxiliar N.O 24, que ya sólo trabaja con los trenes lo
cales". todo lo iba anotando, luego, de acuerdo con los par
tes qur~ le habían pasado las distintas mesas de entrada, Y ca·
cla anotación era objeto de un pequeño diálogo con el in·
terlocutor distante, trasladado, sin embargo, a su mundo m-
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h,rior, por su fantasía. "Vaya, llevarás el salón dormitorio
de lujo. i Cuidado con él!... y también el salón comedor
XO 1. Eso quiere decir que viajarán pasajeros de importan.
(~ia". El rasgueo de la pluma sobre el papel se detenía para
pensar: "Cómo, bocho furgones? bPor qué ocho furgones?
¿ Qué diablo de carga llevarás tan lejos? La semana pasada
bastó con tres furgones... Bueno, allá ellos".

Cada convoy provocaba en él monólogos interiores pa
recidos que le ponían en comunicación con locomotoras, va
gones y convoyes, los cuales adquirían pensamiento y voz.
De tal modo se humanizaban, que los números del material
rodante se transformaron en nombres propios que llegaron a
:formar una vastísima familia sólo por él conocida. Las 10
00motoras ya no eran "la 115", "la 24" ni las decenas de
números con los que las denominaban los partes; para él te
nían sus nombres propios, y estos nombres respondían a sen
timientos contradictorios que iban, desde ·la indiferencia y el
desdén, hasta la admiración, el afecto y la ternura. Tenía
esto su origen en las misteriosas reacciones psicológicas que
en él producían las incidencias del tráfico diario de trene¡".
Las locomotoras que salvaban grandes distancias y arrastra·
ban lasgos convoyes, como la 115, le inspiraban profunda ad
miración y reverencia: a ésta le llamaba "La Emperatriz";
las que por su escasa fuerza se empleaban en cortas distan·
eias y en pequeños convoyes no merecían su consideración:
a una le llamaba "La Señorita", a otra ''La jUimosa"; las
viejas máquinas que se mantenían aun en actividad, aunque
sólo sirvieran para ayuda de remolque o para maniobras de
playa, le inspiraban, en cambio, verdadera ternura: a una
le llamaba "La Ai "La Viejita", a otra "La
Jubilacla". El repeo: había nombres heroicos
J:ombres gloriosos, n umildes, nombres triviales. v ha:
Lía también nombres despectivos. Cada nombre de esto~ res.
pondía a la figura humanizada de los monstruos de acero
que se presentaban a su imaginación como seres sensitivos y

pensantes. Lo mismo ocurría con el resto del material roda~.
te: el vagón de lujo de la Administración era "La sala del
trono"; los vagones dormitorios "los fumaclores de opio":
los coehes restanrantes "ID3 oasis"; los salones de primer;
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clase "los palacios"; los de segunda "el tercer estado". Has·
ta los vagones de carga tenían para él personalidad, como
1~ tenían los furgones y el coche de la estafeta.

La ficción de vida comenzó por las locomotoras, alcanzó,
luego, a todo el material rodante y se extendió, más tarde,
a la misma estación con sus salas, sus andenes, sus playas,
sus depósitos, sus olores característicos, sus complicadas vías,
sus garitas de señales, sus misteriosas luces y agujas aut().
máticas, sus paragolpes que parecían piezas de artillería. De
allí desbordó y corrió por los rieles que partían de la esta·
ción y se perdían en la distancia, salvando desmontes y te.
rraplenes, alcantarillas y puentes, adheridos a los durmieu
tes cimentados en el balasto rojo, y alcanzó las estaciones
más lejanas. Todo se convirtió en un cuerpo único y se animó
en su imaginación y en su sensibilidad. Sin verlas, pues ja.
más había viajado más allá del kilómetro 15, donde vivía,
cada una de las estaciones, cuyos nombres le eran familiares,
adquirieron carácter diferencial y, con ellas, los depósitos de
carbón, los tanques de agua, los mástiles de señales, las agu
jas y desvíos, las barreras de los pasos a nivel, todo el gi
gantesco organismo de que era centro vital la Estación y
cuyas palpitaciones él anotaba cuidadosamente en los for
mularios.

De tal manera penetró en su vida aquella fantasmagoría
que, todo lo que le era ajeno se convirtió para él en sombra
y simple maquinismo. Su casa, sns vecinos, sus escasas re
laciones de barrio le parecían vanas figuraciones; las nece
sidades de la vida diaTÍa las llenaba como mera cosa de ins
tinto; las obligaciones personales las cumplía como el émbo·
10 que, impulsado por el vapor de agua, se mueve dentro del
cilindro de la máquina sin conciencia de su función.

Así se casó con una parienta lejana, a quien no quería
ni dejaba de querer; así recibió su primer hijo, y su segun·
do, y su tercero, a quienes amó tiernamente, pero cuyo ca-
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riño no logró conmover la pasión de su vida materializada
en los convoyes que ahora cruzaban a diez metros de su ven.
tana, delante de la modesta casita que había hecho construir
en un pequeño solar, que caía sobre la vía férrea, y donde
habitaba con su mujer y sus hijos.

Los años que transcurrieron monótonamente no modifi
carOn en nada el gris panorama espiritual de aquel hombre
bueno, que amaba su casa, que apreciaba a su esposa, que
sentía ternura por sus hijos; pero cuyo verdadero embeleso,
cuya avasalladora pasión eran los convoyes que él encerra
ba idealmente en los formularios de partes de salida y lle.
gada de trenes y que tenían un alma y un lenguaje que solo
él interpretaba y comprendía.

Así llegó la vejez, y con ella el obligado retiro. Le co
municaron una mañana que desde ese momento quedaba ju.
bilado por imperio del reglamento. ¡, Qué sintió en aquel ins.
tante ~ Lo que sintió no lo dijo; solo atinó a balbucear tí
midas palabras de despedida y a estrechar conmovido la ma
no que le tendía su jefe y que, luego, le tendieron sus com
pañeros de oficina. Pnso los papeles en orden, reunió los
formularios que ya no volvería a llenar más y los guardó cu'.
dadosamente en una carpeta; colocó en el bote lleno de mu
niciones la lapicera de pluma afilada, y la otra, la de pluma
<'-ortada en la punta con que trazaba los rasgos de su bella
letra r.edondilla; miró todo aquello amorosamente y, acaso
por pl'lmera vez, paseó sin timidez la mirada por la sala en
que había trabajado durante treinta y cinco años; miró el
aplastante techo, los grises muros, las tres ventanas que caían
sobre el hall, el piso de 1 cruzado por cami.
lleros de esparto, las mesas eros y el escritorio
del jefe donde pI' con la misma impasible
regularidad con cuadrante las manecillas
del reloj que pendía de la pared.

Se inclinó, abrió el último cajón del escritorio, sacó su
sombrero y se deslizó silenciosamente hacia la puerta. Tomó
el pestillo, el pestillo aquél con que tantas veces se había como
parado, abrió el postigo sin hacer ruido, traspuso el umbral
y volvió a cerrar la puerta cuidadosamente, mientras el aire
colado, que constantemente circulaba por el corredor, secaba
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dos lá.grimas que se desprendieron de sus ojos y se desliza,
l'on tímidamente por sus magras mejillas. Ya sin testigos, en
aquel corredor que durante treinta y cinco años ~abí~ tran
sitado cotidianamente, mañana y tarde, tuvo COnCIenCIa pIe·
na del sentimiento que le estrangulaba el corazón bQué era
ese selltimient07 bTristeza, amargura, angustia, soledad7 De
todo eso había en él, pero, sobre todo, lo que le poseía era
un irrealizable deseo, una loca ambición. Tenía en su bolsi
llo la cédula jubilatoria que le había entregado el jefe, per')
él hubiera querido llevarse también a su casa, con ella, en
aquel pequeño bolsillo de su holgada chaqueta, la mesa de
trabajo, sus lapiceras, sus formularios, su oficina, la estación
toda con sus convoyes y sus vías. Comprendió que aquello
era un sueño insensato. una locura, un secreto más que de
bía sepultar en su pob~e y humilde espíritu; y, a paso len
to, como jamás lo había hecho, traspuso el corredor, bajó la
escalera, cruzó el andén, subió al tren que iba a partir y se
acurrucó en el último asiento mientras le daban el adíós, la
campana de la estación, el alerta del jefe del convoy, y el
silbato de la locomotora.

Cuando, a hora tan inusitada" llegó a su casa, hubo una
pequeña conmoción en el barrio. Todos se preguntaban qué
becho extraordinario podía haber ocurrido. Se pensó en una
enfermedad, en un duelo de familia, en un acontecimiento
singular que explicaran aquel insólito regreso.

Ea el hogar la conmoción fué menor. La esposa escuchó
tranquilamente las pocas palabras con que él explicó que aca·
baba de ser jubilado, y recibió, sin muestras de gran emo
ción, la cédula que aquel extrajó del bobillo y puso en sus
manos. Al fin y al cabo nada cambiaba en el hogar, como
no fuera que, en lo sucesivo, la presencia del jefe de familia
sería permanente. Por otra parte, la jubilación era justifi.
cada en cuanto al monto, el certificado hacía honor a la con.
tracción v honradez del viejo empleado y éste tenía bien ga
nado el derecho al descanso. No profirió una queja ni nada
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dejó transparentar de su angustia interior. Lejos de eso, él
que tan poco había sonreído en la vida, adoptó, desde enton
ces, una dulce sonrisa que quedó estereotipada en sus labios
para siempre. Y, no hubo más. La noticia de la honrosa ju
bilación se extendió por el barrio y la conmoción cesó como
por encanto. La quietud volvió a todos los hogares y el hu
milde caserío recobró su apasible aspecto.

El no logró del todo serenar su espíritu. Sin ver lo que le
J odeaba, v;gó por el rústico jardinillo donde florecían los
¡s'eranios que' vegetaban en viejos recipientes de latón y la
madreselva que cubría el cerco de alambre tejido, y se aso
mó al gallinero donde cloqueaban las pupilas de un viejo
gallo. :Más q11.eabismado en sus pensamientos estaba sumido
en una especie de sonambulismo, del que lo arrancó de pron
to un silbido de locomotora. Tuvo un sobresalto y, antes de
l'ecobrarse, le. asaltaron '. todos los reflejos creados por el há
bito: el brazo derecho que se extendía para abrir el último
cajón del escritorio en que guardaba el sombrero, el izquierdo
que se adelantaba para cojer los formularios, la mano que
huscaba la lapiceraen. el recipiente lleno de bolillas de vi-
drio azul.. de los dedos al que la obe-
diente los trazos y perfiles de la letra
redondilla. los agolpaban atropelladamento
en el campo Emperatriz", "La Glorio-
S2' " "La " "La Señorita",
"I~a Mimosa" viejita", "La Jubilada" ...

Este como un latigazo y le vol-
vió a la jubilado, solamentl'
que aquella las maniobras de
playa y la cambio, ¡, éU. ". Sacó
del bolsillo el
las horas de
casi en voz

-"Es el
En el

i ea de rieles
cia, apareció
roo. El la adi,vÍILÓ

-"Es "La ¿"'-'JLl':W,
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J1J enea y su joroba de bronce reluciente", pensó. "Los años
le han quitado fuerza pero no voluntad. Se fatiga, pero tra
baja. Y tampoco le han arrebatado la coquetería. Conserva
:1mpios v brillantes sus grandes faroles y toda su pasama
nería de "bronce. Es muy pequeña junto a "La Emperatriz"
v "La Gloriosa . pero yo prefiero al orgullo de esos mons-
" ,
truos la humildad de esta vieja máquina que viene arrastran-
do el tren local: los vagones 133 y 160 de primera, el 180
de segunda, y un furgón".

Se aproximó al alambrado que defendía la vía férrea y
el convoy pasó trepidando sobre el pequeño terraplén, envuel
to en el humo de la locomotora, que él aspiró con deleite. Es·
casos pasajeros ocupaban los salones de primera, "los pala.
cios"; en cambio, el "t('1'cer estado" iba rebosante de abiga
:.:rada multitud. Alguien, desde una ventanilla, le vió y le
envió un saludo anónimo agitando las manos. Sintióse con
movido, como si aquel saludo fuera realmente para él y, un
-ooco cohibido v advirtiendo que el rubor le entibiaba las fla-
1: , "

cas mejillas, retribuyó el saludo moviendo zurdamente el brazo.
Siguió con la mirada el convoy que se perdió en el codo

de la curva y luego se dirigió a la casa y penetró en la pe
queña habitación que se había reservado, cuya ventana caía
sobre el frente y desde la cual se dominaba la vía férrea. Era
un bello paisaje el que encuadraba la ventana; pero él no
veía ni el resplandeciente cielo, ni la transparente atmósfera,

ni el magnífico bosque que le servía de fondo, cuyo tono os-
euro contrastaba con los jugosos verdes de los retoños de los
esbeltos álamos y las acacias trinervis, y el esmaltado
manto de flores del jardín, cuyas platabandas geométricas Sf'

dibujaban del otro lado de la senda del ferrocarril. En cam
bio, su mirada se posaba en el t,erraplén de la vía, pavimen·
tado de balasto rojo, en las hileras de durmientes que pare
cían piezas de dominó tendidas en línea, bajo los pulidos rie·
les en que reverberaba el sol. Por éstos, su imaginación le
bacía deslizarse, como el tren que acababa de pasar, hacia la
Estación Central. Llegaba al andén, se encaminaba a la es
calera, montaba el pequeño tramo, cogía el pestillo de la puer
ta, aquel pestillo con que tantas veces se había comparado,
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abría el postigo, penetraba en la Oficina de Partes, se sen·
taba en su vieja mesa de trabajo y comenzaba a llenar los
formularios con su pulcra y hermosa letra.

Mas, aquello no habría ya de producirse. Era un sueño
desvanecido para siempre, rematado en la cédula jubilatoria
que su esposa había guardado en el ropero, junto a la libre
ta del registro civil y a las reliquias de familia. Se volvió y
su mirada tropezó con el impreso del "Itinerario de trenes"
que era la única decoración mural de la humilde habitación.
El había clavado cuidadosamente en la desnuda pared el plie·
go impreso, con tachuelas defendidas por pequeños trozas de
cartón para que no mancharan el revoque. Le cédula jubila
toria, aquel pedazo de papel impreso y la vía férrea que cru
zaba trente a su casa era lo único que le quedaba de sus trein
ta y cinco años de empleado. La amargura que le produjo
este pensamiento no borró la humilde sonrisa de sus labios;
se encogió de hombros y murmuró contestando su comentario
interior:

-"Bueno, no puedo pedir más".
¿ Qué más podía pedir '? Estaba allí, frente al "Itinera

Tio". Aquel pliego de papel contenía las indicaciones preci
sas de partida y llegada de los trenes que circulaban por to
do el país. Tal era la apariencia exterior. lilas, el pliego de
l;apel blanco, con columnas llenas de nombres y números im·
?resos en tipos menudos, salpicados, aquí y allá, de titulares
de tipo mayor, tení secreta virtud de animal'se
y convertirse, por arte en una pantalla semejant0
a la de las salas de cine arecían entonces de él los
nombres, y los números, umnas se proyectaban,
en cambio, como en la r ferroviarios qUf

iban y venían. Por él p a Glo-
riosa ", "La Inyencible ", "La:
A.buela ", "La Viejita", "La - ada", toda la innumera·
ble familia de locomotoras, anndo estertorosamente sus
largos o cortos convoyes, lanzando agudos silbidos, y envol,
viéndose en espesos cendales de humo.

bQué tenía aquello de extraño? El haMa leído, en la ado
lescencia, un libro que se llamaba "Don Quijote de la J\íaD.
üha " y recordaba que en él se narraha que un caballero, al
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gustar las novelas que le apasionaban, veía que los héroes
de éstas tomaban forma real y llenaban su habitación C(¡I'

sus cuerpos, sus voces y sus disputas. Aun recordaba vag:.l
mente que, a veces, eran trasgos, encantadores y gigantes
los que visitaban al buen caballero, que no tenía más pecado
que el de leer aquellos libros con que se deleitaba. ¡, Por qué
él no había de ver en aquel pliego de papel impreso, que de
tanto leerlo lo sabía de memoria, la imagen viva de lo que
quería representar con sus columnas de nombres y de nú'
meros? Además, aquel señor Don Quijote era visitado siem·
pre por gente singular que parecía de otro mundo y que
más tenía que ver con la hechicería y la magia que con la
vida natural a que pertenecían estas modestas visiones que
le deparaba su Itinerario. Nada contrario a la salud del almt'
podía haber en ello, puesto que estas imaginaciones estaban
acreditadas por la realidad, y no era otra cosa qne verdadero
trasunto de lo que pasaba a diario por la vía férrea que es
taba allí a diez pasos de su ventana.

Al recibir el despido de jubilación había, pues, salvado
intacto lID mundo que él se había creado con sus treinta y
cinco años de trabajo y que lo conservaría celosamente. Ca·
mo había vivido hasta entonces para la oficina y para sus
formularios, seguiría ahora viviendo para este mundo, al que
él sólo tenía acceso. No inlportaba que los demás no lo vie·
ran, ni lo sospecharan, ni jamas pudieran comprenderlo. Lo
mismo le había ocurrido a aquel señor Don Quijote, según
él lo recordaba.

Un nuevo silbido de locomotora le sobresaltó. 1VIirú
reloj y se dijo:

_" El "rápido" de las 10 y 45 ".
Se asomó a la ventana y vió aparecer el tren en el fOD

do del desmonte. El sol iluminaba el convoy de flanco; sm¡
rayos reverberaban en los faros, en las guarniciones de bron
ce de la locomotora y en los cristales de las ventanilla.s dé
los vagones que no tenían corridas las persianas.

-"Es la 117, pensó. "La Invencible".
Cruzó bufando el convoy y, antes de que pasarán i

dos los vagones, se oyó el ruido del freno neumático que si
maquinista ponía en acción para entrar en la curva.
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-"Es CampbeU; se reconoce su mano. Todos los V&gl"

nes han respondido". Y mentalmente, repitió los números de
"los ralacios", los "tercer estados", el "oasis" y los fuI"
ganes. No omitió ni el de la estafeta.

-"Llegará sin retraso", concluyó, mientras el tren des·
aparecía en la curva, y se escuchaba aun el rumor y la treo
pidación de su pasaje, y se aspiraba el olor característico de]
conyoy.

Las horas de aquel día huyeron así para él, entre des·
filar de trenes y comentarios interiores. No parecía sino que
en su espíritu existieran también formularios que llenar. Ya
no necesitaba hacer uso de su bella caligrafía: sus vistosas
mayúsculas redondillas, sus disciplinadas minúsculas; tampo
eo tenía que utilizar sus plumas agudas y cortadas; ahora
le bastaba con aquella voz interior que, a veces, hallaba el
sonido articulado y, en semiconsciente soliloquio, repetía lo~

nombres y los números del material rodante y formulaba ob
servaciones y comentarios. No perdió uno sólo de los trene~.

del día, fueran de pasajeros o de carga. Todos quedaron mi
nuciosamente registrados en S11 memoria. La noch0 agregó
una nueva emoción al ruidoso desfile: el foco central de la¡
locomotoras, las luces rojas y verdes de posición, las señales
luminosas de los mismos colores que se sucedían en lo alto de
los mástiles de hierro, la iluminación interior de los vagones
recuadrada por las ventanillas, las siluetas de los pasaj':O! o~

que se movían en a lla claridad. El había visto innumera.
bIes veces el espec o nocturno, pero esa noche cobró nue.
va y apasionante interés. La emoción se hizo más profunda
cuando pasó el "nocturno de Rivera".

-"Es "La E ", se dijo. i Qué majestad y qué
grandeza! "

La enorme 1 un monstruo
fantástico, con su de su enana
chimenea, su poder tescas rue.
das articuladas, su amplia c que se ilu.
lninaba con los rojizos resplandores del hogar y su poderoso
ianrlem rebosante de carbón. Reloj en mano vió pasar el yero
tiginoso convoy y anotó mentalmente:

-"Un minuto, veintiocho segundo ... i hermoso convoy!
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un vago
ver este convoy de
trenes que él ha,lj",a

tantos añosV¿ A qué
«los palacios», C011 la

seguida: los que iban y los que venían, los locales, los le
lejano destino, los de carga, los expresos, las máquinas üe
auxilio. Todo lo fiscalizó, reloj en mano; reconoció las lo
comotoras y los vagones y fué repitiendo mentalmente lc,s
TlOmbres de máquinas, maquinistas y material de arrC1.sb'e.
Atisbó, cuando llegó la noche, el paso de los "nocturno';"
se embriagó con los resplandores, el estruendo y la velocidad
de los rápidos convoyes; y como si ello fuera un sed:ulte,
una vez en el lecho, apenas leyó la crónica policial y apagó
la luz, se durmió sosegadamente.

Así transcurrieron los días, las semanas, los illeses y los
años. Ningllll acontecimiento vino a turbar la vida apaciblr
del viejo funcionario jubilado, como no fueran los accidentes
ferroviarios: los choques, los siniestros en los pasos a nivel
o en las sendas de la vía férrea, los cambios de itinerarios,
la suspensión, detención o retraso de trenes, la extensión de

vías, el retiro y sustitución de unidades del material rodan·
te. Todo esto lo inquietaba y le mantenía suspenso por al"
gunas horas; mas, luego, recobrada la calma, la vida seguía
su ritmo trivial y monótono.

Un día se anunció un acontecimiento extraordinario: la
empresa del ferrocarril había organizado lID nuevo servicio
de excursiones: el tren fono-eléctrico. Era un tren parlante
en el cual, mientras se desarrollaba el viaje, los pasajeros,
mediante amplificadores colocados en todos los
cucharían la voz del guía de la excursión que
los lugares de interés pintoresco, o
itinerario y los explicaría y comentaría,
vos musicales que estuvieran en relación
domingo inmediato debía partir el
fono-eléctrica, a las 6 y con
tal' de regreso, en la Estación

Los días que precedieron
l'a él de ansiedad y de,sas,osil=ll:o
sentimiento de protesta.
lluevo cuiio con sus viejos co:nol:JÍalos.
l'egistrado en sus formularios
turbar el recogimiento de los
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dos dormitorios, tres salones de primera clase, tres de segun-
da, veinte zorras y furgones, y la estafeta y el furgón de

cola con sus faroles traseros rojos y verdes". Y repitió men
talmente los nombres y los números de los vagones de pa
sajeros.

Cuando se encontró en el lecho su vida estaba ya rea·
justada. Sólo había cambiado la apariencia exterior. Ya 110

iría a la estación; pero la estación había venido a él; ya no
llenaría los formularios; pero los formularios habían torna

do alojamiento en su espíritu. Se había desvanecido la ano
gustia de la mañana y la inquietud del día; se sentía feLz
y, luego de leer en el diario la crónica policial, como tonos
los días, se dispuso a dormir con el sueño tranquilo y re·
parador que le era habitual. La esposa que, no obstanh~ su
sonrisa, lo había notado melancólico durante el día, le pre
paró una tisana que él bebió sin oponer resistencia. El sopor.
vino en seguida, le cerró nuevamente los párpados y le su-
mió en una dulce inconsciencia de la que sólo conser.vó la
sensación de una larga fila de luces rojas y verdes que se"
iban extinguiendo sucesivamente, hasta que se apagó la últi·
ma y lo envolvió la sombra profunda del sueño.

*" *

Como de costumbre, le despertó el alba. Se vistió con
el mismo cuidado conque lo hacía para ir a la oficina, se desayu
nó con mate dulce, como siempre, y, cuando ya asomaba el
sol detrás de la casa, sacó un viejo sillón de mimbre al jaro
dinillo y se seutó a leer el diario que el repartidor había de·
jado junto a la puerta. Como si se hallara en el tren que
diariamente lo conducía al empleo, leyó las cotizaciones de
valores de Bolsa y de frutos del país, la sección" Llevan va
lija", las nóminas del registro civil y los avisos fúnebres
(.iuando concluyó, dobló el diario cuidadosamente, hizo con
él, como lo hacía en el tren, un pequeño paquete, y lo guar.
(~Ó en el bolsillo de la chaqueta. Se incorporó como si fuera
a descender del vagón, y penetró en la humilde sala presi·
dida por el Itinerario. Los trenes comenzaron a desfilar en
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gangosa voz del altoparlante '1 f, Era, acaso, digno de «lJa Em
peratriz», «la Gloriosa», «la IVIagnífica», «La Invencible» arras
trar este convoyen que el rítmico ruido de la locomotora :i el
isocronismo de la trepidación producida por la unión üe los
rieles, que son para el viajero de ferrocarril como el bou(jnct
para el bebedor de buenos vinos, iban a ser ahogados por la
voz crepitante de los amplificadores? Aquello era signo de
nuevas épocas, de nuevas costumbres, ele nuevas exigencias, de
lluevos gustos que no estaban en sus libros. IVIas, al mislllü
tiempo, una secreta curiosidad le hacía esperar con am:iedad
cl pasaje del primer tren de excursión fono-eléctrica.

Llegó, al fin, el día. Era una madrugada húmeda :i ,13s
templada de principio de primavera. Los cristales de Ja veu
tana estaban empañados por la condensación del vapor ele agua
que saturaba la atmósfera. No había llovido, pero el call 1p·J
estaba cubierto por el rocío. Cuando salió al jardinill t) y se
asomó a la senda, advirtió que la humedad del suelo le pcndra
ba las suelas de los botines y experimentó en todo el cuerpo
el frío de la agria brisa matinal que venía del norte. Sintió
un calofrío y volvió a su habitación en busca de abrigo. Se
envolvió el cuello en una bufanda y salió nuevamente al ja:'
dín. Pasaron los trenes ordinarios, con la puntualida(l habi
tual y, a,las 6 y 59, se oJ'ó el estridente silbido de la ]oeomo
tora del tren de excursión fono-eléctrica, cuya cabeza ap.l.r-e
ció en el fondo del desmonte.

Por el acento estridente de la voz, él reconoció la majes
tuosa mole que apareció, en seguida, en el fondo del concelc,r,
y que parecía llenarlo todo con su negro vientre. Avanzaba
rugiendo, empenachada de espeso hUmo.

-«Es «La Invencible», se dijo y, estirando el cuello,
agregó: «No trae menos de cuarenta vagones».

Sacó el reloj del bolsillo :i, cuando la poderosa 1ll2.quin
enfrentó su sitio de observación, tomó la hora. El monstruo
cruzó con fragoroso estruendo, haciendo estremecer el ':PIdo
)' sacudiendo violentamente los tallos de las plantas sEvl's1res
que crecían junto a la vía. Sintió en el rostro el calor del ar
diente hogar de la locomotora y se vió envuelto en acres rh)'a··
gas, en que el olor del aceite caliente y del petróleo se mezcla-
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ba al del humo del carbón. Contó luego cuarenta y dos vago
nes, cuyos números advirtió más que vió, y murmuró al cons
tatar el tiempo del pasaje del tren:

-«Un minuto, treinta y cuatro segundos».
El aire aO'itado por la velocidad del convoy, le ellvolvié, o

en un torbellino y mientras el tren se perdía en el cojo de la
curva, nuevamente experimentó un vago calofrío. No había
oído los altoparlantes ni había visto nada en el tren fOllo-eléc
trico que lo diferenciara de los ordinarios. Al contrario, el
juicio fué terminante:

-«Es un convoy magnífico. i Cuarenta y dos vagones b
Transcurrió el día sin más incidente que el pasaje ordinario

de los trenes v un vao'o malestar que le asaltó al hacersl~ la no-• o

ehe. Experimentaba sensación de frío y una indefinible opre-
sión en la región precordial. Nada dijo de ello, pues deseaba
asistir al pasaje nocturno del tren fono-eléctrico que debía re
gresar antes de media noche, &Cómo podía él perder el magní
fico espectáculo que ofrecía «La Invencible» arrastrando, en
medio de la noche, los cuarenta y dos vagones del conVGy res
plandeciente de luz?

Cuando llegó el féerico tren la opresión había aumentado.
Sentía como un martilleo en las sienes y le ardían las mano.,;.
17n constante cosquilleo le recorría la espalda.

Pasó jadeando «La Invencible», de regreso de su largo y

pesado peregrinaje, iluminando con su poderoso farol delan
tero la vía férrea, em'llelta en cendales de humo y arrastralldc
los cuarenta y dos vagones iluminados, cuya trepidaci6n le
pareció que resonaba dentro de todo su cuerpo. Penetró 21 tren
lono-eléctrico en el largo desmonte y, antes de perdersc "n la
noche, lanzó un agudo silbido que a él le pareció qu<~ le (lue
daba sonando dentro del cráneo, donde acababa de aposentarse
un agudo dolor.

Dando traspiés y sintiendo que le cogía violentameEte el
calofrío penetró en la casa, llamó a la esposa y se tendió ves
tido en el lecho. ¡, Qué era aquello? ¡, Es que su máquina, que
hasta entonces había funcionado con la regularidad de aqudlas
HlS viejas amigas que desfilaban constantemente frente a SL1

casa, iba a sufrir una panel No experimcIltó temor, pero advir-
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tió que aumentaba el calofrío en intensidad y que la opresióu
que le apretaba el pecho se hacía cada vez más angustiosa.

La esposa, alarmada, le desprendió la ropa y le <;ubrió COll

las mantas del leeho; pero él seguía temblando y se sentía con.
vulso, agitado por espasmos isocrónicos que le obligaban a apre
tar los dientes. Los porrones de agua caliente que le pusi"r::>n
debajo de las mantas, y el pasillo de café que le hicieron beber

le aliviaron. Se atenuó el temblor, pero comprendió que le
había cogido la fiebre; una ola ele calor invadía toelo su cuer
po; las sienes le latían precipitadamente y sentía dificultad
para respirar.

El médico vino en seguida. Le tom.á el pulso y la tem
peratura y luego lo auscultó. Prescribió una inyección tónico
cardía::a, ventosas y una poción. La congestión había invadido
el vértice del pulmón izquierdo y el corazón flaqueaba. Er'l.
preciso vigilar y esperar.

¡, Esperar 7 ¡, Podía esperarse mucho de aquel cuerpo ma.
gro y sin reservas que había ya cruzado el meridiano de los
setenta 7 La noche fué mala. Los neumococos proliferaban y
seguían atacando e invadiendo el pulmón 37 los bronquios. Se
presentó la fatiga y la tos, y la fiebre se mantuvo implacnblc.
E! enfermo cayó en profundo sopor; cuando despertaba pro·
:nunciaba palabras incoherentes. De madrugada el delirio se
sistematizó. Elml1lldo que el paciente ocultaba en su espíritu,
quebrantada la acción de la conciencia, subía a sus labios en
breves epifonemas: «¡ Magnífico convoy! i Cuarenta y dos va
gones 1» «¡ Animo, vieja amiga!» Luego, las palabras se 13011

fundían en sus labios secos por la fiebre y solamente profería
110mbres que brotaban sibilantes.

El médico lo visitó nuevamente por la mañana. Al ved.)
frunció el ceño. Lo examinó y constató que la bronco neumonia
se había instalado violentamente. La fatiga del enfermo ('l'a

2ngustiosa y la facie cianótica revelaba que el corazón traba
jaba con dificultad; el filtro renal estaba obstruído. Se echó
illano a los recursos heroicos, pero la terapéutica parecía im
potente ante aquel cuadro. Se apeló entonces a los r,3cnr;;os
espirituales.
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Al mediar el día, el capellán de la próxima capilla le trajo
el Viático. Cuando el sacerdote le cojió la mano y lo llamó
por su nombre, abrió los ojos, recobró la conciencia y adVIrti6
el peligro. La confesión fué breve. Recibió la absolución y la
comunión y, mientras el sacerdote le administraba la Extre.
maución dos lágrimas surcaron sus lívidas mejillas. Lcleg.),
cayó en profundo letargo.

Era ya de noche cuando, de pronto, se incorporó en el
lecho, y miró hacia la ventana con extraviados ojos; luego,
dejó caer pesadamente la cabeza sobre las almohadas y comeu·
zó nu':.vamente a delirar. Las fantasmagorías que él guardaba
celosamente en el fondo del espíritu desplegaron entonces sus
alas, como si con ellas quisieran protegerle en su agonía, y se
posaron en la cabecera del enfermo. Pué como si el Itinerario
que pendía de la pared se hubiera animado y la ventana que
daba sobre la vía férrea se hubiera abierto de par en par; todo
lo que le quedaba de energía vital se concentró en aquella pan
talla de luz y en aquel marco de sombra _ Lo demás había des··
aparecido para él: la casa, la familia, la habitación, su prJpi.a
persona.

En aquel momento un convoy que pasaba hizo estremecer
la casa con la trepidación de su rápida marcha y lanzó un
agudo y prolongado silbido:

-«Es la 115», murmuró, «La Emperatriz»; lleve, todas
las luces encendidas y arrastra cuarenta vagones ... »

Le pareció que las luces de la 115 iluminaban todo el
marco de la ventana y lo llenaba ele fantásticos fulgores. Haces
de luces blancas, rojas y verdes convergían a ella, y la ventana
se ensanchaba y engrandecía hasta, convertirse en un panoca·
ma resplandeciente, en cuyo centro se tendían las vías hacia el
infinito, flanqueadas de altos mástiles en cuyos extr81110S se
encendían y apagaban señales luminosas. Por aquella vía,
que ascendía en la noche cruzaban sin cesa:: mara·
Yillosos convoyes, que parecían traslúcidos, arrastrados p0r
igneas locomotoras. Sus asombrados ojos reconocían a todas sus
amigas transfiguradas: «La Emperatriz~>, «La Gloriosa» «La
Invencible», «La «La Señorita», «La Abuela»,
«La Viejita», «La Jubilada», y todas las otras. No faltaba
ninguna de la innumerable familia. Detr5s de ellas corrían dus



Las

AL día siguiente de la muerte de nuestra hermana 'llayor,
acaecida en octubre de 189 ... abandonamos apresuradamente
nuestra antigua quinta y nos refugiamos en una pequeña casa
de la ciudad.

La mudanza se hizo de prisa, presidida por mi padre que,
muy pálido y con los ojos enrojecidos, daba órdenes breve::;
y secas. Ouando todos los objetos que debíamos transportar ¡;

la nueva casa estuvieron dispuestos, él me tomó de la 'lUll10

y juntos recorrimos las habitaciones semi desnudas.
Al llegar al salón donde durante muchos años reunióse la

familia para pasar las veladas, y del que no se había tocado
un sólo objeto, se detuvo algunos instantes. Era una amnlia
sala de techo alto y artesonado; de las paredes recuadra'da,
! de fondo uniforme colgaban antiguos retratos de familia;
las puertas estaban ocultas por pesadas cortinas. Una her
mosa chimenea decoraba la pared del fondo. En las n'Jeht~s

de invierno, la familia se reunía alrededor del fuego, a pG
cos pasos del viejo piano donde mi hermana ejecutaba Ül\'a
l'iablemente el repertorio de mi padre, compuesto (le anti
guos aires que, a veces, éste acompañaba con voz apaO'ada v
quejumbrosa. o v

Algunos minutos mi padre permaneció de pie ante el nia
no, con la frente agobiada y los brazos caídos á lo largo '1e1
cuer!:o, luego quitó el ~tril, cerró el piano, guardóseIa llave y
corno las pesadas cortmas sobre las puertas y ventanas.

No sé por qué la obscuridad me pl'oc1ujo escalo:ffío v ex
perimenté un vago temor superticioso. Acaso mi se~sibi
lidad de niño exeitada por las impresiones de los últimos
días; ~al vez la i~ea de que en aquella habitación había pero
maneCldo el cadaver muchas horas. lVIi padre volvió a co-
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palacios», dos oasis», «los tercer estado», t0do envuelto en ondas
de luz que se irisaban y adquirían maravillosas formas, y se
multiplicaban y giraban y corrían como las nubes impulsadas
por el viento. Vió que, entre los fantástlcos convoyes, ascen·
día también el fono-eléctrico, y esta vez oyó que de él se dt~~

prendía una inefable música que parecía proceder de arpas
angéli(~as, a cuyo celestial ritmo todas aquellas animadas
formas se movían sincrónicamente, como se mueven los astros
en el espacio. Todo se tornó luminoso. La ventana era t;omo
la base de un cono resplandeciente por cuya eje ascendía la
vía radiante que se perdía en el empireo. El sentíase tambiéu
penetrado por aquella misteriosa luz. Ije pareció .que u.tla
fuerza poderosa, y a la vez cordial, levantábale dulcemente del
lecho; que su cuerpo fluído flotaba en el aire. Un maravilloso
convoy se detuvo en la ventana. Invisibles manos le transpor
taron a él, le depositaron sobre suaves cojines y le envolvieron
en tibias mantas. Oyó el silbido de la locomotora y advirtió que
el tren se ponía en marcha, que ascendía por el luminoso 1.'ieJ
tendido hacia el espacio como una escala celeste. Sus ojos ha
bían adquirido el don de ver a través de los objetos y salvar
todas las distancias. Allá arriba, mu;y- lejus, vió una maravillo
sa bóveda de cristal, cuyo arco gigantesco se abría como res
plandeciente pórtico. Le pareció que era la bóveda de la est3.
ción; pero ésta irradiaba como el sol y, a medida que el t,rC-ll
se aproximaba, el fulgor se hacía más vivo y deslumbrante.
Silbó la celeste locomotora y penetró bajo la fantástica bóveda,
donde todos los convoyes que llegaban parecían transformarse
en multitud de gloriosas y resplandecientes figuras.

En aqnel instante le invadió un delicioso sopor, nna inlce
embriagnez que le obligaron a cerrar los ojos, a sellar los la
bios y los oídos, a cruzar las manos sobr<3 el pecho, a dejarse
mecer como el niño a quien acuna la madre. El sueño aealló
todas las ansiedades, todas las angustias, todos los dolores, to
das las resonancias de su espíritu, y se hundió en él, abolida ;i.'!
conciencia, rotas las ligaduras de la carne, extraño a los ~10m

bres y sus miserias, como si se hallara a inconmesurable dis
tancia de la tierra.

La luz del alba iluminó su yerto semblante en el que la
majestad de la muerte había respetado la inefable sonrisa.
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retratos al óleo de personas muertas hacía ya muchos años;
cabezas tristes y expresivas, uniformes y vestidos de époeas
pasadas, todo desvanecido y marchito por el tiempo y el
polvo.

Luego me acerqué al piano, las cuerdas vibraron y le la
caja brotó un gemido prolongado. Entonces observé ~on sor
presa que el teclado estaba descubierto y que el álbum des(lan
saba sobre el atril. Recordaba que mi padre había eerra·.to
con llave el piano y retirado el álbum del atril. Volvió a
asaltarme con mayor intensidad el miecb superticioso, ;/ din
dome a mi mismo una explicación falsa para calmar mi in
quietud, cerré con cuidado el salón y ordené á Luis qlll~ dis
pusiera el lecho en una habitación apartada.

La velada fué triste. Pretendí hojear algunos viejos libros
que hallé en la biblioteca, pero un vago malestar me impeltÚ,
concentrar la atención. A las once me acosté; Luis tendió su
cama en la habitación próxima. El criado también estaba preo
cupado y triste.

A las doce me sobresaltó un vago ruido que no acerté a
explicarme. Esperé y nuevamente volví a oir el rumor apaga
do; al principio parecióme escuchar las notas c1islocactas .Ja
la caja de música; luego el lejano sonido se precisó y pereibí
claramente en la noche las notas de uno de los antiguu'> ain',
que tanto gustaban á mi padre.

lV1e incorporé en el lecho ;'7 me pasé la mano por "'a fren
te. La alucinación hacíase más viva. Ahora oía la melodía
quejumbrosa y los graves acordes del acompañamiento. !:~I1

cendí luz y llamé á Luis.
---i Has oíelo '!
Luis estaba blanco como el papel.
1\1e vestí apresuraelamente y me dirigí á la puerta. Luis

suplicó:
-j Por Dios 1 con las ánimas no se juega, -y me siguió_

Yo oía que le castañeaban los dientes. Ji medida que DOS

acercálJamos al salón, la música se hacía más distinta; no ha·
bía éh1ela; alguién tocaba en el piano la romanza favorita
ele mi padre.

Al llegar a la galería vi, a través de los cristales, por los
intersticios- de las cortinas, que la sala estaba iluminada. Nos

germe la' mano y me arrastró hacia afuera. Al llegar a la
puerta oímos los desacompasados acordes de una caja de mú
sica que yacía descompuesta en un rincóu de la sala; la ma'lui
naria rota dejó escapar algunas notas dislocadas qua yo SiD
embargo recompuse mentalmente. Eran lompases de Ulla an
tigua romanza. No tuve tiempo de percibir las últimas I,otas
porque mi padre sollozando corrió al cortinado y '~erró la
puerta. Luego abandonamos la quinta para siempre.

La mansión permaneció muchos añ03 abandonada. volv}
a ver aquellos lugares una tarde del invierno de 190 ... , pocos
días antes de la venta de la propiedad. 1\1i padre había lnuer
to el mes anterior. Llegamos al caer la Hoche con Luis, unes
tro antiguo criado.

Nadie había penetrado en la casa d8spués de nuestra pa":
tida. Las llaves chirriaban en las cerraduras llenas de herrum
be y los goznes producían un ruido áspero y desagral1abl-.:.

En las habitaciones flotaba un ambiente acre y frío. Las
arañas tejían sus telas y sobre las paredes y el techo se ex
tendía una capa gris de humedad. Atravesé la larga gal.,¡'ia
y me detuve ante la puerta elel salón. 1.\ través de los cris
tales ví el forro obscuro del cortinado corrido. Hi~e gi 1'ar
la llave, empujé la puerta y penetré en la habitación. Pri
mero oí un vago murmullo como el que produce el .c;scapa
de un volante, luego rompieron el silencio las notas locas de
la caja de música. Eran los mismos eumpases de la vieja
romanza, pero con los años y el abandono, la voz del imtru
mento se había hecho áspera y lúgubre.

Ante aquellos girones desgarrados de un aire qUB lH"tbífl
sido In.miliar a mi infancia, me sentí invadido de mortal tris,
teza. Un temor superticioso me hizo pensar en la vida de
las cosas inanimadas y experimenté la E-ellsación de qne en
aquella sala oscura y silenciosa los objews sentían y pensa
ban. Tuve miedo y encendí luz. Todo e·,taba como el día en
que abandonamos la quinta: las cenizas en la chimenea, bs
butacas y sillones dispuestos en rueda, los cuadros de fami
lia colgados de los muros.

Por primera vez se me ocurrió mirar con curiosidad '1qü·:
llos grandes lienzos encuadrados en marcos antiguos. Gran
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acercamos en puntillas a la puerta y aplicamos el oído. La
música seguía sonando a la sordina y un instante creí oir la
voz triste y quejumbrosa de mi padre repetir la melodía.
Cuando cesó la música me pareció que muchas mallOS aplau
dían débilmente. Luego todo quedó en silencio; un momeüto
después oí el tenue murmullo de conversaciones y ruido de
muebles que se movían. Todo eso era muy lejano y muy te
nue, ('omo si pasara en otro mundo. Había en la extra'ordi
naria alucinación algo de tácito, de discreto, de recatado, de
profundamente misterioso. Era como si las voces v los rui-
dos sonaran apenas en una cripta vacía. •

un vehículo que pasó por el camino hizo estremecer la
casa. La vibración corrió por los muros y el pavimento, las
puertas temblaron en sus marcos y la caja de música dejó
escapar algunas notas guturales.

Volví á mi habitación temblando como un azogado. Or
dené á Luis que enganchara y nos pusimos en marcha en me
dio de la noche. Cuando ganamos el camino, me volví para
ver el edificio; por las rendijas de los postigos del salón cs
cap~ban ]:ilos de luz y aun me pareció percibir, apagada pOI'
la dIStanCIa, la voz triste del piano. Luis se santiO'uó y casticró
al caballo. "'. '"

No volví á ver la quinta; pocos días c1espués se vendió l;¡

propiedad y los nuevos dueños hicieron demoler el edificio.

lH06.

La paradoja del miedo

VERDADERHiENTE es extraordinario el valor d,] Stro
bant, dijo uno de los Jinco cuando nos reunimos a beber
café después de la función.

-Es preciso confesar que el oficio de domador de fie
ras requiere en quién lo practique un temperamentG espe
cia, dijo otro.

-·Strobant lo posee, agregó el que había hablado pri
mero.

-Solamente la sangre fría y el valor de Strobant pue
den dominar. a los. leones, afirmó en definitiva un tercero.

_o_/; Usted lo cree '1, preguntó entonces sencillamente Hua
son. Todos lo miramos maravillados.

-Pero qué,. f, duda usted del coraje y de la sangre fría
del domador '!

--¿ Cree usted que sin ellos podría dominar a esos mal·
ditos leones '?

-¿ Puede acaso dudarse del valor de Strobant '1
-No, yo no afirmo. nada-respondió Hudson-. Ni nie-

go que Strohant tenga coraje, valor o sangre fría, como dicen
ustedes, ni tampoco lo afirmo.

Vvlvimos a mirar a Hudson con verdadera indignación,
pero él no se inmutáyagregó con aire indiferente:

-Después de todo, este. es un asunto acerca del cual yo
no mt' atrevería •• áiparticularizarjamás. Si he dudado, así
en gel~eral, cuando ustedes afirmaban, es porque conozco un
caso. Es cierto que losi easos. no hacen regla.

Eso fué en lillO de mis viajes por el norte. Durante dic·z
noches sentí el influjo de aquel domador de fieras, más vali"n
te que Strobant, sin duda; al menos yo lo creí así. Sepan
ustedes que tomé un abono de butaca para veinte funciones,
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sólo para ver trabajar á Raska, la gloria de la ?nenaqerie de
Ducan Gray y el ídolo del público. Raska llegaba basta el
centro de la pista, saludaba sonriente, y luego se dirigía a la
jaula ele los leones: tres formidables ejemplares del Atlas co
mo no he vuelto a ver otros. Cogía el látigo de acero, abría la
puertccilla y penetraba en la jaula. Yo no puedo describir
a ustetles aquel espectáculo terrible y magnífico. Raska se el"
guía frente a las fieras, hacía er-ugirel látigo y durante quin·
ce minutos realizaba los más audaces y bárbaros ejercic.i.os.

N::l volveré a ver jamás un espectáculo más grandioso,
ni a sentir mayor admiración hacia un hombre. Aquel doma·
dor, dueño de un valor sobrehumano y terrible al men0S
así lo creía yo - parecía un dios frente a las fieras. Los mús
culos en tensión, el ojo avizor, las piernas vibrantes y elásticas
los brazos duros como el acero, la cabeza erguida y la mira
da de fuego. Todo su cuerpo parecía dominado por una fuer
za superior ante la cual los leones se rendían humillados.

Quise conocerlo y tUve la primera desilusión. Raska, (~l

audaz domador, era un hombre tímido y encogido y creo qUE.
llasta algo estúpido. Todos allí le maltrataban y heríaD, de.;;de
el director de la menageriehasta el último caballerizo. En rea
lidad era considerado como un ser despreciable, inc<;,paz dé?
sublevarse contra los y denuestos de que a diario er3
objeto.

Sorprendido, quise interrogarle y entonces Raska me ;, e
firió su historia.

Desde niño estaba allí; había empezado dando salto.;; mor
tales y volteretas sobre el trapecio - un largo y dolOt'oSO

&prendizaje, os - JT por fin el capítulo terrible de su
historia:

-«Yo éra cobarde y tímido :i me obligaron. Aqud
día, tuve más miedo de Duncan Gray, el director que de los
leones, y entré. Fué entonces cuando se produjo el fenómeno;
desde que me vi dentro de la jaula, el miedo cerval IT.e hi.zo
perder la cabeza. Levanté el látigo y lo hice cbasquear; mIO

de ellos, el de las melenas rojas, avanzó bacia mí; yo salté
como nunca había saltado y le crucé el vientre con el látigo.

- 345-

El león lanzó un rugido de dolor pero no volvió a atacarme
Los otros dos, más mansos, se entregaron también. Salí le la
jaula y me desmayé. Al día siguiente empezó de nuevo la
prueba; Duncan Gray tenía el revólver en la mano y me apun
taba a la menor vacilación; entré nuevamente en la jaula y
el miedo me dió fuerzas y agilidad. Desde entonces comprenuí
que el miedo era mi maestro y mi salvación. El apena" entra
ba en la jaula, endurecía mis músculos y despertaba todo mi
instinto de conservación y mis facultades de defensa. Fué U;]

aprendizaje rudo y provechoso; ni un segundo he dejado de
:;entir el mismo pavor frente á las fieras desde que ejerzo este
maldito oficio y creo que el miedo me ha salvado hasta ahora:?

Esa misma noche fué la tragedia. Raska había bebic[o y
llegó ebrio; aquel hombre tímido y cobarde penetró en ]a
rnenagerie transformado; daba grandes voces y amenazaba
con matar á Duncan Gray. Aquella vez se hizo respetar de
los caballerizos y demás gente de cuadra a quienes golpeó fu·
riosamente.

Cuando apareció en la pista, yo desde mi butaca adv'~rtí

que se hallaba violentamente excitado y que sus ojos brilla:>all
como nunca. Rechazó el látigo de acero, cogió una pequeña
varita de mimbre y penetró en la jaula en medio de los aplau
sos delirantes del público. Jamás le había visto tan audaz y
tan torpe como aquella noche; fué hacia las fieras, las gOl i?~ó
con los pies y las manos, y luego empezó a gritar que todos
aquellos animales eran unas cobardes alimañas.

El público, sorprendido, aplaudió frenéticamente y l~as·

ka comenzó a pasearse a lo largo de la jaula. Entonces el
de la,; melenas rojas, que había permanecido en un rincón,
se irguió y avanzó cautelosamente bacia Raska. Este seLle.
tuvo, miró frente a frente a la fiera y la golpeó con el puño.
El león levantó la zarpa y la> dejó caer como una maza ,<obre
la cabeza de Raska; éste trastabilló, se irguió de nuevo cegado
por la sangre, y un segundo creí ver reaparecer al REtska de
las no('hes anteriores. Sin eluda,· ante el peligro, el borracho
reaccionó y volvió a sentir el miedo esencial que hasta en
ionces le había salvado ..
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Pero era tarde: Raska cayó de bruces y quedó así, Je
rodillas, con la cabeza ensangrentada apoyada sobre el pavi
mento. El león le dió un zarpazo en la espalda que debió
desgarrarle los pulmones y quitarle la vida, porque Raska ya
no se movió.

Un rugido formidable al que contestó toda la rnenaperie
hizo estremecer el circo. El olor de la sangre humauQ r,s un
terrible excitante para las fieras.

Ya ven ustedes, como la única vez que Raska tuvo valor
en su vida, fué para morir. Y sin embargo, era Raska, lo
gloria de la rnenagerie de Duncan Gray.

1908.

A una vieja puerfa

Cien años no es gran cosa,
y sin embargo, han sido
Para tí, vieja puerta,
Como si fueran siglos.
Ayer, en la fachada
Del caserón patricio,
Flanqueada por pilastras
De escurialense estilo,
Bajo el dintel de piedra
Que soportaba el tímpano
Donde el gusto barroco
Dejó vago vestigio,
Sobre el barrio opulento
Tuviste señorío.

Te formaban escolta
y te daban prestigio
Enrejadas ventanas
De primorosos rizos,
Frescos y hondos alfeízares
y curvos tejadillos.
Los recios entrepaños
y el paramento liso
De la vieja casona
De adobe y de ladrillo
Eran como amplio manto
De inmaculado armiño,
y la simple cornisa,
y el ático sencillo
Poblado de pilares
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Oon tu rico ensamblaje
y montantes macizos,
Oon tus recias visagras
y tu prócer pestillo,
Oon tu arcaico aldabón
De gusto peregrino,
Oon tus ferrados clavos
Sobre el yunque batidos,
Oon tus fuertes cerrojos
y tus trancas de sitio,
i Ouántas veces, antaño,
Abriste tus postigos
A graves caballeros,
A damas de tontillo:
Honrados mercaderes,
Venerables patricios,
Elegantes galanes,
Danriselasy niños.

i Oasa grande! decían,
Al pasar, los vecinos,
y curiosear el patio
A través del postigo:
Noble zaguán de bóveda
y de enlosado piso,
y cancela de hierro,
De su prestancia símbolo;
Enjalbegados muros,
Relucientes y lisos,
Alicatados zócalos
De mudéjar estilo;
Arriates de geranios,
De azucenas y lirios;
Limpio y fresco solado
Oon su algibe morisco,
Su parral venerable
y sus hierros floridos;
Alfarjados aleros,
Estilizados grifos,
Galerías voladas
De coloreados vidrios,
Oaladas celosías
De discretos postigos.
i Oasa grande 1, decían
Al pasar, los vecinos.

y tú, hijodalga puerta,
Que el maestre te hizo
De aromada madera
De los bosques nativos,
Oon tus nobles paneles
De tallado jesuítico,

y hierros peregrinos,
Sobre el azur del cielo
Al dibujarse, nítidos,
Eran los lambrequines
De tu heráldico signo.
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pU0rta,

Te quitaron las telas
Que te hacían vestido,
Te limpiaron el polvo
Con cuidado prolijo,
y apareció de nuevo
El primor de tu estilo:
Tus austeros paneles
De labrado jesuítico,
Tus lanceolados goznes
y tus clavos batidos,
Tus nobles ensamblajes,
Tu montante macizo,
Tu forjado aldabón
y tu prócer pestillo.
Otra vez te ajustaron
En tu marco patricio
y con mano piadosa
El maestre prolijo
Te curó. las heridas
Que la incuria te hizo.
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De cOITlplicados

La voluble fortuna
Halló tu umbral propicio;
Echaste los cerrojos
En la hora del peligro,
Mas, viste a los sicarios
Violentar tus postigos
y arrancar al abuelo
Del noble hogar patricio
Para hacerle· probar
El pan del ostI·acismo.

Se arruinaron las jambas
Que te formªºan quicio,
Cayeron las dovelas
Del dintel conmovido
y arrasó la piqueta
El caserón patricio.
Te llevaron, con mengua
De tu linaje limpio,
A un sórdido depósito
De cosas de derribo,
Donde te abandonaron
A tu adverso destino.
Pasaron muchos años
Con monótono ritmo,
Hicieron las arañas
En tus paneles nido,
El orín corroyó
Tus herrajes antiguo&
y enmoheció tus goznes
y afrentó tu pestillo.
El polvo te cubrió
Con su afelpado frío,
y sobre tu grandeza
Cayó el pesado olvido.

Mucho tiempo dcspué"i
La Providencia quiso
Que un romántico gesto
Te salvara a tu sino.
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de duelo,
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cuando se parta
largo camino,

CiÉirr¡tte, noble puerta,
ruido

cansados

y cuando Ella se allegue,
Con sus negros vestidos
y su escolta de sombras,
.Al umbral, y en sigilo
La mano descarnada
Llame quedo al portillo,
Córranse los cerrojos,
Vuélvanse los pestillos,
Salten los pasadores,
.Abranse los postigos,
Sin que chirrien los goznes
En sus ejes antiguos,
Que tan gran señoría
Tiene aquí señorío.

Te:' aroma el espinillo,
Te acaricia el jazmín,
y te da sombra el pino.
Si miras hacia adentro,
Desde el salón propicio
Te hacen guardia de honor
lVIuebles de viejo estilo:
lVIajestuosas consolas,
Nobles mesas de arrimo,
Cómodas taraceadas,
Tapices desteñidos,
Oscurecidos lienzos,
Retratos pensativos,
Las cosas familiares,
Los recuerdos amigos.

Vigilante cerrojo
Llena pronto tu oficio
Si la mano en la aldaba
Pone el desleal amigo.
No cedas, si te fuerzan,
Vigilante pestillo,
La Traición, la Doblez,
La lVIaldad, el Delito;
Pero cuando se allegue
El amor a tu quicio,
.Abre de par en par,
Vieja puerta, el postigo;
.Así venga de rosas
y azahares precedido,
.Así sea una novia,
Una madre, ° un hijo,
.Así sea un hermano,
y aún un desconocido,
Se llame él, Infortunio,
Pobreza u Ostracismo,
Traiga traje de gala
O ropas de mendigo.



La casa de Oribe

Don Felipe Contucci
Fué embajador ambiguo
De la Infanta Carlota
y fidalgo de viso
Que, con ocultos pliegos
De su Señora, vino,
Para la Real Audiencia,
Para el Virrey Ello
y para el lVIuy Ilustre
Regimiento y Cabildo,
~!\. tentar la Jefensa
Del derecho divino
Al trono de la España,
y al colonial dominio,
De la animosa hermana
De Fe
Afront'
Los

Que
Logró
Para e
Y, de 1
1VIantu

Afín
Adentro ;
Construyó casa grande
En el barrio patricio,
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Eran novios de rango,
De nombre esclarecido:
Agustina Contucci,
Con el blanco atavío,
Su virginal·· belleza,
De sus virtudes signo,
Envuelta entre las galas
De su nupcial vestido,
Princesa parecía
Por su real señorío.
Y Don :i\Ianuel Oribe,
El Coronel patricio,
Con su azul uniforme
De oro guarnecido,

y desde el rico estrado,
Con noble señorío,
Presidió Doña Pepa
El salón de más viso
Que hubo en 1VIontevideo
Con el de 1VIagariños.
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A Oribes y Contuccis
Fuéles amor, ,propicio,
Pues dos veces su sangre
y sus linajes limpios
Conflmdieron su prez
y unieron su destino.
El año veintinueve,
Ya el Imperio vencido,
Y el Estado Oriental
Libre, al fin, de enemigos,
Por la fuerza del brazo
Heroico de sus hijos,
Montevideo vió,
En medio del bullicio,
Entrar noble cortejo
Á su templo magnífico.

Unió el amor en uno
Á dos linajes limpios:
Oribes y Contuccis,

El blasón vizcalno
y el escudo italiano
De Braganza bienquisto.
Casóse el de Contucci,
Que era mozo garrido,
Con Doña Pepa Oribe,
Doncella de gran tino,
De belleza esplendente
y de recato digno.
Así en los años últimos
Del español dominio,
Como cuando Juan VI
Con su ejército invicto
Hizo de la Provincia
Estado Cisplatino,
La casa de Contllcci
Fué permanente círculo
De orgullosos magnates
y blasonados títulos,

Calle San Pedro, abajo,
En el solar contiguo
Á la casa infanzona
Del Coronel del Pino,
Frente a lo de Maciel
y Viana, su primo.
Fué morada de fuste,
De ancho portal castizo,
Cuyo cancel cerraba
El arco manuelino,
Sugestión lusitana
Transportada de Río,
Junto con las escarpias
y los hierros floridos
De rejas y antepechos,
lvIontantes y postigos.
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Con los aúreos cordones
De Ituzaingó, y al cinto
La espada que en el Cerro
Aterró al enemigo,
Tenía la prestancia
De un caballero antiguo.

Hicieron los esposos
De la casona, nido,
y allí la noble estirpe
Se perpetuó en los hijos.
La sala nuevamente
Se engalanó con ricos
Brocatos y alcatifas;
El estrado magnífico
Recibió a las matronas
De abultado tontillo.
Se vieron en la sala
Levitones antiguos
y románticos fraques
De próceres patricios;
Uniformes brillantes,
Generales, :Ministros,
y a Don lVIanuel Oribe
Del gobierno investido.
1YIás,¡ ay!, que duros tiempos
Llegaron; sobrevino
La guerra: ¡larga lucha!
En que no fué propicio
Al Presidente Oribe
El astro de su sino.
Tras batallar sin tregua
El General, vencido,
Resignó su mandato,
y partió al ostracismo.

La casa quedó muda,
Los salones, vacíos;
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Se enfundaron los muebles,
Se cubrieron los ricos
Espejos de Venecia,
Se echaron los postigos,
Se cerraron las puertas
Con trancas y pestillos;
Soledad y silencio
En ella hicieron nido.
Transcurrieron, dramáticos,
Los años del exilio;
Del preclaro solar
Hizo su presa el Fisco:
Autos, papel sellado,
Abogados, ministros,
Corchetes y alguaciles,
Defensores de oficio
En pocos años fueron,
:Más que palas y picos,
De demoler, capaces,
El antiguo edificio;
:Mas, al fin, la almoneda
Decidió su destino.

Aun está la mansión
De pie en el casco antiguo,
Olvidada en el barrio
Que a menos ha venido.
La calle de San Pedro
Se llama Veinticinco,
Las casonas· hidalgas
Son pobres conventillos,
Los portales, covachas
De comercios·· furtivos.
Junto a ellas se alzan
Burgueses edificios,
Ostentosas moradas,
Casas de nuevos ricos
Con fachadas lujosas
De pretencioso estilo.
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¡, Qué queda, vieja casa,
De tu esplendor antiguo,
De Oribes y Contuccis,
De hidalgos y patricios ~

¡, Qué ha sido de tu. prez,
De tu estrado magnífico,
De tus lujosas damas,
De tu brillante círculo,
De tus nobles saraos,
De tus bailes de viso:
Minués y contradanzas
De acompasado giro,
Rigodones, cuadrillas,
:Miradas y suspiros,

........................................ ......

- 361-

Dulce agua de panales,
Licor de tamarindo,
Pastillas y confites
Con versos alusivos?
¡, Qué se hizo el canapé
A los novios propicio?
¡, Dónde está el pianoforte
De paños guarnecido,
Con sus viejas romanzas
y su acento marchito ~

¡, Qué importan las injurias
Que el tiempo te ha inferido
Si tú sigues soñando
En tus preclaros títulos,
En la prez de tu origen,
En tus blasones limpios?
En la silente noche,
Cuando se apaga el ruido
Y, envllelto entre las sombras,
Duerme el barrio tranquilo;
Cuando en la Caridad,
Acompasado y rítmico,
El son de su campana
Lanza el reloj vecino,
En la hora misteriosa
De sopor y de frío
Propicia a los fantasmas
y a los aparecidos,
En que todo se vuelve
Informe e impreciso,
En que el viento parece
Llamar a los postigos,
Gemir en los zaguanes
Y golpear en los vidrios,
De tus muros cansados
Se apodera el hechizo,

Han afrentado el pórtico
Del caserón antiguo
Que se arruina en silencio,
Con un letrero indigno
En exótica lengua
y torpe forma escrito;
De una de sus ventanas
La reja han desprendido
Para exhibir en ella
IYIuestras de ultramarinos;
y la otra ventana,
Tras los trozados vidrios,
Luce sucios estantes
Con dudosos artículos.
Quitaron la cancela
Del arco manuelino,
y su solado patio
En cuadra han convertido
Donde lloran su oprobio
Los lusitanos frisos,
El parral centenario,
Los hierros peregrinos,
El noble alicatado
y el brocal esculpido.
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y renace en tus salas
El esplendor antiguo.
Entonces, como otrora,
Recobran su prestigio
Las ricas colgaduras,
Los brocatos magníficos,
Las suntuosas alfombras,
Los bordados prolijos,
Los nobles canapés,
Los sillones mullidos,
Las próceres. consolas
y las mesas de arrimo.
Cornucopias;Y( espejos
Reproducen el bl'illo
De bujías
Arden
y emt)al.sl'tma
Con
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Atezados marinos,
Ancianos ricoshomes
y vecinos de viso.

Llega luego la prez
Del mundo Cisplatino:
Pasa el ele la Laguna,
El pecho guarnecido
De entorchados y cruces,
y sobre el oro fino,
La banda en blanco y gules
De la Orden de Cristo;
Le siguen generales,
Chambelanes y títulos;
Luego el Señor Vicario,
El Prior de San Francisco;
Linajudos fidalgos
De espadines al cinto,
Damas de alta prosapia
Con suntuosos vestidos:
Las galas lecorianas
Con su barroco estilo.

Disipadas las sombras
Del régimen caído,

Recorre
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"-¡ Voy lejos! En la ruta que sin cesar prosigo,
No hallo viento propicio ni hallo puerto de abrigo
Ni playa ni ensenada donde poder anclar;
1VIi viaje es largo, largo, ¡hace tiempo que dura!
Se ha convertido en nieve mi cabellera oscura
y he olvidado mi nombre de tanto navegar."

"-Vuelve la proa, hermano, que el viento del regreso
Hinche otra vez tu vela; que te acaricie el beso
Del aire de la patria; gobierna hacia el hogar.
Iza en el mastelero insignia de esperanza,
Vuelve el rumbo de nuevo a mares de bonanza,
Hermano, ya es la hora: regresa a descansar. "

La locura del mar

"-j Es tarde! Estoy muy lejos, me rinde la fatiga,
Ya se apagó en el cielo la última estrella amiga
y veo a barlovento cárdena luz brillar;
Lleva crespón de duelo mi palo de mesana,
Me atrae el arrecife con fuerza sobrehlIDlana,
y la quilla presiente, próximo, el zozobrar.

"-b .Adónde vas, hermano, la ancha vela tendida?
bQué país fabuloso o isla desconocida,

¡, Qué puerto de aventura va tu proa a buscar?
bQué lumbre hay en tus ojosf ¡, Qué fuerza hay en tu mano'
¿Qué misteriosa estela traza tu quilla, hermano?
¡, Qué sino te arrebata, sin tregua, sobre el mad"

El concurso conspícuo:
Capitanes de .Artigas,
Héroes de los dos sitios,
Gloriosos veteranos
Del año veinticinco,
Doctos constituyentes,
Sacerdotes patricios,
Graves legisladores,
Magistrados pulidos,
Damas y caballeros
En apretado círculo.
Se adueñan los fantasmas
Del caserón dormido,
Discurren por las salas
y los patios sombríos,
1Y1ientras la noche oculta
El misterioso hechizo.

Cuando la Caridad
Lanza el primer tañido
y el son de la campana
Cruza el barrio, indeciso,
y en los altos pretiles,
Húmedos de rocío,
Cuelga el claror del alba
Cendales imprecisos,
Sacude la casona
El embrujo; en el lívido
.Amanacer se borran
Las sombras y vestiglos.
Recomienza la vida,
Reanúdase el bullicio,
La ciudad populosa
Recobra el diario ritmo,
y prosiguen las Parcas,
Impasibles, su rito,
En las trágicas ruecas
Cortando hilo tras hilo,
Mientras el Tiempo cubre

Todo de olvido.
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"Es tarde, hermano, escora mi nave el viento helado;
El agua es como tinta, el cíelo está cerrado,
El casco se estremece con sordo rechinar;
Las luces se extinguieron, navego en el abismo,
Sin norte, sin conciencia, fantasma de mí mismo,
No sé de dónde vengo ni a dónde he de arribar.

"Destroza el aparejo, rugiente, la galerna,
Sin fuerzas y aterido, mi mano no gobierna,
Da saltos insensatos la aguja de marear;
Hermano, j adiós!, comienza la aciaga singladura,
Ya. siento que me invade la trágica locura
De las ignotas cosas que yacen en el mar."

En el festín

El festín está triste y silencioso ...
Agoniza en el marco de las caras,
En una lividez desesperante,
El perverso albayalde de las máscaras;
Sonríe la ironía de la muerte
Sobre el carmín, que se marchita y aja,
Las vacilantes plantas se deslizan
Sobre un montón de flores estrujadas.

La luz, lívidamente,
Sobre aquella agonía se derrama,
y vagan, en el aire, como en sueños,
Las notas de una fúnebre romanza.

Sobre todas las frentes
Un frío soplo de tristeza pasa,
y se asoma el fantasma de la tisis
A unos ojos cegados por las lágrimas.
Los labios enmudecen,
Las ojeras se agrandan,
Ya no se escuchan los alegres cantos
De aquella enferma juventud romántica ...

Y en medio de las sombras
Que ya comienza a disipar el alba,
Entre rojos pudores desgarrados
Y dulces timideces desfloradas,
Entre un vago tropel de melodías,
De oraciones, de flores y de lágrimas,
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Como un ángel caído
Que batiendo las alas se alejara,
La virgen Inocencia
Entre las sombras de la noche pasa.

1900.

Grecia

Se agrietaron las columnas,
Se desplomaron los templos,
y sobre la tierra dórica

Reinó silencio.

Vinieron de todas partes
A ver los áticos restos:
El Partenón mutilado,
El Acrópolis desierto,
Las columnatas caídas
Junto a los plintos severos
Cual si un vendaval hubiera
Arrasado el mundo griego.

La procesión de las razas
Desfiló sobre el desierto
Sin conseguir arrancar

A las piedras su secreto.
Nadie lo sabrá jamás,
Sepultóse con el pueblo,
Duerme acaso para siempre
En los mudos mausoleos.

En las colinas de Atenas,
Solitario, canta el viento,
y su voz dice; "i Jamás! "
Y dicen: "i Jamás! ", los ecos.



&Fué aquí o en Buenos Aires,
En Londres o en París?
Todos los sitios son
Buenos para sufrir.

Permanecían mudos,
De pie, junto al convoy,
Perdidos en la inmensa
Soledad del adiós.

No encontraban palabra
Capaz de contener
La inenarrable angustia
Del desenlace aquel.

Solamente las manos
Con su muda presión
Expresaban lo intenso,
Lo hondo del dolor.

Sonó el silbato agudo,
Ella se estremeció
y sus labios, tan sólo
Murmuraron: ¡adiós!

El se arrancó a sus manos
y se lanzó hacia el tren;
Ella cerró los ojos
Blanca como el papel
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Partió el convoy, la niña
En el andén quedó
Inmóvil, parecía
La estatua del dolor.

Abrí la ventanilla
y me asomé a mirar:
La estación se perdía
En la gris soledad.
....................

¡, Qué fué de aquella nrna
Que un breve instante ví
y es la protagonista
De esta historia pueril?

No lo sé; pero, a veces,
Cuando recuerdo aquel
Día de la partida
En el Oscuro andén,
Siento un vago deseo
De volver a sufrir,
Hondamente, la angustia
De aquella tarde gris.

El huésped de la alegre ciudad

Aquella noche me tendí en el lecho
Del desolado cuarto del hotel;
Todo era hostil, desde el desnudo techo
Hasta el tono agresivo del papel.

El rumor que llegaba hasta mi pieza
De la fiesta que ardía en la ciudad
Hacía más acerba mi tristeza,
y más intolerable mi ansiedad.

y lloré por mi dicha destruída,
Por el dolor de la mujer amada,
Por mi temprana juventud herida
En el umbral de la primer jornada.

Mis lágrimas corrían, silenciosas,
Sin hallar más respuesta a mi aflicción
Que el frío indiferente de las cosas,
y el tic tac de mi enfermo corazón.

Una sombra llegó; en su faz de cera
Esplendían los ojos, soberanos,
Sentóse a mi vacía cabecera,
y sentí en mi revuelta cabellera
La caricia impalpable de sus manos.

"Sufres", me dijo, "amor te causa enojos".
"Duerme y olvida; i ya has llorado tanto!"
Y a las lágrimas puras de mis ojos
Mezcló el sabor acerbo de su llanto.
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"i. Quie'n el'Os 9"v-v. i , pregunté. ,. B h
• j a ! entre !los

:rvruchos saben quien sov. "'-, '1 . [hombl'es]
L ' .• , LU, SI o qmeres
l~ame Soledad, cuando me nombres '

O dlllle s'l H 'o 0, ermana, si prefieres."

", O' S 1
¡ 11, o edad!" mis labios m"D . e urmuraron

uerme, dijo ella, volveré mañana" .
1\'1' ft' d .

18 a 19a os ojos se cerraron
y de nuevo mis labios SUsurraron
Como en una oración' "'G, , ' H

. I .laclas, ermana!"

El abanico

Una mano piadosa, y tal vez romancesca,
Lo salvó del oprobio del juzgado y la ley;
Desde entonces conservo la joya plateresca
En que el artista puso oro sobre el carey.

Sobre el país se apaga la escena pintoresca
-Trasunto de las guerras del Católico Rey,
En la que se confunde la prez caballeresca
De airones castellanos y alquiceles del Bey.

Vino en caja de sándalo de tierra de Castilla,
Animó con sus vuelos los bailes de mantilla,
Lo vieron los saraos del tiempo colonial;

Alcanzó todavía los últimos salones,
-Gloria del miriñaque y de los peinetones
y hoy duerme en la vitrina su sueño señorial.



Beeihoven

En los cristales de la vidriera
Agonizaba la luz difusa.
Era una tarde de primavera
Evocadora como una musa.

El humo amigo de los cigarros
Tendía un velo sobre el estudio ...
Como un lejano rodar de carros,
Del viejo piano, brotó el preludio.

El arco sabio rozó las cuerdas,
Sonó la caja con honda angustia,
Palidecimos todos, ¿te acuerdas?
y tú inclinaste la frente mustia.

Las densas notas se desgranaron;
Tu siradivar'i1ls insinuó el canto;
Todos los ojos se dilataron
Hipnotizados por el espanto.

Gimió el adagio j tras los alcores
Mostró la luna su faz de plata,
Eran sollozos desgarradores
Las hondas notas de la sonata.

Había sombras acurrucadas
Tras las cortinas de los balcones,
y las figuras, alucinadas,
Se retorcíanelllos plafones.
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La luz moría; la noche incierta
Llamó a los vidrios con O'olpe amiO'o'

b b ,

En la vidriera, la tarde muerta
Dobló la frente sobre el postigo.

En un p¡:aníss'inw calló el plano,
Se oyó un chasquido de cuerda rota,
y como un eco, hondo y lejano,
Quedó vibrando la última nota.

Ouando enjugaste con la batista
Tu rostro exangüe y alucinado,
Estaba el alma del viejo artista
Adormecida sobre el teclado.

La catedral

Una iglesia toda llena de paz y melancolía;
La luz de una tarde triste en los altos ventanales;

En los tallados sitiales
El capítulo reunido salmodia la letanía.

Christe exau&i nos. El coro desgarra el silencio hondo,
Se extiende como una queja sobre la nave desierta,

y la lamparilla incierta
Alumbra apenas el Oristo que se desangra en el fondo.

Pih Redentor. El viento que penetra por la ojiva
Llora en la bóveda oscura, corre por los arquitrabes,

Se desliza por las naves
y hace parpadear la llama de la lámpara votiva.

CMiste exaudi nos. Las voces cantan, lloran o se quejan,
Las confusas resonancias se difunden temblorosas;

1Jos perfiles de .las cosas
Se apagan y se deslíen como sombras que se alejan.

mudo y solitario.

naves y capillas.

se ha postrado de rodillas,
los lívidos vitrales;

Termina el
Muere el día en

1Jas pillturas medioev2Lles
Se sumergen en

Sólo la lámpara míi;;tic~a par]~a(lea el sagrario,
Semejan aves h:Ls.tOl:ia(los faroles

y ~"'" 0+"""'"

El templo,
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Los muertos en los sarcófaD' d -En los ni h 1 ., ",os uermen el sueno ancestral,
y di c .os as llllagenes han doblado la cabeza

ez sIglos de tristeza '

Velan el sueño de piedra de la vieja catedral.

1901.

El romance de Peirona Magariños

1

Los esponsales
Está de fiesta mayor

La casa del "rey chiquito";
La echará por la ventana
Don Mateo JYlaD'ariños'" ,
Que hoyes día de esponsales,
y en grandeza y señorío,
En el Río de la Plata
No cede a ningún vecino.
Su mansión, detrás del Fuerte,
Alza sus muros macizos
Sobre la calle San DieD'o'" ,
Junto a la de San Benito.
Es noble casa solar,
Con su amplio portal patricio,
Sus enrejadas ventanas,
Sus ajimeces moriscos,
Azules alicatados
y vichaderos oblicuos,

y su mlT'ado'r, f¡;tlllOi30

Desde la época del
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Su salón, en la ciudad
Es el salón de más viso:
Pintorescas alcatifas
Sobre alfombrados mullidos,
Reposteros de brocado,
Asientos de noble estilo,
Espejadas cornucopias,
Candelas de metal fino,
Consolas de amplios azoO'ues0'
Graciosas mesas de arrimo,
y de cincelado bronce,
Ricos braseros moriscos.
Preside aquel noble estrado,
De caoba guarnecido,
En el sofá señorial
La lVIadama lVIagariños,
Doña lVIanuela Cerrato
y Chorroarín. Apellidos
Habrá que lo valgan tanto,
:LvIás no, linajes más limpios.
Gran dama es doña :NIanuela,
Grandes señores sus hijos,
Bellísimas las doncellas
y son los cortejos, dignos
De semejantes beldades
y de tanto señorío.

Es la novia, la Petrona,
La menor de JYlagariños.
Parece por el recato
Una virgen de lVIurillo,
Un angel por la belleza,
y por el candor, un niño.
Su tez es nácar, sus labios
Son un clavel encendido,
y sus agarenos ojos
Fulgen con ardiente brillo.
Su esplendoroso cabello
En dos trenzas recoO'id'oo ,
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Tiene el color de la noche;
Su cuello es alabastrino,
Sus hombros son de marfil,
Su busto es vaso florido,
Su andar es suave cadencia,
Sus pies son breves y finos,
y sus manos parecieran
Hechas de ámbar y de lirios.
Tal galán para tal moza,
Pues Pedro Bazán, es digno
De dar su nombre y- su honor
A Petrona lVIagariños.
Oficial de comceros
Que en la guerra hizo prodigios,
De Ituzaingó, los cordones
Lleva en el pecho prendidos,
Su valor y su ardimiento
Luce en sus ojos endrinos.
Segundón de estirpe hidalga,
ll:1uestra en su porte los signos
De su ascendencia española
y de su linaje limpio;
Ducho en lances de salón,
Balbuceó,pálido y tímido,
Ante los rasgados ojos
Que le. miraban, tranquilos,
y el intrépido oficial
Quedó enlasredes prendido
Que, sin querer, le tendió
La Petrona JYlágál'iños;

Estos
No presencia el "rey chiquito",
Pués el prócer está ausente
En las tierras del Pacífico
y sus negocios ha tiempo
Que le retienen en Quito,
Pero está doña JYlanuela
y la acompañan sus hijos.
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vinos,

amigos,

Las arras serán monedas
Del siglo décimoquinto :
l\Iagníficas Isabelas
y lucientes Pernandinos.
Después de las velaciones
Habrá desaJuno digno,
Luego seguirá el convite,
Todo de gente ele viso.
Se abrirán las alacenas
y los arcones antiguos,
Saldrá a lucir la vajilia
De primoroso batido
Que llegó de Potosí
IIacienclo el largo camino;

Los barrocos candelabros,
En Portugal adquiridos,
Con fanales historiados
y con caircles de vidrio;
Se tenderán los manteles
De Holanda el punto más rico,
Con los cristales de Italia,
y los aros de oro fino.
De bodega saldrán
Los aronláticos vmos
Con etiquetas de li'rancia
y de andaluces cortijos,
y allí,l?sipavos trufados,
y los sabrosos mariscos,

las
los
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De las esplendidas bodas
Se habla en todos los corrillos
y en los estrados; se dice
Que habrá regalos magníficos:
J oJas, encajes, brocados,
Manteles J alemaniscos,
Colchas de telas de Holanda
y primorosos vestidos,
Terciopelos italianos,
Tafetanes ginebrinos,
Faldellines de Bruselas,
De tul J gasa tontillos,
Briales de rico damasco,
Jubones de seda e hilo,
Guantes traídos de Francia,
Chales de Cadiz traídos,
Peinetones de careJ
Tallados por Masculino,

Ricas mantillas de encaje
De bordados peregrinos,
y mantones de lVlanila,
y pintados abanicos,
Que tilla infantina de Españ.a
No traería ajuar más digno.
Será fiesta principal
Como cuadra a lVlagariños;
Don Frutos, el Presidente,
Será en la boda padrino,
y Don Dámaso, el Vicario,
En ella será Ministro,
Que a haber Obispo en la plaza
Bendeciría el Obispo.
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El Coronel Bernabé
Reclamado ha mis servicios.
Tengo que partir.

-Bazán:
Replica con tono digno
La dama, puesto que os llaman
y que partir es preciso,
Que la Santísima Vírgen
Os acompañe, hijo mío.
Petrona, pierde el color,
Su pecho se ahoga en suspiros,
y el pañuelo de batista
Lleva a sus ojos endrinos.
y es luego el hablar los novios
Boca a boca v sin testiO'os

v '" ,

y es al decirse ternezas
y es el volver a 10 mismo:
-:JJ!Iañana el alba al romper

me encontrará en camino.

Entrelazadas las manos,
como niños,

Bazán prolongan
al postigo.
labios

oprimidos
bastantes,

ba~,tant(:s suspiros
eX:l:¡resar dolor

La partida

y Acuña de Figueroa,
Ora tierno, ora festivo,
Leerá el epitalamio
Que su estro ha concebido;
y seguirán los abrazos,
Las lág'l'imas y suspil'os,
Que en asuntos de esponsales
Todo ha de andar confundido,
Las lágrimas y las risas,
Que para el caso es lo mismo.
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JI

Doña Manuela Cen'ato
Está en el sillón mullido,
La aguja en el cañamazo
y el recuerdo en JYIagariños.
Sus hijas le hacen tertulia
y la acompañan sus hijos.
El Comandante Bazán,
Grave, el rostro pensativo,
Con sus brillante uniforme
En la sala ha aparecido.
Adelanta hasta el estrado
Pide la venia, sumiso,
Las manos a las señoras
Besa con gran señorío,
y estrecha las que le tienden
Con efusión sus amigos.
Luego se cuadra y comienza:
-Pido, señora, permiso,
y digo que Su Excelencia
Va a abrir campaña a los indios;
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Va, calle ahajo, Bazán
Con su continente digno,
El uniforme entallado,
Ceñida la espada al cinto.
Los ojos de la doncella
Están en el novio fijos
lVIientras dobla nuevamente
La esquila de San Francisco.
El melancólico son
Da a Petrona escalofrío,
Y como el presentimiento
De misterioso peligro.

Vuélvese adentro la niña
Presa de inquieto extravío,
Abre la rica cancela
Y, con el paso indeciso,
Penetra en el oratorio,
Que está en pE'llumbras sumido.
Arde la pálida llama
Dentro del vaso votivo,
La Vírgen de los Dolores
Sufre y llora entre dos cirios.
Alza Petrona los ojos
Nnblados, al crucifijo,
y el torrente de su llanto
Rompe en cauce convulsivo
Mientras cae de rodillas
A los pies del Santo Cristo.

El holocausto
Llegó el fúnebre convoy,

Después de largo camino;
Son tres cajas enlutadas,
Tres héroes son los caídos.
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Bernabé: caro pagaste
Tu arrebatado heroísmo;
Bazán y Viera: la palma
Lograsteis del sacrificio.
Fué terrible la jornada;
Ya derrotados los indios,
Ahullando, huía la horda
Cuando el jefe, enardecido
Se lanzó en perseguimiento
De un puñado de enemigos.
Bazán y Viera le siguen
Aunque mucho es el peligro
Porque del monte cercano
Más salvajes han salido
Y ya para cada blanco
Hay lo menos veinte indios.
Solo se escuchan blasfemias
Y bárbaros alaridos
Y el rudo chocar de hierros
Y de pistolas los tiros.
El corcel de Bernabé
Está boleado y cautivo,
A pie ha quedado Bazán,
Roque Viera ha sucumbido.
Se precipitan los bárbaros
A rodear a los caídos,
Las espadas dé los héroes
Forman a sus cuerpos circulo.
1YIás, ¡, qué pueden dos espad~s
Contra tantos enemigos~

Las lanzas de los ajes
Se cie caen idos,
Los cue acribillados
Y en h e tintos.
Yace el brav a é
Sobre los pastos tendido,
El Comandante Bazán
Ya dió el último suspiro,
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Los ojos de Roque Viera
Parece que son de vidrio.
La horda embriagada de sangre
y sedienta de exterminio
En los cuerpos palpitantes
Hunde lanzas y cuchillos,
y mutilan a los héroes
Entre salvajes aullidos.

i Aguas turbias del Cuareim,
Uruguay, paterno río!
De la bárbara tragedia
Sois los únicos testigos,
y vuestras sonantes ondas
Cantan el fúnebre himno
Al valor de Bernabé,
Invicto entre los invictos,
Ji la intrepidez de Viera,
De Bazán, al sacrificio.

IV

La ofrenda

De la Matriz, en la nave
Los paños están tendidos;
De los blandones, la luz
Agoniza en el recinto.
Sobre el negro catafalco,
De plata y oro guarnido,
Reposan tres ataúdes
Delante de un Santo Cristo.
Sobre el del centro, la espada,
El puño de oro bruñido,
Yace con las charreteras
y el elástico patricio.
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En los otros los cordones
De Ituzaingó, con su brillo
Escoltan los negros cascos

Empenachados y rígidos.
Es el concurso solemne,
y es toda gente de viso.
Pálido está el Presidente,
Pálido está su lVlinistro,
Que si uno llora al hermano,
El otro piensa en el hijo.
i Bernabé! i Cómo es posible
Que te mataran los indios!
j Tú, el león de los desiertos,
En cien combates invicto!
Así pensaba Don Frutos,
Uniendo los tiempos idos,
Con proyectos de futuro,
Es que su hermano ;¡- sobrino
Fuera acaso Presidente
O por lo menos }Iinistro.
¡=\Iaximiliano, hace un año,
Que te mataron los indios,
y ya no me quedan lágrimas,
Para llorarte, hijo mío!
Así a Don Lucas,
De s iento transido,
De pie, junto al catafalco
De los t caídos.
Por Roq
Esp
Su

Una figura enlutada
En la ha aparecido.
Todos exc an al verla:
" i La Petrona l\fagariños!"
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i Cordones de Ituzaingó,
Casco de oro guarnecido,
Largas trenzas de azabache
Ofrenda del sacrificio!

i Cordones de Ituzaingó!
i Casco de oro guarnecido!
Del valor y de la gloria
Seréis muy preciado título,
Mas, las dos trenzas de ébano
De maravilloso brillo
Que la novia se cortó
Delante del Santo Cristo,
Como ofrenda a los despojos
De Bazán, su prometido,
Del amor de una doncella,
Sois el verdadero símbolo.
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Os ví un día en una caja
Sobre una mesa de arrimo,
De taraceada caoba,
Delante de un Crucifijo,
J unto a un fanal que guardaba
Flores, en un vaso antiguo.
Las manos nonagenarias
De Petrona Magariños
Abrieron la vieja caja
De jacarandá pulido
y pusieron en las mías
Las reliquias del idilio.

El amplio manto de duelo
Oculta el cuerpo garrido,
y del luto del tocado

Caen las trenzas, al descuido,
Como dos serpientes de ébano
Me maravilloso brillo.
El bello rostro quebrado
Parece marfil antiguo,
En los afiebrados ojos
El llanto se ha consumido,
En el pecho virginal
Se ahogan, hondos, los suspiros,
Es la estatua del dolor
O el dolor humano y vivo.
Está junto al ataud
y sus labios convulsivos
Mezclan ingenuas plegarias
Con angustiosos gemidos.
Luego empuña la tijera
Que oculta trae en el tontillo,
y con rápido ademán

Sus trenzas ha desprendido.
Las dos serpientes de ébano
De maravilloso brillo
Caen de la toca, cortadas
Por el acerado filo.
La doncella las oprime
Contra su pecho transido,
y luego, amorosamente,
Sus manos de ámbar y lirio
Sobre el ataúd las posa,
Ofrenda y no sacrificio,
Junto a los aureos cordones
y al casco de oro guarnido.
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REOEPCION DEL ACADEMICO ARGENTINO
Dr. D. ARTURO CAPDEVILA

AcadémicosDiscursos

Era nuestro propósito, señor Académico Capde-vila, re
cibiros con todos los honores que merecen vllestrapersona
lidad, vuestra obra, vuestra condieión de argentino· y -vues
tra investidura académica. Nos proponíamos honrar en vos
al insigne representante de la Academia Argentina de. Le
tras y de la cultura de vuestro grande y amado país, al no
ble y alto poeta, al castizo escritor, al cautivante historiador,
al maestro del buen decir y del bien pensar; pero labreve~

dad de vuestra permanencia en Montevideo nos obliga are~

cibiros así, sin protocolo, en la intimidad de la familia, . que
es acaso la forma que mejor cuadrE: cuando se trata dehom
bres de letras de estas dos patrias hermanas que constituyen
una sola entidad histórica, es:piritual Y literaria. Permitid
me, pues, que os diga que vuestra presencia,
que tanto nos honra, nos llf'na también de júbilo, comoocu
lTe en la familia cuando, impensadamente regresa a<sllseno
lUlO ele sus miembros ausentes. Eso nos OCUlTe
eso, en nombre de la Academia Nal'ional de
que estáis en vuestra casa y os invito a que conversemos fa
miliarmente alrededor de nuestra llwsa de trabajo, dondesólo
hallaréis afectuosa amistad, aclllürac·jón hacia vuestra obra li
teraria y amor a vuestro país. Pero antes de elloquieróro
garos que, cuando regreséis a vu<-:stros lares, os hagáis in
térprete ante la ilustre lu:ademia .t'l.rgentil1a de Letras de
nuestro sentimiento, y le presenté"" los fraternales saludos
de la Academia uruguaya y los iotOS que. formulamos p
que nuestras relaciones sean cada vez más estrechas, más cor-
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nos aproximábamos a él, algo nuevo aprendíamos. Era un
humanista nutrido en todas las ramas del conocimiento; ha·
bía cultivado todos los géneros literarios con igual fortuna,
y pertenecía a aquella raza de escritores de que habla Sainte
Beuve en su estudio sobre Bnffon, que están en constante
progreso y que día tras día se superan. El ha legado a su
país, con el ejemplo de su vocación y de su perseverancia en
la producción, que no tuvieron un solo desmayo, el monu
mento literario de su obra que la ;';cademia está en el deber
de custodiar celosamente.

La mesa ha pedido al eminentE., colega Dr. lVlartínez Vi
gil, que fué amigo predilecto del Dr. Pérez Petit y su com
pañero en los días en que, con Rodé) y Daniel l\íartínez Vigil,
dirigieron la "Revista Nacional de Literatura y Ciencias So
ciales", verdadero paladión de nuestra cultura, y que, con
autoridad magistral, mantiene la tradición de aquellos ya le
janos tiempos, que haga el elogio t'ld ilustre extinto.

También ha pedido a otro eminente colega, el Dr. Re
gules, que haga, con su admirable elocuencia, el elogio del
Dr. !rureta ÚO;lena, maestro indiswtido del derecho, profe
sor esclarecido y tratadista cuya autoridad ha salvado las
fronteras, y uno de esos hombres que, por sus condiciones
morales e intelectuales, ejercen verdadero rectorado sobre la
sociedad en que viven. Fué, además, y es preciso insistir so
bre esto, un eminente eseritor, un ático escritor formado en
el culto de las grandes literaturas, cuyo ceñido estilo con·
ciliaba la sobriedad y el rigor del pensamiento can la elegan
cia y la gracia del buen decir. Era además un orador denso,
cuya grave oratoria sabía adquirir singular elevación. Enri
quecía el discurso eon oportunas dt::lS tomadas de las lite
raturas clásicas, de los maestros del Renacimiento, de las es
cuelas contemporáneas. Algún día ban de recogerse sus en
sayos y sus discursos de acento literario para incorporarlos
a la antología de nuestros escritores clásicos.

Entretanto la Academia Naeio'1al de Letras, abrumada
por la irreparable pérdida de tan ¡lustres varones, custodia
rá su memoria y los honrará, sobre todo, perseverando en la
labor que de ella exige la cultura de la República.

La reunión de esta mañana, a' ll1que se realiza en la in
timidad, tiene la solemnidad y el recogimiento requeridos
por el motivo que nos congrega. qu~ es honrar la memoria de
los ilustres cofrades fallecidos Dres. D. Víctor Pérez Petii
y D. José Irurcta Goyena, cuya desaparición, si enluta a esta
corporación, enluta también a la cultura nacional.

.Al contemplar acongojado el sitial vacío que ocupó el
Dr. Pérez Petit no puedo menos dB recordar que el insigne
escritor asistió todavía a la última i-.esión que celebró la Aca.
demia. Llegó a nuestra sala sostenido por las fuerzas del es
píritu, pues las corporales ya le flanqueaban. Al despedirnos,
poseídos ambos del pensamiento de que lo hacíamos hasta la
eternidad, me dijo: "Lo que sientu es irme sin poder reali.
zar todo lo que he soñado y proyectado; pero perseveraré
hasta el fin". y así fué; cayó como él lo deseaba; con la
pluma en la mano. Ki un día desertó de su mesa de traba io.
y cuando la abandonó fué para entregarse en b;azos de" la
buena muerte que llegó serenamente, casi sin agonía.

Con él desaparece una tra:licióp literaria de más de me
dio siglo; con ella se va también un amigo ejemplar y un
hombre de letras de cuyos labios .v de cuya pluma brotaba
constantemente el raudal de Sl1 sa1Jiduría y de su experien
cia. Las energías físicas le habían abandonado en los últimos
tiempos; pero mantenía intactas las soberanas ener!zías del
espíritu. El podría haber repetid,} la frase de J o~vert. el
amigo de Chateaubriand; "He claú0 todas mis flores v 'mis
frutos; soy sólo un tronco desnud'J y resonante; pero "quien
se sienta a mi sombra algo nuevo aprende". Todos cuantos

diales, más mgnas del común origen de las dos naciones del
Plata que, como solía repetirlo el gran argentino Roque Sáenz
Peña, son dos soberanías asentadas sobre una misma socia.
bilidad. Sed el bienvenido a esta casa, señor Académico Cap.
devila.
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RECEPCION DEI; ACADEIVIICO PERUANO
DR. D. VICTOR ANDRES BELAUNDE

Permitidme, señores, qne agradezca, en primer término,
al Sr. IV1inistro de Instrucción Pública el haber interrumpido
sus absorbentes tareas oficiales para venir a honrar y pre
sidir la sesión solemne que hoy realiza la Aeademia con el
objeto de recibir a un huésped ilustre. Demostráis así, seiior,
el interés y la inquietud qne inspiran a vuestro espíritu to
das estas nobles cosas que tienen !'t:'lación con la cultura, y
dais con ello un nuevo ejemplo que confirma que la función
de gobierno, el arte de gobrrnar, no es ya el patior i?nl)erl~i

de la definición romana ni el patio! rermn de que habla Ci
cerón, sino que es un elevado magisterio, un alto rectorado
espiritual que, vos, Sr. IV1inistro, estáis ejerciendo con ver
dadera dignidad, con celo ejemplar y cou rara eficiencia.

Señor Académico Belaúnde: ni) me corresponde a mí el
honor de daros oficialmente la bienvenida, pues he rogado
a nuestro eminente colega el Dr. Regules que lo haga con la
elocuencia que c:uadra a un huésped de vuestra jerarquía; pe
ro, permitidme que, amparándcme ron mi privilegio de Pre
sidente de la .t\.cac1emia, os salude con brevísimas palabras
y os diga que, los años que han eorrido desde la época en
que con tanto brillo ejercisteis la representación del Perú
en nuestro país, no han extinguidn la cordial amistad que
os profesamos vuestros viejos amigos del Uruguay, y que,
lejos de extinguirse, ha aumentado In admiración que vos nos
inspiráis como representante que ,;ois de una cultura supe
rior, en la que se confunden el clásico humanismo occidental,
que es venero que no se cegará l1'.mca, con la inquieta am
bición que agita a los hombres de pensamiento del Continen
te de crear una cultura propia americana. Artista de la pa
labra hablada y escrita, orador esdarecido y escritor insig
ne, estáis aquí en vuestro ambien!,] natural, y la Academia
experimenta el influjo de vuestra presencia; maestro de dis
ciplinas jurídicas que habéis difundido, proclamado y defen
elido en la cátedra, en las funciones ele gobierno y en los his
tóricos congresos J' conferencias elel Continente los más pu-
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ro~ princlplOs y las más nobles eludrinas del derecho inter
nacional, os consideramos como unu de los genuinos repre
sentantes del sentimiento ~unericani"ta que a todos nos posee
en 10B días solemnes que corremos; ciudadano insigne de una
gran nación hermana a la que admiramos y amamos y a la
cual nos sentimos vinculados por la identidad de origen his
tórico y ele destino democrático, nos hallamos hermanados con
vos en el culto de las comunes tradiciones y en la realidad
de los problemas que deben afrontar' las sociedades del Nue
vo IVIunclo; miembro eminente de la ilustre Academia Pe
ruana, ús recibimos con fraternal afecto y os rogamos que
veáis en nuestra Academia una p c'olongación de la vuestra
y que, cuando regreséis a vuestros patrios lares, os hagáis
intérprete ante la docta corporación de Lima, de nuestros
sentimientos y del mensaje de amistad que me permito con
fiaros espiritualmente en nombre de la Academia Nacional
de Letras del Uruguay.

He aquí lo que deseaba deci.ros, Sr. ~L\.cadémico Belaúnde,
antes de que el Dr. Regules nos cautive con su elocuencia J'
exprese, con su palabra magistral, el sentimiento que expe
rimenta la Academia al recibir la visita con que esta maña
na honráis esta casa.

INCORPORACION DE LOS ACADEIVIICOS SEÑORES
JUl1.N~i\. DE IB~\.RBOtTROlT)C....~RLOS lVLI\RIA
PRINCIVALI~E y DR. EDC.l\..RDO J. COUTURE.

}vIe honro, señores, en dar la bienvenida, en nom
bre de la corporación, a los nuevos académicos, Sra. Juana
de Ibarbouru, Sr. D. Carlos María Princivalle y Dr. D. Eduar
do J. Couture, y expresarles la complacencia con que los ve
mos incorporarse a nuestra compañía. El apremio en intef¡TBll'
la Academia nos obliga a diferir el ritual de so-
lenlne para reclta En esa ocasión los oradores qlle
08s1g:ne la Aeadcmia y los pronunciarán los elis-
cursos de rigor. I~a señora ele Ibar1y)urou al a ocu
par el sillón que tenía reservado desde que se fundó la .8.ca-
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en el Cementerio en
restos del Vicepresidente de la

Venciendo la congoja qne em1)arga mi espíritu ante la
desaparición del Dr. D. Carlos :l\Im'tínez Vigil, cuyos despo
jos mortales vamos a entregar a la tierra, y venciendo tam
bién la.flaqueza de mis fuerzas físicas, vengo a dar el último
adiós, en mi carácter de Presidrnte de la Academia Nacional
de Letras, y en su representaci.ón, al que fué nuestro ilustre
colega y Vicepresidente, y al que fué mi grande y querido
amigo.

Esta caja se lleva más de medio siglo de tradición lite
raria ;.r un invalorable tesoro de sabiduría y experiencia. Em
prende en ella el viaje sin retorno el último representante
de aquel grupo insigne de escritores que, hace más de me
dio siglo, fundó la "Revista l'~acioj1al de Literatura y Cien
cias Sociales", publicación que abeió un nuevo y luminoso
capítulo en la historia de las letras del Uruguay y, acaso,
del Continente. Lo esperan 8n el más allá los que fueron sus
compañeros: José Enrique Rodó, Víctor Pérez Petit, su her
mano Daniel, para reanudar el diálugo platónico que tuvo su
iniciación en 1895 y que, por tres veces, fué interrumpido
por la muerte. Ahora le ha tocado a él partir; y lo ha hecho
como vivió, serenamente, silenciosamente, en el tibio regazo
del hogar, sin que el dolor haya crispado su carne ni la an
gustia haya turbado. su espír-itu en el instante en que el Crea
dor lo llamó a su seno.

Los que nos acercamos al ocaso tenemos que asistir al
melancólico espectáculo de ver ralear nuestras filas, y esa me
lancolía se hace más intensa al considerar que en esta época
que alcanzamos se suele no achertiJ' el desplazamiento ~oral
que, para la sociedad, significa la muerte de hombres como
este que acaba de caer en S11 llloc1estc: retiro, casi octogenario,
inclinaclo de trabajn, en medio de sus libros
y sus con su pulcra hasta

CARLOS :l\íARTINE'z VIGIIJ (1)

() Discurso pronunciado
el acto de la inhumac56n
..:.;'cadeIllia :0Tacional
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demia. 80 sucede, pues, a si misma. "Y fuerza será que en
momento oportuno nos haga las confidencias que se
a su vida literaria y a su propia obr~. El Sr. Princivalle
pa el sillón qUE' perteneció a nuestro ilustre colega
recido Dr. Pérez Petit, y el Dr. Couture el sillón que fué
honrado por otro hombre ilustre: el Dr. Irureta Goyena. No
bles temas los tres para ser desarrollados, y bien elegidos los
disertantes que traen a la Academia el caudal de su autoridad
y de su prestigio. Juana de IbarbOclrou viene a encender en
nuestra mesa de trabajo la maravillosa lámpara de su poe
sía; ella nos alumbrará en nuestras deliberaciones y nos re
cordará siempre que el espíritu es la fuerza que mueve mles
tras actividades, ajenas a todo objeto utilitario y a todo sen
timiento subalterno. Yo saludo a lfi. gran poetisa que, en el
::>ilencio de su retiro, mantiene, sin desearlo ni buscarlo, el
cetro de la poesía americana.. al cual rinden vasallaje los
países que se tienden desde Méjico al Plata. Saludo al Sr.
Princivalle, novelista, autor dramático y maestro del buen de
cir que posee aquel espíritu literario que Sainte-Beuve reco
nocía en Charles Nodier, espíritu que hace que cuanto en la
vida intelectual realizamos, aun las cosas más modestas, lle
ven el sello de la superioridad espiritual y de la belleza. Sa
ludo al DI'. Couture, maestro de Derecho, cuya autoridad es
reconocida dentro y fuera de fronteras, orador que renueva
las graneles tradiciones de la elocue;ccia, finísimo espíritu crí
tico, catador de belleza qU f: ha hallado en el cultivo de las
letTas sosegado remanso, acaso para ternplar el rigor de la
ciencia y consolarse ele aquello que dijo Cicerón: SlLfmm~m

jus, swrnmainjuria. Señores académicos electos: estáis en po
sesión de vuestros sillones.
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instantes antes del tránsito, las cuartillas cuya tinta está fres
ca todavía, cuartillas con las cuales su sabiduría, su ciencia,
su experiencia, su comprensión y su tolerancia dictaban las
últimas lecciones del maestro, en forma de epístolas,apun
tes y juicios críticos que, si enseñan, sobre todo estimulan a
perseverar en el noble ejercicio de las letras, en el.estndio
de las ciencias del lenguaje y en el comercio con las cosas
del espíritu, cosas que suelen no cotizarse en los mercados del
mundo en que vivimos, pero que empiezan a cotizarse desde
que se franquea el pórtico de esta mansión del silencio, que
es también el misterioso pórtico de la justicia inmanente.

La vida de este varón justo rué ejemplar. En compa
ñía de sus preclaros camaradas, rakado el grupo, o solo, per
severó en su obra, y al margen del duro trabajo cotidiano,
con apremio y sacrificio, la llevó a cabal término, y nos legó
un ejemplo singular de vocación literaria, una rica antolo'
gía de bellas páginas de prosa y poesía, y un conjunto or
gánico de estudios gramaticales y filológicos, cuya difusión
le desde temprano, jerarquía magistral y 'lerda·
dera autoridad en todos los países de habla castellana. Desde
sus años juveniles departió sobre t6lJicos técnicos con los más
ilustres filólogos de .América, que reconocieron su excepcio
nal cultura, su sentido crítico y su sabio espíritu ordenador
y constructivo que le cOilvertía en defensor y guar
dián de la pureza de nuestro idioma, de su noble arquitectura,
de sus inagotables riquezas, de sus escondidos u olvidados teso
ros, sin que desdeñara tampoco aquel sentido de libertad que
ya proclamaba Horacio al reconocer que es fuerza que, a ve
ees, perezean las palabras antiguas para que surjan las nuevas,
como las hojas de primavera sustituyen, en el árbol, a las que
aventó el otoño. lVIaestro de la lengua y notable habLista, ju
risconsulto eminente, sabio profeso:\ eseritor elegante y eas
tizo, poeta, hombre de vasta cultura universal, fundador y
presidente de la Sociedad de Hombre de Letras, cuando se
recorren los anales literarios del país, a partir de fines del
pasado siglo, se tropieza COllstantempnte con su nombre y con
su obra de filólogo y de literato.

La Academia 1:\aeio11al de Letras le contó en el grupo
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inicial de Académicos con que fué constituída, y desde en
tonces puso al servieio de la corporación sus vastos conoci
mientos litel'arios y filológicos Hal~l: apenas dos semanas, to
davía nos sorprendió con una luminosa exposición oral so
bre un punto técnico de lingül<.;tic <t en que demostró la agi
lidad y la precisión con que este hombre, ya en el ocaso de
la vida, hacía uso de su caudal de cultura v de su certero
sentido crítico. •

Yana veremos su peculiar figura, que tenía la prestan
cia de pasadas épocas, llegar :l nuestra sala de trabajo con
su noble continente que, en la ant:ianidacl, conservaba ahw
de la nerviosidad juvenil, y su cortesía de antiguo cuño, q~e
era legado ele la estirpe; no oiremos ya su ingeniosa palabra
que, a veces, por exceso de vacilaba y se detenía. pero
llegaba siempre a su cabal objeto y . el pensar~iento
con nitidez y elegancia; ya no escu(:haremos su manera per
sonalísima de introducir los temas ('n la deliberación, y ves
tirlos con la gracia y el extraídos de su inagotable
anecdotario; :fi:l Ilobellerieial'eIHOS ele las lU111inosas le~ciones
del maestro de la lengua, del sabio gramático, del ilustre fi
lólogo, ni de aquella humana filosvfía que él ponía en sus
juicios, en la que se confundí:m la comprensión, la toleran
cia y el optimismo. El sitial que deja vacío en la Academia

sin llenaclo con honor, pero, él nos recorclará siem-
pre la invisible presencia del eselarc·:;ido colega, cuyo espíritu
caballeresco en primer t6rmino, a crear el ambien
te de cordial amistad que rein:l. en nuestra mesa de trabajo.

Cuanclo murió Víctor Pérc'z Petit, en medio de la con
goja que lo oprimía, JYIartinez escribió estas palabras:
"No hay que llorar a los muertos que hicieron imperecedero

J ' 1 .su nomore en el en e_ penSamlf'nto o en la acción. Hay
que 811 Cllanto nos es dable. las l'uta;o;
que honraron e iluminaron con sus ereaciones o co~ sus pro
cederes". He aquí la consigna que nos ha legado este hombre
ilustre, cuya ruta en la vida fué clara, limpia y luminosa,
v cuya obra literaria recoge la Academia para honrarla
ofrecerla al culto de las genera<:ionf,s futuras.

Descanse en paz el maestro
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plano filosófico que es ele su predilección, nos hablará de
algo qne constituye una de sus inclinaciones y de sus auste
ros deleites. No todos saben que l'Iionseñor Barbieri es un
notable ejecutante y un compo.~itor que tiene ya extensa bi
bliografía musical. La música (>:'; para nuestro eminente cole
ga algo más de lo que los franreses sugieren con la conocida
.eraN "1 . l' JI" I11. < '".ie : e VIO ll1 o.e ngres. ay en esto algo ele vocaciél
nal; tan es así que, en medio de sus absorbentes tareas y de
las responsabilidades y problemas que le depara su investi
dura, halla todos los días la hera propicia para que su vio
lín le procure momentos de elevaci6n espiritual; que no otra
cosa es el objeto de ese lenguaje sin palabras que se llama
música, verdadero lenguaje elel espíritu a que va a referirse
IvIonseñor Barbieri.

¿ Qué puedo yo decir en elo,4Ío del disertante? Podría ha
blar del Prelado ilustre, del hllluanista eminente, del altísimo
orador, del escritor y publicista; PC¡'O prefiero referirme so
lamente, en brevísimas palabras, al Académico, porque l\Ion
señor Barbieri, de tal manera se h2. identificado con nuestra
corporación, que ya no podemos (~oncebir la Academia sin aso
cial' a ella la noble y digna figw3 del Prelado. Monseñor
Barbieri ha traído a lluest¡'a cftsa, con el prestigio de su in
vestidura. C011 su vasta cultura humanística, con su sabidu
ría, con su prudente consejo, Con su entusiasmo y c1ílla
mismo, algo que tiene inapreciabL~ valor para nosotros, que
es el espíritu de comprensión, de tolerancia, de cordialidad,
de modestia con qne ha contribuído, en primer término. a
crear el ambiente de caballeresca amistad en que se desar~'o
Han nuestras deliberaciones y se realizan nuestros trabajos.

Tal es el elogio que tributo hoy a l\Ionseñor Barbieri al
invitarle a leer el estudio con qne clausuramos dignamente
el curso de "lecturas académicas" correspondiente al año
actual.

ftWNSEf\OR BAEBIERI EN LA TRIBUNA DE LA
ACADEIvIIA

Clausuramos hoy dignamente con la disertación que nos
ya a orrecer nnestro ilustre colega Monseñor Barbieri el ci
clo de "lecturas académicas" corr2spondiente al año 1949.
Inició éste el Dr. Dardo Regul<:s, en el mes de mayo, con su
magistral lección sobre la ConfErencia de Bogotá, en que ex
puso el significado elel histórico congreso y las conclusiones
a que llegó, quc están destinadas a influir sobre la evolución
del derecho público americano y dd derecho público univer
sal; lo prosiguió el Dr. José J\Iaría Delgado con el bello co
mentario de sus propios poemas, en que relacionó éstos con
su profesión médica y, luego de bt·jndarnos sus confidencias
líricas, nos deleitó con la interpreración de algunas de sus
composiciones poéticas llenas de humano y hondo sentimien
to; el Dr. Eduardo J. Couture, en m!a oración digna del Pór
tico, nos confió sus meditaciones íntimas sobre la libertad, esa
deidad que Juan Carlos Gómez cantó en sus años juveniles,
sin lograr ver jamás su imagen, y por la cual clamaba toda
vía en el melancólico crepÍlsculo d." su vida; nuestro poeta
Sábat Ercasty nos arreció luego sus impresiones críticas so
bre Amado Nervo e hizo la exaltación lírica del poeta de la
intimidad; el Dr. Daniel Castellanos nos condujo en segui
da, en una peregrinación llena de ingenio y de encanto, de
la isla de Calipso a la de CirCE:, y de ésta al Palacio de Pe
llélope, para introducirnos en la intimidad de las tres mu
jeres que, en su concepto, hubo en la vida de Ulises; creo
justo agregar a esta breve enumeración el erudito y bello
estudio de crítica comparada ql1e hizo el Dr. José Pedro Se
gundo en la última sesión, en que estableció el paralelo entre
varias de las lnás eminentes figur",,, literarias del Ul'l1"'uay
y el Ecuador; el que habla, por fin. tuvo que poner a pr~eb~
la paciencia dc la Academia eon dos conferencias sobre la
iniciación del modernismo literariv en el UruQ'uav y en las
que sólo logró exponer' los alltert'c1enT('s del tenu;' ~~ho~'a, l\Ion
señor Barbieri va a clausurar el cido auual con una c1iserta
:,ión sobre "música :7 espíritu", en que, manteniéndose en el
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RECEl'CION DEL AC.l.'i.DElVIICO OORRESPONDIENTE
EN EL BRASIL, DR. D. ALCEU .LlJ\IOROSO LIMA

Nos hemos congregado hoy en sesión solemne con el ob
jeto de recibir al esclarecido escritor y pensador brasileño
Aleen Amoroso Lima, a quien la Academia ha conferido la
dignidad de Académico Oorresponcllt,nte en el Brasil, y viene
hoya ocupar, a justo título, lugar de honor en nuestra mesa
de trabajo.

La Academia ha confiado a lmestro ilustre colega JYIon
señor Barbieri la misión de dar, con la autoridad de su alta
jerarquía y la habitual elocuencia de su palabra, la bienve
nida oficial a nuestro cofrade.

Pero, antes de que esto ocurra, me permitiré expresar, en
nombre da la Academia, que nos sentimos muy honrados y

complacidos con la presencia en esta ceremonia del Sr. Mi
nistro de Instrucción Pública Profesor Secco Ellauri, que
no cesa de demostrar el interés que 11 su alto espíritu de hom
bre de gobierno y de humanista le inspiran nuestros afanes
literarios y del Sr. Embajador Dr. de Macedo Soares. ilustre
representante diplomático del Brasil e ilustre representante
de la cultura de aquel país hermano, sobre todo de aquella
finísima cultura acendrada en la tradición seeular de Ita
maraty, verdadera escuela de humanistas que irradia su in
fluencia sobre el mundo todo, y en la cual se suceden gene
raciones de diplomáticos y maestros del Derecho que, a sus
profundos conocimientos de las dist~iplinas juríc1icas, agregan
sabios conocimientos en disciplinas universales que contribu-
yen a limar las aristas del antiguo j us para remozar-
lo, hacerlo más más humanamente justo y más aus-
teramente hermoso.

El Dr. Macedo Soares, además de sus credenciales diplo
nláticas, ele su dignidad acac1énlica¡ de susejeclltorias de ea
ballero y gran señor exhibe un título que paTa llosotros tie-
ne valor : el de ser un gran amigo del
y como nosotros, individual y col¡~divamente, amamos tam
bién y admiramos a la gran na,'ión hermana no me
nos ele sentirnos hOl'damente complacielos ante la presencia
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del Sr. Embajador en este acto en que la Academia tributa
homenaje a un ilustre hombre de letras brasileño, el Dr. Amo
roso Lima, a quien, para haCer cumplido elogio, sólo basta
con Oponer otro nombre: el de Tristán ele Atayde, el glorio
so pseudónimo que es familiar a todos los escritores elel Con
tinente.

y puesto que he nombrado a Tristán de Atayele que. por
arte de magia literaria se confunde :1 transubstancia con el
de Amoroso Lima, permitidme lVIoLseñor Barbieri, que, sin
invadir vuestra jurisdicción, salude en breves palabras al
eminente escritor brasileño que posee el secreto del buen de
cir y del noble estilo; al filósofo cristiano que ha contribuído
a remozar la escolástica y 1:1 restaurar el valor ontológico del
hombre y el sentido metafísico de los fenómenos de que éste
es centro en el escenario de la vida y del mundo; al soció
logo que, al estudiar los trem~ndos problemas que abruman
a la sociedad contemporánea, ha escuchado también v se ha
hecho intérprete ele eso que él en nno de sus libros Úama la
voz del centro, la voz del norte. la voz del sur. la voz del li
toral, la voz de os set'tóes qu'" tan admirable~lente escuchó
también Euclides da Ounha y que no es otra cosa que la gran
voz del Brasil, el magnífico pUeblo bermano hondamente vin
culado a nuestro pueblo en la hisbria, en la tradición :v en
el culto de los principios de libertad, de justieia social ~ de
democracia. .

Señores académicos: dice el or!ldor latino, y no sé si con
mucha exactitud, que la ancianidad, es decir, la vejez, pues
no me asusta la palabra, es por naturaleza demasiado locuaz
8enectus est natura loqwatior. No sé si yo al declarar abierto'
este acto con estas palahras no he lncurrido en el pecado de
l~cuacidad. Si así fuera, os pido nw excuséis. Entretanto, in
YltO ya a lVlonseñor Barbieri a que con su noble y austera
elocuencia dé oficialmente la bienvenida a nuestro nuevo
colega.



nes románticas mejicanas, cuando las Estrofas de JYIanuel
ña, Manuel Flores y Juan de Dios Peza hacían latir nuestros
juveniles corazones, y las lecciones magistrales de Julio Sie
na nos volvían de nuevo al humanismo; yo alcancé también
u los precursores del modernismo : a Gutiérrez Nájcra, a Díaz
Mirón, a Juan .José Tablada y a aquella generación de la
Revista de Méjico) en que tuve el honor de colaborar y ser
gráficamente interpretado por vuestro gran artista Julio Rue
las, y de la que elijo aquí el nombre de Amado Nervo, que
fué mi grande amigo, y cuyos ojos se cerraron para siempre
en nuestro país. Yo vi surgir a la vida del pensamiento a
aquella magnífica generación del Ateneo de la J uventucl}
acaudillada por Alfonso Reyes, José Vasconcellos y Henrí
(juez Ureña, de quienes conservo cordiales testimonios de amis
tad. Yo he seguido paso a paso el florecimiento intelectual
de las últimas décadas, que tanta gloria han dado a :l\Iéjico,
que ahora agrega a la historia de su cultura la magnífica
iniciativa del ilustre Presidente de la República Licenciado
D. Miguel Alemán, de convocar a las Academias de la Len
gua Española para que se reúnan en congreso en su ciudad
capital, a fin de que debatan los grandes problemas del idio
ma. La lengua es el vínculo que más estrechamente une a los
pueblos. Hablar bien es pensar bien Ji sentir bien. Nunca ha
Estado el mundo más necesitado de pensar Ji sentir bien co
mo en esta tremenda encrucijada de la historia que todos
afrontamos. Méjico nos da el ejemplo y nos da los medios pa
ra alcanzar aquel objeto. Permitidme Sr. Embajador que, al
exaltar el noble y munificente gesto del esclarecido Presiden
te mejicano, acogido con entusiasmo por la ilustre Academia
Mejicana de la Lengua, que será ejecutora de la iniciativa,
reverencie en vos, que tantos títulos tenéis a nuestra consi
deración y amistad, a la gran Nación hermana, a su ilustre
mandatario, y a los hombres que trabajan por su cultura.
por su engrandecimiento y por la unión de los ciudadanos de
América en el culto de la democracia y al amparo del orden
jurídico basado en el respeto recíproco.
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RECEPCION DEL EMBAJADOR DE l\IEJICO
DON PEDRO CERISOLA
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EL CONGRESO DE ACADEJYIIAS DE LA LENGUA
ESPfu~OLA, DE MEJICO

Señor Embajador: En nombre de la Academia Nacio
nal de Letras me complazco en daros la más cordial bienve
nida y en deciros que vuestra presencia en nuestra mesa de
trabajo, además de la honra que significa para nosotros, nos
complace profundamente, no sólo por los merecimientos de
vuestra ilustre persona y por la representación que investís,
sino también porque aquí admiramos y amamos a la gran na
ción mejicana, como se le ama y admira en todo nuestro país.
Admiramos a JYIéjico en su historia: en su civilización pre
colombina, en sus maravillosas ruinas y monumentos que son
páginas vivas de una tradición muchas veces secular; en el
drama de la conquista en que las dos razas, la española y la
indígena, rivalizaron en heroísmo; en vuestra epopeya eman
cipadora ungida con la sangre de Hidalgo, Morelos e Itur
bide; en vuestra epopeya democrática en que la austera figu
ra de Juárez dictó las normas que os han servido para con
quistar vuestras instituciones republicanas basadas en la li
bertad, el derecho y la justicia. Admiramos a Méjico en su
geografía, en su paisaje físico: valles, montañas, volcanes,
bosques y llanuras, extensas costas oceánicas; en sus magní
ficas ciudades donde el moderno progreso se proyecta sobre
el fondo admirable de sus monumentos indo-españoles, los
más maravillosos y opulentos ejemplares de arquitectura co
lonial que conserva el Continente. Lo admiramos en su paisa
je espiritual y moral, en su cultura que ha enriquecido las le
tras, las artes, las ciencias, durante más de cuatro siglos, con
obras en que han dejado su espíritu, humanistas, escritores,
poetas, artistas, sabios, estadistas, hombres insignes cuyos
nombres ha recogido la historia. Yo no puedo, señor, en esta
breve improvisación, evocar las grandes páginas de vuestra
(;ultura clásica; pero sí quiero recordar, en el seno de la Aca
demia, que J'O alcancé la influencia de las grandes generacio-
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EL ACADEJtvIICO D. CARLOS JtvI. PRINCIVALLE EN LA
TRIBUNA DE LA ~~CADE:MIA

Esta sesión pública tiene por objeto iniciar las "lectu
ras académicas" correspondientes al año actual. La primera
disertación ha sido confiada a nuestro colega el Académico
D. Carlos :María Princival1e que va a dar lectura a un ensa
yo cuyo título es "La mujer en el teatro de Eurípides". El
hombre de letras está aquí en su elemento, porque si el Sr.
Princivalle es maestro del buen decir, cuyos secretos nos ha
revelado en un precioso tratado que podría llamarse "el es
píritu del idioma", J' es novelista de vigorosa fuerza evoca
tiva, y es autor dramático que ostenta frescos laureles, y es
poeta castizo e ingenioso, es sobre todo, avezado humanista,

. docto en letras clásicas, como lo demuestra el tema que ha
elegido para su disertación, y como le, demuestra también la
notabilísima traducción del "Tartufo" ele lVloliére que está
todavía cosechando aplausos en la Comedia Nacional, y cu
yos admirables alejandrinos, no con su martilleo como se sue
le decir, sino con su maravilloso ritmo, con su solemne son
-verdadera música en que perdura el acompasado. espíritu
del gran siglo francés- nos ha vuelto, a quienes hemos te
nido la fortuna de asistir a ellas, a las inolvidables veladas
del Teatro de la Comedia Francesa de la calle Riehelieu. ver
dadera casa de lVloliére, donde se mantiene intacta la tradi
ción del autor ele "Tartufo" y del teatro clásico de Francia.
Un maestro, profesor eminente, va a hablarnos, pues, del tea
tro de Eurípides, de su espíritu y de su técnica; pero, ade
más, un agudo crítico va a definir el carácter de las gTandes
figuras femeninas de ese teatro -Alcestes, Yocasta, ~Anclró
maca, Helena, Fedra, :Medea, Electra- imponente teoría que
parece desprenderse de los propileos para rechazar
las invectivas que rlristófanes lanzó contra Eurí])ides. v rec
tificar de ese modo la fábula según la cual el t;ágic; .
habría muerto despedazado por las manos de las m~Jjeres ma
cedonias que quisieron vengar así los ultrajes de aemél con
tra el sexo femenino. Dice Pascal que si Cleopatra" hubiese
tenido más corta la nariz, toda la faz de la tierr~ habría cam-

- 413-

biado. Con esta ingeniosa frase el gran pensador francés re
conoció la influencia decisiva que la mujer ha tenido en la
historia de la humanidad. Algo de eso va a revelarnos tam
bién el Sr. Princivalle en lo que se refiere al mundo griego.
y nada más agregaré, pues no deseo contrariar la natural
impaciencia con que el auditorio espera la palabra del emi
nente hombre de letras a quien invito a leer su magistral es
tudio.

JNCORPORACION DE LOS ACADEIIIICOS Dr. EDUAR
DO BLANCO ACEVEDO y Sr. ARIOSTO

D. GONZALEZ

Antes de disponer la lectura del acta de la última sesión,
cumplo con el gratísimo deber de dar la bienvenida a los emi
nentes Académicos de Número que hoy se incorporan a nues
tra compañía, DI'. D. Eduardo Blanco Acevedo y Sr. D. Arios
to D. GOllzález, y decirles que es con verdadera complacen
eia que los recibimos en el seno de la familia académica. Lo
que es hoy recepción Íntima, oportunamente dará mo
tivo a la solemne recepción de nuestros nuevos colegas, y en
esa ocasión, los oradores designados por la Academia harán
el elogio que sea digno de ellos; J'O voy a permitirme decir
ahora, en la intimidad ele este acto, que a vos DI'. Blanco
Acevedo os sobran títulos para sentaros en el sillón que hoy
yenís a ocupar. Los habéis conquistado con vuestros notables
1I'abajos literarios, con vuestros elocuentes discursos y con
yuestra obra científica. Acaso pueda decirse que sois más mé
rlico que hombre ele letras; pero no hay que olvidar que la
ciencia médica, o sea la ciencia de la vida, y también de la
muerte, no está tan lejos ele las letras y de las artes como se
podría suponer. Basta para ello recordar que los críticos di
cen que Claude BCTuard, con su Introducción a la Fisiología
Experimental, elió origen a la escuela literaria natmalista
que acaudilló el maestro de Ivledán, que vos conocéis bien,
lJues vuestro ilustre padre hizo su exégesis en las memorables
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eonferencias que hace más de 70 años dictó en el Ateneo, y se
ha afirmado también que el eminente fisiólogo francés ejer
ció verdadera influencia sobre el desarrollo del impresionis
mo artístieo; podría, además, evocar las famosas lecciones
de Charcot en la Salpetriere que congregaban además del
mundo médico, al mundo literario y Elegante de París. Y si
nos trasladamos a nuestro ambiente, basta recordar el valor
estético de las áticas lecciones de los Profesores Visca, Soca,
Ricaldoni, Navarro, y las vuestras DI'. Blanco Acevedo, que
si sois un médico ilustre, sois también, como vuestros ilustres
colegas que he nombrado, un docto humanista.

Sr. Académico GOl1zález; vos traéis a nuestra compañía
un precioso concurso: el de vuestros conocimientos en las
ciencias históricas, no solamente como ciencias de investiga
ción, sí que también como disc.iplinas literarias, porque la his
toria, como vos la comprendéis y la cultiváis, no es solamen
te una ciencia, es también un género literario, y un noble gé
nero literario, por cierto. Vuestra obra, especialmente la de
los últimos años y en particular forma los prólogos con que
habéis consagrado una forma personal, se halla coloreada por
la sensibilidad y embellecida por el estilo; ella os muestI'a co
mo escritor de altos quilates a quien la cultura pública debe
preciosos aportes. Jamás será olvidada, por otra parte, la obra
que venís realizando en el gobierno del Instituto Histórico
y Geográfico del Uruguay, cuya presidencia ejercéis con tan
ta dignidad y eficacia.

y concluyo diciendo que me siento profundamente hon
rado por el hecho de que mi investidura de Presidente de
la Academia me haya permitido saludar y dar la bienvenida
(:on estas palabras a nuestros ilustres colegas.

EL ACADElVíICO Dr. DANIEL CASTELLANOS EN LA
TRIBUNA DE L.A... ACADElVíIA

He tenido el privilegio de conocer el precioso ensayo a
que va a dar lectura nuestro eminente colega el Dr. Caste
llanos, que persevera en su íntimo trato con los poetas, es-
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eritores y filósofos griegos. Este nuevo estudio humanístico
€U que intervienen la belleza de la forma, la erudición, el
sentido crítico, el ingenio, y también el humorismo, es una
interesante interpretación de las fábulais griegas, que han
adquirido carácter de epopeyas, porque, sin duda, tienen un
fondo de verdad y un oculto sentido humano. Tal ocurre con
algunos cantos de la Ilíada que es la epopeya heroica, y ocu
rre, con más frecuencia, con las rapsodias de la Odisea, que
es, a pesar de las legendarias aventuras que en ella se na
rran, la epopeya burguesa y, sobre todo, la epopeya de las vir
tudes domésticas y de la fidelidad con;yugal. Heroína de esta
epopeya es Penélope, la noble esposa que esperó veinte años,
paciente y heroicamente, el regreso de Ulises, y resistió, sin
desmayo, los requerimientos de los Pretendientes que desea
ban desposarla, y asaltaron su palacio, y consumieron parte
de su hacienda; ~l héroe de esa epopeya fué Ulises, que du
rante los veinte años que, después del sitio de 'l'roya, duró su
peregrinaje por mares y tierras, sin lograr arribar a las playas
de Itaca, mantuvo intacto el recuerdo de la patria, del hogar,
de la esposa, de su hijo Telémaco, de su padre Laertes, de
sus servidores y criados, de su hacienda, de sus súbditos y

de su reino, y suspiró y lloró por ellos, porque estos héroes
griegos, si combatían y mataban como leones, también gemían
y lloraban como niños.

El Dr. Castellanos, con su autoridad y su sabia palabra,
va a hablarnos de todo esto. Pocos podrían hacerlo mejor que
el sagaz traductor y comentarista de Anacreonte; el agudo
crítico de la versión española que hizo Quevedo del filósofo
Estoico; el humanista que, a la manera de los grandes seño
res del Renacimiento italiano: los lVlédicis, los Salviati, los
Rucellai, los Strozzi, -gran señor él mismo-, ha sabido con
ciliar el ejercicio de los altos cargos de la República con el
cultivo de las letras clásicas y ha rodeado su vida de cosas
bellas: muebles, cuacll'Os, tapices, miniados códices, venera.
bIes infolios; el escritor que ha hecho culto del buen decir, del
castizo lenguaje ;y' de los primores del estilo. El nos hablará,
pues, de Ulises, el pollltropos, que en la melodiosa lengua grie
ga significa el errante o el astuto, que de ambas cosas tuvo
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el hijo de Laertes; de Penélope, su esposa, espejo de la fi~e
lidad doméstica Y la verdadera. mujer q:le aparece .e~ la h~s
toria de Ulises; de Circe y Ca11pso, la dlOsa y la lll~l.a, seres
fabulosos que pusieron a prueba la fidelidad del heroe,~ la
1Jnidad de su carácter y que, en la iSimbología de la Odls:-a,
están representadas acaso por los monstruos Scyl~ y ?al'lb
rilS' clue devoraban v sepultaban a los navegantes lllcaULOS, ;/
u • h' 1 ' h
por el pérfido canto de las sirenas qu~ hec ::aDa a lOS om-
bres v los arrastraba a la muerte. DIspongamonos, pues, a
oír ;arradas v comentadas por un maestro, muchas de esas

, • . ' . 1 11
cosas bellas o terribles, cón11cas o tragIcas, que se na "an en
los ~itos y en la fábulas de la paganía griega.

EL ACADE1VIICO JOSE 1VItl.RIA DELGADO DISERTA
SOBRE "LA TRIACA Y EL SONETO"

La Academia ha confiado esta cuarta lectura que realiz.a
dentro del curso correspondiente al año 1949 a nuestro en11
nente coleo'a el Dr. D. José 1VIaría Delgado, que ha dado a su'" . ,
trabajo este título un poco humorístico y un poco emgma-

tico: "I1a triaca y el soneto".
Aunque no conozcO el texto de la disertación, presumo

que el Dr. Delgado ha querido sugerir con este. título el apa
rente contraste que existe entre el recetario médICO y las cuar
tillas en que el poeta escribe sus confideneias líricas. Si esto
es así. tendremos un motivo más para comprobar que en to
das l~s cosas que nos ofrece el espectáculo del mundo y de
la vida, así en las más elevadas como en las más triviales,
hav un fondo de poesía que sólo el artista, y sobre todo el
po~ta, pueden sorprender, penetrar y traducir al .humano
lenguaje, y que ese fondo de poesía 10 mismo es P?slble. de~
cubrirlo en el silencio del gabinete en que el escrItor, 111c11
nado sobre la mesa, lucha contra la palabra rebelde, como en
la actividad cotidiana del médico que, en medio del tumulto
de la ciudad. lucha contra la enfermedad y procura penetrar
los insondabÍes misterios de la vida ;l de la muerte.
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Cualquiera sea el significado del título, la lectura que
va a hacer el Dr. Delgado nos dará ocasión para admirar una
vez más al altísimo poeta que hay en él, poeta que, en su no
11e madurez, conserva la frescura, la emoción y la inspira
ción de los años juveniles, y admirar también al prosista que
lo complementa, que, a su personal estilo, su novedo.:so len
guaje constelado de originales riquezas de léxico y curiosas
maneras de decir, su don de evocación y su sentido pintores
co, agrega la fuerza dramática y la honda ternura que ani
man las páginas de su laureada novela "Juan María", y es
te precioso librito autobiográfico que se llama "Doce años".

Con estas brevísimas palabras invito a nuestro cofrade
[¡ dar lectura a su trabajo, la cual será para nosotros, como
decían los antiguos galenos, récipe o triaca que nos permitirá
sustraernos, en esta última hora de la mañana, a la realidad
c:ircundante, para acompañar al poeta en el viaje lírico que
va a emprender. Señor Académico Delgado, quedáis en el uso
ele la palabra.

HO:l'v1ENA.JE A JOSE TORIBIO 1VIEDINA

Señor Embajador de Chile, señor ex-Presidente de la
República Ingeniero José 8errato, señores embajadores, mi
nistros y representantes ele institntJs culturales, señores aca
démicos, señoras y señores:

La Academia se congl'ega hoy en sesión pública y so
lemne para tributar homellaje a i a memoria de Don .José
Toribio cuyo nombre y cuy-:'. obra siendo exal
tados en todos los países de l:1.mél'Í\·Q. y en varios de Europa
con motivo de la celebración del centenario del nacimiento
del ilustre polígrafo chileno. Estos homenajes tienen, pues,
carácter continental y aun universal, y si constituyen la afir·
mación de un hondo sentimiel1to americanista, son también
la demostración de cfue la cultura de América despierta el
interés del mundo entero.

Permitidme, señor Embajaclor de Chile, que os diga que
nos sentimos muy honrados y comll1aciclos con vuestra pl'e-



gue a las que van a ser aquí prommciadas can la autoridad y
la elocuencia de que yo carezco.

Señor Académico González: os invito a dar lectura a
vuestro estudio sobre don ,Tasé Toribio lVIedina.

HOlVIENAJE A SANTIAGO R.A1VlON Y CAJAL
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La Academia debía este homen1:.je a la memoria del ilus
tre sabio español Don Santiago RÚlnón y Cajal, cuyo nom
bre y cuya obra han sido exaltados este año en todos los paí
ses del mundo civilizado. Ramón y Cajal fué un hombre que
poseyó la ciencia, y que poseyó también la sabiduría que. ,
SI es el amor a la verdad y a la razón, es también el amor
a la belleza, llave que abre al espíritu las puertas del mundo
de lo inefable y de lo insondable. Fué un sabio v fué un hu
manista, un pensador, Un hombre de letras, u~ poeta a su
u::odo. Justo es, pues, que la Acadtomia rinda tributo al ge
.n~o de este hombre, que es honra de nuestra estirpe hispá
llIca y de la sabiduría universal.

Por fortuna la corponción tiene la honra de contar en
S11 cu.erpo académico a un discípulo de Ramón y Cajal, discípulo
prechlecto que escuchó sus lecciones v sus confidencias .que. ,
debe, sin duda, al sabio su vocación y que es hoy hombre de
ciencia, en quien se reproduce el caso del maestro. El posee
también la ciencia y la sabiduría, él es también sabio pen
sador, escritor y poeta. 1V1e refiero a nuestro ilustre coleO'a
el Profesor D. Clemente Estable que, a justo título, va""a
hablarnos hoy de Ramón y Cajal humanista. v aun va a ha
cer más, va a hacernos escuchar, mediante el' milagro de la
radio, la voz del maestro que, impresa en el ~

con sus ecos los ámbitos de esta sala como lo
el aula y en el laboratorio, trayéndonos así
gusto de su palabra.

Lo que acabo de decir sobre
producto de la
años formulaba
mitirme leer,

sencia en esta ceremonia en que la Academia honra a una
de las figuras próceres de las letra" y de las ciencias chile
nas, que pertenece también un poco a toda Améri<:;a. Nues
tra complacencia es doble porc;ne s:J)emos que sois un gran
amigo del Uruguay, donde habéis conquistado nuestra amis
tad, la cual jamás hemos dejado de prodigar a la gran na
ción que con tanto señorío represemáis. Sabemos, señor, que
vuestros lauros diplomáticos se complementan con otros de
subido mérito; sabemos que sois. un estudioso de las ciencias
jurídicas y que os habéis especializado en el conocimiento del
derecho público americano; sabemos que sois un viajero an
te el B:tel'no, como decía Panl Groussac, que habéis nutrido
vuestra cultura en contacto con los grandes ambientes de Amé
rica y Europa.

La Academia ha designado para hacer el elogio de Don
José Toribio :lYIeclina a nuestro eminente colega D. Ariosto
D. González, maestro en disciplinas históricas que ha sabido
conciliar el rigor de la investigación y del análisis con la
nobleza de la forma literaria El Hazará la semblanza del
ilustre maestro. Sin embargo, antes de que el Académico Gon
zález haga uso de la palabra; deseo decir algo que me es per
sonal respecto al esclarecido historiador chileno. Yo tuve la
fortlma de conocer y tratar a Don José Toribio :lYIedina; lo
conocí en su casa de Santiago de Chile, en el austero am
biente de su biblioteca donde el bibliófilo había reunido
más de 40. 000 volúmenes, y en el no menos curioso ambiente
de la imprenta que había instalado en su misma casa can
el sólo objeto de imprimir sus pro})ias obras. Lo visité tam
bién en su retiro horaciano de San Francisco de lV1ostazal,
donde el maestro se acogía para dé'scansar frente al maravi
lloso paisaje cordillerano. Pero aun debo decir más; yo tuve
el honor de colaborar en uno de los últimos libros de Don
:Tasé Toribio lV1edina, el "Diccionario de pseudónimos hispano
americanos" que editó la Facultad de Filosofía y Letras de
Buenos Aires. El maestro puso en mis manos las fichas de
ese libro que se referían al Ul'11guay y yo las completé con
breves anotaciones bibliográficas y 1Jiográficas. He aquí, pues,
el modesto título que tengo yo parr, que mi palabra se agre-
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JUlClO sobre nuestro eminente colega:
Clemente Estable define en nuestro país un género su

perior de cultura que participa de las ciencias hUlnanas,de
¡as ciencias físico naturales, de las ciencias exactas, de las
ciencias sociales. de la investigación y experimentación y que
aun concilia to~lo ello con aquella soberana facultad del es
píritu que es capaz de crear belleza. Discípulo de Ramón y
Cajal, a cuyo lado perfeccionó la disciplina del microscopio
v de la investigación v confirmó aquella posición espiritual
~n que el rigor ~de la ~erdad científica no está reñido con la
rstética, el misterio de la vida, atisbado pacientemente detrás
del lente o en el dédalo de la biOlogía humana, ha avivado
su ambición de saber, su curiosidad de explorar otros vastos
sectores del microcosmos individual y social y de llevar a
ellos el espíritu de análisis, la inquietud del filósofo y la sen

sibilidad del artista.
Su labor científica v docente ejercitada en el laborato

rio ha cl'eado una técni~a que rige la objetividad de la in
vestigación v el instrumental, Y una austera disciplina mora]
que hace d; la ciencia un culto religioso y del hombre de la

boratorio un apóstol.
Este hombre de ciencia y este artista que hoy se hallan

8n su plenitud es quien va a hab1arnos de Ramón y Cajal

humanista.
Señor .A.cadémico Estable qu:-)c1áis en posesión de la

palabra.

RECEPCION DEL PRESIDENTE DE LA ~~CADElYIIA

BRASILE5iA DE LETRAS, DR. D. ALOYSIO DE CASTRO

Señor lVIinistro de Instrucción Pública, Señor Embajador
del Brasil, Señor Presidente de ]a Academia Brasileña de
IJetras, Señores Académicos, señoras y señores:

Permitidme, señor lVlinistro, que os diga que la A.cademia
se siente muy complacida y honrada con que hayáis venido
a presidir esta solemne sesión que hoy celebramos con el ob-
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jeto de recibir a un ilustre representante de la cultura bra
sileña y os agradece, por mi intermedio, que hayáis interrum
pido para ello vuestra absorbente labor de gobierno. Demos
tráis así, una vez más, el interés que os inspira nuestro si
lencioso y desinteresado trabajo, y confirmáis vuestra po
sición en el plano de la cultura, en que ejercéis magistral
docencia con la palabra y con la ploma, y en el que acabáis
de proclamar, desde una prestigioso tribuna académica, vues
tro magnífico plan de hombre de gobierno y humanista en
que se concilian, en una sabia fórmula, las exigencias
de las inquietudes del espíritu con las necesidades económi
cas de la vida del Estado. Permitic1me, señores, que salude
también la presencia en este acto del Señor Embajador del
Brasil, cuyo elogio tuve ocasión de hacer en una ceremonia
semejante a ésta, y que reitero ahora con un poco de triste
za, puesto que el ilustre diplomático está en víspera de par
tir, luego de haber representado a la gran nación hermana
con singular señorío y eficacia en nuestro país, donde deja
multitud de amigos que van a experimentar la saudade de
su ausencia. Pero permitidme, sobre todo, que, desde este si
tial que ocupo, cuyo significado es tan superior a mis modes
tos merecimientos, me adelante a saludar al señor Presiden·
te de la Academia Brasileña de Letras, el Dr. A.loysio de
Castro que, por segunda vez honra esta casa con su presen
cia, pero que esta vez lo hace agregando a sus preclaros tí
tulos el de miembro de nuestra familia académica. En otra
ocasión os dije, Dr. Aloysio de Castro, que realizáis en el es·
cenario de ~~mérica el arquetipo del hombre universal, del
hombre del Renacimiento. Lo repito ahora, después de trans
curridos varios años en que se han engrandecido en vos el
hombre de ciencia, el hombre de letras, el artista, el huma
nista insigne, lo que hace que, a justo título, os reconozcamos
como esclarecido y genuino representante de la cultura bra
s·ileña. ,Ioubert, el amigo de Chateaubriand, dijo. queJatar·
de la vida trae consigo su lámpara. Yo hace mucho tiempo
que tengo encendida la mía, y aunque la tarde de la vida se
está convirtiendo para mí en verdadero crepúsculo, me sien
to feliz al poder saludar nuevamente, a la luz un poco me-
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lancólica de mi lámpara, al ciudadano eminente de la gran
nación hermana, al represetnante de su luminoso espíritu,
al Presidente de la ilustre Academia. Brasileña de Letras, al
miembro predilecto de nuestra familia académica en el exte
rior, y al gran amigo del Uruguay. Y ahora, Señor Acadé
mico Dr. Couture, os invito, de acuerdo con lo resuelto por
la Academia, a dar la bienvenida oficial a nuestro ilustre
huésped, y os ruego que con vuestra ática elocuencia hagáis
olvidar la pobreza de estas breves IJalabras con que, en fun
ción de mi investidura, declaro abierto este memorable acto.

HOMENAJE AL DR. CARLOS V.AZ FERREIRA

Doctor Vaz Ferreira:

La Academia Nacional de Letras se congrega hoy en
vuestro honor, en sesión pública y solemne, para asociarse a
los singulares homenajes de que acabáis de ser objeto.Nues
tra corporación ha designado para que en este acto. se ha
gan intérpretes de sus sentimientos a los académicos Profesor
Clemente Estable, Profesor, D. Carlos Sábat Ercasty y Dr.
D. Emilio Oribe, representantes insignes de nuestra cultura
en distintos planos del conocimiento y del arte literario.

Al declarar abierto este acto yo solamente voy a refe·
rirme a una frase ingeniosa vuestra, - y tenía que serlo
siendo vuestra, - que pronuneiasteis cuando fuísteis reque
rido para asistir a esta ceremonia, y con la que quísisteis
excusar vuestra inasistencia a nucfoltras sesiones ordinarias.
Dijisteis en esa ocasión: "En la Academias tiene que haber
de todo, incluso miembros ausentes", Yo me voy a permitir
rcctifiear esa frase vuestra diciendo que vos, Dr. Vaz Ferrei
ra, nunca habéis estado ausente de la Academia. Nuestra cor
poración os ha sentido siempre presente; lo estáis desde el
día inicial de nuestra labor, puesto que vuestro ilustre nom
bre figura desde entonces en ]a nómina de los componentes
de nuestro cuerpo académico y ésto constituye para la cor
poración insigne honra; lo estáis porque en distintas oporta.
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nidades nos habéis acompañado a re.;ibir a huéspedes ilustres'
lo estáis, en fin, porque todos y cada uno de nosotros aun~
que físicamente no estéis presente eu nuestras habitual:s reu
niones, advertimos vuestras presencia espiritual y nos senti
mos confortados con la idea de que vos nos acompañáis, des
de vuestro retiro, con vuestra simpatía y con vuestra amis.
tad, que todos y cada uno de nosotl'os os las devolvemos uni
das al respeto y a la admiración que nos inspiran vuestra
persona, vuestra austera vida y vuestra obra. Ya véis DI'
V '" ' .az l' erreira, que si vuestra ausencia existiera, aunque ello
pa::ezca una paradoja, es una manera de presencia que hoy
felIzmente festejamos alborozados.

Perdonadme esta rectificación, ilustre maestro, y eseu
chemos ahora la palabra siempre bspirada de nuestro emi.
nente colega el Profesor D. Clemente Estable.
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tística y científica del país. Se podrá establecer así la evolu
ción de todos los movimientos de la vida intelectual, moral
y espiritual de la nación, desde sus orígenes, y descubrir la
correspondencia o hacer la comparaúón crítica de la obra ac
tual con la de! pasado. Y como la vida del espíritu de los
pueblos ejerce una acción constante y, a veces, decisiva sobre
la vida social, se han de encontrar también vinculaciones de
alto interés sociológico entre el complejo de la cultura y los
fenómenos históricos del país. Este sector de la investigación
crítica es vastísimo y en él pueden producirse definiciones que
rectifiquen muchos conceptos aceptados, que son erróneos o

incompletos.
Para realizar este programa, los trabajos de la revista,

exceptuados aquellos que se refieren a temas universales, de
berán orientarse hacia el estudio d,: disciplinas, géneros, ins
tituciones, y muy especialmente, d,; autores y obras. La for
ma más conveniente de trabajo, en estos casos, es la mono
grafía y la semblanza. Si se lograra disciplinar la labor co
lectiva dentro del plan que se esboza, se crearía un organis
mo vivo e inteligente, con' objetivo concreto 'i ol'Íentación
precisa, muy distinto del tipo de revista corriente que su
pone solamente un conjunto de colaboraciones e informacio
nes sin nexo alguno, o que, cuando más, refleja un momento
de la evolución de la cultura o es la expresión de una es
cuela o de un modo personal. Sería este un ensayo de "pro
ducción intelectual dirigida", en la más elevada acepción de
la frase, pues su objeto consistiría en documentar las reaccio
nes del pensamiento nacional, dentro del más amplio concep
to histórico, el cual, para serlo cun:.plidamente, debe abarcar
el panorama del pasado y del presé:nte y aspirar a penetrar
el porvenir.

La realización de este plan se encamina a demostrar que
la literatura, el arte y las ciencias, en todos sus aspectos, son
objeto de constante cultivo en el Uruguay- y tienen, además,
en él, arraigo histórico y antecedentes que, en muchos casos,
dan lugar a modos o formas de cultura que es necescuio es
tudiar y documentar, si es que se ha de trazar la historia
de la civilización del país.
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La literatura nacional ofrece en la actualidad notables
valores en todos los géneros, lIDOS ;ya reconocidos, y otros,
que es conveniente colocar en su verdadera jerarquía; pero,
además, los anales literarios del país poseen materiales, mu
chos de ellos poco conocidos y otros totalmente inéditos. Es
nece.sario examinar y poner en valor, amén de los anteceden·
tes !olklóriGos y de ciertas formas peculiares de la produc
ción intelectual, la labor literaria imaginativa, crítica, histó
rica o simplemente didáctica de los iniciadores de la cultura
nacional y sus continuadores hasta nuestro días. Sin que la
nómina pretenda de completa, hay que formularla con Bar
tolomé Hidalgo, Dámaso Antonio L<irrañaga, Francisco Acu
ña de Figueroa, :lVIanuel y Francisco Araúcho. José Benito
l.lamas, Bernardo P. Berro, Carlos G. Villade~oros. Andrés
Lamas, Adolfo Berro, Antonio Díaz. José María Reyes, Mel
chal' Pacheco y Obes, Juan Carlos Gómez, Alejandro :l\Iag'a
riñas Cervantes, Eduardo Acevedo, Cándido Juanicó, Pedro
Bustamante, Juan José de Herrera, Ramón de Santiago. Pe
dro Pablo Bermúdez, Francisco Xavier de Acha, Isid~r~ De
María, Agustín de Vedia, .Julio H,~tTera y Obes, Enrique de
Al'l:ascaeta, Heraclio C. Fajardo, Fermín Ferreira y .Artigas,
Jose Pedro ..t"-velino José Peclro Ramírez.
J osé Cándido Bustamante, Aurelio Berro, Domingo ~4..ram
burú, Francisco Bauzá, Eduardo A.:;evedo Díaz, Mariano So
ler, Juan Carlos Blanco, Angel Floro Costa, Alberto Palo
meque, Clemente L. Fregeiro, Carlús Roxlo, Rafael Fraguei
ro, Carlos María Ramírez, Matías Behety, Daniel :l\Iuñoz,
J osé M. Sienra Carranza, Joaquín de Salterain, Antonio Ba
chini, Javier de Viana, Orosmán :l\Ioratorio, Elías Regules,
José .A. Trelles, José G. del Busto, Samuel Blixen, Julio He
ITera y Reissig, :l\Iaría Eugenia Vn Ferreira, :l\Iateo Maga
riño Solsona, Florencia Sánchez, Ernesto Herrera. Delmira
Agustini, Pablo Blanco .Acevedo, Hcracio Quiroga. Julio Raúl
Menclilaharzu, Héctor lVIirancla, Julio María Sosa. José En-
rique Rodó y Juan Zorrilla de San :l\Iartín. .

En la esfera ele las ciencias políticas, el Uruguay con
temporáneo ha consagrado hombres eminentes, sea en las :w
tivic1ac1es del gobierno, sea en el ejercicio de la
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o de las artes parlamentarías, y será preciso estudiarlos; pe
ro es necesario hacer lo mismo con Nicolás de Herrera, l\fi
guel Barreiro, Lucas José ,,)bes, Juan l\Iaría Pérez, Santiago
Vázquez, Antonio Díaz, Francisco Llambí, José Ellauri, Ra
món Massini, Bernardo P. Berro, Joaquín Suárez, lVIanuel
Herrera y Obes, Cándido Juanicó, Carlos G. Villademoros,
José María Muñoz, Juan Francisco Giró, Juan José de He
rrera, Pedro Bustamante, Agustín de Vedia, José Vázquez
Sagastmne, Jaime Estrázulas, Francisco Banzá, Julio Herre
ra y Obes, José Pedro, Carlos María y Gonzalo Ramírez, Au
reliano Rodríguez Larreta,José Ladislao Terra, Martín Agui
rre, José Batlle y Ordóñez y muchos otros hombres que es
peran aún la semblanza crítica y el juicio definitivo.

La cieneia del dereeho tiene en la actualidad maestros y
profesores eximios; pero lo fueron también en el pasado, José
Ellauri, Francisco Solano de Antuña., Eduardo Acevedo, Joa
quín Requena, Tristán Narvaja, Gregario Pérez Gomar, Pe
dro Bustamallte, Ambrosio Yelazco, Alejandro Magariños Cer
vantes, Carlos de Castro, Carlos :31aJ'Ja Ramírez, Alfredo Váz
quez Acevedo, Gonzalo Ramírez, Ildefonso García Lagos, Jai·
me Estrázulas, Justino Jiménez de Aréchaga, Alvaro Gui
llot, Cal'los lVIarJa de Pena, Duvimioso Terra, Pablo De lVIa
ría y otros, cuya obra es necesario estudiar.

Las ciencias de la edncación tienen cultores eminentes
cuya obra deberá ser examinada; pero junto a ésta será ne
cesario estudiar la que realizaron Dámaso Antonio Larraña
ga, José Benito .José Pedl") y Jacobo D. Varela, El
bio Fernánc1ez, 1VIariano Soler, Fro.ncisco A. BelTa, Alfredo
Vázquez Alberto Gómez Ruano y otros en distintas
épocas de nuestra evolución histórica.

1.1a economía política .y las finanzas ocupan puesto im
portante en la bibliografía actual, pero es preciso examinar
también la obra de los iniciadores y continuadores de estos
estndios en nuestro país. que fueron, entre otros, Lucas Obes,
Juan lIíaría Pérez, Andrés Lamas, Pedro Bustamante, Car
los de Castro, Ambrosio Velazco, Juan José Soto, Adolfo Vai
l1ant, Tomás Federico Nin José Ladislao Te
rra y Joaquín O. lVIárquez.
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Las ciencias médicas han logrado hoy singular jerarquía,
que debe ser definida; pero Teodoro Vilardebó, Fermín Fe
rreira, Enrique 1Vluñoz, Gualberto }1,:1éndez, Francisco A. Vi
dal, Pedro Visea, Francisco Soca y Américo Ricaldoni fue
ron profesores y clínicos que habrí::ln descollado en cualquier
escenario europeo y cuya abra es preciso estudiar.

Las ciencias físico naturales y la investigación han al
canzado notable desarrollo en el presente, desarrollo que es
preciso documentar; pero habrá que hacer lo mi'>lllO con la
obra de Pérez Castellano, Larrañag<l, Vilardebó, Gilbert, Be
rro, CaraYia, Soler, Otero, Ar-:chavaleta, Cantera y otros.

El arte actual tiene valores de altos quilates que la crí
tica debe estudiar; pero habrá que reconocer que Juan 1Vla
nuel Blanes es uno de los primeros pintores de la América
Española; y que sus hijos Juan Luis y Nicanor perpetuaron
con brillo la gloria paterna; que Eduardo Carbajal y Dió
genes Hecquet llenaron también una página interesante del
arte platense y que 1Vliguel Pallejá y Carlos Federico Sáez,
fueron dos de los pintores de mayor temperamento de es·
ta región del Continente. Ya en el siglo XX será preciso es
tudiar a fondo la obra magistral de Pedro Blanes Viale, Car
los María Herrera y la de otros pintores desaparecidos, y con
ello la obra de Juan Manuel Ferrari, uno de los iniciadores
de la escultura monumental de gran estilo y establecer los
antecedentes de esta forma de arte en el país. También ha
brá que investigar la labor de dibujantes, caricaturistas y
grabadores que forman el período ele iniciación y cuyo estu
dio tiene gran interés artístico y social. Y para completar el
cuadro retrospectivo de las artes plásticas, habrá que inves
tigar la labor artística de nuestros primeros arquitectos, des
de los ingenieros militares y maestros de reales obras del Pozo,
Lecoq y Toribio, hasta los constructores de 1830, y desde Cle
mente A. César, el colaborador de Garmendia, el arquitecto
del Teatro Solís, hasta Pedralbes, Rabu y Andreoni.

La música ha logrado extraordinario desarrollo en la épo
ca actual y la bibliografía musical pilblicada e inédita se ha
ce cada vez mayor. Habrá que justificar esta actividad y es
tudiar sus antecedentes, desde la iniciación de los primeros
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maestros: la obra docente de los conservatorios privados, la
influencia del teatro lírico y la acción cultural de las socie
dades artísticas; y estudiar, además, las figuras de composi
tores y virtuosos que, como Dalmiro Costa, Tomás Garibalc1i,
Luis Sambucetti y León Ribeiro, ofrecen verdadero

y si de las disciplinas y los géneros pasamos a los
y a las instituciones, será necesario recordar que nuestra
teratura romántica, luego de reclamar la autonomía del
ISamiento y del lenguaje, como consecuencia necesaria de
independencia política del país, alimentó la vida espiritual
de la época de Rosas y de la Guerra Grande; que nuestro
poeta Acuña de Figueroa, autor del Himno Nacional, escribió
también las estrofas de otros himnos nacionales americanos;
que el poema Tabaré de Zorrilla de San Thlartín lleva trazas
ele ser la epopeya americana de verdadera jerarquía estética;
que José Enrique Rodó es uno de los representantes insignes
de la literatura castellana de este siglo; que nuestra prensa
histórica nada tiene que enviadiar a la prensa universal; que
l.uestra bibliografía posterior a 1830 constituye lilla ininte
lTumpida tradición de origillal cultura; que en 1837, .lmdrés
Lamas, como Alberdi, tentaba ya la construcción de una 80

liología nacional, l)asada en la independencia inteligente de
la nación, la cual debía imprimir los colores nacionales a las
leyes, la sociedad, la literatura, las artes, la industria; que
la historia de nuestra Universidad es un inexplorado mundo
ele cultura, cuyo descubrimiento y conocimiento procurará
elementos inesperados para establecer con ellos el origen de
nmchos de los movimientos intelectuales o de las corrientes
de ideas morales que han conmovido y, a veces, transformado
el panorama espiritual del país; que nuestros constituyentes
y codificadores ejercieron con su obra verdadera influencia
s(,bre la organización constitucional y la legislación de varios
eHtaelos ele América; que la reforma de la enseñanza común
SI) adelantó en la República a la evolución pedagógica del res
i;) de la América Española; que nuestro acervo pictórico re
siste la comparación con el de los demás acervos americanos;
que el carácter de la arquitectura de nuestra ciudad consti
tuye una tradición peculiar; que, no obstante nuestra breve

- 433-

historia, antes que otros países del Continente tuvilnos aca
liemia de medicina, instituto histórico y geográfico, escuelas
técnicas, facultades superiores. Y, i cuánto, cuánto más que
comprobar, que estudiar, que poner en valor definitivo!

Jamás se ha hecho esto en nuestro país, al menos con
un plan meditado y orgánico. Ahora es ocasión de hacerlo.

Esta obra, aunque esencialmente nacionalista, no puede
ser realizada al margen de la cultura universal, de la que he
mos sido y seguimos siendo tributarios. Cuanto se haga, pues,
se debe hacer con la mirada tendida hacia el vasto horizonte
del planeta, a fin de recoger lo que interese a la vida social
y espiritual del país. Se deberá vincular en todo tiempo la
labor nacional con la labor universal y no crear disociaciones
irracionales entre nuestra cultura y la cultura del resto del
mundo.

Este es un plan ambicioso y tal vez atrevido; pero para
realizarlo existen dos fuerzas morales: el optimismo y la COll

yicción de que, ejecutándolo, se sirven los más altos intereses
espirituales del país.

Tal es el programa. En cuanto a los agentes de realiza
ción lo serán: La dirección que tendrá a su cargo la obra de
crientación, distribución, correlación y coordinación ele la la
bor general; los redactores que tendrán a su cargo las seccio
nes permanentes de información, exposición y crítica, y los
colaboradores a quienes se les irá requiriendo, dentro del pro
grama esbozado y de un riguroso plan de ejecución, las mo
nografías y semblanzas con que la Revista Nacianal procurará
construir y continuar la historia de la cultura del Uruguay.

LA DIRECurON.

Ivlolltevideo. 10 de enero de 1938.
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"FERlVIENTARIü" POR CARLOS VAZ FERREIRA

Este libro del doctor \laz Ferreira, más que Ul1 nuevo
libro podría ser "el libro" del eminente autor, o por lo me
nos el primer volumen de ese libro, ya que él nos narra en
el prefacio, con dramático acento autobiográfico, que siempre
fué su propósito hacer, por etapas, un libro en el que inclui
ría lo mejor y más acendrado de su pensamiento, pero que
la vida no le dejó realizar su plan. En cambio escribió otros
libros que parece que el autor no estima en la misma me
dida en que habría estimado el que, a poder realizar su
plan, hubiese formado con la :mcesiva ordenación de lo que
él considera que es quintaesencia de su pensamiento. Todo
esto, sin perjuicio de la estimación que le inspiran aquellos
otros libros y, sobre todo, digamos nosotros, de la que ellos
inspiran al público lector.

Este "Fermentario" es, pues. o quiere ser una especie
de destilación de la obra pensante del filósofo y la ordena
ción del resllltado de esa dolorosa experiencia. El matraz ha
recibido y condensado la purificada esencia de la obra total.
Este curioso experimento se iniciú en 1908 y se prosiguió
luego, imperfectamente, y nunca tuvo la cumplida realiza
ción con que soñó su autor. Las razones de que ello fuera
así las da el mismo en forma de confidencia y a título de
explicación en esta lnelancólica frase: "La vida no me dejó".
Quién haga la semblanza del homhre y del filósofo deberá
recoger esta porque es de un valor psi

el1as confesiones como éstas: "Lo
mi vida, y por temperamento, para mí

secundario. Fueron 10 principal, ante todo, los afectos con
cretos: la familia, los queridos. Y no sé cómo, habiendo
sentido tanto por eHos,y luchado tanto para ellos, hasta ejer
ciendo una profesión para mí no vocacional, me han podido
quedar energías para

Este sentimental se queja luego de que sus funciones pú
blicas le absorbieron, le dominaron en el orden espiritual y
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la Nación y será difundida, en copiosas ediciones, para ho
nor de la cultura nacional y gloria del nombre de la autora

Volvamos ya al precioso libro que nos ha sugerido este
breve comentario. Aunque es un libro de honda y humana
poesía, no es precisamente un libro de versos, sino un libro
de tersa y emotiva prosa, en el que el idioma, iluminado por
el numen J' la sensibilidad del poeta, cobra inesperado acento
y singular .fuerza de expresión. La rotundidad de la lengua
1cativa, bajo el hechizo del arte y la influencia de un excep
eional temperamento literario, se transforma en dulce sono
ridad y. exquisita gracia, y lo que es en el idioma español,
yiolencia y Claroscuro, se convierte en suave matiz, en tierna
coloración,en diáfana y aérea perpectiya. La prosa magistral
se agrega, <pues, a la magistral poesía.

Con este libro, la autora, que ha conquistado en plebis
cito continentalel más alto título a que puede aspirar un poe-
ta ahora, como prosista insigne. Y lo
hace con con la sencillez, con el dulce y suave

las cosas naturales que han de produ
así, porque hay una ordenación supe

lo ha impuesto y nos lo impone, y que
el don espontáneamente, y que nos-

esfuerzo, a su influencia soberana.
veces se ha hallado a sí misma en

y del yo estético, que nos ha ofre
que guarda en el tesoro de su

cesado en el milagro de dar a la
para hacer así a sus semejantes,

ar'jlel<lm), obra de misericordia, ha encon
eSJ[lÍl~itlL1. Acaso, más que veta, de

vivas, puesto que, purísima
napa que ahora se ha

que surge de la roca ma
pequeña historia de este encuentro del poe

y COn las olyidadas som
vida, que toman nombre)

retornan a moverse, a
que han tomado forma

en que vivieron, con su

rior a
hace que el elf~º,jclo

otros nos
Esta

el íntimo
cido siempre
mundo
belleza ideal
dentro del
t1'ado una
biéramos
linfa es la
¡J bierto para
(l re, nos narre
ta con una
bras:
que recobran
pensar y a sentir.
corpórea, vuelve, también,

"CHICO CARLa" POR JUANA DE IBARBOUROU

casi le esterilizaron en el orden especulativo. Agrega que tie
ne muchas decenas de volúmenes inéditos que nUllca podrá
revisar y que, en cuanto a los verdaderos libros que concibió,
no podrá aplicar ninguno, ni siqui"ra concluir alguno. Pero
para "no morirse con tantas cosas adentro", "para salvar
algo", ha optado por publicar la serie de la cual este libro
es el primero. Se trata de cosas fragmentarias pero funda
mentales de lo que ha constituído su vida de maestro, y de
un ideario con algo de sus pensamientos y sentimientos ac
tuales sobre las cuestiones especulativas y prácticas. Tál es
la materia de este primer volumen consagrado casi todo él
a cosas pensadas hace ya tiempo.

En realidad, este "Fermentario" es una especie de dia
rio íntimo escrito a alta tensión psicológica, con la indiscuti
ble originalidad de forma literaria que usa este autor," qne
servirá para frecuentar la intimidad espiritual del hombre,
conocer la posición del pensador frente a los graneles proble
mas de la vida humana, frente también a muchos otros peque
ños problemas del hombre y de la sociedad, juzgar de su ap
titud crítica, de su sensibilidad estética y de muchas otras co
sas que se refieren a la personalidad y que, tratándose de es
critor de tanto fuste, tendrá que ser utilizado por el crítico
que estudie su obra.

Este bellísimo libro acaba de obtener el Gran Premio de
Literatura correspondiente a la producción del año 1944. A
este galardón máximo, la autora ha agregado aún otro, que
es dignidad que muy pocos han alcanzado: el Poder Ejecu
tivo de la República ha sometido al Parlamento un proyecto
de ley mediante el cual el Estado adquirirá la propiedad li
teraria de las obras de esta mujer preclara. I~a Cámara de Re
presentantes acaba de sancionar ese proyecto, y ahora sólo
falta que el Senado le preste su aprobación para que se con
vierta en ley del Estado. Toda esa obra de depurada belleza,
que ha sido consagrada por la crítica de los países de habla
eastellana, y que constituye una de las más altas ejecutorias
ele las letras elel Uruguay, irá a enriquecer el patrimonio de
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más, que es
Esto es lo

páginas de este
descubrirnos,
Pero a ese eSl)ectá<:;ulo
ternura, de melancolía ha

por el aTtista. Estas estampas tienen algo de los cartones en
que Figari, luego de evadiTse del mundo real, pintó en forma
casi sonambúlica, las escenas que había visto en la remota ni
ñez. Pintura esencial es aquélla, como esencial literatura es
ésta. ¿No son, acaso, las imágenes coloreadas del pintor, la mis
ma cosa que la cabeza de Barba Azul, el collar de lágrimas
de Arminda, el caballo de Blanca Flor, la gallina de los hue
vos de oro, las islas de coral, los ríos, las selvas, los duendes
y los trasgos que la imaginación de la niña vió en la mancha
de humedad de la pequeña alcoba encalada, y, que la mujer,
poseída del numen, evocó en una página magistral? Esto, y
mucho de lo que palpita en estas páginas, está en el alma de
casi todos los niños v de casi todos los hombres; pero pocos,
muy pocos, son los q~e logran darle forma sensible, y, sobre
todo, forma bella, capaz de desafiar la realidad y lograr la
jerarquía artística. ¿Quién en la niñez, no soñó con cosas se
mejantes a las coronas de cuentas y oropel; quién no experi
mentó su amor infantil, a lo Ohico Carla, y no ambicionó el
rifle de rústica madera; quién no fué protagonista del secre
to drama de terror o de dolor; quién no dialogó con los árbo
les. v las las bestezuelas; quién no creó su reina,
y ~u· princesa,'Y su príncipe; quién no tuvo, por fin, su vieja
aya negra, y su Payaso, y su perro, y, sobre todo su reino re
moto: casa patern.a que aparece siempre en la imaginación
como castill~ o poblado de cosas que acaso fueron pe-
queñas, pero inconmensurables V Todos lo tuvi-
mas; todos somos capaces de evocarlo interiormente en la ho-
ra del ensueño; que no podemos, lo que es sólo privi-
legio de de graneles artistas es darle forma
objetiva y soplo divino de la vida
'y hacer de que está
dentro de darla a gozar a los de-

del artista.
autora al poblar las
estampas literarias y

escenario de su alma.
ele gracia, de sensibilidad, de

agregado aún observaciones de ex-

paisaje físico y moral, con la virgiliana poesía del lejano pue
blo de silenciosas calles y encaladas casonas recatadas bajo el
tejado alero, con sus portales y cancelas, con sus patios fres
cos y floridos, con sus salas de blanelueados muros, con sus
muebles y objetos familiares que fu:~ron puestos allí por los
<'.buelos, con sus mañanas llenas de sol, sus cálidas siestas, sus
lánguidas tardes, sus quietas noches llenas de misteriosas vo
ces. Y, sobre todo, con su infinita poesía, con su honda ternu
ra iluminada de sonrisas y empapada de lágrimas, tristit·ia
1'e¡'wn, pero más que tristeza, santa melancolía de las cosas
que fueron nuestras en el pasado y vuelven a serlo ahora, por
sortilegio del recuerdo.

'l'an real ha sido el encuentro del poeta con su infancia,
y tan espontáneo, que ella misma, heroína de la maravillosa
experiencia poética, se desconoce a sí misma, y se pregunta:
"Esa niña de ojos vivos y sueño puro era yo misma '! ¿1YIe
he desdoblado de ese capullo, he seguido caminando por la
vida desde esa casa y ese jardín?" Y cuando ve los fantas
mas de su infancia animarse, exclama poseída de la visión:
"Yo sé que existieron todos los seres que veo moverse en ese
tiempo casi inconcebible, de repentinos presentes, de preté
ritos remotísimos, y que Feliciana, mi negra aya, con su que
riela habla mezcla de portugués y castellano, me donó la ora
ción, la fábula, el canto de cuna y la gracia invalorable del
mismo pan nutriz, Yo sé que Chico Carlo sin que
yo misma lo supiese hasta ahora, mi primer amor; que Pa-
yaso, pobre resto de la ruina de un circo con el
negro rostro cruzado por blanquecinos cuidó de mi
padre, su caballo y sus higueras con una paciencia seráfica;
yo sé que Tilo me aió su festivo cariño cuando más necesita
ba de alegría y ternura y que yo tuve adoración por la pobre
bestezuela que sólo para mí era hermosa. Yo sé que fuí tier
na, feliz, amada, buena, que todo lo que narro en este libro
es y que la vida entonces, era como el paraíso de los
c-legidos de Dios. Y todo me parece un cuento",

¿Qué es, pues, este libro? Es una colección de estampas
autobiográficas, es una serie de preciosos recuerdos de infan
cia, pero, sobre todo, es una mágica resurrección de cosas
muertas que recobran la vida al ser evocadas y plasmadas
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" ," f' 1 Tr 1=1 '"' c'..:. o ~Ul a a lo .~Lij.(). con el cargo de Enviado Extra-
ordinario y M:inistro Plenipotenciario del Uruguay, dice el
autor en la introducción ele este libro, pero todo el munclo
en mi país, me confirió otro carg'o más honroso e irremmcia-

traordinario valor sobre los sentimientos del niño. ¡ Qué atis
bos de psicología infantil! Qué admirablemente trazchio está
el cal'ácter de Ohico Carla, ,; rebelde, despectivo, silencioso v
huraño", pero de "áspera ternura". Este niño tenía una al
ma intrépida y heroica; era capaz de la violencia v del secre
to sacrificio. Era un niño, pero parece un hombre. Cuánta
lección que recoger en las páginas de este libro sobre el alma
de los niños tantas veces torturada por la incomprensión o la
torpeza, que suelen destruír o envenenar las delicadas simien
tes del pudor, de la confianza en sí mismo, de la virgen es
pontaneidad, de la ignorancia elel ridículo J' replega~'los, y
transformar en soledad y tristeza lo que debe ser ser expan
s~ón y ~esboI:dante alegría. He ahí como en estas bellísimas pá
gmas lrterarIas, de los que, al parecer, son solo pintorescos
recuerdos de infancia trazados por una mano maestra hav- , .
muchas lecciones de vida que extraer y con ellas una sutil
fil?sofía que, si es melancólica, no es amarga ni desesperan
zaela.

. , Leamos y hagamos leer este libra excepcional. Su prosa.
dIafl~l:a c?mo el aire lavado por la lluvia, en la que hay es~
conüIclo VIgor y maravillosa música, nos pone en contacto con
un modelo del idioma, en el que la castiza cepa se siente es
tremecida por la inquietud de esta épO(;<l en que vivimos: v
la deliciosa fábula que encierran sus páginas nos hace so:6.a;'

cO~l :lll m,-nndo. q,ne ti:ne la secreta atrac.ción y el misterioso
hecllIzo Cle lo ma:,eqmble, y la augusta ;jellcza de las cosas
perennes.

"LA ESFINGE ROJA" MEMORIAL DE UN
MATICO EN LA liNION SOVIETICA".
GONI.

APRENDIZ InPLO
POR EMILIO FRU-

ble: el de ser el hombre que volviese con la verdad sobre la
Lnión Soviética". El DI'. Frugoni Eceptó eSa doble misión
J la cumplió con la dignidad, la honestidad y la alta inteli
gencia que caracteriza toda su actividad pública. En cuanto
2 la segunda de esas misiones, -sin aventurar llll juicio que
~~barque totalmente los aspectos que el autor estudia en su
libro- digamos que le ha dado cumplimiento, también con
singular dignidad y eficiencia literarias, perseverando así en
lo que es rasgo peculiar de la obra del eminente poeta y es
critor.

El libro, aunque dé la sensación de que ha sido escrito
enrrente calamo, - y un crítico poco avisado podría atribuir
le carácter periodístico- ha sido, sin embargo, motivo de hon
da meditación 'y de diligentes investigaciones personales. La
fluidez y amenidad con que está escrito acusan esa difícil fa
cilidad que revela siempre la presencia de un escritor
avezado, dueño de los secretos del idioma, que maneja la pro
sa con maestría y sabe adaptar ésta al tono de su pensamien
to, imprimiéndole, a Teces, el carácter discursivo y ligero, em
belleciéndola con la e1e'mción del estilo o dándole realce y ri
queza con la inter¡-ención oportuna de la animada descrip
ción, de la evocación histórica, de la apelación al arte y a la
ciencia, del comentario filosáfil'o, de la anécdota, sin olvidar
tampoco el rasgo humorístico.

Si esto es así en cuanto al aspecto formal del libro, en
lo que se refiere al examen, crítica y juicios que, en el vasto
campo que han alcanzado sus observaciones, formula el Dr.
Frugoni, demuestra singular equilibrio y ecuanimidad. Esas
obs81'Yaciones comprenden el medio político, social y econó-
mico, las instituci ombres dirigentes ~- las masas que
parecen ser los dos tos que constituyen lo que en los
países democráticos llamamos' mbre ", que es la resultan
te indiyidual de una socied que, en el régimen soviético.
parece ser muy difícil de advertir en razón de la absorción
que hace pI Estado del individuo. Y tocamos con e;;;to lo que
el autor define con el título de "u libro: "La esfinge "
Refiriéndose a ella dice el Dr. Fl'llg'onÍ: "Se me ha querido
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asignar el papel mitológico de un Edipo en actitud de en
frentarse con la Esfinge ... "

Veamos como la ha enfrentado. Su pOSlClon es franca y
abierta v hace evidente contraste con el enigmático país que
ba sido Vobjeto de su estudio. "Voy simplemente a decir lo
que he visto; lo que he vivido y sentido en mis dos años
y tres meses largos de permanencia en la capital de la
República de los Soviets. Deslizaré mis comentarios al
maro'en de mis observaciones v experiencias personales.
y ;xpondré con entera libert~d de espíritu mis con
clusiones sobre lo que he podido observar". Anterior
mente ha advertido que no faltan libros que se re
fieren a la Rusia soviética, y algunos de ellos "verídicos a
carta cabal"; pero, agrega que es muy difícil "hallar uno que
se sustraiga a la influencia de los factores que desvían el jui
cio del justo centro y no le dejan dar en el blanco". Pare
cería que el autor, no obstante la reserva que hace en contra
rio, confía en la verdad de su libro, contra la cual ha cons
pirado la organización de aquel país basada en el hermetis·
mo. Concluye el Dr. Frugoni declarando que su libro reune
las impresiones recogidas por su sensibilidad de ciudadano
uruguayo y su mentalidad de socialista, pero "sin resenti
miento ni favor", y que sus juicios "pretenden ser senten
cias justamente fundadas". Al recapitular todo lo escrito re
pite que su juicio" es el de un demócrata y el de un socialista".
Hemos insistido en esto con el objeto de aclarar la calidad del
crítico y del juicio y la posición espiritual en que éste ha si
do formulado.

Es difícil exponer en breves líneas, como lo requiere es
ta nota, la vasta materia de la obra. La versión que del país
~oviético da el Dr. Frugoni está dividida en cuatro partes
La primera de ellas titulada Exploraciones y experiencias;
comprende las impresiones recogidas en su primer contacto
con el mundo diplomático soviético y con la "ciudad" mosco
vita. Esta parte está amenizada por la presentación de las
figuras protagonistas de la política soviética, por las sem
blanzas de personajes y la descripción de ambientes, por la
anécdota, por la aparición inesperada en Moscú de figuras co·
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mo las de Churchill, Eden, de Gaulle, y Herriot. La vida di
plomática soviética está allí retratada de mano mae~tra, en
sus hombres. en sus hábitos y costumbres. Lo que mas ense·
ña de todo 'ello es el hecho de que, frente a un pueblo que
experimenta naturales estrecheces, desenvuelve su fausto real
mente asiático la diplomacia soviética, fausto que oscurece
el brillo v el lujo de la resplandeciente corte de los zares y
no halla iO'llal en ninglma monarquía de Europa. Esta parte
del libro ;e lee con el interés con que puede leerse una apa
sionante novela. El autor hace en ella derroche de ingenio al
dar forma a sus recuerdos y los anima con la vida del estilo
literario.

Auarece también en esta parte del libro la "ciudad", el
paisaj; humano: la muchedumbre que circula por las calles
o se agrupa para formar "colas" frente a los comercios, o en
los lugares en que se detienen los ómnibus y tranvías, o, a
ciertas horas, en los parques, o en los días de asueto concurre al
estadio. Con el ciudadano soviético sometido a la plenitud del
1 égimen de trabajo, se ve desfilar a los viejos, a los niños, a
los mendüros. a los muertos que son conducidos sin pompa a
los cementerios. Las amplias avenidas comunicadas por es
trechas y sinuosas callejas, bordeadas aquéllas de modernos
edificios de sobria arquitectura, entre los que aparecen aquí y
allá viejos palacios del régimen zarista, y éstas de tapias, co
rrales y patios de vecindad muestran el trasfondo de la vida
nrbana. Los comercios ostentan vidrieras "camufladas" y su
régimen de venta' sUii gelwris; la plaza Roja, escenario de la
N~ción, ofrece grandes desfiles militares, atléticos y popula
res, en los que el autor halla algo de gigantescos baUets por
la y ritmo de los movimientos, a lo
que aun agregarse los desfiles de la muerte, o sea la
conducción de cenizas de los muertos que merecieron bien
de la patria hasta los nichos abiertos en los muros del Krem·
lin para que cerca del panteón de Lenin.

Completan este libro los capítulos que el autor consagra
al examen del sentimiento Teligioso del pueblo ruso, a las igle

al culto y a la situación actual de las relaciones entre el
Estado y la ortodoxa Tusa que, luego ele haber sufrido
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la implacable persecución de aquél, que se propuso, en los pri
meros años de la revolución, destruir la vida religiosa del
pueblo, ha logrado ahora ullmodns 'vivencli benévolo, que ha
ce por grados más fácil el mantenimiento y desarrollo del cul
to. El autor, luego de estudiar los antecedentes históricos del
sentimiento religioso en Rusia", _~ c., J.na fuerza secular qne
logró poder incontrastable, cree que ly,y I,S "una manifesta
ción puramente exterior de la vida colectiva" y que las de
vociones que congregan todavía a l::s masas en los templos
"son los últimos estertores de una gran llamarada de siglos
en vísperas de extinguirse". Sin embargo, el gobierno sovié
tico ha capitulado ante la inclinación religiosa del pueblo y
hoy, no sólo tolera, sino que mantiene relaciones cordiales con
la iglesia ortodoxa rusa.

El segundo libro está consagrado al estudio de la cultu·
ra soviética: libros y bibliotecas, museos, escuelas y univer
sidades; prensa, teatro, al que el autor considera c~mo graJJ
institución nacional; artes plásticas, música, son objet; de
prolijo estudio en sus manife:staciones más características. Ru
sia difunde su literatura clásica, su música y la obra de sus
sabios. Dice el Dr. Frugoni que las bibliotecas tienen más
concurrentes que las tabernas, cafés y comercios; pero. a'4Te·
ga, también, que el régimen soviético mutila cuid;clos~me~te
la historia que ensefía a su pueblo, como impone otras limita
ciones, por ejemplo al periodismo, en el que reina una unani
midad en la información y el comentario de la que no se apar
ta jamás. 8e desconoce la crítica y la polémica v no se con
cibe el concepto de libertad occidental aplicado· a esta acti
vidad. Leído un diario, se leen todos. Nadie sabe nada más
que lo que el gobierno quiere que se sepa. Respeeto al mun
do exterior el pueblo ruso lo ümora todo.

Páginas de verdadero int;rés son las que el autor dedi
ca al teatro ;v a la música, que han alcanzado allí verdadero
florecimiento y en los cuales no se prescinde del repertorio
europeo, aunque a veces experimente éste curiosas adaptacio
nes. E~l.estas páginas se advierte el deleite con que el anti
guo crItICO vuelve a temas que le son familiares.
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El libro tercero: Como se vive en Rusia, y el cuarto: La
vida política, son, acaso, los de mayor trascendencia, pues
comprenden la exposición del nuevo orden social comunista
implantado por Rusia frente a la realidad; la solución que
.ha dado a los problemas del trabajo y de la vivienda; el ré
gimen policial y carcelario que permite la "vigilancia de los
amigos" y de los mismos diplomáticos; la administración de
justicia, la vida rural, el derecho de propiedad que evolucio
na ahora hacia soluciones históricas; la vida del obrero, ineli·
vidual y colectiva, en todos sus aspectos; la cultura y la in
teligencia dirigidas en las zonas de la actividad política, li
teraria, artística, etc.; la organización de la familia, el matri
monio y la herencia que, como instituciones jurídicas, luego
de difícil crisis, comienzan a evolucionar también hacia for
mas históricas; la posición de la mujer que en uno de los as
pectos más respetables parece estar sujeta a estas palabras
de 1ván el terrible: "La mujer rusa es una cosa sagrada y

no podemos dejarla ir a un país impuro como el tuyo. Ella
puede casarse con un extranjero pero debe quedarse acá."

Concluye este libro con un breve capítulo en que el Dr.
Frugoni, con ejemplos vivos por él conocidos, se refiere a la
situación de los campesinos, obreros e intelectuales en Rusia
y que puede servir de prevención a quienes sueñan COn el
ideal del régimen social soviético. Una madre escribía desde
allá a sn hijo, comnnista militante, que deseaba regresar a
Rusia: "¡ Tánto como te quiero y, sin embargo, prefiero no
volver a verte más, a verte de nuevo 8n la Unión Soviética!"
y le aconsejaba tomar carta de ciudadano uruguayo. Otro co
munista militante hispanoamericano que llegó a Rusia bajo
el amparo y protección de las autoridades soviéticas le confió
que "cuando puso su pie en lVloscú experimentó una sellsa
ción tan desoladora, que, de haber podido hubiera partido
inmediatamente de vuelta, porque su entusiasmo por.1aiRu
sia Soviética, todo su afán de vivir en ella, se le. derruml)ó de
golpe dejándolo como a un niño desamparado y desnudo en
la soledad de un páramo sombrío."

El libro cuarto comprende el estudio de la vida política
soviética. En él se describe una sesión del Soviet S~premoJ
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lU.tl..lij,~~'!.. O LA SIBYLA y EL FILOSOFO" POR
ALBERTO ZUlVI FELDE .

&Un poema. un drama, un tratado
Il1(úiE~ra platónica 't Antes que nada es una

pensado, planeado y es
de la patética grandeza del

])I'of'Llncli¿la.o filosófica no va en za
con él en el desarrollo del

de la lucha espiritual y en
- Jlamémosle ya así, - del

el de Goethe: orden,
magnífica prosa dis
acót~LCilonE~S descrip

a aqué-
superior,

tuviera

ga

extender ese régimen a países que, como Gran Bretaña Fran-
. 'CIa, Estados Unidos, Italia, Suiza, Suecia, Uruguay, han in-

corporado a su vida las normas y los principios liberales de
la democracia política, y aun a los que, sin habérselos incor.
parado efectivamente, han entrado ya, bien o mal, en las vías
que conducen a ellos, es retroceder a sabiendas; es abando
nar, arrojar por la borda adquisiciones institucionales que
son reales y. sagradas conquistas humanas",

el desimlamce
autor
claridad
cursiva de
tivas, que
llos.
capaz de por
labrada, y en

Este
honda crisis
fuerza
en él una
el JYlaestro, el
que destruyó
los, que
1'0 sobre las
metafísico, que sustituyó

ensayo de parlamento sin más función que escuchar la lec
tura de proyectos y discursos y aprobar lo que se somete a
votación, y el régimen electoral basado en la existencia de
un solo partido y en la unanimidad del voto. Se examina
también la estructura del sistema político y todo se remata
con una semblanza del mariscal Stalin, en la que, no obstan
te la parte negativa, el gobernante ruso no sale mal parado,
y un examen del estado de lo que se llama opinión pública
que, como tal, no tiene función dentro del régimen cerrado
de unidad que gobierna la vida política soviética.

Concluye el libro con una recapitulación de los juicios
vertidos por el autor que podrían sintetizarse en estas pala
bras que escribió el Dr. Frugoni a raíz de su regreso a Mon
tevideo: "La Unión Soviética no es para mí una esperanza
(como parece serlo para usted) porque la juzgo una trágica
desviación hacia formas de tiranía política que para el mun
do occidental constituyen un retroceso. Sin desconocer las
realizaciones que en diversos órdenes pueden admirarse, mi
juicio sobre la realidad y entraña política del comunismo so
viético, es ése. Y para mí, en quien la sensibilidad política o
cívica es preponderante, es eso lo que más cuenta, porque en
la vida orgánica de una nación todo el resto es literat1wa, co
mo diría aquél que sabemos". Comentando sus propias pala
bras, concluye el autor: "En efecto, la democracia política
-que allí no existe-, es la policía de todos los derechos hu
manos. Sin ella la justicia social o económica es una dádiva
que sólo depende de quien la otorga, si es que puede haber
justicia en arrebatarle a un pueblo sus bienes más sagrados,.
que son sus libertades públicas y los derechos del espíritu.
Esas libertades yesos derechos que vigilan y defienden las
conquistas alcanzadas por el hombre en cualquier terreno y
las consagran como patrimonio inalienable. Puede decirse que
para el pueblo ruso la ausencia de tales libertades no coristi
tuye una pérdida -porque nunca gozó de ellas-, yeso ex
plica la adaptación o resignación de las grandes masas a los
métodos de la dictadura soviética. Sea como fuere. haber im
plantado el régimen comunista en Rusia fué un ~rror histó
rico, si se quiere explicable y con atenuantes. Pero intentar



448-

en la que "no había un grano de trigo para la vida eterna",
"máquina monstruosa" cuyo fin "es convertir en máquina
intelectual al hombre", envuelto en la tragedia que le cegó
los ojos del cuerpo, pero le abrió Jos del alma, exclama ante
sus asombrados discípulos: "Desde lo alto de esta cátedra,
yo, ciego timonel, os digo en la hora de las señales: hombres,
me he equivocado; la ruta por donde os llevé era falsa. Es
tamos perdidos en el círculo del horizonte; es menester cam
biar el rumbo de nuestra nave. .. lVIiradme: el fuego ha ce
gado mis ojos; y ahora es cuando '¡eo. Veo por vez primera,
la verdad que está más allá de lo~ ojos. Y comprendo que
hasta hoy estuve ciego, ciego de espíritu ... La verdad se re
vela sólo a aquel que tiene el supremo valor de romper, con
el ímpetu desbordado de su corazón. el círculo de la materia;
a aqnel que tiene la suprema humtldad de renunciar al im
perio de su propio intelecto- Este irüperio falaz al que se afe
rra nuestro orgulloso instinto humano, una vez por siempre
trascendido, aparece el alma desnuda como un vano despojo
de sí misma. .. La verdad del espÍlitu empieza donde acaba
nuestra ciencia. Como el horizonte objetivo, retrocede así que
avanzamos en el conocimiento de lvs fenómenos, sin que lle
guemos jamás a tocar la ilusión de su círculo eterno. Porque
el círculo es la ley natural de todas las cosas, y la forma mis
ma de la verdad cuyo centro infinito es Dios... Oid bien
mis últimas palabras, el testamento de la razón derrotada.
Acabe aquí el imperio ficticio de m~ filosofía; caiga conmigo
esta armazón vacía de la cultura intelectual del siglo, el nue
vo ídolo al que erigimos en lugar del Dios vivo" ...

He aquí la confesión y he aqLlÍ la esencia que infunde
fue:rza y carácter dramáticos a e':ltr libro, el cual, respon
c1iemlo a la pregunta que formulamos al principio, pudo ser
un poema. una fábula alegórica, llri tratado de sabor plató
nico- en eÍ que se debatiese el etenE' conflicto entre la razón
v la conciencia rebÚosa. Es. como sr ve, mucho más que eso,
~s la expresión subjetiva de' un estado de alma y la solución
de un problema de conciencia que, con ser personal, es, sin
embargo, común a todos los hombres, y que, en realidad, es
el problema elel hombre.
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No incurriremos en la pequeña traición de poner etique
ta ortodoxa al grandioso espectáculo que ofrece este espíritu
que regresa a su verdadera fuente. Los caminos son infinitos
para lograr la emancipación del espíritu. Y en este ejercicio
de las potencias superiores hay un plano en el que todos los
homhres se encuentran.

Este libro debe ser leído; luego de gozar las bellezas del
primoroso vaso en que ha sido vertido el complejo del drama,
los lectores hallarán en su contenido muchos motivos de me
ditación.

Se desvanecerá así la preocup:lción del autor respecto a
la falta de interés que en la época actual provocan, según él,
las cosas del espíritu. Lejos de eso, creemos que en la socie
dad contemporánea se está proc1uci€1ldo un profundo traba
jo de reacción espiritual y acaso 10$ fenómenos negativos que
se indican en el prólogo del libro 'lean resultados de la lucha
que, a la manera de lo que ocurre en la biología humana, se
está desarrollando en la biología social. Libros como el que
comentamos tienen, además de su significado estético, una ele
vada misión social y contribuyen a definir y acelerar aqueo
lla reacción.

"EL FEDERALISMO DE ARTIGAS y LA INDEPENDENCIA
NACIONAL" POR PABLO BLANCO ACEVEDO

Bien puede ser considerada como valioso homenaje tri
butado a la memoria del Jefe de los Orientales en el cente
nario de su muerte, esta segunda ",Jieión, que acaba ele apa
recer, del libro del Dr. Pablo Blanco Aceveclo, cuya primera
edición se halla agotada. Este libro es fundamental en la obra
del autor, que comprende el panorama general de la historia
del Uruguay, desde sus orígenes en la época colonial hasta
la consumación de la independencia.

La obra del eminente publicista está integ'l'ada por "El
gobierno colonial en el y los orígenes de la nacio-
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nalidad' " libro en que el historiador y el sociólogo definen,
estudian y establecen el significado de aquellos factores y
elementos que contribuyeron a crear el sentimiento y el con
cepto de la nacionalidad, que se hallaba en potencia en la
"ciudad" colonial; el libro que da origen a esta nota, en
que el autor estudia y establece con singular precisión el ca
rácter que adquirió la Revolución en la Banda Oriental, las
íleas, principios, doctrinas y normas que formuló Artigas
para la organización de los estados soberanos surgidos de las
antiguas colonias españolas, y traza el proceso histórico de
las luchas que tuvo que sostener el Jefe de los Orientales con
tro los enemigos del régimen democrático republicano y con
tra los opresores de la soberanía, y, por fin, el libro "Cente
nario de la Independencia", en que el autor estudia el sig
nificado histórico de los sucesos del año 1825. Esta obra de
vasto alcance histórico y sociológicr, ofrece verdadera conti
nuidad orgánica y, considerada en conjunto, forma el com
pleto estudio histórico de la nacionaJidad oriental.

Ciñéndonos al examen del libro que acaba de aparecer,
digamos que consta de siete capítulos, densos por su conteni
do y elocuentes por la forma en que han sido trazados, en
que el eminente historiador estudia el concepto de federación
de Artigas, las relaciones de este concepto con el de nacio
nalidad y el de independencia y la relación de ambos entre
sí, las características de la Banda Ociental independiente y el
penoso episodio de la invasión portuguesa que dió lugar a la
epopeya de 1816-1820, a la destrucción de la soberanía orien
tal, luego de tremenda lucha, y a la expatriación de Artigas.

En la primera página del libro se dice que el autor con
sagró a la terminación del mismo sus postreras energías, pues
trabajó en él hasta los últimos díclS en que la enfermedad
que determinó su fallecimiento le dió tregua. Se proponía
completar la obra con el estudio de la última campaña de Ar
tigas y el ostracismo del héroe; pero los materiales históricos
que debían completar su información y que esperaba con an
siedad, no llegaron a tiempo. De todos modos, la obra tiene
unidad orgánica y ningún desmedro sufrió el concepto fun
damental que la informa con la ausl:llcia de los capítulos que
formaban parte del plan de la misma.
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El Dr. Blanco Acevedo hace en el primer capítulo de
su libro la verdadera exégesis del concepto de federación ar
tiguista, para lo cual, luego de expuner brevemente los ante
cedentes de la Revolución Oriental, examina, cláusula por
cláusula, las famosas instrucciones del año XIII, de las que
dice: "Como documento político es, fuera de duda, el mejor
escrito de la literatura jurídica contemporánea, en esta parte
de América". Y agrega: "Para en':lJntrar un símil de los es
tatutos de ese tiempo, acaso el más próximo en la galanura
de la forma, en la precisión y justeza de vocablos, sería la
Constitución de Chile de 1828". Ese documento contiene en
~oda su pureza 10 que Artigas l1am,". "el sistema ", por cuya
Implantación en las antiguas provincias de América luchó sin
tregua. El autor lo estudia desde el punto de vista histórico
sociológico y político, y le acuerda alcance fundamental e~
el proceso de la organización constitucional de las naciones
de esta región del Continente.

Artigas aparece como un vidente del porvenir, y su plan
de organización del Estado y de la sociedad política como
uno de los conceptos jurídicos más perfectos y adelantados
de la época. l'..caso esta admirable ('oncepción, al chocar con
tra los prejuicios políticos de los émulos de Artigas provocó
dramáticos conflictos y pudo detener el desarrollo normal del
proceso de la independencia, pero estos conflictos, que lle
garon a tomar carácter de guerras interprovinciales, fueron
sin embargo, fecundos, pues educare'n a los pueblos que s~
acogieron al Protectorado de Artigas en el culto de la liber
tad y de los principios democráticos republicanos, e influye
ron en forma decisiva sobre los deulás pueblos del Río de la
Plata, y aun en el orden individual, sobre los propios émulos
del Protector, cuyo "sistema" triwiló en definitiva al ser
organizados constitucionahI1ente los nuevos estados soberanos.
El Dr. Blanco Acevedo desarrolla extensamente esta tesis en
los capítulos "La federación artigulsta y la libertad" y" El
federalismo artiguista y la independencia".

En el capítulo denominado "La provincia independien
te" examina el autor el gobierno ej;e>rcido por Artigas en los
años 1815 y 1816, procura definir al carácter político den-
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en

autor se presenta con todos los caracteres de un humanista a
quien le es familiar el idioma y la literatura griegos y, j1m
to con ellos, la historia y el espíritu de la raza helénica. Ha
profundizado el estudio de la lengüa, así desde el punto de
vista filológico como desde el punte de vista filosófico, y ha
penetrado también el sentido social del pueblo griego con ob
servaciones tan personales y originales que el prologuista del
libro, que lo es Gregario Marañón, al hacer el análisis del
mismo, no puede menos de llamar la atención del lector so
bre la sagacidad de concepto y jui,.:io con que el doctor Cas
tellanos hace el paralelo entre Grecia y España y apunta la
continuidad de la cultura griega en la cultura hispánica, a
la que encuentra comunes raíces orientales que nada tienen
que ver, en lo que a España se refiere, con culturas clásicas
más próximas, entre ellas, la latina. El prologuista, impre
sionado con este atisbo, pide al autüY la estructuración de un
ensayo más vasto que desarrolle en toda su plenitud el pa
ralelo.

Entretanto el eloctor Castellanos. en este libro. luego de
justificar el tema, con el aforismo de' ~~lfonso el Sabio: ;-; Que
mar leña vieja, beber vinos viejos, leer libros viejos y hablar
con amigos viejos", realiza un hermoso ensayo de altos qui
lates literarios, así por el lenguaje, como por el estilo, en el
que estudia con agudeza el ambiente en que nació y vivió
el poeta griego Anacreonte, para lo cual traza bellísimos cua
dros que se refieren al fondo histórico y al clima moral de la
época y que bien pudieran ornar los muros de un palacio
la época de Pericles. Estudia en seguida a Anacreonte como
hombre y figura del amplio escena!?io histórico, y se ínter'na
luego en el análisis de la obra del poeta que cantÓ
;l al amor, y lo traduce con nuevo acento
ficando con ello muchas traducciom's cliísÍca~3,

valor :l haciendo gustar las bellezas
El juicio crítico del autor vale

como interpretación sagaz de lma mE:mt;ali[da,d
sibilidad muy distintas de la nuestra,
historia literaria y como anecdotario de

Estudios de esta jerarquía :l de esta trascen<ieneia crí-

;'LUZ DE OTROS SOLES _ ANACREONTE" POR DAl~IEL

CASTELLANOS

Este libro acaba de obtener la más alta l'ecompensa en
el concurso oficial de la producción literaria correspondiente
al añ.o 1936. El Jurado designado por el Ministerio de Ins
trucción Pública le ha conferido, por unanimidad, el "Pre
mio Banco de la República". .se consagra así una obra que
señala en nuestro ambiente la iniciación ele estudios clásicos,
generalmente desdeñados por llueshos hombres de letras. El

tro de las circunstancias excepcionnles que determinaron la
segregación de hecho de las provir1l3ias del Protectorado de
la de Buenos Aires, y expone y estudia la extraordinaria obra
realizada por el Jefe de los Orientales que lo consagra como
hombre de Estado y excepcional gobernante.

Los dos últimos capítulos están consagrados a estudiar el
tremendo drama que constituye la invasión portuguesa de
1816, que destruyó la independencia de la Provincia Orien
tal, la sometió al yugo extranjero y trajo como consecuencia
la expatriación de Artigas.

El libro del Dr. Blanco Acevédo se detiene en el año
1818, luego de haber fijado todo el panorama de la cruenta
guerra iniciada dos años antes, verdadera epopeya que aun
espera el poeta que, con la lira de hierro, no de oro, la cante
en viriles estrofas en que, a los gritos de combate, se mezcle
el acento elegíaco requerido por los tremendos holocaustos.

La investigación, la ciencia histórica y la cienciajurí
dica, en cuyo cultivo descolló por jgual el autor de este li
bro, dan al mismo especial jerarquía, y a ello se agrega el sen
tido nacional de la tesis sostenida por el Dr. Blanco Aceve
do en sus páginas. Será necesario siempre recurrir' a ellas
cuando se trate de establecer el significado jurídico y socio
lógico de la Revolución Oriental y el concepto político que
guió al Jefe de los Orientales como caudillo indiscutido de la
democracia republicana en el Río dl' la Plata.
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tica son raros en la literatura americana contemporánea y
casi desconocidos en la nuestra. Y lo son más, los realizados
con la elegancia de estilo y el casticismo de lenguaje de que
el doctor Castellanos hace gala.

Esta obra, escrita en España, donde el autor ejerce la
representación diplomática del UrL1guay, es un interesante
exponente de una forma de cultura que tiene que ser singu
larmente apreciada en los centros intelectuales españoles y
que constituye un excelente element1i de información y orien
tación para los críticos extranjeros que se interesen por las
manifestaciones intelectuales del Unlguay.

"ESCRITOS DE ANDRES LAMAS" TOMO nI. BIBLIOTECA DE
AUTORES NACIONALES DEL INSTITUTO HISTORICO y
GEOGRAFICO DEL URUGUAY. DIRECCION, ESTUDIO PRE_
LIMINAR Y NOTAS DE ARIOSTO D. GONZALEZ.

Este voluminoso tomo de más de 600 páginas, que vie
ne a enriquecer la ya magnífica colección de impresos del
Instituto Histórico :l Geográfico del Uruguay, además del
t'studio preliminar del señor Ariosto D. González Presidente
de la institución académica a que nos referiremos luego, contie
ne los antecedentes de la publicación, y el repertorio docu
mental relacionado con las negociaciones entretenidas entre
la República y el Imperio del Brasil sobre materias de co
mercio y navegación de los años 1856 a 1858, con las recla
maciones renovadas en 1854 sobre el tratado de comercio y
navegación de 1851 y gestiones de ¡'evisión del mismo, inclu
so los protocolos de las conferencias celebradas para lograr
dicha revisión, el texto del tratado de 4 de setiembre de 1857
y documentos pertinentes; la correspondencia diplomática re
lacionada con la inteligencia de los artículos del tratado, ra
tificaciones, canje y principio de ejecución, con los convenios
de navegación fluvial y con la reivJndicación de los derechos
de la República como nación ribereña sobre el río Yaguarón.
Contiene además el libro un apéndice en que se dan noticias
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de algunos antecedentes relacionados con las negociaciones
relativas a la navegación de la Laguna JYIerim y río Yagua
rón, la discusión del tratado en el Cuerpo Legislativo del
Uruguay y otros documentos sobre el tratado de comercio.

Todo este material histórico es objeto de sagaz análisis
en el estudio preliminar del señor Ariosto D. González, que
constituye uno de los más notables ensayos de historia inter
nacional realizados en el país, así por lo que se refiere a 11:1.

información y doctrina que hay en él como a la aguda exé
gesis que en el mismo se hace de la acción diplomática del
Uruguay desde los primeros días de la organización nacional
hasta los días en que Don Á~ndrés Lamas ajustó los famosos
tl'atados de 1851 con el Brasil, que tanto se discutieron y
se siguen discutiendo hasta el presente, y sobre las negocia
ciones posteriores a 1851, y muy especialmente por el juicio
intrépido y definitivo que le merece la actividad diplomá
tica de Lamas, cuya figura preclara, como la no menos pre
clara del Ministro de la Defensa Don JYlanuel Herrera y Obes
surgen engrandecidas y dignas de la estatua que ya en 1891 pe
día para el primero de ellos el Dr. Alberto Palomeque. Si algún
elemento faltaba para la reivindica~ión definitiva del ilustre
diplomático y hombre público Don Andrés Lamas, lo obtiene
con este tercer volumen de sus escntos, más que por el ma
terial histórico que él contiene; por el notable estudio preli
minar del señor Ariosto D. González, a que nos referimos, en
el cual el eminente historiador, al estudiar las gestiones de
modificación de los instrumentos internacionales puscriptos
por el Uruguay y el Brasil, ataca de frente el capítulo más
discutido de la actividad pública de Lamas, esto es, el que
se refiere a su acción diplomática como negociador de los
tratados de 1851 con el Imperio del Brasil.

Es interesante señalar que el investigador y crítico, autor
del estudio es un representante de las jóvenes generaciones
del Uruguay, lo cual autoriza a suponer que, cerrado el ciclo
de los apasionados juicios de que fué objeto aquella figura
histórica, y abierto el proceso en que solamente intervienen
el frío análisis de los antecedentes, de los hechos y de la épo
ca :I la aplicación desinteresada del juicio, la figura de La-
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"LATORRE, LA UNIDAD NACIONAL" POR EDUARDO DE
SALTERAIN y HERRERA

8alteráin y Herrera se complace en tra
como lo hacen los grandes pintores con

figuras que poseen acusado carácter.
menores a'~'udamente realizados, ha

magnífico e inagotable modelo,
~"".L C~~U"', lVIontelToso, personaje ele singu

pi][ltc,re,;ca historiH, el de Juan :Manuel Bla
hombre taciturno, de compleja
por igual el temperamento cru-

Lamas negoció los tratados de 1851 mientras el Dr. Herrera
y Obes, con su acción personal, lograba el pronunciamiento
del General Urquiza. Logró Lamas, con el empleo de su in
teligencia, de su habilidad diplomática y de lo que había de
inflexible en su carácter dentro de la exquisita urbanidad
de sus maneras, obtener, dentro del mínimo de sacrificios, la
alianza con el Imperio del Brasil que significó la destrucción
del poderío del General Rosas. Y puesto que nos hemos re
ferido al carácter de Lamas, apuntemos siquiera que, pI'es
cindiendo de las acentuadas diferencias de ideología que los
separaban, había entre él :l Albe'.'c1i notoria semejanza de
carácter como la había también de rasgos fisionómicos. La
mas y Albercli, procedentes de dos culturas filosóficas dis
tintas, coincidieron, sin embargo, ,-'n el sentido realista que
aplicaron a la consideración de los problemas políticos y so
ciales de la época y, sin dejar de participar del sentimiento
romántico, snpieron eludirlo para lograr soluciones prácticas
y útiles cuando ésto convenía a 103 intereses de la sociedad
en que vivían. El carácter de estas notas nos impide exten
dernos, como sería nuestro deseo, en el examen crítico del
estudio del señor González, que juzgamos esencial :l que, como
lo hemos dicho, constituye la vindicación definitiva de la ilus
tre personalidad de Don Andrés Lamas.

El
zar con la
el pincel,
Amén de
creado el
el del >:pr,rpi~RT'¡()

lares facetas

mas, que tan discutida ha sido, aparece ahora limpia de las
acusaciones de que se le hizo objeto y singularmente engran
1 • :¡.:,eClüa.

Decimos engrandecida no solamente en sus valores
intelectuales, sino también en su <:arácter de fautor de los
tratados de 1851 y de las tentativas de modificación poste
riores, gestiones en que el diplomático ni hizo peligrar con
sus alardes los intereses primarios de la República que se
debatían en aquellos momentos ni aceptó sumisamente impo
siciones del más fuerte. Lamas tuvo en aquellos días de prue
ba de la Guerra Grande, como los tuvo en las gestiones pos
teriores, junto al sentido realista de la situación y de las cir
cunstancias, la dignidad y la energía que éstas exigían. Den
tro de sus modalidades espirituale3, superior al sentimiento
romántico de casi todos sus contemporáneos que solían sacri
ficar intereses esenciales a un prim:ipio, a una actitud esté
tica y, a veces, a una palabra sonora pero vacía de realidad
imnediata, vió claramente cuál era la única manera de lo
grar el pronunciamiento del Imperio contra el General Ro
sas y obtener la alianza que dió fil, al poderío de éste. Fué
apoyado en este concepto por el G'Jbierno de lV1ontevideo, y
especialmente por el Ministro de Relaciones Exteriores Don
lVlanuel Herrera y Obes quc, desde años atrás lo había enun
ciado y persegüía su realización Vi'lCulando esa gestión a la
que personalmente realizó ante el Gobernador de Entre Ríos
General Urquiza con el objeto de obtener también su pro
nunciamiento contra el tirano de Bnenos Aires. Para juzgar
la actitud de Don lVlanuel Herrera :l Obes, numen del Go
bierno de Montevideo en aquella época, y la de Don Andrés
Lamas, no se puede aplicar el criti01'Ío actual ni dejarse in
fluenciar por el sentimiento patriótico que naturalmente se
siente herido por lo que la Repúblicfi en aquellos días de prue
ba pudo sufrir en su soberanía y en sus derechos, sino co
locarse en la situación de la época, frente al peligro de pero
derlo todo, incluso la independencia, y lo que acaso era más
tremendo que eso, caer bajo la férul" J' el despotismo del Ge
neral Rosas y perder, con la libertad, el goce de los más ele
mentales clerechos humanos. He ahí el cuadro dentro del cual
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damente realista y el oculto sentimental, el amargo humoris
ta y el espíritu de rara elevación.

Ahora, en este denso libro en ¡Lo de 636 páginas, profu
samente üustrado, traza el difícil reLrato del coronel Lorenzo
Latorre. del dictador, del gobernante, del hombre hijo de su
medio ~mbiente y de su educación, pero, sobre todo, de su
temperamento, de sus pasiones, de su tremendo carácter. Es
realmente interesante evocar este enigmático representante de
la especie en su ambiente doméstieo, en el rudo teatro de
sus primeras andanzas militarps, en él vasto escenario a que
lo arrastró el turbión de la historia al terminar "el año te
rrible", aposentado en el Fuerte dí; Gobierno, dueño de la
suma del poder público obtenida malJumilitari, rodeado de su
obra: luz y sombra; arrebatos de patriótico orgullo y sueños
de oTandeza nacional mezclados con desatadas pasiones; im
pul:os de crear el progreso y el orden a golpes de sable o
a voces de mando que no admitían réplica; sin parlamento,
sin instituciones, sin frenos constihlcionales, sin más razón
que la propia vollmtad, el propio instinto, la propia inspi
ración, el propio carácter.

y junto a ésto, lo que sólo se habló al oído, y se difun
dió en el misterio de la confidencia, y recogió la crónica, y
ahora procura pesar e interpretar la historia. Todo ello ha
quedado en el turbio fondo del pasado como una pesadilla,
con alO"o elel color de las cruentas crónicas de los principa-

l:>

dos italianos de la época de los Slorza, de los Borgia y ele
los iVIédicis, junto a las limpias y elocuentes páginas de la
historia principista que lapidó al dictador y condenó sin re
misión al hombre. Esto, apenas esbozado, es bastante para
explicár la curiosidad, el interés y aun la pasión de artista
que Salteráin Herrera ha puesto en la investigación de este
breve período de nuestra historia que, con ser tan breve,
- cuatro años apenas, - pesó, sin embargo, sobre nuestros
abuelos 'J' nuestros padres como interminable noche.

La dominación del coronel Laton'e fué breve en el tiem
po. Prescindiendo de la influencia personal que desde los
su.cesos de enero de 1875 tuvo en el gobierno de Don Pe
dro Varela, de quien fué iVIinistro de la Guerra durante "el
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año terrible", y a quien depuso en marzo de 1876 para asu
mir la dictadura, ésta, la más dura y violenta que soportó
el país, duró solamente tres años, al cabo de los cuales, res
tablecidos los poderes constitucionales, el 1.0 de marzo de
] 879 el dictador fué elegido Presidente de la República. El
13 de marzo de 1880, cuando sólo hacia un año que ejercía
el gobierno constitucional, renunció súbita e irrevocablemen
te su cargo, se dirigió al extranjero, y ya no regresó al país
sino lo fué furtivamente, en son de guerra y de Teivindi
cación del abandonado poder, o para sepultar los restos de
su esposa. Su destierro se prolongó sin esperanza hasta que
la muerte llamó a la puerta del proscripto el 18 de enero
de 1916. He aquí el espacio de tierr:po que comprende la fa
mosa "época de Latorre". i Cuatro años! Nueve veces cua
tro años duró el destieTro el.el dicta(loT. La dictadura de Don
Juan iVIanuel de Rosas duró veinte años, y su destierro poco
excedió ese espacio ele tiempo.

El mismo día de su renuncia el coronel Latorre dirigió
un manifiesto a sus conciudadanos y a los habitantes todos
de la República, en el cuai se halla esta declaración que ha
sido tantas veces. repetida: "1:.\.1 retirarme a la vida privada,
llevo el desaliento hasta el pnnto de CTeer que nuestro país
es ingobernable" .. ¡,Qué quiso decir con estas palabras 1 Lo
que quiso expresar que él no se ,,'entía capaz de gobernar
el país ajustándose. a las normas ecnstitucionales. Lo había
gobernado dentro del sistema dictatorial en que su voluntad
era soberana, en 110 hahía traba ni dique que se opusiera
a su autoridad capricho; pero el ensayo de un año
de en que vió su acción fiscalizada
"' el juego natural de las insti-
tuciones, todo aquello era una red en
que él que se hallaba preso en ella,
y que era ya imposible, a no ser
qne fuera dietatorial por la vía re-

carrera pública de este hombre
cuando de la vida, pues sólo contaba
·ru y cinco años.

conquistar esta figura y este carácter
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al autor del libro que comentamos '! Si hasta Carlos lVIaría
Ramírez, su implacable enemigo, sintió el influjo de la som
bra del dictador y quiso escribir su semblanza. Claro clue
la semblanza que se propuso escribir Ramírez habría sido
muy distinta de la que ha trazado Salteráin Herrera. No en
balde han transcurrido 73 años desde entonces, y se han su
cedido las gener'aciones y se han apagado las pasiones. Aquél
habría mojado su pluma en la tinta principista y habría de
mandado a Plutarco la forma anecdótica y a Tácito el juicio
rígido e implacable. El, como el autor de los" Anales ", había
sufrido bajo el reinado del despotismo que era la negación de
las doctrinas de los teorizadores de la libertad. Este estado
de espíritu no era el más a propósito para escribir historia.
y que este estado de espíritu de los ciudadanos principistas
era una verdad lo comprueba la contestación que uno de los
jefes de esa escuela política, el Dr. D. Pedro Bustamante,
c1ió a alguien que lo interpeló preguntándole qué había hecho
el partido principista por la patria. "¿ Qué hemos hecho '1,
replicó, yo os contestaré como Sieyés: i Hemos sufrido 1"

El autor de este libro se halla libre de trabas políticas,
doctrinarias o sentimentales para juzgar a su modelo y no
necesita recurrir a Plutarco ni a rrácito para juzgar al Co
ronel Lantorre. Lo hace, desde luego, con su estilo personal
que presta a todos sus libros singular valor literario. He
mos de repetir que Salteráin y Herrera es uno de nuestros
más notables prosistas y que su m-ento castizo, la riqueza
de su léxico y sus típicas formas de decir le acreditan como
maestro de la lengua. A esto se agrega su vasta cultura li
teraria Clue le permite enriquecer sus páginas con oportunas
digresiones, símiles y ejemplos. En cuanto a la materia del
libro digamos que es una exégesis que tiende, sino a la vin
dicación del hombre, del gobernante y de su obra, sí a la
rectificación de los juicios corriente:" rectificación que admi
te y procura explicar los tremendos cargos que se han hecho
contra el primero y el concepto pec'sonal y despótico de go
bierno que tuvo el segundo, y que presenta objetivamente
cuanto el dictador y el Presidente realizaron en favor del
progreso general del país en todos los planos de la actividad
nacional.
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No es justo desconocer lo buello que pudo realizar el
coronel Latorre con sus colaboradores ni rechazar esa r-ar
te de su obra de gobierno como factor de l)rog'reso nacional
ni que se lapide, eomo se lapidó en su época, todo lo que
proceda de la dictadura. Los historiadores actuales, sin odios
ni rencores, deben examinar y juzgar serenamente ese ator
mentado período de nuestra historia del que ya nos separan
setenta y tres años; estudiar la personalidad del principal
protagonista y juzgarlo sin reclimirto de sus culpas ni negar
lo que hubo en él digno de elogio; examinar también la obra
de la dictadura y señalar con el mismo espíritu de justicia
sus extravíos v sus aciertos. Pero lo que debe prevenirse es
que se tiente ~iquiera la justificación del régimen y que se
acuerde al O'obierno del coronel Latorre trascendencia his-o

tórica más allá de su intrínseca realidad.
Decimos esto porque hallamos en la portada del libro,

debajo del nombre de Laton'e, que es el título de la obra,
este subtítulo que importa una tesi!S: "La unidad nacional".
Si ese subtítulo tiene un alcance mayor que el que encie
rran la extensa exposición y examen de hechos, los innúme
rabIes documentos en que el autor apoya sus juicios y co
mentarios, las apreciaciones que se hacen en los distintos ca
pítulos, las síntesis conceptuales que se hallan tanto en las
primeras como en las últimas páginas del libro, el bello ro
paje literario que en muchos pasajes de la obra alcanza sen
tido patético o dramático; si esta frase, significa que la obra
del coronel Latorre creó o contribuyó a crear la unidad na
cional de nuestro país debe ser contestada, y lo haremos bre
vísimamente.

IJa unidad nacional estaba en la esencia de nuestra co
lectividad desde los días del coloni~:je, como lo demostró el
Dr. Pablo Blanco Acevedo en su obra "Orígenes de la na
cionalidad. El gobierno colonial". La logró ya el General Ar
tigas cuando en 1815 y 1816 hizo de la Provincia Oriental
la entidad política más poderosa del Río de la Plata; la con
firmó la Constituyente de 1830 al dictar nuestra primera
Carta política; la afirmó el propio país al defender celosa
mente su independencia desde aqueHos días y al constituir
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una entidad respetable en todos los planos de la vida polí
tica nacional e internacional, social, económica, moral y
espiritual. Lo está también en la acción docente política, moral
e intelectual que desarrollaron los teorizadores de la libertad,
los románticos, los principistas de 1843, 1853 Y 187:3, algu
nos de los cuales cooperaron con sn prédica y su acción a
la destrucción de la tiranía rosista, y refugiados después del
"año terrible", con los representantes de las nuevas gene
raciones, en las cátedras de los institutos privados, dictaron
desde ellas, frente a situaciones de fuerza, cursos de moral
política y social y prepal'llron la reacción de 1886 y 1887
que cerró un período histórico e ;nauguró otro cuyo espí
ritu acaso está expresado en esta frase del gobernante de
la época, que procedía preeisamente del círculo del coronel
Latorre: "11e pesan las charreteras".

El Uruguay no necesitó, pues, Luis Oncenos, ni dictado
res, ni despotismos para obtener la unidad nacional; ésta esta
ba en la propia índole del pueblo oriental. Latorre no tuvo ni
la capacidad ni la cultura ni la visión para concebir y rea
lizar obra de tal naturaleza que, por otra parte, estaba cons
tituída, ni su sistema de gobierno ni sus procedimientos tie
nen otro significado que Jos de la escuela de la dictaclura
personal ejercida ora en sentido del bien y del progreso ora
en el sentido del mal y del desord':'ll político y social. En
ambos casos se advirtió en la acción del gobernante la exal
tación del temperamento y del instinto, a veces movidos IJar
incomprensibles aspiraciones y aun por un rudo concepto
del patriotismo. En el último caso, los hombres de gobierno
que lo acompañaron, hombres eminentes muchos de ellos, lo
graron no pocas veces disciplinar v dirigir los arrebatos del
gobernante y conducirlos bacia la realización de obras que,
como el reajuste financiero, la refc1rma escolar, la codifica
ción nacional y muchas otras iniciativas y realizaciones con
tribuyeron al bien público; mas, esa labor de gobierno no
puede hacer olvidar ni el origen de la "época de Latorre"
ni los vicios del régimen dictatorial ejercido por el hombre que
eL 10 de marzo de 1876 asumió por cuenta propia la suma del
poder público.
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"JOSE SERRATO, TECNICO DEL ESTADO" POR ARIOSTO D.
GONZALEZ

Es esta una notable semblanza realizada con la firmeza
de trazo y la austeridad de estilo que este autor pone en
todos sus estudios. La figura del ilustre biografiado aparece
nítida en los diez capítulos del libro, en los que se exponen
y analizan las diversas facetas del hombre de estado y la
actuación del mismo al frente de les cargos de gobierno que
fueron ejercidos en forma tan personal y eficaz que el biógrafo
no ha vacilado en calificarlo de "técnico del Estado". Sir
ven ele introducción al estudio de 1R acción gubernativa del
prócer, dos capítulos en los que se define el carácter de esta
acción en su aspecto técnico, y una relación y análisis de
los trabajos escritos del eminente hrmbre público. Se refiere
en seguida el autor a la iniciación política del Ingeniero Se
rrato, a la elección presidencial del señor Batlle y Ordóñez,
a la labor ministerial de aquél en las carteras de Fomento pri
mero y luego de Hacienda, a su actuación en el Senado, a
su segundo 1Vlinisterio de Hacienrla señalado también por
iniciativas memorables en el sentido de la técnica del Esta
do, a su labor en la Presidencia de) Banco Hipotecario, a la
obra que realizó en la Presidencia de la República y al sig
nificado de esta etapa histórica y, por fin, a la múltiple ac
tividad que en todos los órdenes desenvolvió luego el biogra
fiado, ya comO Presidente del Banco de la República, ya co
mo iniciador o propulsor de iniciativas privadas, sin des
amparar por eso las actividades políticas, en el verdadero y
amplio sentido. de la palabra y, especialmente, la defensa de
los principios de libertad democrática de los que ha sido in
fatigable sostenedor en el libro; en el diario y en la tribuna.
Esta hermosa semblanza debe ser difundida a fin de qne sea
mejor conocida y apreciada 1a pe rsonalidad del Ingeniero
Sen'ato, la extensión y esencial importancia de su obra de
hombre de Estado y los servirios que ha prestado a la Re
pública el eminente ciudadano que es hoy representante ge
nuino de nuestra cultura sociAI y política.
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"EL CABILDO DE MONTEVIDEO, EL ARQUITECTO, EL TE
RRENO, EL EDIFICIO" POR CARLOS PEREZ MONTERO.

El Arquitecto Carlos Pérez 1Vlontero ha acreditado ya
su autoridad con su labor académica y docente, su prepara
ción técnica, su vasta cultura general, su sentido crítico y su
bibliografía. A su labor profesional ha agregado la labor des
interesada de la investigación histórica y de la crítica, situán
dolas en el terreno de la Arquitectura, y refiriéndolas espe
cialmente a los monumentos y obras que nos legó el período
colonial o los primeros años de la vida constitucional del país.
Su estudio sobre la Iglesia Matriz, que fué publicado en nues
tras páginas, y del que es complemento este libro, que se re
fiere al otro gran monumento colonial que procede de la mis
ma época; sus ensayos sobre el Arquitecto Carlos Zucchi, au
tor del primer plan urbanístico de lVlontevideo, y autor de
curiosos proyctos de mausoleo para guardar los restos de Na
poleón Bonapal'te; sus estudios sobre primitivos trazados de
la ciudad, y los que se refieren al trazado de la ciudad nue
Ya, de que es eje y centro la calle 18 de Julio; y ahora esta
magnífica obra de investigación y crítica que comprende tam
bién la semblanza del Arquitecto rromás Toribio, autor de
los planos del edificio del Cabildo de Montevideo, constitu
yen un aporte histórico esencial, así en el terreno de la inves
tigación, como en el de la apreciación técnica y ele la crítica
artística. Así lo reconoce con su autoridad el Arquitecto Ho
n1.Cio ~4,.costa -y- Lara en el breve prefacio que precede a la
primera del libro. También con la suya, el Arquitecto
Eugenio P. Baroffio reconoce, en la advertencia de la segun
da parte, el "alor del análisis crítico y la evidente rectÚica
ción que el autor ha hecho del proceso de la fundación de
]Eontevideo en su aspecto edilicio. Por fin, el Arquitecto Juan
Giuria, cuyos estudios sobre esta mateTia, como los del .A.r-

."J.. J.. B . .nJ::'. • •qUILeccO -;arOI.LlO, son notonos, aflrma, en la advertencia que
encabeza la tercera parte del libro, que éste "representa -un
huevo " cOllsiderable aporte al conocimiento de nuestra ar-
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quitectura anterior a la independencia". Frente a las opmlO
nes y juicios de estos tres maestros, que son autoridades in
discutidas, poco podemos agregar nosotros, como no sea re
conocer la pulcritud de la investigación realizada por el Ar
quitecto Pérez Ivlontero, que ha agotado todas las fuentes y
ha logrado una documentación novedosísima, y establecer que
el análisis que hace el autor de ese repertorio documental,
las consecuencias que de él deduce y el plan y ordenación a
que sujeta su exposición y conclusionés se ajustan rigurosa
mente al más exigente método histórico. La biografía y sem
blanza del Arquitecto Toribio ponen en valor la figura de
este eminente técnico salido de la Real Academia de San Fer
nando que, con los Ingenieros Bernardo Lecoq y José del
Pozo y lVlarquy, crearon una verdadera escuela de arquitec
tura en Montevideo, perfectamente diferenciada de las que
predominaron en las otras ciudades de América, escuela que
produjo sabrosas obras, de que son ejemplo la puerta de la
Ciudadela, la Iglesia lVlatriz, el Cabildo y el ala del Fuerte
de Gobierno, partido éste que debió cubrir todo el perímetro
ele la actual plaza Zabala. En otro orden constructivo, o sea
el militar, podrían agregarse todavía las obras de fortifica
ción llamadas el Cubo del Sur. la fortaleza del Cerro v las
Bóvedas que quedaron tambié~ inconclusas, y que han" sido
motivo de la admiración de eminentes técnicos europeos.

El J>.rquitecto Toribio, merced a este libro, tiene ya su his·
toria completa, en su vida privada, y en su vida profesio
nal. Su formación técnica, su venida a lIíontevideo, la razón
especial de este viaje, la obra realizada aquí y en Buenos Ai
res, el examen de su propia casa que aun está en pie, todo ha
sido minuciosamente documentado, examinado y expuesto por
el Arquitecto Pérez Montero. Con el hombre :'1 el técnico apa
l'ece su obra de mayor trascendencia para la ciudad: el Ca
1ildo. Estudia en primer término el autor, ateniéndose estric
tamente a los elementos documentales, la ubicación del solar
en que debió levantarse la casa capitular de Montevideo des
de que Pedro de IIIillán la señaló en el repal'timiento
Ubica primero la casa del piloto Pedro Gronardo, que
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ele sede provisona al Cabildo; interpreta luego gráficamente
el repartimiento de JYlillán y el plano del Ingeniero Petrarca
cie 1730 y, haciendo rectificaciones que son decisivas, expo
ne las modificaciones de ubicación posteriores, hasta que Se
adoptó la esquina en que hoy se levanta el edificio del Ca
bildo proyectado y ejecutado por Toribio.

La última parte está consagrada al estudio analítico y
crítico de la obra del ilustre arquitecto español. Precede el
autor este estudio de interesantísimos capítulos en que da
novedosas y completas noticias sobre los edificios del Cabil
do anteriores al proyectado por Toribio, y enriquece esas cu
riosas informaciones con reconstrucciones gráficas, origina
les del autor, llenas de interés y carácter. Examina luego los
planos de Toribio, en su aspecto artístico y constructivo, y eS
tablece, con magistral precisión, la filiación de esta obra, que
es ejemplar característico de un momento típico de la evo
lución de la arquitectura española. El autor sigue luego, pa
so a paso, en diversos capítulos, la construcción de la obra
y los accidentes y tropiezos del largo proceso, que llega casi
hasta nuestros días, en que se ha planteado el problema de la
resturación del monumento. Las obras de reforma del Cabil
do le sugieren muy interesantes páginas en que establece el
significado moral y el valor arquitectónico del monumento.

El profundo estudio que ha hecho de él y de sus an
tecedentes, le ha permitido establecer las normas a que se de
be sujeta" la restauración, así en la planta como en la facha
da. En CU-into a ésta, el Arquitecto Pérez JYlontero ha traza
do una p. ~'Spectiva en que aparece el actual tímpano conver
tido en frontón curvo, coronado por una espadaña, flanquea
da por dos típicos pináculos barrocos. "Se trata sólo de una
idea, de un esquicio, sin nada real que nos haya servido de
base, salvo una lógica aplicación de criterio arquitectónico",
dice el autor; pero, no obstante esta reserva, la solución, ade
más de lógica, es armoniosa y bella, y, sobre todo, adecuada.

Concluyamos diciendo que en las páginas de este nota
He libro no hay desperdicio. Así el texto, escrito en limpia
y clara prosa, como el concepto a que ya nos hemos referido,
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como las numerosas e interesantes láminas y planos que ilus
tran la obra, hacen de ella un libro de excepcional valor. Ra
zón ha tenido, pues, el Instituto Histórico y Geográfico del
Uruguay al editarlo. Con ello presta un nuevo servicio a la
cultura del país y a la historia de la ciudad, de la que es
monumento representativo el secular Cabildo.

"CIVILIZACION DEL URUGUAY. ASPECTOS ARQUEOLOGICOS.
1600 _1900. - BIBLIOGRAFIA DE VIAJEROS. CONTRIBU
CION GRAFICA" POR HORACIO ARREDONDO.

El Sr. Horacio Arredondo, avezado historiador, miem
bro de número del Instituto Histórico y Geográfico del Uru
guay, Director Honorario del JHuseo Histórico Municipal y
Presielente de la Comisión Nacional de Monumentos Histó
ricos ha vertido en estos dos densos volúmenes de 338 y 400
páginas, respectivamente, su vasto saber histórico, su expe
riencia y el conocimiento singular que posee de la iconogra
fía Telacionada con el pasado del país. Con raZÓn dice el pro
loguista elel libro, que es el eminente historiador D. Ariosto
D. González, Presidente del Instituto Histórico y Geográfico
del Uruguay, que esta obra "es el fruto en plena madurez
de una extensa, fecunda y lúcida experiencia, lograda por la
aplicación desinteresada y fervorosa de lilla vida al estudio
y al análisis ele lo que podríamos llamar -sin daT vanidoso én
fasis él los vocablos~ la 0iviliza0iónlUllguaya". Acertada pun
tualización es ésta entre las muchas otras que hace el Sr.
González en su notable prólogo, que constituye un constante
acierto ele ensa;yo crítico, como lo es esta otra: "... su libro
más que un libro es una vida intelectual entera con sus as
piraciones, sus afanes, sus luchas, sus lecturas, sus gustos,
sus curiosidades "~o Y luego de Teferirse a la presencia sub
jetiva del páginas de su obra, agrega: "Al mé
rito ele describir los monillnentos; ele detallaT y caracterizar
la riqueza mueble e inmueble; de reconstruir por adecuadas
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evocaciones, el estilo, el gusto, las costumbres de la vida na
cional en su pasado próximo y remoto; en una palabra, al
valor técnico y artístico, su libro une el calor vital comuni
cado por los largos recuerdos del autor". Y para acusar el
valor subjetivo de esta modalidad de la obra histórica del Sr.
Arredondo, agrega esta bella figura: "Así como la estatua
de Tebas, generalmente silenciosa, producía armoniosos soni
dos al ser calentada por el sol de la mañana, este vasto ma
terial, estos hechos externos, -que l)odl'Ían ser árida recopi
lación fría y estéril,- adquieren vida, movimiento, simpatía
irradiante, al ser impregnados por notas autobiográficas, no
siempre exentas de 1lil dejo de tristeza que les comunica viva
emoción por lo que no ha podido realizar o ha desaparecido
en medio de la indiferencia pública".

Ante este juicio y el análisis que hace el prologuista so
bre el libro del Sr. ÁA...rredonclo parecería inútil agregar nue
vos comentarios; pero fuerza es hacerlo no sólo porque a
ello nos obliga el carácter de esta sección crítica de la revis
ta si que también porque la cuidadosa lectura que hemos he
cho de la obra nos ha dejado el espíritu lleno de TCsonancias.
Digamos antes que nada que la edición de este libro corres
ponde a la serie que viene realizando el Instituto Histórico
:l Geográfico del Uruguay con motivo del centenario de la
muerte de Artigas. Es, pues, una publicación conmemorati
va. El docto Instituto no ha podido estar más acertado al
darle ese carácter e incorporarla "al patrimonio cultural de
la nación".

El primer volumen comprende siete capítulos. En el pri
mero se traza el panorama de lo que habría que llamar civil iZ'l
úón indígeIia pre-hispánica, si es que el estado social rudi
mentario de las parcialidades autóctonas elel Uruguay poseye
ron realmente una civilización. De todos modos aparecen tra
zados en el cuadro, con viva plasticidad, el ambiente físico y
social, sus características, sus tribus nómadas, sus campament('s,
aduares y paraderos, sus elementales instituciones, sus medios
de expresión, sus costumbres, sus industrias, etc. Este capítulo
está complementado por el segundo en el cual el autor, frente a
material histórico más abundante y significativo expone las pe-
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culiariclades elel país en In úe la cOllquista y del coloniaje.
esto es, cuando la civiliz"ciócl crl:3~i::ma :mjetó a su vasallaje es
piritual al indio y transformó el paisaje social dando esta
bilidad a la agrupación hllillana, fijállelola al suelo, dotán
dola de los elementos objetivos que caracterizaban la cultu
la hispánica ele la época y ele los subjetivos que se referían
a la misma cultura, así como ele las instituciones políticas y
sociales que caracterizaron la sociedad colonial. Aparece así
sobre las hasta entonces regiones yermas, la arquitectura, pa
la dar forma a la habitación humana, a la ciudad, a las agru
paciones estables, y con ello aparecen las instituciones exigi
das por la organización social :l el ejercicio de la autoridad,
el comercio, las industrias manuales y agropecuarias que ex
plotan las riquezas de la tierra :/, por fin, las colectividades
ele carácter europeo con sus instituciones políticas y sociales,
sus elementos de cultura, su economía rudimentaria caracte
rizada por el contrabando, factores todos que contribuyeron
a la formación del tipo criollo y a la cristalización del senti
miento localista, base de la "orientalidad". Fué esto el ori
gen de lo que nosotros llamamos la "ciudad orielltal", hija
de la "ciudad colonial", pero caracterizada por rasgos tí
picos inconfundibles que adquirieron pleno desarrollo en la
época de la epopeya artiguista, y que felizmente se mantie
nen, no obstante la acción de las grandes masas inmigrato
rias que, a partir de la primera mitad del siglo pasado em
pezaron a tomar asiento en el Uruguay. El tercer capítulo
completa el estudio sociológico ele los orígenes de la nacio
Halidad. En esta parte del libro el autor, además de la cepa

éspañola caracteriza el aporte de la civilización luso-brasile
ña y los elementos de cultura que ambas aportaron al país
C0n sus instituciones, mos y costumbres, y aquello que dice
relación con la arquitectura, el moblaje, la vida social, el co
mercio y la industria, todo lo cual determinó la formación
del ambiente en que advino la independencia política del
país, y la titánica obra de la organización nacional. Estos ca
pítulos que hemos llamado con razón estudio sociológico, y
que con maym' precisión pueden llamarse estudio histórico-
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En un denso volumen de 468 páginas el Instituto
tórico J' Geográfico del Uruguay ha dado a luz las
rencias dictadas desde su r;átedra en el correr del
en homenaje al Héroe Nacional General José Artigas

ARTIGAS - HOMENAJE EN EL CENTENARIO DE SU
MUERTE. PUBLICACION DEL INSTITUTO HISTORICO y

GEOGRAFICO DEL URUGUAY

nes que puedan hacerse a su ingente trabajo que, en el fu
turo, será objeto de constantes consultas. Completa el segun
do tomo la colección de láminas relacionadas con las mate
rias estudiadas en la obra, magnífica galería iconográfica en
que el estudioso o el simple curioso hallarán la reproducción
de retratos, documentos, mapas, impresos, láminas, estampas,
dibujos, grabados, fotografías relacionadas con la historia del
país, y luego, en secciones especiales, los elementos gráficos
relacionados con la arquitectura militar, religiosa, civil pú
blica y privada, y en general, todo ello precedido de un ex
tenso proemio en que se hace la explicación y el comentario
crítico de los elementos que integran la rica colección reunÍ
ca por Arredondo. Esta introducción o proemio, en que el
autor demuestra una vez más su erudición, es indispensable pa
ra la cabal .comprensión de las láiminas en su signifi,~a

do histórico.
Cierra la interesante obra la relación de la bibliografía ge

neral utilizada por el autor, copioso repertorio de obras y
autores, y el índice de láminas. Como se advierte por esta
simple exposición objetiva, el libro del Sr. Arredondo tiene
excepcional interés y trascendencia. Con su publicación el
Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay presta un sin
gular servicio a la cultura pública y a los estudiosos y hon
ra a 1m autor que, en su perseverante y fecunda labor, hace
mucho tiempo viene enriqueciendo la historia nacional con
notables investigaciones y estudios. Concluyamos diciendo que
la obra está escrita en sencilla y limpia prosa y realizada con
excelente método, todo lo cual contribuye a hacer más agra
dable y amena la lectura y a facilitar la consulta.

sociológico, sirven de pórtico a los capítulos esenciales de la
obra, en el aspecto arqueológico e histórico, que, como lo se
ñala el prologuista, es" la parte orgánica del libro ".

Esta parte la constituyen los cuatro capítulos siguientes.
·,·erdaderos ensayos de arqueología nacional consagrados al
estudio de las obras de arquitectura militar, religiosa, civil
y rural legadas por la época colonial, muchas de las cuales
&e han arruinado o han desaparecido totalmente. El autor es
tá aquí en su elemento, puesto que es maestro en la materia.
Notoria es su obra de historiador y arqueólogo, y en ésta, la
participación principal que le cupo en la grandiosa obra de
restauración de las fortalezas de Santa Teresa y de San lVE
guel, y en la rehabilitación y recuperación de los grandes
parques indígenas que circundan esos monumentos militares,
amén de sus iniciativas e intervención en proyectos y obras
semejantes. Cuando se trate de estudiar los tópicos enuncia
dos fuerza seI'á acudir a esta obra en que se agota la inves
tigación, el juicio y el comentario. La tiranía del espacio nos
impide hacer relación de estos capítulos que constituven un
verdadero itinerario histórico y topográfico de la al~queolo
gía nacional, en el que no queda paraje, monumento, I'uina
reliquia, objeto, detalle, huella o tradición que no hayan si~
do estudiados y puestos en valor. El autor completa e~to que
hemos llamado itinerario, salvando los límites de la época co
lonial para llegar casi hasta nuestros días, a fin de incorpo
rar al acervo de nuestras reliquias históricas monumentos v
obras que tienen especial significado histórico. social artí;-. . ,
üco o meramente pintoresco y que forman elementos de apre-
ciación del c)esarrollo de nuestra cultura.

El segundo volumen comprende una advertencia en que
se expresa qu," la bibliografía que ha reunido sobre viajH'Of,
que han visitado el Uruguay y han escrito sobre el país tiene
por objeto facilitar elementos de estudio a los lectores que
cleseen profundizar los temas por él tratados. 186 títulos ha
reunido el Sr. Arredondo en su bibliografía destinada a pres
tar grandes servicios a los investigadores. Creemos que el au
tor ha agotado los títulos y que muy pocas serán las adicio-
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centenario de su muerte. El Prólogu de este volumen debió
ser escrito por el Ivliembro de Honar Dr. D. Gustavo Galli
nal, pero el sentido fallecimiento de este ilustre ciudadano,
producido en el mes de diciembre de 1951, malogró este pro
pósito de la Comisión Directiva del cuerpo académico, la
cual confió esa misión al IvIiembro de Número D. Simón Lu
cuix. Las bellas páginas de este emi.nente investigador e his
toriador están consagradas a definir el significado del ho
menaje al Jefe de los Orientales, de lo que éste representa en
el orden de la vindicación definitiva del mismo después del
largo pl'oceso de revisión de su vicla y de su obra, y a la
parte principalísima que en esa ob:'a de vindicación corres
ponde al Instituto Histórico y Geo¡;ráfico del Uruguay, así
en lo que se refiere a la actitud de Jos próceres que intervi
nieron en la primera época de funcionamiento de la corpo
ración, como a los que han formado o forman el cuerpo aca
démico desde la refundación de 1915 hasta los días actuales.

Recuerda el prologuista, de este núcleo de ciudadanos, a
Jos ya desaparecidos" que dedicaron libros ya clásicos en nues
tra literatura, o que, sin escribir obras de aliento mayor, y
específicamente sobre el tema, han dado páginas que se re
cogen por su significación y por la gravitación de los auto
res en la vida cultural de la nacióE' ') y cita los nombres de
Juan Zorrilla de San Ivlartín) Eduardo Acevedo, ,José Enri
que Rodó, SetembTino E. Pereda, Francisco J. Ros, Pablo
Blanco Acevedo, Joaquín de Salterjin, IvIario Falcao Espal.
ter, Lorenzo Barbagelata, José Salg¡¡do, Enrique Patiño, Da
niel García A.cevedo. Se refiere, mi seguida, a la interven
ción del Instituto en el centenario de la muerte de Artigas,
a las sesiones memorables consagI'"lJas a honrar al prócer,
realizadas en presencia de las más ::tltas autoridades del país,
y a los discursos y conferencias qUío' pronunciaron así miem
bros de la corporación como repre5'~ntantes de los altos po
deres del Estado y huéspedes em:üentes de la institución,
uruguayos y extranjeros.

El prologuista pone de I'elieve y comenta el alcance
internacional de varios de estos actos que constituyeron
veI'daderas demostraciones de espíritu de fraternidad. ame
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J:'icanista, que corresponde al sentido continental de la
acción de Artigas. Hace luego mención de las confe
rencias dictadas, destacando el alcance que tienen las
de historiadores y hombres de letr¡!s argentinos y paragua
yos, a los que debe agregarse el JliJinistro del Ecuador Li
cenciado Benítes Vinueza. El prologuista concluye recordan
do la participación principal que en la elaboración de la
ley de homenajes a Artigas en el centenal'Ío de su muerte cu
po a los Senadores Dr. GU3tavo GaJ1inal y D. Eduardo Víc
tor Haedo y tI'ibutando homenaje a la memoria del primero
de esos ciudadanos fallecido al finalizar el año 1951.

He aquí las piezas que contiene este volumen: Ceremonia
inicial de los homenajes presidida por el Presidente de la
República D. Luis Batlle Benes: DiscUI'sOS del Presidente del
Instituto D. Ariosto D. González y del JYIiembro de Honor
D. Raúl Montero Bustamante CorJerencias: Artigas en el
Paraguay por el miembro corresp0m1iente DI'. Carlos Pas
tore; Los retratos literarios de At·tigas frente a su icono
grafía por el IvIiembro de Número ProfesoI' D. José Pereira
llodríguez; Un camino de libertad t:n América por el Inge
niero José IL Buzzetti; La casa d,::l Congreso de Tres Cru
ces por el JliIiembro de Número Di' IJUis Bonavita; Artigas
a la luz del arte de la guerra por el :Miembro de Número Ge
neral de División D. Pedro Sicco; Significación histól'Íca de
l1.rtigas: caudillo de la independencia y de la libertad pOI'
el Presidente de la Academia de la Historia de la Argenti
na Dr. D. Ricardo Levene. Sesión solemne del 21 de setiem
bre: Discurso del Presidente del IIl3tituto D. Ario3to D. Gon
zález; discurso del Presidente de la República D. Luis Batlle
Berres; discurso del Presidente de ]¡t Corte de J ns
ticia Dr. D. Francisco Gamarra; discur30 del JYIiembro de
Número DI'. D. Juan .l'.ndl'és Ram;l'ez. OonfeI'encias: AI'ti
gas en la literatura por el JYlil'lubro de Número EduaI'do. de
8a1teráin y Herrera; La revolución y el éxodo del
pueblo oriental por Carlos A. Dnomarco. Homenaje paI'a
guayo a : Discursos del Dr. Fernando Abellte Haedo
y del :l\Iiembro de Número D. Simón IJucuix. Conferencias:

en el alma paraguaya por el Miembro Correspon
diente Dr. Julio César Chaves; Las asambleas populaI'es re-
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presentativas en el período artigmsta por José 1VIaría Trai
bel; Algunas comprobaciones sobre' las relaciones de Arti
gas con el Congreso de Tucilm3.n y el Directorio por Edmun
do M. Narancio; Aspecto económico de la Provincia Orien
tal por Agustín Berazza; Artigas ¡~omo símbolo por el Dr.
Agustín Urtubey; Clausura oficial del ciclo oficial de confe
rencias por el Vicepresidente del Instituto Arquitecto Car
los Pérez Montero; Artigas, :!i'ranc;a y el Paraguay por el
Dr. Juan Stefanich; La personalidad de Artigas por el 1VIiem
bro Correspondiente Dr. Benjamín Villegas Basavilbaso; El
refugio de Artigas en el Paraguay por el Miembro Corres
pondiente Dr. Antonio Ramos.

Esta copiosa literatura sobre Artigas, que constituye un
rico reperterio de estudio y consulta, está, además, ilustrada
con excelentes grabados, y precedida por los índices de per
:;Qnal y publicaciones del Instituto, y complementada con el
texto de la ley de homenajes a Artigas.

Nolas biocríticas

JOSE i\RTIGAS

El general José Artigas fué el primer historiador
en el tiempo, de la Revolución Oriental. En admirable nota
que dirigió, desde el cuartel general del Daymán el 7 de di
ciembre de 1811, al Presidente y Vocales de la Junta Gu
bernativa de la Provincia del Paragnay, relata, con inspirado
y animado lenguaje, la insurrección del pueblo oriental des
de los albores de la revolución hasta el momento en que,
ahandonado aquel pueblo a su destino, como consecuencia
del armisticio y tratado celebn,dos entre el gobierno de Bue
nos Aires y las autoridades españolas con prescindencia del
J efe de los Orientales, éste, al frente de su pueblo, empren
dió el éxodo hacia el Ayuí, amenazado por el doble enemigo:
el español, y el portugués que hollaba alevemente la sobera
nía conquistada por el esfuerzo dei. pueblo armado. Al in
terés elel relato agrega esta nota el color y animación de su
forma literaria, verdaderamente hom érica cuando describe el
levantamiento popular de la campaña, las depredaciones de
la guerra y el éxodo del pueblo oriental. Ella demuestra,
además, cuál era la visión de Ác\rtigas frente a los enemigos
que acechaban a su Provincia, y a los peligros que amenaza
ban la independencia de las demás provincias del Río de la
Plata y de la América toda. Contra ellos proclamaba la vir
tualidad de "el sistema general de los americanos ", y la alian
za de los pueblos para destruir" el cetro de hierro" y enar
bolar "el estandarte de la libertad' '. Esta nota, que es fun
damental para penetrar el carácter, las ideas y la cultura
de Artigas, es una de los más bello-; capítulos de la historia
de América. El texto que reproducimos es la reflmdición del
que figura en la obra de Justo 1Vlaeso, "El General Artigas
y su época", edición de 1885. y el que aparece en el tomo
1 de la "Contribución documental para la historia del Río
de la Plata", publicado por el Archivo 1Vlitre, de Buenos
Aires, el año 1913, los que ofrecen pequeñas diferencias ori
ginadas por omisiones del copista o equivocada interpreta
ción de algunas palabras del manuscrito.



El 18 de este mes de julio hizo ciento ocho años que fué
jurada la primera Constitución ele la República. Este ani
versario da especial oportunidad ]a publicación de la alocu
r:ión que prolllUlció el Presbítero Don José Benito La
mas en la ceremonia Teligiosa que se realizó el 18 de julio
de 1830, día de la jma, en la Iglesia Matriz de lVlontevic1eo,
con asistencia de las autoridades dd Estado. Los originales
de esta alocución (sermón 1a llama el autor) se conservaban
en el archivo de lVlonseñor clon RL"ardo Isasa, Obispo titn
lar de Anemurio, gobernador eclesiástico que fué de la Dió
cesis de JHomevideo fallecido con el título de .Arzobispo
titular de Staurópolis. Dicnos originales y los de diversos ser
mones inéditos del ilustre sacerdote, proceden del archivo de
Monseñor Estrázulas y Lamas, discípLllo y heredero de aquél.
El doctor don Vicente Ponce de I. eón salvó y conserva la
maY0T parte de ese archivo en el que se custodian, además,
muchos papeles del doctor don Bartolomé Muñoz, el ilustre
maestTO de don Dám,lso Antonio Larrañaga. El autor de la
alocución nació en lVlontevideo el 1'1 de enero de 1787. En
1803, luego de estudiar primeras ldTas, aritmética y princi
pios de náutica y gramática latina, tomó el hábito de San
Francisco, en dase de corista, en el Oonvento de San Ber
nardino ele Montevideo. En 1804 }JTofesó en la Orden Se
ráfica, en el mismo convento; cursó los estudios teológicos,
fué designado en 1811 Lector de Artes y desempeñaba esta
función cuando, en mayo de ese rué expulsado con otros
religiosos de su orden, de la ciud'l!l, por el Gobernador es
pañol, General Vigodet. Se refugió en el campo sitiador de
Artigas, pasó luego a Buenos Aires y ese mismo año fué or
denado sacerdote. Cantó su primera misa en la Recoleta el
primer día de 1812. Ellse.aó Artes y fué Lector de Nona,
Maestro de Novicios y Catedrático de Teología en los Con
ventos de Buenos Aires y Córdoba. En 1814 volvió al Con
vento de Montevideo con el título de Lector de Artes. Fué
eapellán de las fuerzas de Otorgués, delegado ele IVlolltevic1eo
para representarlo ante el ge1leral Artigas, Director de la
Escuela de la Patria en su ciudad natal y en Purificación.
Se vió envuelto en las agitaciones C1f. setiembre de 1816; su-

- 477-

frió por ello prisiones y c1estiel"l'os y en 1817 se incorporó co
mo capellán a la división de don Fructuoso Rivera que ope
raba contra el general Lecor, dueño ya de 1YIontevideo. Se
halló en la acción de Paso del Cudlo y luego pasó a Bue
nos Aires y en seguida al Convento de 1YIendoza, doncle fué
nombrado Preceptor, y, en 1821, Presidente y prelado del
convento de San Francisco Solano En 1822 fué elegido Vo
cal de la H. Junta de Representantes de 1YIendoza y ese mis

n-;.o año fué designado Preceptor de Gramática y, en seguida,
Rector del Colegio de dicha ciudad, a la vez que recibía la
dignidad de Delegado del Vis~tador de la Orden Francisca
na para la reforma ele su ;::lero. DW'ante su permanencia en
lVlendoza le tocó auxiliar en sus últimos momentos a los her
manos don ,Juan José, don Luis y ('ion José l\1iguel Carrera
en las dos tragedias de 1818 y 1821. En 1824 obtuvo de Su
Santidad el Breve de secularización. lVIientras se diligenciaba
éste pasó a San Luis con la dignidad de Lector de Teología;
tuvo allí a su cargo hasta 182G la escuela, año en que se di
rigi6 a Salta, en cuya universidad le fué confiada la cátedra
de Latinidad por el Rector doctor Castro Barros, cátedra
que sirvió hasta fines de 1329 en '1ue pasó a Buenos Aires
y luego a 1YIontevideo, a donde llegó en enero de 1830. En agos
to de ese año fué designado por el Gobierno Preceptor de La
tinidad y en 1833 catedrático de Filosofía e Inspector del
aula de Latinidad. Le tocó así inangurar ;/ dirigir ese mis
mo año y los siguientes los primeros cursos universitarios or
ganizados en el país. En 1836 fué Jesignado Catedrático de
Filosofía, Dogmática y lVloral. En esta cátedra, que mantu
vo durante varios años, se formaron algunos de los prime
ros sacerdotes nacionales. En 1838 fué designado por
lVlonseñor LarrañagaCura Rector. de. la Iglesia de
:Montevic1eo, cargo en realizÓ un largo apostolado.
En 1843 fué elegido miembl'oelel Instituto de Instrucción PÚ
blica. En 1846 fué designacloi miembro de la Asamblea de
Notables creach por el gobierno de la Defensa. Hecha la paz
fué elegido Senador de la República y, en 1854, fué elevado
por Su Santidad a la Jefe de la Iglesia nacio
nal con el título de Vicario Apostólico del Estado. Falleció
en l\lontevideo, el 9 de mayo , víctima de la epidemia
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de fiebre amarilla cuando, en cumplimiento de su ministerio,
asistía con heroico celo apostó1ico a los atacados del terrible
mal. La muerte del eminente Pre~ado detuvo la preconiza
ción que Su Santidad iba a hacer ",n su persona para la dig
nidad episcopal acordándole el título de Obispo ún padib¡f,S
infídelium.

Hombre de vastísimo saber, escritor castizo y elegan
te, orador cuya fama qUAdó sentach en Buenos Aires, Men
doza, San Luis y Salta J se engra1ldeció en Montevideo, sa
bio maestro, varón de excelsas virhdes, es además arquetipo
de la cultura de su época, y acaso no hay en el clero pla
tense de la Revolución sacerdote que con más precisión y
elOcuencia haya expuesto la doctrirw integral ortodoxa sobre
todos aquellos problemas de ornen político y social que plan
teó en América la insurrección cOlltra España y la guerra
de la Independencia y qUéO se refieren al origen de la auto
ridad, al derecho de insurrección, u la forma de gobierno, a
la soberanía del pueblo, a la constitución y organización del
Estado, etc. Apoyado en la filosofía tomista y en las pre
cisiones de Suárez y Vitoria y nutrido de vastísima erudi
ción humanística y científica, la cátedra sagrada y la cátedra
docente que erigió y mantuvo en Montevideo constituyó una
escuela de la que procede una forma de cultura original que,
como alguna vez hemos dicho. pu'"de oponerse, por su sig
nificado y orientación filosófica, a la que procede del eclec
ticismo que, en la misma época, se enseñaba en la Universidad
de Buenos Aires.

GENERAL ANTONIO DL.'\Z

Algún día será necesal'io poner en valor las páginas que
las letras naciolJales y la TEstoria deben al Brigadier Gene
ral D. Antonl:o Diaz. Hemos pubEeado ya alglIDas de esas
páginas, tomadas de las "lVIemorias" del autor y, en esa oca
sión dijimos de ellas: "Su prosa CÜira y concisa, no exenta
de elegancia de estilo, ac1\luiere en éste, como en otros pa
sajes, singular elevación, y da a la·j escenas y a los diálogos,
no obstante la sobriedad del relatú, cálido color y, a veces,
patético acento". Estos conceptos son aplicables a las nue
vas páginas que ahora reprochlcim0s, que proceden también
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de las "Memorias" del General Díaz y fueron publicadas por
Eduardo Acevedo Díaz en la edición del diario "El Nacio
nal" del 18 de julio de 1895. Acevedo Díaz estaba entonces
en posesión de los manuscr~tos del General, de los cuales dió
a luz, además de estas páginas. las que corresponden al dra
mático episodio de los siete jefes .:nviados al General Arti
gas por el gobierno de Buenos Aires, que el Jefe de los Orien
tales devolvió diciendo: "El Genera] Artigas no es verdugo
de Buenos Aires". Entre esos jefes figuraba D. Antonio Díaz.
Esas páginas, que luego A2evedo Díaz reprodujo en toda su
integridad en su libro "Epocas militares de las Repúblicas
del Plata", nosotros las reproclujimos en el tomo pág;.

283 y siguientes de la revista. Al dar a luz Acevedo Díaz
las páginas que ahora publicamos, les agregó lID acápite en
que dice: "El fragmento histórico que insertamos a conti
nuación es una nota puesta de puño y letra por el Briga
dier General Don Antonio Díaz en sus I\1:emorias Militares
y Políticas inéditas (tomo IV, capítulo 2.0, páginas 384 y
siguientes) y qne ilustra por primera vez el episodio inte
resante de la prisión del jntrépido Bernabé Rivera por or
den del General Alvear, en una isleta del río Negro, y cuan
do dicho jefe se dirigía al territorio del Imperio a librar ba
tallas por la independencia ". Y agregaba en seguida: "Un
noble objeto nOS guía al publicar esta nota: el de un justo
desagravio histórico que ha tardado mucho, pero que al fin
llega; y el de poner de relieve el carácter y los procederes
habituales del osado capitáu que acel)tó siempre todos los me
dios que fueran escudánd0se tras el interés absoluto y final
de la patria". El penoso episodio que el General Díaz rela
ta en estas páginas con el grave y severo acento que corres
ponde, al que se mezclan la dignicb.d del soldado y la ofen
dida dignidad del caballero, no es único .en la. actividad mi
litar que el General1-lvear desarrolló>eula ..Banda Oriental.
Por otra parte el GeneralAlvear aplicó. la misma filosofía
:l la misma táctica varias veces en sus campañas militares
en la Banda OrientaL Justo es, lmes, el severo juicio que
el General Díaz y el alltorde "Ismael" vierten en estas pá
ginas con motivo de la captura d', Bernabé Rivera, suceso
escasamente conocido y que es preúso relacionar con la po-
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tas pagmas que, junto con la "iVIemoria autobiográfica" y
el "Episodio histórico" en que Sé describe en forma ani
mada y dramática una de las hazañas militares del General
Garibaldi realizada durante la Guerra Grande, y otros es
critos de carácter militar y políticG bastan para incorporar
el nombre del autor a la nómina de los representantes de
la cultura literaria del país en sus primeros cincuenta años
de ",ida independiente.

Nació el General Don Lorenzo Batlle en Montevideo
en el año 1810. Educado en Europa, alumno del Colegio
de Nobles y Ivíilitares ele IvIadrid, fué discípulo ele D. Al
berto Lista y de Gómez Hermosilla y convivió en las aulas
con los que habían de constituir una generación que ilustró
la historia de España con sus luces. La cultura adquirida
en los colegios europeos y acrecentada con la lectura y el
comercio con los hombres distinguidos d~ su tiempo le ha
bría permitido consagrarse con éxito al cultivo de las letras,
y especiahnentJ al cultivo de la historia que ejel'cía sobre
él gran atracción; pero la vida ato:'mentada del país le obli·
gó a trocar la plmna por la espada y la mesa del escritor
por el gabinete del hombre de gobi.erno. Oficial de guardias
nacionales, jefe ele batallón al iniciarse la Guena Grande,
miembro ele la Asamblea de Notables y Ministro elel gabi
nete de D. Joaquín Suárez, nnevamente Ilíinistro en la época
del Triunviratu :l en el primer año del gobierno de D. Ga~

h'iel Ántonio Pereiray durante todo el gobierno de D. Ye·
nancio al restablecerse el régimen constitucional en
1868 fué elegido Presidente de la República. Tuvo que afron
tar durante su gobierno unrl tremenda crisis económica y una
de las más largas y sangrientas guerras civiles producidas
en el país, la cual se mantenía aun en pie cuando, termi
nado su mandato, resignó el mando en manos del Presiden
te del Senado D. Tomás Gomensoro. Alejado de la acción
gubernamental) tentó nuevamente empresas industriales que
había anteriormente y vi¿ luego cuhllinada su ca~

rrera militar con el grado de Brigadier General, con el
fué dado de b~lja al emigrar en 1886 a Buenos Aires
tomar parte ell la revolución del Quebl'acho.
llJo\lmit'nto cívico llamado la Conciliación,

La biooTafia de IvIelchor Pach('co y Obes escrita por el
General D.'"Lorenzo Batlle será siempre la biografía clásica
del héroe v sólo se echará de menas al leerla que ella no
comprenda 'la totalidad de la vida del ilustre 1Iinistl'o de la
Defensa. Tienen estos apu'ltes el valor litel'aTÍo de la forma
~r tienen además el valor lástórico que les da la verdad col
oue fueron escritos por quien supo sustraerse a la influen
~ia del afecto para a la posteridad un documento de
inapreciable interés. Escritos en espartano estilo, lucen la be
lleza de la simplicidad y el encant" de la confidencia. Tra
zó en ellos el autor la imagen física y moral del que fué su
amigo predilecto y su compañero y abundó en la utilización
de los rasgos que definen el carácter y permiten penetrar
la ÍIüimic1ad del hombre. Cuantos han escrito 3' escriben so
bre Pacheco y Obes han t:.:miclo ~,~ tenclrán que recurrir a es-

GEI\"EI{-.liL LORE:r;.ZO BATLLE
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SlClOll del General D. Fructuoso Rivera que, en aquellos días,
era acusado por el gobierno de Buenos Aires de crimen de
alta traición e infidelidad ~. se dietíl,ba contra él auto de pú
siÓn. El General Alvear, cuatro días después de haber apre
sado en la forma narrada al Comandante Bernabé Rivera,
expidió una circular en la que anunciaba la fuga del Gene
ral Rivera de Buenos Aires y ordenaba fuera perseguido y
aprehendido haeiendo pasibles a quienes no lo hicieran de
la pena reservada a los traidores. El General Rivera con
testaba entretanto a su émulo con estas heroicas y proféticas
palabras en que ya anunciaba la ccnquista de las Misiones:
"He resuelto y con firmeza, llevar mi débil brazo, y con él
una espada que ciño y que consagré a la patria, contra los
tiranos portugueses. IvIe vaya la Banda Oriental, solo, acom
pañado de cuatro o de ciento, mi objeto será hacerles la gne
rra CIne pueda; o pel'eceré con gloria en sus manos o les ha
ré sentir todos los furores que mi deseo como hombre libre
y la venganza me inspirel.l. contra la iniquidad. Yo no de
penderé del gobierno que me persigue como criminal de alta
traición, pero no le daré el gtlsto de que me vea entre los
tiranos sólo hecho víctima, para así desmentirle de las im-

. . "posturas con que me acrnlllna .
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para fallecer poco después, el 8 de mayo de 1887. El Estado
tributó grandes honores militares a sus restos mortales.
En las exequias fueron exaltadas su>' virtudes cívicas, su pa
triotismo, su honradez sin mácula, su espíritu sereno y mag
nánimo, y para hallarle parangón se pronunció el nombre
de D. Joaquín Suárez. Los apuntes biográficos de Pacheco
y Obes que reproducimos permanecieron inéditos hasta el
año 1907 en que vieron la luz en la "Revista Histórica de
la Universidad", a cuya dirección i:'ntregó José Enrique Ro
dó, para que fuera publicado, el manuscrito que le había he
cho conocer años antes Arturo Santa .A.nna y que luego le
fué cedido por el Sr. D. José Batlle y Ordóñez, a cuyo ar

chivo pertenecía.

BERNARDO P. BERRO

La "epístola a Doricio" de Don Bernardo P. Be
1TO, difundida en las antologías poéticas que se han publi
cado desde qUe Don Alejandro JYIagariños Cervantes la in
corporó al "Album de Poesías Uruguayas ", es bastante para
consagrar al ilustre Presidente de 1860 como uno de los poe
tas más caracterizados del Parnaso nacional. El acento clá
::.ico de los tercetos que recuerda la famosa "Epístola moral"

Fabio, las esperanzas cortesanas,
prisiones son do el ambicioso muere,

el perfume humanístico que exhala toda la composición, la
elegancia e ingenio con que ella está dispuesta, el sabor fi
losófico de los prudentes consejos que contiene, las pintores
cas descripciones de la naturaleza y de la vida campestre
que en ella se admiran, el tono bucólico que en todo el poe
ma reina hacen de esta obra poética, cualesquiera sean las
reservas críticas que puedan hacerse, una pieza de subido
mérito, digna de ser incorporada a la antología de la poesía
clásica española. Pero esta composición, como las otras que
componen esta colección que damo:;; a luz merced a la bon
dad del doctor don Luis Alberto de Herrera, que es quien
nos ha facilitado generosamente copia de los originales, tie
nen singular valor históricJ y anecclótico. Ellas contribu;yen,
en primer al mejor conocimiento del autor, quien,
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si elJ la famosa epístola revrla la grave actitud del filósofo
ante el espectáculo de la vida y de la naturaleza, en otras
de las composiciones que insertarr,os proclama sus rígidos
principios morales o da muestras 3e singular ingenio y de
regocijado humorismo. No ha de sHenciarse tampoco el in
terés de las cUl'iosas piezas de gén<'ro didáctico fechadas en
la chacra del J\Ianga el año 1866, cuando el ilnstre hombre
público se había acogido al sibnciosc: retiro donde, como Cin
cinato, labraba la tierra y consagraba sus ocios al cultivo
de las letras y de los reCUerdos. Las composiciones fechadas
en Casupá, en el segundo tercio del siglo pasado, evocan UIla
época y un aspecto muy interesantes de nuestra cultura y

de nuestra sociabilidad. La ciudad de Minas fué en aquella
época centro de una curiosa activlc1ad intelectual creada y
esti1t1ulada por Don Bernardo, quien inició en la forma rít
mica a varios amigos resid':ntes en aquella ciudad y en lVlon
tevideo, con quienes lllantm o una curiosa correspondencia en
verso dando así origen a un verdadero florecilllÍE:"nto de la
epístola poética, de la que es ejemplo excelso la que dirigió
a Don Doroeto García, a quieu bautizó con el clásico nom
bre de Doricio. Don J ulián Amor, Don Froilán :lYIachado
y ot:'os fueron los corresponsales minuanos y de ellos se con
servan curiosas epístolas, ,·omo se desprende de la informa
ción que inertamos al final de esta pequeña antología a gui
sa de apéndice, y que ha sido to.:nada por nuestro distin
guido colaborador, señor RÓlllUlo Nano Lottero de la "Gran
Gu í~1 General Fin de Siglo, de la ciudad de Minas para 1900",
dirigida y redactada por Don Bern,irdo Machado. Correspon
de también a esta época y a esta agitación literaria la or
ganización de un cuadro dramático del que fueron parte
principal Don Bernardo P. Berro y Don José JYlaría JYluñoz,
cuadro que representó en J\Iontevideo y en Minas algunas
obras del repertorio romántico, entre ellas "Flor de un día"
y "Espinas de una flor" de Don "Ramón de Camprodón. En
los Yiejos hogares montevideanos y minuanos se conserva la
crónica de una sonada representación realizada en JYlinas de
esas obras, en la que Don Bel'lJard0 interpretaba el papel de
Don Diego, y Don José Ma,'ía JYIuñc:z el de Marqués de JYlon
tero. El escenario se había improv.:sado con tablones apoya-
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dos en barriles y un pequeño telón ele fondo sobre el cual
se destacaban dos mesas de arrimo. En la escena culminan
te del desafío, Don Diego. para acentuar la actitud desde
ñosa hacia su rival, tuvo la mala ventura de pretender apo
yarse en una de estas mesas y, al hacerlo, las patas de la
misma colocadas en el borde del tablón no hallaron apoyo
y el mueble se precipitó en el va60 arrastrando con terri
ble estruendo dos floreros de cristal que había sobre él, los
que se hicieron trizas. Don Diego trastabilló y casi cae en
el abismo con la mesa. Se produjo tal alboroto que fuerza
fué correr la cortina y pedir excusas al público que exigía
la continuación de la obra Esta y otras anécdotas, además
de fin valor pintoresco, tienen gran interés, como elementos
de conocimiento del ambiente en que se movían aquellos hom
bres y de la cultura que trascendía ya de la capital a las
ciudades del interior, y aun a la población rural, donde los
poetas campesinos emulaban a los poetas urbanos, como pue
de advertirse leyendo las décimas de Don Julián Amor que
se insertan en el apéndice.

En la sesión de la Cámara de l=tepresentantes del 28 ele
fl~bl'(,ro de el doctor don Carlos María Ramírez, al exa
minar las explicaciones dadas por el JYIinistro de Hacienda
clon ..t\.ntonio :lVIaría JYIárquez a una interpelación por él mis
mo planteada, exclamó: "Hay mu.ehas de la
Constitución que no se cumplen; lG que dió lugar a que un
Presidente presentase a la .Asambl(~a este dilema: "& qué es
preferible? bviolar o reformar la Constitución?" La alusión
iba dirigida a don Be¡'nardo Prudencio Berro quién,
efectivamente, sienclo Presidente de la República, en el Men
saje que el ];) de febrero de 1363 ,?nvió al Parlamento dijo:
"& Qué es mejor'? Violar la Constitución para evitar el mal
que de observarla a para ese ma]
y esa violación '7" Don Aurelio Br;ITO, residente a la sazón
en Buenos escribió con tal motivo una carta al doctor
Ramírez en la que le decía. "parece usted atribuir a cierto
Presidente sentimientos anti-constitlleionales con motivo de
cierta frase tan repetida como mal interpretada. La dicha
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frase puesta en un elocum';)nto que usted sólo ha leído pro·
bablemente cuando era muy joven y muy apasionado, no es
más que una figura retórica (conh'aposición si no me enga
ño) destinada a presentar de una manera tangible la con
veniencia de no descuidar la facultad, privativa de la Asam
blea, de iniciar la reforma de la Constitución que, en cier
tos puntos, la requería. Y como la opinión de hombres de
las condiciones de usted con relación a otros como aquél de
quién se trata, suele hacer fe en la historia, bueno es que
conozca usted un poco más al autor del dicho; y a ese fin
me permito incluírle una (arta del mismo, escrita en plena
presidencia y dirigida al redactor de un diario sostenedor
espontáneo del Gobierno contestando a otra privada de ese
redactor. Por ella verá ustt:;d lo que su autor pensaba de la
Constitución con defectos y todo ". IJa carta a que se refiere
don Aurelio Berro es la que insertamos en esta sección y
sobre su significado agrega aquél: "El conocimiento íntimo
que tenía yo del modo de pensar de ese autor y el hábito
de su estilo, sobrio quizá por demás, hace tal vez que vea
yo claro lo que a otros deba parecer obscuro; esa aprensión
me induce a decirle, por si acaso, que el "conozco tocIo" que
en la carta inclusa se ve, no tiene pretensiones de omnis
ciencia: quiere apenas decir: "no ignoro lo que se pretende
y se trama; conozco a los hombres que tiene el país por ha·
berme hallado siempre en el "entrevero político", etc. Otrl)
tanto digo de lo de las "piezas a mover"; no quiere decir
c~ue tomase por títeres a los hombres sino que conociendo a
éstos y sabiendo él, mejor que nadie, el objeto final de su
política de Presidente Tesponsable, sabía también él, mejor
que nadie, cuáles eran los hombres que según los movim.ie:n.
tos a realizar hacia el fin, eran los que podían
no estorbarlo". El ilustre Presidente de 1860 a
nece la hermosa carta que publicamos
al comenzar el siglo XIX. Hombre de
manista, cultor de los poetas clásicos,
dista especialm.;)nte versado en derecho
a fondo de su país y de sus
pido, carácter austero, su ener~~ia in,:!olriable
tal' serenamente las más



- 486-

- 487-

halla en
así sea en pro

militante de
pULblica mantuvo la

a ella en la

ORES

de la historia del Río de
el Doctor don 111anuel H e

de lo que él llamó "la idea ger
suceso" (la batalla de Oaseros),

Este es un
la Plata. Lo
l'l'e1'a y Obes,
minadora

ginal es un manuscrito autógrafo de don Bernardo P. Berro
que fné hallado entre los papeles de don Doroteo García.
Llena seis pliegos de papel en cuarto y está escrito con la
pulcritud y claridad que caracterizan los originales de aquel
ilustre prócer. Corresponde el documento, como se despren
de de algunas de las referencias del texto, al año 1839 o 1840,
momento dramático en la historia del Río de la Plata pues
se iniciaba entonces el período álgido de la larga tragedia
que tuvo por principal protagonista a don Juan Manuel de
liosas. El Urugua"j' participó del terrible drama "j' acaso este
documento tenga su origen en la angustia que torturaba a
todos los espíritus frente a los prolegómenos de aquél y a
las graves dificultades que se oponían a la organización na
cional.Este catecismo "j' credo republicanos son producto prag
mático de un curioso estado espiritual. verdadera mística que
pose"j'ó a muchos hombres del Plata. Tal vez son ellos el ras
tro objetivo de un desconocido proyecto de hmdación de
una de aquellas sociedades patrióticas secretas que tan en
boga estuvieron en la época, "j' acaso fué la réplica a la Aso
ciación de Mayo y al Dogma SociaJista de Echeverría. Sea
lo que ha"j'a sido este precioso documento, siempre será ne-
cesario tenerlo para penetrar la psicología del au-
tor, definir su conocer SUF ideas "j' sentimientos 'Y

apreciar su también para documentar el e~-
tado de una clase de hombres públi-
cos que tuvo en aquel momento histórico.
Se advierte en
tico "j' de la eOI'l'e<lcié)ri
todos los escrit()s
sa o en verso,
quien en
unidad de
luctuosa

* *
El documento cuyo texto reprüducimos pertenece al ar

chivo del doctor don Daniel García Acevedo, quien ha tenido
la bondad de autorizar su publicarión en la revista. El ori-

Los escritos inéditos de D. Bernardo P. Berro que pu
blicamos constituyen el apéndice del estudio titulado "Las
ideas políticas de Bernardo P. Be~To", de que es autor el
Profesor D. Juan E. Pivel Devoto, que insertamos en el nú
mero 12~ de la revista. Prescindiendo de los juicios perso
nales de orden político que contionen algunos de estos es
critos, y que responden al ambiente pasional en qne fueron
trazados, se advierte en el10s la "presencia de una cultura,
así política y social como filosófica y literaria, que era real
mente excepcional encontrar en el Río de la Plata en aque
lla época. La interpretación "j' aplicación a los problemas lo
cales de los principios "j' conceptos que entonces se definían
en el mundo europeo dan un sello tle originalidad a estos es
critos "j' demuestran que, ~n aqueUa época, había en nues
tro país hombres que seguían atentamente el movimiento ge
neral de la cultura y experiment::<ban la influencia de las
nuevas corrientes de ideas, sin abandonar la tradición huma
nística de que procedían.

en una de nuestras tragedias política..;; su existencia. Legis
lador, Ministro universal del general Oribe durante la Gue
rra Grande, Presidente de la Asamblea General y encargado
del Poder Ejecutivo en 1852, nuevamente JYIinistro, proscripto
político, Senador, y Presidente de la República, por fin, su
gobierno, aunque conmovido por la guerra civil y las com
plicaciones internacionales, se señala como uno de los perío
dos ejemplares de la historia de la República. Retirado a la
vida privada, vida espartaDa que dló motivo a que se le com
parase con Cincinato, los dramáti<.:os sucesos de febrero de
1868 le arrancaron de ella y el mi~;mo día en que fué asesi
nado el General Flores, fué él sacrificado en la cárcel, con
fundip.ndose así en la tragedia la sangre de las dos figuras
representativas de los partidos tradicionales del país.
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y así se salvó para las generaciones futuras la confidencia
del ilustre patricio, y con ella la verdad del origen y proce
so elel plan que libertó a los países del Río ele la Plata de
la tiranía de Don Juan lVlanuel de Rosas. Estas páginas fUe
ron publicadas por primera vez en el nlunero inicial ele la re
vista mensual Vida ]Jioderna (año J, tomo 1, pág. 9, noviem
bre de 1900), publicación que funelamos y dirigimos con
Rafael Alberto Palomeque, pero cuyo verdaelero inspirador
y :lV1ecenas fué el ilustre publicista y hombre público Doctor
Don Alberto Palomeque. Este ciudaelano conservaba en su
rico archivo los originales de estas páginas, junto con otros
valiosísimos elocmnentos históricos, entre ellos la correspon
dencia diplomática privada del preclaTo Ministro de la De
Tensa; que también public.ó Vida y luego editó en
un volumen que más tarele fué s.:guido de otros que editó
en la República Argentina el Dr. Palomeque. Este rico cau
dal de documentos le había sido cedido al Dr. Palomeque por
el Doctor Don Ricardo Areco. El Doctor Don Manuel He
rrera y Obes es una de las más esclarecidas figuras histó
ricas elel país. Hijo del Doctor Don Nicolás de Herrera y
nieto de un Cabildante que sirvió ejemplarmente a la ciudad
durante la época colonial, fué tronco de frondoso árbol que
enriqueció la sociedad nacional con hombres de Estado, ,ju
risconsultos, escritores, poetas, militares, etc. Uno de sus hi
jos, el Doctor Don Julio Herrera y Obeso fué Presidente dE
la República; otros fueron legisladol'es, ministros, hombres de
empresa. A la tercera generación pertenece el ilustre poeta
Julio HelTera y Reissig. lVlás ele medio siglo sirvió a su país
el esclarecido personaje, ya en la magistratura, ya en el Par
lamento, ya en el gobierno, ya en la acción política rectora
dirigida siempre a buscar la conciliación entre los partidos
políticos, ya en el plano de la cultLlTa, puesto qne a sus es
fuerzos se debió el establecimiento ele la Universidad de la
República en 1849. .t1.unque muchos y extraordinarios fueron
los servicios que prestó al país este hombre de Estado, nin
guno superó, por su extensión y trascendencia, a la acción
que ejerció a partir de 1847, cl1ando, en plena Guerra Gran
de, asumió el Ministerio d,) Gobierno y Relaciones Exteriores
del gobierno de la Defensa. Desde dos años antes había él
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profetizado que la destrucción de la tiranía del General Ro
sas había que encararla con la colaboración del ejército del
General Urquiza, Gobernador de la Provincia de Entre Ríos.
Al hacerse cargo del lVIinisterio inició de inmediato doble ac
c~ón diplomática ante el Gobernador Urquiza y ante el go
bIerno imperial del Brasil dirigida a lograr el pronunciamien
to de ambos contra el dictador de Buenos Aires, y la for
mación ele una alianza que pusiera fin a la tiranía. Don Anq
Jrés Lamas en la corte imperial y Don Benito Chain en En
tre Ríos fueron sus agentes y eficaces colaboradores. La ges
tión ante el General Urquiza culminó con el arriesgado viaje
del Dr. Herrera y Obes a Paraná y la entrevista con el cau
dillo entrerriano, dramático episodio a que él se refiere so
briamente en estas páginas y que describió en su correspon
dencia privada. Logrados el pronunciamiento y el tratad~ de
alianza, los ejércitos aliados marcharon sobre :lVIontevideo. Li
berada la ciudad y el territorio na':ional, y firmado el pacto
del 8 de octubre de 1851, el ejército aliado se dirigió sobre
Buenos Aires, y el 3 de febrero de 1852 destruyó el ejército
del General Rosas en los campos cr Caseros, donde la divi
sión oriental al mando de César Díaz se c~brió de gloria.
:El General Rosas abandonó el país para siempre, y el ejército
aliado entró trilmfante en al ciudad de Buenos ~A...ires, po
niendo así fin a la tiranía. De esta manera se realizó el plan,
cuya paternidad exclusiva reclama para sí, ante la historia.
el Doctor Don lVIanuel Herrera y (¡bes en estas l)áQ'inas (!u~
tienen el solemne acento de lo que se escribe para 1; p~sterid~c1.

EDUiiRDO flCEVEDO

La (,',",J,'"," ",1' clor·'L·.O'l' L,llO',l. 1 7• 'C,~. ~L ceueco pu,
so a la primera edición de su proyecto de Código Civil es una

clásica de lluestra literatura jurídica. Nobleza de for
ma, elevación de claridad de exposición, riqueza de
erudición campean en esa hermosa exposición en que el ju
risconsulto, sin abandonar el severo campo de la ciencia, ha
ce gala de su castizo estilo. A medida que transcurre el
po Se engrandece la figura del codificador y se hace
dente la clara visión con que concibió .,7 redactó el
vil, con 10 que se adelantó a su época. Si la obra expe:rÍlJléIlt'¡)
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las adversidades consiguientes a la época en que fué reali
zada, y aún se vió desconocida y empequeñecida, y el nombre
de su autor fué olvidado, la posteridad ha rendido justicia
al sabio jurisconsulto a quien se debe la arquitectura del Có
digo Civil cualesquiera hayan sido las modificaciones que és
te ha. sufrido. Nació el ilustre codificador en JYIontevideo
ellO de setiembre de 1815. Cursó los estudios medios y uni
versitarios en Buenos Aires en cuya .B~acultad de Derecho re
cibió el grado de doctor. De regreso al país fué nombrado Juez
de lo Civil. La Guerra Grande le llevó nuevamente a Bue
nos Aires y de allí al Cerrito, donde redactó "El Defensor
de 12. Independencia l\.mericana" y concibió el proyecto de
Código Civil. Terminada la guerra, ingresó al Parlamento y

fundó el diario "La Constitución". Presidente del Senad¿,
JVIinistro de Gobierno y Relaciones Exteriores del ilustre Pre
sidente Berro, profesor, leacler político, tuvo el honor de pre
sidir la Academia de Jurisprudencia de Buenos Aires y el
Colegio de Abogados de la misma ciudad. Vinculado a los
hombres más ilustres de las dos capitales del Plata, la codi
J'ica('ión de ambos países le debe el Código Civil y el Código
eJe Comercio. Obligado a buscar alivio a su estado de salud
en clima más propicio, falleció en agosto de 1863 en el Pa
raná, en circunstancias en que regresaba a la patria. En nues
tro número de noviembre se inserta un hermoso ensavo del
doctor José Irureta Goyena, hijo, en el que se estu~lia la
acción de este eminente jurisconsulto en la legislación na
cional, al que remitimos a nuestros lectores.

PEDRO BUSTiL."'\1liNTE

Amistad fraternal sellada en los días de la primera ju
ventud y que solamente pudo interrumpir la muerte, fué la
que vinculó a Juan Carlos GÓrnez y a Peclro Bustamante. Es
tos dos hombres, unidos en la acción común, en la patria o
en el destierro, habitantes bajo el mismo techo o separados
por la distancia, coincidieron casi siempre en la apreciación
de los sucesos y en el juicio que les merecieron los hombres
que influyeron sobre los destinos de los países del Plata. Cuan
do los azares de la vida pública impusieron a Gómez la vo
luntariaproscripción, ambos amigos siguieron comunicánc1o-
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se epistolarmente sus impresiones y consolándose aSl ae los
desengaiíos y amarguras que les deparó la época en que les
tocó vivir. Admirable epistolario en que Se conservan las con
fidencias de dos espíritus afines, formados en la misma escue
la política y filosófica, nutridos de los mismos principios y
movidos por el mismo sentimiento romántico.

Las cartas que publicamos son ejemplo que ha de servir
algún día para documentar el estado de alma de los hombres
formados en la severa escuela política a quepertenecisron Gó
lllez y Bustarnante frente al espectáculo que les ofreció la
dolorosa evolución de lo que Lucio Vicente Lópezielllifi~9>de

democracias inorgánicas. El doctor don PedroJ3ustalnallte
nació en Montevideo el 31 de enero de 1824 y falleci?cnla
misma ciudad el 22 de febrero de 1891. Inició suclll'rerapo
lítica en la época de la Defensa y, a través de cuarellt ll Y 8Í]1
co años de vida pública azarosa, fué diputado,.senll~?f'i>m.i

Eistro, jefe de partido, Rector de la Universidad, c~t~~EMi

co de Economía Política, miembro del Supremo Tribul1alde
.Justicia, Presidente del Banco Nacional, etc. Jurisco~~to,
maestro en ciencia económica y en derecho constitucional es-,
tadista de rico caudal, orador a quien se le llamó "revd~la
elocuencia", publicista de pensamiento y estilo, fué ;01'80

1re todo eso uno de los caracteres más originales de su época.
Por la austeridad de sus principios y su temple moral se le
llamó el "Catón uruguayo" y se dijo de él que" era inco
rruptible corno Robespierre".

"Carácter de una sola pieza -elijo el doctor don Julio
Herrera y Obes- no tenía goznes para doblarse complacien
te ante el atentado trifunfante consagrado por la fuerza y
por el éxito. Sus ideas y sus propósitos tenían a ese respecto la
tenacidad inflexible del hombre justo, del poeta latino. En la
prensa, en la tribuna parlamentaria. en los clubs. en el 0-0

bierno o en el destierro, su palabra' hablada o es'crita tr~ó
siempre enérgica y terrible contra el error o el atentado que
no lograron nunca ni seducirlo en su pobreza ni quebrantar
lo en su altivez". "Por su talento, por su ilustración v su ca
rácter -escribió Don Antonio Baehini,- honra a ~u país
y a la ~'1.mérica toda. Era, ante todo, la encarnación de aque
lla fórmula del filósofo francés: una verdad humana. Positi-
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va, intrínseco, su carácter no admitLt elasticidades. 111 vaci
laba en controversias morales, ni se extraviaba en quijotis
mos, ni cedía a más objeciones que a las de una verdad evi
dente. En todo reveló la nitidez de sus principios. Hombre
de Estado, ministro, legislador, catedrútico, abogado, miem
hro influy'ente de una partido político, consejero de gobierno,
etc., ajustó siempre su acción a una 801a línea ele conducta, a
la que entendía por verdadera; y, 'Juando alguno pretenrtía
extraviarlo, dejaba todo ministerio, cátedra, posición políti
ca, hasta su estudio de abogado -su única fortuna- para
salvar la unidad de su conducta, que era a la vez su concien
cia y su hallar. En días sombríos y difíciles, cuando todos los
poderes públicos estaban librados a la voluntad de Un hom
bre, el doctor Bustamante clausuró su oficina de abogado; J";
[, los que le interrogaban, contestaba invariablemente: "No
se puede gestionar justicia cuanclo faltan los jueces". Y solo,
aislado, sin amigos, desvinculaclo de su propio partido desd~
que le veía aceptar la situación, vagaba silencioso, con calma
estoica, en la bTumosa habitación que le seTVía de albergue,
donde no se veían más muebles que los indispensables. sin
alfombras, sin fuego aunque la temperatma bajara hasta con
gelar el agua, esperando los mejores tiempos en que tenía fe,
a pesar de su escepticismo político. Entonces, su vida, era la
amarga vida de un filósofo: rodeado por todas partes de mi
seria, de corrupción, de crímenes, su honradez estallaba en el
aislamiento forzoso con la frase sarcástica y aplastadora que
tantas veces del'l'ibó al adversario en lfJ.s luchas del Parla
mento, de la prensa y del foro. Vivía así en un retiro fecun
do, aunque sólo fuera fecundo en las esferas de la moralidad
social y política, ejemplo vivo para la juventud amenazada,
y censor terrible para los opresores y corruptores, su Tesis
tencia silenciosa fué una fuerza que nadie podrá desconocer.
Y, cuando aquel hombre de mediana estatura, modestamente
vestido, de cuerpo enjuto y rígido, de ceño plegado y de DjO
incisivo, atl'avesaba las calles de la ciudad, meditabundo, abs
traído, sin mirar a nadie, sin buscar saludos, contestándolos
a veces con llll Tezongo de protesta, el amigo, el adversario y
el indiferente le seguían con la vista., respetándolo y admi
rándolo, aunque sólo fuera en lo íntimo de cada conciencia".
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JUAN CARLOS GOl'tIEZ

,,]uon (fr¡r7()1" ~~1', ~', " " :¡ 1 "
u • v 00mez Iue uno e.e lOS mas ;lC)tables escrito-

res políticos del Río de la Plata. Como si este escenario fue
se pequeño para él, fué a buscar y halló también en Chile
la consagración de su talento literario. La prensa de las tres
naciones australes de América le reconoció como uno de los
wás preclaros maestros, Acaso ningún periodista de estos paí
ses escribió con más brillo y al mismo tiempo con mayor fueT
za dialéctica y mayor autoridad woral. Con él se dió 'el extra
ño espectáculo, hemos dicho en uno de nuestros libros, de que
HU pl'oscripto sin fortuna, sin influencia personal, sin más
fuerza que sus ideas y sin wás armas que su soberano talen
to y la forma subyugante de su palabra hablada v escrita
ejerciera sobre las sociedades del Plata llll magisterio sin
ejemplo. No es aventurado decir que a él se debe la creaCIón
de un nuevo género periodístico: la epístola política. Al me
nos fué él quién le dió aquí su jerarquía y valor literario.
Con libertad de tema y de digresión y sin el ajustado espa
¡jo del editorial, estas cartas abrieron al autor awplios hori
zontes. Política, literatura, filosofía, historia, de todo puso
en ellas; pero, sobre todo, puso el apasionado subjetivismo
y el vibrante acento autobiográfico que hacen de estas cartas
preciosos documentos. La que hoy publicamos es, acaso. la
primera de sus grandes cartas, las cuales, desde entonces' l)e
i:iódicamente aparecieron en la prensa del Río ele la Pl~t~ v
conmovieron y apasionaron a la opinión pública. Esta se 1':
fiere al célebre lVIanifiesto de 18;35 ele Don Andrés Lawas,
c1ocmnento que constituye un verdadero episodio de la histo
ria política e internacional del Uruguay que ha sielo estudia
do eruditamente por el señor Ariosto D. G-onzález en un li
bro reciente. El autor de la carta la escribió en Río .]aneiro
conjuntamente con otra que dirigió a Don Andrés Lamas. "El
Nacional" de IvIontevideo la insertó en sus columnas. Pro
si_g'uió, entretanto, aquél su peregrinación por mares y tierras.
Nacido el año 1820 en lVIontevideo, había conocido ya el des
tierro de Chile. La gloria literaria le había sOlll'eído; pero el
hado adverso, luego de su breve pasaje por el Parlamento de
1852 y el gobierno provisorio de 185:3, le había llevado al Bra-
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sil, de donde se dirigió a Europa para regresar a la patria y
ser desterrado en 1857 para ya no volver más a ella: Sus cam
pañas periodísticas de la proscripción fué cuanto pudo dar
este hombre a su país. Murió en el ostracismo en 1882 y ~us

cenizas fueron reclamadas en 1905 y depositadas con honores
máximos en el Panteón Nacional. Poeta, orador, escritor, pe
riodista, hombre de Estado, modelo de carácter, acaso no hu
bo en el Río de la Plata ciudadano que concitara más encon
trados sentimientos, pero tampoco lo liubo que gozara de ma
yor autoridad moral.

ALEJ.!!.NDRO l\L.'lGARIÑOS CERV¡iNTES

Alejandro }jfagariños Cervantes nació en Montevideo el
3 de octubre de 1825 en la casa solariega de sus mayores,
"detrás del Fuerte", como decía Juan Carlos Gómez al evo
car melancólicamente, desde su voluntario destierro, los tiem
pos en que, mozo él y adolescente aquél, solía concurrir al ca
serón colonial a leer versos románticos. Fué en su país y en
su época, y ello duró largos años, el poeta por antonomasia.
El consideró siempre este bello título con religioso respeto y
ejerció durante más de medio siglo, con singular dignidad y
prestancia, su indiscutible e indiscutido magisterio literario.
Este magisterio fué cosa real, fundamentada en el consenso
público y en el juicio que merecieron sus obras a los más ilus
tres críticos :/ literatos españoles y americanos de la época.
Su obra comprende el poema" Celiar", las colecciones líricas
"Brisas del Plata", "Horas de melancolía", "Violetas y or
tigas" y "Palmas y ombúes", el " Album de Poesías
Vrug-uayas", las novelas" Caramurú", La estrella del Sur",
., No hay mal que por bien no venga", "Farsa y con
tra farsa" y "Veladas de invierno", los dramas "Amor
y patria", "Un mártir de la conquista" "Percances
matrimoniales", "El rey de los azotes ", "Suicidios y
de:safíos " el volumen de historia y sociología ' ,Estu:: l' '8

históricos, políticos y sociales sobre el Río de la Pla"
de innumerables trabajos en verso y prosa publi

diarios y revistas de ¡\.mérica y Europa. Todo esto
es(;ribi6 en medio de una vida agitada, de viajes, largas
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residencias en el extranjero y lances políticos. En su juven
tud vivió varios años en España donde intimó con los tertu
lianos del café del Príncipe de lYIadrid y llegó a ser algo cau
Cillo entre ellos. Vivió también en París entregado al cultivo
de las letras y a la dirección de la "Revista de Ambos lYIun
dos" y luego en Buenos Aires donde fundó la Biblioteca Ame
ricana en la que editó obras históricas y literarias de los pri
meros escritores del Plata. Su obra literaria aspiró a buscar
en las nuevas fuentes americanas los motivos de inspiración
y, junto con los temas, el color y el sentimiento locales y de
eIJo hablaron largamente sus críticos. El poeta realizó cum
plidamente su programa y lo enalteció con la limpidez de su
vida pública. Jurisconsulto, legislado1.', Ministro, l'epresentan
te diplomático de la República, Rector de la Universidad de
lYIontevideo, profesor de la Facultad de Derecho. su magis
terio espiritual se ejerció en las letras, en la cáteclra y en~su
" l' " L h d 1sa on , que nOSOlros . emos evoca o a guna vez, y que fué
una verdadera institución literaria. Fué el maestro de varia~

generaciones universitarias. Su cátedra de Derecho Natural
y Derecho de Gentes es una de las influencias que pesaron
en el desarrollo de la cultura filosófica y política del país. El
discurso inaugural del curso de 1865 que publicamos señala
con precisión la posición espiritual del maestro, posición que él
mantuvo hasta su muerte, acaecida en Montevideo el año 1893.
Alejado en aquella época de la cátedra, hacía años permaneda
sin embargo, como un símbolo en medio de la desorientación
á que dió lugar el predominio del positivismo filosófico en las
aulas de la Universidad y en la vida pública del país.

J1JLIO HERRERA Y ORES

El doctor don Julio Herrera y Obes, después de la caí
da del Banco Nacional producida casi a raíz de su elección
para el cargo de Presidente de la República, concibió el pen
samiento de restaurar aquel instituto y darle nuevas normas
legales que aseguraran su estabilidad. Formuló el proyecto
de ley y lo sometió en consulta privada a su adversario polí
tico el doctor don Carlos María Ramírez, de quien se 1.W.l.la.ua

profundamente distanciado, pero a quien le unían



- 496-

de parentesco y una -vieja • cordial amistacl iniciada en la
infancia y consolidada en las campaúas polítieas del "parti·
do principista". El doctor Ramírez contestó la consulta con
una carta fechada en ]\Iontevideo el 4 de octubre de 1890 cu
yo original, aunque m.utilado, conservamos en nuestro archi
vo y en la (11.12 se lee lo siglliel1te: "p.J..preciaré sienlpre COlno

una prueba irrecusable de la elevación de tu carácter la con
::mIta que eu estos momentos me haces de tu proyecto de re
organización del Banco Nacional. Si fueses a seguir los COil
sejos de algunos, máquinas de inclig'uación contra todo sínto
ma ele independencia de carácter, i ya me habrías hecho la
cruz por seGura scculonun! ¿ Cómo pc1Cdo yo corresponder a
tu lwble conducta sino con i:-:'ual levantamiento de espíritu,
es decir, manifestándote lo que pienso con toda franqueza y
con toda lealtad'!" A continuación el doctor Ramírez hace, en
términos severos, el análisis y la crítica del proyecto y, lue
go ele ello, termina así: "Espero que no atribuirás a mi len
g'uaje rUGO J~ vehel1l8nt.:: lllÓyil de all]ll1adversión per
sonal o polítiea. Estoy más pobre qne nUllea, (he sido un po
eo aleista, hélas1); estoy viejo, enfermo, mny desenealltado,
reñido con toda ambieión de vana popular-ielad. No me sedu
\~.en, pues, las resisteneias y oposieiones frívolas. ¿Qué mas
quisiera, si mis convieciones lo permi'lieran, que seguir a la
sombra de tu carro triunfal, o en en vez de ponerme a ti
ral' para eomo lo hago con esfuerzos probablemente in
útiles'! l<:o IUl tu elector, per'o estar seguro ele que na
die desea tanto eomo yo que el éxito ce tu gobierno haga de
eil': ¡ aberración la de CnTlos rrlarin Ranlírez 1, negarle su
\"oto a Julio Herrera y Obes! Patriátieamente si tú fracasa
s~:s, creo que habría fracasado el ciYil -5' estaría alla
nado el camlllO ele una nueva dictadura militar. Egoístamen
te, ereo que tu prestigio como homke útil de gobierno sería
por mucllÍ~;illlo tiempo el ele todos los doctores.
y e:,to que escribo acá se lo di~'o a todo el mundo, procuran
do, sin éc;:ito, a mi vez, moderaT la oposición de mis propios

i Qué difíeil es hacer el bien y conducir atinadameu
te a los hombres! Nadie lo eomprel1clerá mejor que tú, que
tienes que gobernar a tu partido y a tu país, que es como 150
berrear dos avisperos, pero me parece que en este momento
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psicológico de tu presidencia te será útil recordar aquellas
palabras que Joaquín l,abuco dirigió a los estudiantes de
lluestra Universidad: "lo,; infortunios de Jos pueblos provie
nen a menudo de que los hombres en el poder vuelven la es
palda a los ideales de su primera juventud". Dejo para tí el
alcanee político de la sabia má:;:ima; no le doy sino este al
eanee económico: has siclo eomo p :rioc1ista el gran adversa
rio de los baneos de del IclOnecb, y de los des
órdenes financieros; ¡ que In seas también como Presidente de
la Reuúbliea!" El ilustj:e Presidente de 1890 contestó al doc
tor R:ll1í~:z eon la carta qne publicamos. Poeas semanas des
oués ésto ora Ilíinistro de Hacienda de No podrá pl'es
~indirse ele-este documento al pl'eter:del' trazar la semblanza
del personaje y penetrar su carácter, SllS ideas. sus :;entilnieH
tos, SU,] principios políticos, sociales ./ económieos 3' su visión
del arte ele gobernar que para él tuvo algo de aqu811a mági
ca concepción de SOllthey que J\Iacaulay analizó magistral
mente. Aparece en esta carta el hombre y el estac1ista, hijos
mnbos de su época y ele la escuela romántica ele que proee
<lían. 2'\'ació este hombre eminente en 2,Iolltel'ideo el año 184.0,
en casa solar ilustrada por tres de y
se formó entre las inquietudes del "Sitio Grande" r las bo
Trascas políticas que sucedieron a la paz de 1851, las que lo
orielltaroll hacia el "partido c:onser\:-ac1or" forrEado por los
hombres más del colol'adismo tradicionalista. :Ma
tizó sus estudios ele humanidades y jurisprudencia eon auda
ces aventuras políticas iniciadas en los disturbios de 1857 que
hicieron crisis en 186:3. Eehó su cuarto a espadas en la pren
sa revolucionaria y en la campaña florista y, triunfante ésta,
marchó a la guerra del Pal'aguay CO:1 el cargo de Secretario
elel general oriental. La organizaeión institucional de 1868
10 halló en la redacción de "El Siglo", en cuyas páginas mo
deló su personalidad periodística. La brava campaña lo nevó
al destierro y la marea rel'o1u8iona1'ia lo trajo llUel'amente a
los lares. El presidente Gomensoro, después de la paz de abril
de 1872, lo llamó al ministerio de Gobierno y Relaciones Ex
teriores, cartera que resignó meses después para ingresar a
la cámara de diputados. Del Pm'lmnento salió para e] destie
rro en la triste jornada ele la barca Puig. Situaciones de fuer-
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tricia el 12 de junio de 1938 y falleció en medio de la con
goja pública en su ciudad natal él 12 de julio de 1913, des
pués de una lucha tenaz y prolongada con la muerte, símbo
lo, acaso, de su vida inquieta y b;;,talladora. Su primer lote
de vida fueron los azares de la Guerra Grande y sus prime
ras armas políticas las hizo en las. agitaciones de 1855 al
tiempo que iniciaba sus estu,lios de jurisprudencia. Se gra
duó de abogado en 1861. y dos añei; después inició su carre
ra periodística como redactor de "El Siglo' " y su acción
política, como revolucionario. Fué factor en la cruzada flo
rista; triunfante la revoluci(m. regresó al país e inició una
severa campaña periodística contra la dictadura del general
Flores y el gobierno del general Bat1le, en la que expuso su
programa de ética política que, invariablemente le llevó a
declinar diputaciones, ministerios y cargos en la magistratu
:ra. La crudeza de los tiempos le impuso destierros y prisio
nes que no lograron derribar su cátedra. La reacción de 1872
le llevó a la Cámara de diputado", donde culminó su per
sonalidad en los debates del 73 y el 74. Caído el régimen
civi~lsta, formó entre los deportados a la Habana, en 1875,
y regresó de los mares del norte para organizar revoluciones
en las que militó como soldado óudadano, predicar moral
política en los Ateneos y pugnar por constituír núcleos de
opinión que dieron vida al partido constitucional después de
la dictadura. A.1ma de la Conciliación y su primer ministro,
su breve pasaje por el gobierno prep,tró el advenimiento del
régimen popular de 1887. COl1 largos paréntesis, consagrados
al retiro y la labor de bu fete, su palabra intervino en los de
bates del Senado y su infhlPncia resolvió grandes conflictos
creados a la nacionalidad. Fué el pacificador de 1897 y 1903,
jornadas que le consagraron en fo!'ma histórica como la fi
gura representativa de su país.Jurisconsulto formado en la
escuela clásica, cultivó la ciencia del derecho moderno, so
metiéndola al tamiz de su experiencia jurídica de casi me
dio siglo. Rector de la Univ':lrsidad desempeñó el
singular dignidad y afirmó 0n él sns convicciones
listas. Hombre de estado, llegó a encerrar las
de su temperamento ardiente bajo la doble llave

JOSE PEDRO Ri~.2YITREZ

El doctor don José Pedro Ramírez nació en Mon
tev-ideon hace exactamente un siglo. Vió la luz en cuna pa-

za abrieron largo paréntesis en la vida pública reanudada
en 1888 para ocupar el ministerio de gobierno durante la ad
ministración del general Tajes. La evolución natural de las
fuerzas sociales del país lo condujo en 1890 a la presidencia
de la República. Inició el período civilista, le tocó liquidar los
desórdenes de las dictaduras militares, corrió grandes tempo
rales políticos y económicos y terminado su mandato volvió
al Parlamento. Se batió solo, con arrojo temerario, contra la
reacción de 1897 :{ 1898 y vencido por la revolución marchó
al destierro y cerró su biografía política. Hombre de Estado,
jurisconsulto, inteligencia versada en ciencias sociales y eco
nómicas, carácter templado en rudas andanzas y voluntad
forjada en medio siglo de lucha fué por sobre todo eso un ori
ginal y un hombre de mundo. Espíritu armonioso, agudo y
ágil, hizo escuela del buen decir, del "humour" y de la li
gereza espirituaL Tuvo la despreocupación del gran señor :{
el estoico valor del repúblico. Orador parlamentario, dijo las
cosas más audaces y más graves con cierta volubilidad ele
gante y supo ganar terribles batallas con frases certeras y
rasgos de humorista a lo Sterne. Periodista magistral, heredó
la pluma de Juan Carlos Gómez y la crientó hacia el sentido
práctico y la política experimental; fué fulgurante, sobrio y
eficaz. Pensador y noble prosista no tiene bibliografía, pero
sus páginas, dispersas en los periódicos del Río de la Plata,
realizan un modelo de concepto y estilo. La influencia de Qui
net, de Villemain, de Guizot y de Thiers se mezcla a la huella
profunda que el estudio de Hipólito 'raine dejó en este espí
ritu dual, capaz de profundas meditaciones y de ligeras ex
cursiones humorísticas. Pensador de cepa espiritualista y cris
tiana formó excepción dentro de la Época de desorientación
en que le tocó vivir. Su nombre coustituye un símbolo inte
lectual y una tradición social y política en la cual se recono
cen rasgos inconfundibles de la nacionalidad.
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dencia maxlma y la serenidad espiritual alcanzada en la es
cuela estoica que forjó su carácter. Su pluma de periodista
ardorosa, pujante y apasionada, abrió houda brecha en los
años que van del 6;) al 76, y dió una fórmula nueva que
influyó sobre el desarrollo del concepto público. Su orato
l'ia fué influencia política y literaria que coloreó las memo
rables sesiones de 1873 con la elocuencia, los gestos y las ac
titudes de los tribunos del 89. Hombre de ideas, severo prin
cipista formado en la filosofía cristiana, dió a su país, con
singular prodigalidad, más de me,2io siglo de vida pública
constantemente orientada hacia el culto del bien y de altos
ideales democráticos. Las páginas qne publicamos nos las en
tregó personalmente el patricio el año 1910 y, al hacerlo, nos
señaló con patriótico orgullo el hel:.ho de que su pluma ha
bía sido una de las primeras en estftblecer la tradición orien
tai y reivindicar la figura de Artigas.

FRANCISCO BAUZA

Al finalizar el mes de ",nero de 1887 se recibieron en
:lVIontevideo noticias telegráficas de Europa en las que se ha
cía saber que el Capitán General y Senador, don lVIáximo
Santos, se hallaba en viaje de regreso al país. La noticia pro
dujo profunda impresión en la opinión pública y en el sena
del gobierno, presidido por el General Tajes, cuyo gabinete
estaba formado por los señores doctor Julio Hel'l'era y Obes,
doctor Domingo :Mendilaharzu, doctor Duvimioso Terra, don
Antonio lVlaría lVlárquez y General don Pedro de León. El
Poder Ejecutivo, en tales circunstancias, ~lirigió un lVIensaje
a la Asamblea General en el que, ltlego de expresar que "la
presencia del Capitán General Santos en el territorio de la
República, por causas y circunstancias excepcionales que son
del dominio público, ha llegado a hacerse incompatible, por
el momento, con la tranquilidad J' la paz interior del Es
tado", solicitó, en uso de las facultades que le acordaba el
inci::;o 3.0 del artículo 17 de la Constitución del Estado.. que
se dictase "una ley de alejamiento del territorio de la Re-
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pública contra el Capitán General Santos". La Asamblea Na
cional, el 26 elel mismo mes de enero, hizo saber al Poder
Ejecutivo, por medio de una minuta de comunicación, que
había resuelto el alejamiento temporario del Capitán Gene
ral Santos. La noche de ese mismo día se l'eunió la Cámara
de Representantes, a pedido de los diputados doctor Cornelio
Villagrán y señores Pedro Regules y Carlos González Bus
tamante, a fin de apreciar la medida adoptada por la Asam
blea General. En esa sesión se inif;ió el debate del asunto
y se continuó en la sesión del día siguiente, en la cual, el
diputado don Francisco Bauzá) luego de ser oído el
Ministro de Gobierno, doctor don Julio Herrera y Obes, pro
nunció el discurso que publicamos, en el que el ilustre ora
dor, haciendo gala del valor cívico y personal que lo carac
terizaron, frente a la barra hostil y a la mayoría de la Cá
mara que se aprestaba a ratificar la ley de extrañamiento,
desplegó su magnífica elocuencia, y puso el rico caudal de
sus conocimientos de Derecho Constitucional J' su experiencia
política al servicio de la decidida posición que adoptó en aque
llas circunstancias. Aunque I~ontrariaba con ello la corriente
de opinión desatada contra el ex-Presidente de la República,
el eminente perlamentarista (lefendió con indomable entereza
sus convicciones, y aunque sabía que sería vencido, puso a
salvo sns principios y, no obstante el pronunciamiento con
trario de la Cámara, obtnvo en aquella histórica jornada par
lamentaria uno de sus más grandcs éxitos oratorios, éxito que
renovó en los ardientes debates que se produjeron en la si
guiente legislatura, cuando el Gew:ral Santos recurrió ante
ella para que se derogara la ley de destierro. Hijo del Ge
neral de la Independencia, don Rufino Bauzá, nació el pre
claro orador, historiador y hombre público en :Montevideo el
año 1851; a los 16 años se incorporó a la división oriental
enviada a la guerra de la Triple Alianza contra el Para
guay. Gravemente enfermo, regresó a su ciudad natal, don
de comenzó a escribir en los diarios políticos de la época.
Tenía apenas 18 años cuando el Presidente Lorenzo
le confió una misión confidencial ante los jefes militar€Js
la Provincia de Entre l~íos; en 1875 fué acreditado
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'3onfidencial ante el O'obierno de Buenos AI'res '. '" , y en esas Clr-
cun~tanclas aju:,tó un protoC'olo internacional. Ingreso lueO'o
al 1 arlamento donde impuso su personalidad, La Cámara de
Representantes y el Senado l?intieroD por igual el influjo de
s~ ~alabra y de ~u sabiduría polÍlica. Ministro Plenipoten
CIarIO ante el GobIerno del B"asil (>n 1899 el P 'el t. d. ,. - '"' reSl en e oc-

..tor Herrera y Obes le confió el Mi'Jisterio de Gobierno, Fac-
lor ce la. ~az de 1897, no participó de los sucesos posterio
res; VOIVIO a la actividad política para ocupar una banca
en el,Senado, lu:go de. un melancó:ico alejamiento en el que
el procer afronto estOIcamente las angustias de la pobreza
al extremo de, tE'ner que poner en venta su riquísima bibHo~
teca., Se le vela entonces cruzar sol!.' y taciturno las calles de
la cmdad vieja, absorbido por hondas preocupaciones que
labraron su físico y determinaron su temprano falle' , t

d" b cnnlen o,
enlClem re de 1899. Oradc:r en quien retoñaban lasO'ran-
1 t d" l' . '"aes ra IClones pO_ItIcas y académi('as, comparte con las más

preclaras figuras parlamentarias el cetro de la elocuencia.
e~critor.pulcro y castizo, de noble y personal estilo, dejópá~
glll.as dIgnas. d" .la antología y en~:ayos que no serán jamás
olvIdados; hIstorIador sabio ~r veraz su obra en es·Le··· ,, ':', .~. genero,
aSI en lo que se refiere a la estrudura, al método a lá ex-.. '" ,
POSI~lO~, como al comentario filosófico, constituye,c1entrode
la blbllografía hispano-amerieana, HU monumento·· clásico.' .ca
rácter de una sola pieza, tu YO el temple de los gn11lcle; va
rones, y al valor cívico a que ya hemos hecho referencia unió
la intrepidez y el valor personal que en muchas oca~iones
de su agitada vida DUSO a prueba; espiritualista inteO'ral de-
r l" . . '" ,
.. énLlO sus conVICCIOnes religiosas con firmeza v con hidalo'a
cortesía, no obstante haber tenido que afront~r una de l~s
épocas de más ardientes cOntroversia~ que recuerda la historia
de nuestra cultura. Su obra iitfrar~a. política v sociaFse Con
cretó en iniciativas que tienrn relar:ión con l~ educación •• la
cultura, las libertades políticas y el mejoramiento lasdla
ses humildes. Rector de la Universi(1ad Católica Profesor de
Historia Nacional e Instrucción Cíyica, maestr~ <ellDérecho
Constitucional, su bibliogra fía pued2 resumirse así, exchlsión
hecha de su labor "eriodístl'roa· "Does'las" 1869·· "R' ··t· ,l' '., J.. .,.. ; • IS ona
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de la Dominación Española en el Uruguay", "Detalles de
Historia", "Estudios literarios", "E~tuclios Constitucionales",
"Estudios teóricos prácticos sobre el Banco Nacional".

C.li=tLOS l\LiliB. RIll\IIREZ

Carlos lYIaría Rainírez es la figura histórica más
eminente de la generación que se jDició en la vida pública
durante la dictadura del general don Venancio Flores. Vivió
escribiendo y de ello dan fe, además de sus libros. y c1~su

extraordinaria labor periodística ini"iada en 1868 y continua
da hasta la víspera de su muerte, S11 archivo, el cual,n08ps
tante haber corrido los azares de las emigraciones y de1a
agitada vida de su dueño, í;onserva millares de carillaslle
nas de la neniosa letra del ilustrt, publicista. Decimos que
vivió escribiendo y agregamos que buena parte de esa lite
ratura no tuvo otro objeto que do{;umentar su actitud fren
te a los acontecimientos en que sir. cesar se vió envuelto, o
confiar a la intimidad del papel el apunte, la impresión, la
meditación que le sugirieron hombres, cosas y acontecimien
tos. De ese montón de carillas, la mayor parte de las CL'a
les son o apuntes de fragmentos de escritos o estudiosqufl
no fueron terminados o qU8 llegaron a nosotros mutilados,
extraemos las páginas que motivan este comentario y en las
que el escritor aparece con las características de su animado
y vigoroso estilo y el pensaaor con su caudal de cultura y
de ideas y sus definidos principios filosóficos y sociales. Na
ció este varón lminente en S,m Gonzalo, Brasil, el 6 de abril
de 1848, durante la emigración que la Guerra Grande im
puso a sus padres. Restituída su familia al Uruguay des·
pués de la paz de octubre de 18E1, la primera educación,
iniciada en el hogar, fué c01npletaoa en los colegios de Ilion
tevideo y en la Universidad de la misma ciudad, donde hizo
sus estudios de Derecho hasta graduarse de doctor en 1868.
Con sus últimos cursos libró sus primeras campañas perio
dísticas, en las que aguzó su pluma para las ásperas jorna
das que llegaron enseguida, ,-,on la crisis política y financie-
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l'a de 1868 y los preliminares de la guerra civil de 1870. En
1869, como consecuencia de su propaganda periodística, co
noció el primer destierro político, '5' en 1870 fué nuevamente
proscripto, después de haber sostehido ante el jurado popu
lar las acusaciones que había formulado desde la prensa con
tra el jefe del gabinete del general BatUe. Regresó al país
cuando éste había sido invadido por el caudillo blanco Apa
ricio, y marchó a la guerra como secretario del general Suá
rezo Después de cuatro meses de campaña, volvió a lvlonte
videfl, arrojó las militares e inició un nuevo apos
tolado cívico, que tendía a b extinción de los partidos tra
dicionales y al restablecimiento de la paz bajo el imperio de
la Constitución. Con ese objeto escl'ibió un opúsculo titulado
"La guerra civil y los partidos de la República Oriental del
Uruguay". Fundó en seguida el pc't'iódico "La Banclera Ra
dical" y creó un nuevo núcleo llamado partido radical, al
que dotó de programa, inscribiendo en éste los principios po
líticos esbozados en el folleto sobr" los partidos. La paz de
1872 lo encontró en las avanzadas ele los que buscaban la
solución ele la guerra. Ese año fué nombraelo Fiscal de Go
bierno y en 1873 fué enviado a Río ele J aneiro con creden
ciales de JYíinistro Plenipoteneiario, firmadas por el doctor
JLllauri. El mot'Ín de 187;3 lo arranc'ó de su cargo eliplomáti-
ca, y pasó entonces a Buenos l\ires, desele después de
eolaborar en la preparación de la revolución partió
con la invasora para batirse en las acciones de
la breve Vencida la revolución e iniciada la dic-
tadura del coronel se reti.ró a y allí se

oseu.rallleute a su profesión de En lS80
los elel constitucional, retoño elel par
tido Taelical por él funclado en 1870, le confiaron la redacción
del programa-manifiesto elel mismo, y lo llamaron a la Ca
pital para que asumiera la direcci6n ele "El Plata". En ese
diario hizo una breve pero brillantE' campaña, que fué inte
rrumpida por los sucesos de mayo ele 1881. En 1882 se hizo
cargo de la redacción de {{ La Razón" y real1udó la
de oposición al Gobierno, esta vez con terrible violencia.
esa época pertenece la célebre polémica qne dió a
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libro "Artigas" y el ",Juicio crítico so~re el Bosquejo His
tórico de Francisco A. Berra". En 1886 partió con los re
volucionairos del Quebracho y se b¡üi6 en las tristes jorna
das de los Palmares de Soto. Vencida la revolución, colabo
ró en el movimiento cívico qüe dió por resultado la "Conci
liación de Noviembre", la cual, en buena parte, fué obra suya.
En 1887 volvió a la plenipotem~ia de 1:"tío de J aneiro, y en
noviembre de ese año obtuvo de los electores del Departamen
to de Treinta v Tres el diploma de diputado. Permaneció ,'n
h C{unara de Representantes hasta el año 1891, en que el Pre·
sidente Herrera v Obes le confió el Ministerio de Hacienda.
Afrontó desde e~e cargo la violen+a crisis política y finan
ciera que entonces abatía al país. };n noviembre de 1892 in
gresó al Senado. Desde entonces distribuyó su labor entre
;1 Parlamento y la dirección del diario "La Razón", hasta
que, al producirse los aconteeimientos preliminares de la dic
tadura de 1898, hizo renuncia de su cargo de Senador y se
consagró a orientar la opinión pública desde las colmnnas
de su diario. En esta obra lo sorprendió la muerte el 19
de setiembre de 1898. La p!.'0digiosa actividad que dejamos
reseñada le permitió, sin embargo, dictar el primer cnrso ole
Derecho Constitucional en la TYniven::ic1ad de Montevideo, preo
cuparse en forma fundamemal de pedagogía y beneficencia
práctica y cultivar la literatura imaginativa. En su juventud
escribió versos tocados por el gusto romántico, y en la madu
rez escribió dos novelas que participan del sabor romántico
v naturalista. tituladas "Los Palmares" y "Los amores de
;:r<1",a" . e;;;+q "L

C¡Hi'111 c'l 11vr vela fué dramatizada por el au-_,.LC;¡,.~. l,e, ~ -•._LC.. . _ .~ . _

tal' con 'el título de "Marta Yalder.egro", vertida al italiano
por el y estrenada en el rreatro Solís.
El renacimiento literario y eientífico provocado por el Ate
neo en el último tercio del siglo pasado le debe algunas de
sus mejores páginas académicas. Por lo demás, prodigó en
diarios, revistas y opúsculos su talento literario, apto para
todos los JYIanuel Herrero y Espinosa dijo que si se
juntaTan en volúmenes todos sus escritos, esparcidos en trein
ta años ele continua labor intelectual, formarían una
teca que bastaría por sí sola para educar al ciudadano
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toniana, su arrebatadora elocuencia y el sentimiento román
tico que ponía en todos sus gestos hicieron de él, en ciertos
momentos, el tribuno del pueblo. Quienes le oyeron no olvi
darán sus ardorosas improvisaciol'és, sus inesperados após
trofes y las apelaciones que solía hacer aL sentimiento popu
lar para dominar al auditorio. Radicado desde< 1903 en la
Argentina logró escalar allí las más altas posiciones .de •la
magistratura y prosiguió en el país hermano su obra de ju
rista e historiador. Durante sesenta años su. pluma corrió
sin cesar sobre las cuartillas para 85eribir la historia del Río
de la Plata J' hacer el examen de los hombres
de los sucesos. Legó así una de las más copiosas bibliog'r'aría,s
de América. He aquí una n6mina incompleta de
pales obra: Libros J' opúsculos ele c-arácter po>líticcr:
beranía popular y el motín militar del 15 de
toria de una serie de atentados"; "Actualidad política
República del Uruguay"; "I.ia dinastía
año político"; "Temas uruguayos"; "El principio autOllÓrUJ
co y el derecho de los partidos"; "El año
llamado dstierro del Coronel Latorre"; "Convención NEtCJloIi:l"
lista. Las sesiones secretas en San José"; "JIIEs
"El desacuerdo electoral"; "Conferencias
tur"; "JllIi expulsión"; "El derecho y la fuerza";
men de la guerra, por ,Iuan B. Alberdi". Obras históricas:
, 'Estudios históricos"; "Orígenes de la diplomacia argenti
na"; "La jurisdicción del Plata. JYlartín García. La Laguna
Merim"; "La Guerra del Paraguay": "Movimientos políti.
cos de 1853. Causas y efectos"; "El General Rivera y la
campaña de JYIisiones"; "Guerra de la Argentina y el Bra
sil"; "Asambleas Legislativas del "; Instrucci611
Pública: "JuicLo crítico al lihro de José Pedro Varela"; "El
instituto de Instrucción Pública en 1855". Obras jurídicas:
"Alegato de una acusación promovi.da por la Municipalidad
del Azul, Dolores. (P. de B. A.)"; "Cuestión de Derecho
Comercial"; "Un escrito judicial"; "Ejecución de senten
cias extranjeras en la República Argentina"; "Falsedad y
nulidad de un testamento"; "El Banco Nacional, los seño·
res Eduardo Casey y J ohn Dillon. el ferrocarril del Norte

todos los problemas elel gobierno y de la administración pú
blica. Y aun podría agregarse que en ellos hallaría también
el ciudadano, e;studiados y resuelt:'s, los principales proble
mas políticos, económicos y sociales que tuvo que afrontar
la República desde su constitución hasta finalizar el sia'lo
XIX. o
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ilLBERTO PALOl'iIEQUE

Alberto Palomeqne escl'ibió ~sta síntesis de la vida
de su ilustre padre el año 193-:1:, cuando contaba ya 82 años
de edad. Al fallecer la dejó inédita entre sus papeles, jlmto
con otros extensos estudios de carácter histórico y social que
formarán, al ser publicados, extensos volúmenes. Perseveró
así el eminente publicista, ya en las postrimerías de su exis
tencia, en la noble misión de reivindicar y engrandecer la
figura histórica del Coronel Palomeque. Nació este. escritor
en Montevideo el 13 de julio de lS52 y falleció en Buenos
Aires el 2-:1: de abril de 1937 después de más de treinta. años
de voluntaria expatriación. Este anciano que casi hasta la
víspera de su muerte atravesaba modestamente a pie las>ca
llas de la suntuosa capital argentina para concurrir cotidia
namente a su bufete donde durante varias horas dejabaco
rrer la pluma sobre las carillas para dar forma a susestu
dios jurídicos, históricos o simplemente literarios, ya en 1875
había comenzado a escribir ':n el aiario y en el libro sobre
tópicos políticos y sociales y a mezdarse en las luchas de la
agitada democracia platense. Jurisconsulto, magistrado, pe
riodista, legislador, tribuno popular, orador académico, ejem
plo de carácter y altivez, publicista de vasta obra, logró en
su patria notoriedad y prestigio singulares. Su romántica fi
gura se ve a la distancia con los contornos apasionantes de
uno de los ejemplares genéricos de la época en que le. tocó
actuar. Las nuevas generaciones no pueden apreciar lo que
significó este hombre en los movimientos populares
últimas décadas del siglo pasado. Su alta talla, su arrogante
figura, su hermosa cabeza ll'::na de carácter, su actitud dan.
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y la empresa constructora de los ferrocalTiles del Este";
" bCaso de contrabando ~ " ; "CllP"tión práctica resuelta";
"Una cuestión de Aduana. Proceelimirmto para el despacho
ele muestras"; , ,Una cuestión de Derecho Internacional Pri
vado"; "Intervención de albaceas en los juiciostestamenta
rios"; "Fallos y sentencias"; "Cnestión de Aduana. Frac
cionamiento de un bulto de mercadería"; "Caso de derecho
internacional privado"; "1108 fueros de Cataluña ante los
tribunales nacionales ", etc.

GONZALO RAl\HREZ

Gonzalo Ratnírez, en esta nota memorable que pu
blicamos, echó las bases del Congrr80 de Derecho Internacio
nal Privado que se reunió en :Montevideo en los años 1888
y 1889 Y cuyo eincuentenario se celebra en estos momentos
en nuestra Capital con la conferen~:ia de jurisconsultos. sud
americanos que son huésperle" insig'nes de la ciudad. Desig
nade aquel eminente interna,·ionalista por el Gobierno. del
General Tajes :lYIinistro Plenipotenciario de la República <an
te el Gobierno de la RepúLlica Argentina, una de suspri
meras preocupaciones fué pTllponer la celebración de un tra
tado entre ambos países C1'[(· cOlllprendiera "todas las ma
terias que son objeto de la ciencia que recibe en el Derecho
de Gentes la denominación (le Derecho Internacional Pri
vado". Así lo hizo en la luminosa nota que dirigió al lVIinis
tro de Relaciones Exteriores de la época, que lo era el Dr.
don Julio HelTera y Obeso Ar-eptó éste la iniciativa y le en
00mendó la preparación del proyectr, de tratado. El proyecto
fué redactado y, entre tanto; habieurlo el diplomático urugua
yo, como consecuencia de cC,'1Vel'Sa;:Íolles mantenidas con el
canciller argentino, recogido la impresión de que aquel go
bierno acogía con simpatía la idea de codificar el Derecho
Internacional Privado mediante la celebración de un Con
greso Internacional Sudanwri··ano c(\n intervención del
gua.\. la Argentina, Perú, Bolivia, Chile, y
sil, deseoso que el Uruguay no perdiese el honor de la ini-
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ciativa, solicitó plenos poderes para promover oficialmente la
reunión del Congreso. Poco dl-spué;:; entregó al Dr. Don Ilcle
fonso García Lagos, sucesor elel DI'. Herrera y Obes en la
dirección de la cancillería, el Proyecto de Tratado y le ad
virtió que ese trabajo estaba COmIJlf'lnelltado por un comen
tario que había "asumido las proporciones de un libro que
no constaría de menos de qlLinientas páginas". El gobierno
del General Tajes aceptó d~fil1itivmnente la iniciativa de su
plenipotenciario en Buenos Aires :;, obtenido el acuerdo entre
ambos gobiernos, se produjo la invitación en común que c;Oil

gregó en Montevideo a los j .lrisconsultos sudamericanos que
constituyeron el histórico Oongreso. Puede, pues, afirmarse
que la nota de 21 de junio (le 1887 suscripta por el repre
sentante del Uruguay ante el gob1Pl'no de Buenos Aires fué
el paso inicial de la reunión del Congreso de :lYIontevideo,
así como que en el proyecto de tratado que fué su conse
cuencia, está contenida la materia que motivó los ajustes in
ternacionales que proceden d(~ aquel Congreso. Este solo tí
tulo bastaría para inmortalizar el nombre del ilustre ciuda
dano que suscribe la nota que publicamos, si no tuviera mu
chos otros que lo consagran como figura representativa de
la cultura jurídica y política del pais. Nació aquel en San
Gonzalo, Río Grande del Sur, durante le emigración de sus
padres, ellO de febrero de 1847, cursó sus estudios en la
rlliversidad de Montevideo y en ella se graduó de doctor
en jurisprudencia en 18GB . Jurisconsulto, codificador, magis
trado, profesor de derecho penal. maestro en Derecho PÚ
blico, Rector de la Universlclad, revolucionario contra los go
biernos de fuerza, miembro evnspicno del Congreso de Mon
tevideo, Ministro Plenipotenciario oc la República, su nom
bre adquirió autoridad contir.elltal y sus libros y opiniones
fueron y son citados por maestros del DC:l'eello en Congre
sos y Asambleas internacionales. enronó su vida pública con
la celebración del pacto diplomático que estableció el siaill qllO
en las diferencias surgidas mtre el Uruguay y la Argen
tina al apreciar el problema de las aguas del Plata, y con
las declaraciones de la Conferencia Internacional de Buenos
Aires de 1910, acerca del rObl'O de deudas por la vía diplo-
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mática, sobre el cual produjo un l:uminoso informe cuyas
conclusiones sostuvo en el C'oHgres'J. Su nombre está también
vinculado a un momento muy caraeterístico de la historia de
la cultura nacional que en aqueHa época tomó forma mili
tante en las tribunas del Ateneo Este espiritualista nutrido
de literatura romántica, cuya fina sensibilidad trasciende de
los versos que escribió en la juveut,ud, fué entonces conquis
tado por el positivismo científico. Darwin y Spencer, auto
res desconocidos en aquella época en Montevideo, sustitu
yeron a Cousin y Julio Sirllón, y la divulgación y comen
tario de las doctrinas de a j,¡éllos fueron seguidos de ensa
yos de extensión y aplicarión de: las leyes de las ciencias
físico-naturales a las ciencias morales y políticas, y especial
mente a la esfera del dere,:b.o. Mantuvo, sin embargo, sus
convicciones espiritualistas, pl¡esto que en el momento álgido
de la lucha de ideas, cuandn formulaba su profesión de fe
científica, escribió estas palabras: "sin dejar de ser un hu
milde sectario de las doctrinas de Carlos Darwin, he podido
estrechar por última vez la mano helada de un ser querido,
sintiendo palpitar en mi cerebro, la idea de un ser supremo
y vivificando mi corazón el sueño hermoso de la inmortali
dad". Falleció en :Montevic1eo el f) de enero de 1911.

MONSEÑOR lVH.RB.NO SOLER

El centenario del nacimi,'nto ele1 primer Arzobispo de
IVlontevideo, Monseñor don JIm'iano Soler, ha sido re
cordado por la prensa del paí~ y por diversas corporaciones
que, con tal motivo, han hecho el eJogio del ilustre prelado
que fué, además, publicista eminente y verdadero humanis·
ta que enriqueció la cultura llarional con una vasta biblio
grafía que comprende la teol()~ía, el derecho canónico, las
ciencias eclesiásticas, la filosJfía, la sociología, el derecho,
la economía política, las ciemias físicas y naturales, las ma
temáticas, la histoTla, la litel'atur::l, la elocuencia, las artes,
etc. etc, Escritor sobrio en el que la forma literaria noble
y austera, corresponde al concepto denso y ajustado a la se-
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vera disciplina escolástica; erudito en ciencias eclesiásticas
y profanas cuyo repertorio de citas comprende todas las au
toridades de los conocimientos h:l.manos; frecuentador im
penitente de todas las escuelas, JT lector asiduo de los autores
e1ásicos, su obra, que recién está siendo apreciada, ha de dar
tema, en el futuro, al exégeta y al crítico, quienes han de
ponerla en definitivo valor, sustrayéndola al limitado círculo
en que actualmente es conoc¡':a. Como muestra de la obra
del pensador y del escritor extractamos algunos capítulos de
su obra "La Iglesia y la CiviltLari6n", en los que puede juz
garse del noble estilo del escritor; del método, orden y cla
ridad expositivos que constitlly('n BUS características; de su
vastísima erudición y de su fuerza de raciocinio. Nació el
eminente prelado en San Carlos, Departamento de l\ilaldona
do, el 25 de marzo de 1846, inició sus estudios eclesiásticos
en la ciudad de Santa Fe hajo la dirección de los Padres
jesuítas, y los prosiguió en el 001egio Pío Latino Americano
de Roma, donde, en 1872, fué ordenado Prebístero y se gra
duó de Doctor en Teología y 0hones. Regresó a la patria
y ocupó sucesivamente los 1112S altos cargos de la Diócesis.
.F'ué Fiscal Eclesiástico, Provisor y Vicario General. A la
vez ocupó una banca en la Cámara de Representantes. donde
dejó huella bien marcada de su acelón y de su e10¿uencia.
En 1890, al fallecer el Obispo, ::YI01lseñor Yereguy, fué nom
brado Administrador ApostóJjco de la Diócesis, y al año si
guiente fué preconizado y consagr[l.do tercer Obispo de Ivlon
tevideo. En 1897 la Santa Sede le promovió a la dignidad
arzobispal y fué así el prime,:, ocupante de la silla metropo
litana de Montevideo. Fué este prt'Jado uno de los grandes
orgl1nizadores de la Iglesia nacional, cuyo gobierno mantuvo
durante diez y ocho años. La muerte le sorprendió lejos de la
patria, en el mar, el 26 de neviml'bre de 1908, cuando regre
saba de Roma, fatigado y enL,rmo, después de recorrer por
tercera vez las tierras de Palestina que él describió en sus· li
bros con la precisión del erudito, el fervor del creyente y
la sobria belleza de su estilo.
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Las memorias diplomátics.s del doctor don Lu.:is Ilíe
lian Lafinwr que publicamcs, nos han sido facilitadas
por nuestro eminente colaborarl'lr, señor Ariosto D. González,
a cuyo archivo pertenecen. Curoprf'nden estas memorias par
te del período en que su aut,()r desempeñó el cargo de lVIi
llistro plenipotenciario del Urugus.y en Wáshington, y aun
que ellas fueron escritas con el objeto de cumplir una dis
posición de orden administrativo, con la austera pulcritud
<.'on que, quien las suscribe daba cumplimiento a sus funcio
nes, la jerarquía del autor, el snpel'ior talento y el espíritu
crítico que en él había convirtieron esos documentos, sobre
todo ahora que han transcur1'~do más de u-einta años desde
que fueron redactados, en un verdadero panorama de la vida
de los Estados Unidos de No]'t,~árDnica en los años 1908 y
1909, en el que la gran demo':racia del Norte apareceagu.
damente observada y sentida en sus rasgos característicos .y,
especialmcnte, en los problemas fundamentales que entonces
la preocupaban, algunos de los cua12s, como las relaciones con
el Japón y la probable guerra. y los que se refieren a la
unidad nacional, tienen ~'erd~tclera actualidad. tales
easos, como en el observador intuyó el porvenir, lo
hizo con seütido de verdadero 30C'i61og'0. En publicaciones que
hizo en la "Revista Históric¡l" ele lVlontevideo y en los de
bates parlamentarios de 1911-1Q13, de los que el autor parti
cipó en forma prominente, c0il1Tllet6 este cuadro de impresio
lles y observaciones que aquí Sé desdoblan y ordenan acaso
con mayor precisión. En Teal.idad, Be trataba de un obser
vador excepcional. Era éste, hombre de pensamiento y hombre
de letras, de vasta cultlua jnríchca y literaria, y es así que
la simple memoria escl-ita a "'uela plmna, cobra a las veces
desusada elevación de concepto y Je estilo. Nació este pro
hombre en Montevideo el 10 ,le enero de 1850 y falleció en
la misma ciudad el 27 de febrero de 1939 agobiado por la an
cianidad :r la pérdida de la vista. No obstante, él se sobre

}lUSO al infortunio y siguió dictando, hasta el fin, sus refle
xiones y ofreciendo los tesoros .:le su saber y experiencia a
quienes llegaban hasta su solita¡-io y melancólico retiro, Ju-
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l.'iscollsulto, parlamentarista, diplomático, escritor, poeta y
propagandista ardoroso de los nrinápios liberales urodiaó en

.. - ......0

l~ prensa, en la tribuna parlamentaria, en el Ateneo, en el
lIbro y en el folleto, sus aptitL10.es de publicista y de orador.
De toda esa labor ha quedado un libro de crítica. "Las mu
jeres de Shakespeare"; otro de literatura histó~'ica, "Juan
?arlos Gómez"; una recopilación de poesías y numerosos pan
rletos y folletos de carácter políticú, jurídico e histórico. Pro
cedía de una escuela política y .fibsófica inflexible v se man
tuvo fiel a ella, llegando a ser el úJtimo sobrevivi~nte de la
generación romántica, Liberal (le ar:tiva y ardorosa
da, combatió el espil'itualismo ieLcgral; pero siguió creyendo
hasta el fin en la virtualidad ,lcé los principios abstractos que
así en política como en filosoH::,. había heredado de la o'ene-
ració:n anterio:t. b

.JOSE BA'l'LLE Y ORDOÑEZ

El 25 ele junio de 1907, pn!, iniciativa del zar de Rusia.
se reunió, en el Salón de Cabdlel'os del Palacio Real deL~
Haya, la segunda Conf(~rencia Internacional de la Paz, Las
naciones ele Sud América eréV, por primera vez.
en un congreso intel'nacional et1J'0:peo. El Uruguay estuvo re~
presentado en la histórica con:!:Cl'enCla por el señor don José
Batlle y que acüJ"ilba de abandonar la Pre
sidencia de la República y qV.e la delegaóón, v por
los doctores Samuel Jlian P,,,dro Castl'o v Pedr~ Ivía-
nini y Ríos. la deleg'aci61I el entonces"Coronel don
Sebiistián Buquet, con el caráctCl' de técnico militar.
En aquella hora solemne de la historia en que los pueblos
de la tierra tuvieron la ilusión di' que se iba a establecer,

, ,.. b 1 .soore nrmes 'ases, _a paz unlvers;;>J, las potencias lle-
garon sólo a formular la estrnctma de una Corte Interna
cional Arbitral sin elementos efica(:es para imponer sus fa
llos, En la sesión del 25 de jlmio el delegado del
Barboza, sostuvo, ante la sOI'"9res:i y la reserva
legados de las grandes potenc:as, }a tesis ele la
todas las naciones ante el De1.'pcho Internacional.
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ITA}; ZORRiliL..-\. DE SAN }L.-l.HTIX

el mismo objeto; 3.0 La alianza en favor del arbitraje obli
gatorio no intervendrá sino e11 los casos de conflicto inter
nacional, y no podrá inmiscuirse e11 los asuntos internos de
ningún país; 4.0 Todas las naciones que estén conformes con
el principio del arbitraje obligatol'io¡ tendrán el derecho de
incorporarse a la alianza destinac1a a suprimir los males de
la guerra". El señor Batlle 3' Ore1óñez, al presentar el pro
yeGto, pronunció ante aquella asamhlea unIversal en la que
estaban representados casi todas las naciones de la tierra, y
en la que se sentaban los más emiu,"ntes hombres de Estado
de América y Europa, el discurso que reproducimos y que
ha sido y será siempl'i' timbre" de honor para la República.
En esa pieza oratoria, breve rome la imponían las ~ircuns
taucias, pero densa de pensamie.:J.to, y en el proyecto que he
mos transcripto, el ilustre est[1~1ista se adelantó a su época
y estructuró las bases de una soci.?\lad internacional en que
el derecho dirimiría todas las di:dencias y en que las na
ciones constituirían una alianza efi.r·uz para suprimir los ma
les de la guerra. La institución tcúrica creada por la Confe
rencia en 1907 fué impotente p:lnt evitar la guerra; pero el
pensamiento contenido en el proypcto del Uruguay, que no
fué aceptado, y los conceptos del discurso con que fué sos
tenido, adquirieron, luego, lmeva forma, y siguen siendo hoy
la aspiración de los hombrr.s :le b..lt:'na voluntad que procu
ran estructurar la sociedad internacional sobre bases jurídicas
en que la justicia y el derecho aSeguren la paz entre las na
ciones y promuevan al adnnilI1;,~nto de la democracia
universaL

Juan Zorrilla ele San Martfn comenzó a escribir
tlll libro en los días más dolorosos de la Gran Guerra. y 10
concluyó mucho después de terminada la tragedia. Bast;
cas horas antes de su fallecimiento, producido el 3 de nOVIem

bre de 1931, consagró sus ahnes a la corrección de
nuscritos de esta obra cuyo origen fueron las

clOn uruguaya apoyó la prOplJSIClOn del Brasil. En la seSlOn
del 8 de julio, no obstanteL:11er",e creado ya el ambiente
para la aprobación del proye::;to de las grandes potencias, el
Presidente de la delegación urnguaya, en nombj'e de ésta ~i

de su país, presentó el siguiente proyecto de creación de un
Tribunal de Arbitraje Obligat.1l'io: ., Considerando que la paz
y la justicia no han podido spr establecidas y mantenidas
entre las asociaciones de indivi('l.uv>', de que se componen las
naciones, sino por el derecho que se ha atribuído una parte
de esos individuos de impon~r St,r, beneficios al conjunto;
considerando, que, así mismo la jt.st5cia y la paz no triunfa
rán y no se establecerán de UI1a manera reO'ular y perma-o •

nente en la asociación de las nacivlles, sino cuando una par-
te de éstas, en número suricicnteml.:nte grande y poderoso,
tome la resolución en beneficio de 10das, de hacerse garante
de la justicia internacional, [P18 es la base de la paz; con
siderando: que se puede esperar de los progresos de la razón
pública que, en un tiempo no muy lejano, sea posible este
acuerdo de grandes y pequeñas pot\'.ucias, en un número bas
tante considerable para añadir nI },restigio indispensable del
derecho el necesario de la fuerza, y que convient en todo
caso señalar la buena senda. En el deseo de ajustar a la tra
dición de los esfuerzos que la dipl macia de su país ha rea
lizado en todo tiempo en favor de la adopción del arbitraje
eomo obligatoria solución de los c0uflictos entre los pueblos,
la Delegación de la República Oriental del Uruguay presenta
a la consideración de la Segunda Conferencia de la Paz las
cuatro declaraciones que siguPll: Le Desde el momento en
que diez naciones (de las cualps (·inco tengan por lo menos
veinticinco millones de habitant<'s <-ada una), estén de acuer
do para someter al arbitraje las cU'prencias que puedan pre
sentarse entre ellas, tendrán el derf'cho de ajustar una alianza
con el fin de examinar las aisen,;i:mes y los conflictos que
surjan entre los otros países, y d~ .;utervenir cuando 10j1J.z
guen conveniente en favor de la s.:lución más justa; 2.0 Las
naciones aliadas podrán establecer llll Tribunal de Arbitraje
obligatorio en La Raya (si el R"Íllo de Holanda formara par
te de la alianza) o en otra ciuelad que fuera designada, con
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en (]llele sumergió el espectáculo de la guerra, a las que aso
ció el recuerdo de un himno marcial compuesto por el úl
timo Emperador de Alemania, "El canto a Aegir", cuyas
estrofas le habían impresionado vivamente cuando las cono
ció, en 1894, en momentos en qUe' acababa de instalarse en
París, como representante diplomá'ico del Uruguay ante el
gobierno de Francia presidido por Casimir Perier. De este
libro que el autor conceptuaba que debía ser obra póstuma
o, que, por lo menos, debía permallecer inédito algunos años,
pues el tema exigía que se tomara distancia de los sucesos
que lo inspiraron, dió a luz, en lH30, dos capítulos que in
corporó en forma de ensayos a la edición de sus obras com
pletas, los cuales tituló" La familia románica" y "La guerra".
Hoy, a más de veintitrés año:,: de distancia de la iniciación
de la guerra y a más de seis del fal1ecimiento del ilustre es
critor, se ha cumplido ya la condición que éste se había im
puesto a sí mismo para proseguir la publicación del libro
inédito. Damos, pues, a luz este capítulo totalmente descono
cido y nos proponemos publi'2ar oLros que se hallan en las
mismas condiciones. Su autor nació en JYlontevideo, el 28 de
diciembre de 1855. ,Jurisconsll!to, diplomático, orador, perio
dista, magistrado, historiador, profesor de derecho y de ar
tes, figura representativa de 'iU país y de su tiempo, fué, so
bre todo, el poeta nacional por antnnomasia y el creaclor, con
"Tabaré", de la epopeya indígena americana. Pero, además,
fué un filósofo de honda doctrina "Y un maestro de la lengua
castellana que logró conciliar .-:1 más puro casticismo con for
mas personales de pensar y de decir que recuerdan, a ve
ces, por lo originales, las alegorías de Carlyle. Su casa, con
vertida en museo pOI' mandato de la ley de la República, y
el monumento que otra ley ha ordenado sea erigido a su memo
ria perpetuarán el recuerdo de este hombre múltiple, cuyas
obras completas fueron editadas en diez y seis volúmenes por
el Banco de la República muy poco antes de su muerte.

CARLOS ROXLO

fJa1'los RO;1;lo fué un !Jran poeta, un gran orador y
un gran escritor. Injusto es el silc1)(>,Ío que se ha hecho sobre
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su obra poética que, en una época ?a lejana, conmovió nues
tro ambiente; sobre su oratt,ria 11"cha de arrebatadora elo
cuencia, que se impuso en el parlamento y en la tribuna po
lítica; sobre el escritor multiforme que, en la prensa y en el
libro, usando de pura y castiza prosa, prodigó sus dones de
estilo, su vasta erudición literaria y su peregrino ingenio.
Nació en :lVIontevideo en 18'30 y, niño aún, fué llevado a
España. Hizo sus estudios en Bareelona, donde frecuentó, en
su edad juvenil, las tertulias intelectuales de la época. Re
gresó al país eon un gran caudal de cultura y decidida vo
cación literaria que halló empleo en el periodismo político.
Incorporado al partido nacional se alistó en las huestes re
volucionarias que fueron di;;zmadas y vencidas en los cam
pos del Quebracho y prestó, más tarde, su tributo de sangre
a las revoluciones de 1897 y 1904. Fué Profesor de Lite
ratura en la Universidad y Ol'UPÓ una banca en el Parlamento,
donde su elocuencia rayó a g;'an altura. Reelecto varias veces
y requerido por el periodismo de combate y las funciones
políticas, no dejó, sin embargo, hasta su muerte, producida
el 23 de noviembre de 1926, de cultivar la poesía y las letras
en general. Dió a luz numerosos libros, cuyos títulos prin
cipales son los siguientes: "Vela,j.as poéticas", " Bocetos",
"Estrellas fugaces", "Fuegos fatuos", "Compendio de Es
tética", "Estudios históricos acerca de la poesía lírica", "So
ledades ", "Armonías crepus\'ulare'3", "Cantos de la tierra",
"Luces y sombras"/ "Flores de ceibo", "El libro de las
rimas", "Teatro En 191.6 publicó la "Historia crítica de
la Literatura Uruguaya", oora que consta de siete gruesos
volúmenes. El homenaje que el poeta tradicionalista y román
tico tributa, en el estudio q1:.e publicamos, al poeta decaden
te y revolucionario demuestra. la ccmprensión y la agilidad
de aquel ingenio que fué capaz de gozar la belleza cualquiera
fuese el vaso en que se le oEeciera. El poeta reaccionario pe..
netra intrépidamente en el espíritu del poeta nuevo y lo sien
te e interpreta como podría hace1'lo uno de los corifeos del
cenáculo de la "Torre de los Pan<. ramas". Esta es la gran
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leceión que dió Roxlo a las nuevas generaciones literarias an
tes de marcharse dramáticamente dd mundo. No. obstante el
silencio que se ha hecho sobre su fjbra no podrá ser olvidado
el poeta, el orador, el político y d periodista, :l no será ol
vidado tampoco el crítico que escribió páginas tan clarivi
dentes como éstas que ahora repr~ducimos y como muchas
otras que hemos de poner en valor !2n futuras transcripciones.

JOSE ENRIQUE ROnO

Este bello prólogo de José Enriq1¿e Rodó, (1) ade
más de lo que significa como reconocimiento de los valores
del autor del libro para 01 cual rué escrito, y como consa
gración del mismo, tiene gran interés para la historia espi
ritual del ilustre escritor y p'l.ra el conocimiento del momento
en que fué concebido. Corresponde este ensayo crítico. al año
1898, esto es, dos años antes de la aparición de "Arie1", que
es de 1900, pero en él está ya en g'ermen el "sermón laico"
que tanta resonancia tuvo en Jos países de hab1agastell~na,

especialmente los del Nuevo JYlundü, resonancia que todavía
]]0 se ha extinguido. Se halla en él el tono, el acento, la for
ma discursiva, el noble y austero lenguaje, el rico estilo,. la
copiosa información, y se hallan también varios de los •• c0J].
ceptos que el autor desarrolló en ~a última lección de Prós
pero. Como éste, se dirige te-tIT'bién a la juventud para pre
dicarle la sinceridad y la espontant'5dad, el cultivo de la pro
pia vocación y prevenirla CO;llra bs peligros de las efímeras
modas literarias, y se bate uu poco contra molinos de viento
al combatir el decadentismo, del que dice que "es en nues
tra casa un huésped incómodo al que debemos soportar con
paciencia porque pasará", siendo [¡sí que en vano se bus9a.
r.ía ('n la producción literaria nacional de aquella época ras
tro siquiera d" la nueva eS,'Llela que, no obstante sus 1'eser-

(1) Prólogo del libro "Narraciones" de Juan Carlos Blan
co Acevedo.
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vas, él patrocinó años después al p-:'clogar "Prosas Profanas"
de Rubén Daría. Hay en este ensayo un punto de vista crí
tico en que infortunadamente no pel'severó Rodó, cogido como
l~ fué por el "universalismu" qu" lo apartó del paisaje fí
SICO Y moral del propio ambiente, Es este punto de vista el
que se refiere al cultivo del localismo, de los temas naciona
les, de las cosas propias y El. la ex:presión de todo ello me
diante un arte que lo refLoj<.ua co,: originalidad, sin preten
der por ésto la creación de una autonomía literaria absoluta.
~l campo con su naturaleza, sns costumbres y su tipo gené
l'lco: el gaucho, al que consagra bellísimas páginas; el dnuna
de la guerra y la epopeya de la paz; la cultura de la vida
ciudadana y lo que hay de esencial y típico en el ambiente
y en el hombre que lo puebla, convertidos en elementos de
creación estética, podrían, ,:egún Rodó, hacer destacar con
rasgos propios, "en el conj'.mto de la Anfictionía literaria
de Ámérica", la personalidad intelE:'.::tual del país. Para afir
mar su concepto respecto a las aptitudes de la raza, recurre
al factor histórico y evoca la gran generación de la Guerra
Grande, y la que se inició al producirse la reacción cívica de
1872 y se ensayó en las luchas del Club Universitario y el
Áteneo; y se dirige luego a la nueva generación, a la que se
abrían nuevos horizontes y a la que. años después, había de
hablar desde la cátedra de Próspero, bajo el signo de Ariel,
cuyas alas, si alguna vez se han plegado con desaliento, se
mantienen felizmente ágiles para el vuelo y dóciles a las in
ei.taciones del espíritu. El Prólogo que reproducimos constitu
ye un "docUlllento lUllllano" que nos pone en contacto con
el espíritu del gran escritor, en ks días en que su "'rave v'" .
austera juventud vencía la crisis !le ansiedad e inquietud de
que fué reflejo su ensayo "El que vendrá".

Este artículo fué el último que escribió y terminó
José Em'ique Rodó. Como lo al'vertirá el lector
grabado que reproduce dos de las doce carillas que lo COraDI)-
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nen, está escrito con pulcra y dar", caligrafía, y se observan
en el texto escasísimas correcciones. Está fechado en Palerlllo,
en marzo de 1917. Esta fecha es un error, a no ser que algún
motivo que ignoramos haya il~clillado al autor a adoptarla.
Según se desprende de su "Itinerario de viaje ", Rodó llegó
a Palermo el 3 de abril de 1917, donde se alojó en el Hotel
Las Palmas. El 7 de abril - así lo anota -. comenzó a es
cribir este artículo, y lo continuó los días 8, 9, 10 Y 11. Este
últilno día, anota: "Termino (B. S. D.) "Benedicto XV",
y el día 12 consigna: "Envío Benedicto XV". El 14 del mismo
mes de abril comenzó a escribir otro artículo titulado "Pa
lermo", y lo continuó los días 15, 16, 17, 18, 19, 20 Y 21.
Como se advierte, el trabajo de redacción era lento y duro;
por eso, al anotar la conclusión de los artículos agregaba es
ta sigla (E. S. D.), "bendito sea Dios", que era eomo un
suspiro de alivio. El "ItinéT'ario" se detiene el 22 de abril,
y no consigna que el artículo "Pa1c:rmo" haya sido termina
do y enviado 2, su destino. Otros apuntes de Rodó revelan
que los días 23 y aunque acos8.120 por la fatiga y las ta
quicardias, que de tiempo atrás clJ1nbatía con dosis diarias
de digital, permanecía aun 812 pi". La última anotación co
rresponde al día 25 de abril. De::de ese día debió guardar
cama. El 1.0 ele mayo, es decir, cinco días después, f<:J1eció p]

ilustre escritor. El artículo cuvo tüxto publicamos llegó a su
destino, que eril la redacción dE' la revista "Caras y Caretas"
de Buenos Aires, conjuntamelltr COh la noticia telegráfica del
fallecimiento del autor de ".~riel". El tema de este artículo
no orrecía interés de actualidad; Jnego del homenaje que el
periódico argentino tributó a su esdarecido corresponsal via
jero, el manuscrito quedó cl(~tpI1Íd0. nfás tarde los originales
pasaron a manos del Dr. D. Horacio Beccar Varela, quien hace
poco tiempo hizo obsequio del valio~'. autógraro al Dr. D. Dar
do Regules. Este eminente <:olaboraclor de la revista ha tenido
la bondad de ponerlo en nuestras manos, sin perjuicio de que
sea incorporado oportuname:1te al acervo de los papeles de
Rodó que se custodian en el Tnstí: do Nacional de Archivos
e Investigaciones Literarias. :iVrerce-i. a esta circunstancia po
demos insertar esta intere;;a lte pieza y esta breve informa
ción y comentario al cumplh'se el 3¿1 aniversario de la muer
te del ilustre hombre de letra".
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JULIO HERRERA Y REISSIG

La lectura de estas curiosas páginas es necesaria para
quien pretenda conocer y penetrar la singular personalidad li
teraria de Jnlío Herrera y Reissíg y apreciar su cultura y su
original manera de hacer sociología nacional y apreciar la
historia del país y los hombres que fueron sus protagonistas.
El juicio se extiende también a los contemporáneos, sin excu
sar plano de actividad espiritual, política o utilitaria. Pertene
ce este trabajo que, arbitrariamente tomó forma de carta, a un
momento muy característico del poeta y del escritor. Acababa
de abandonar su primer mirador de la calle Cámaras, en la ca
¡,a paterna de los Reissig, para trasladarse con su ramilia a
la casa de la calle Ituzaingó esquina Reconquista, cuyo mi
rador transformó, por arte de ilnaginación, en la famosa "To
rre de los Panoramas". Presidía ya su segundo cenáculo y
H' acentuaba en él la eyolución literaria que hizo del cantor
de Lamartlne y de Guido Spano, el raro poeta de "Las Pas
cuas del Tiempo" y de las inolvidables décilnas de "Desola
ción absurda". Nos hizo en aquella época entrega de los ori
ginales de este trabajo para ser publicado en la revista men
sual "Vida Moderna ", de la que éramos entonces codirecto
l'es, y nos anunció que la aparición de estas páginas equival
drían en nIontevideo a una erupción volcánica del Cerro.
Ilusión del poeta y de quienes le hicieron J' le han seguido
1aciendo coro. El "Epílogo wagneriano" se publicó en el
número de setiembre de 1902 de "Vida l\Ioderna", tomo
YIII, página 19. y se leyó con curiosidad por una pequeña
élite. Hoy hay que yoh'er a leerlo, si es que se quiere tener
conocimiento cabal de aquel original espíritu. Digamos de pa
so que esa publicación fué acompañada de una nota biocrí
1:iea redactada por nosotros en qlle, aruso por primera Yez. se
definió la posirión y las modalidades literarias del poeta ~ lo
que significaba su labor lírica en aquel momento ye;da
deramente interesante de la evolución y de la historia de las
letras platenses. Desde luego, es de adyertir que esta carta
fué sólo pretexto para transcribir extensas páginas de uno
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de los desmesurados trabajos en prosa que escribía entonces
el poeta para dar rienda suelta a su imaginación y aplica
ción peregrina de las copiosas lecturas que, sin método ni rEs
ciplina alguna, hacía de Spencer, Nietzche, Lombroso, Com
te, Stuart Mill, Schopenhauer, Guyan, Taine, Sainte-Beuve.
Ponía en todo ello aquel ardor, aquel brillo, aquel ardimien
te, del "neologismo y de la invención gramatical" que fué
característica de Juan J acabo al decir de Bourget. El idio
ma estallaba en sus manos como un fuego de artificio, con
sus modos de decir originales, con las bizarras concatenacio
nes que acaso había tomado de las epístolas de combate de
su amigo Roberto de las Carreras, con las imprevistas cur
vas, grecas y lacerías de gusto barroco que imprimía a su es
tilo. Aparecen, por su orden, en estas páginas el dandi, el
egotista, el pesimista, el humorista Su dandismo no fué so
lamente literario, tiene acento humanístico e invadió tam
bién el terreno objetivo, no obstante sus períodos de aban
dono y de habérsele tachado de bohemio. Algún día, junto
al análisis de su personal estilo, se ha de evocar a aquel be
llo hombre, vestido como un lord de la época vIctoriana, me
nos estrepitoso que Roberto de las Carreras, que, con su jun
co y sus guantes, paseaba, con su paso cadencioso, las calles
de la ciudad, acompañado de sus amigos, erguida la noble ca
beza, descubierta a veces para que la brisa agitara sus ru
bias guedejas, iluminados los azules ojos, los labios cuajados
de la ática miel que no venían a libar las abejas del Hime:;o.
En una esquina, frente a una vidriera, en plena calzada bro
taba de ellos el soneto, la estrofa, muy a menudo la frase· M:U

da y humorística que iluminaba su rostro con la risa ari;to
ianesca y le daba semejanza con un joven falmo. Su egotis
mo era espontáneo; lo ejercía como ejercían el derecho
Ha los antiguos reyes; pero generosamente, sin odios ni
clusiones, con la mano fácil para atraer y subir
los amigos y también a los que no lo eran; consagraba
la intimidad, poetas y catecúmenos y les acordaba
cia lírica o la dignidad literaria, sin limitaciones,
digalidad de Mecenas. El pesimista que aparece en
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ginas, )' en otras, era cosa de reflejo y de posición adoptada
da, acaso, un poco ponr épater les bourgeois. En el fondo era
un hombre de fe, un crédulo, un espíritu ingenuo y bonda
doso hecho para amar al prójimo. Su corazón estaba abierto
al amor y a la amistad. Su sensibilidad hiperestesiada lo lle
vaba a extremos de ternura que en el hogar hacían de él un
niño grande. Era, además, un entusiasta, un desbordado, un
admirativo, un sibarita de la simpatía y del afecto. ¡, Es que
Julio podía ser lm pesimista ~ ¡, Es que Nietzche podía haber
enturbiado la linfa transparente y espejada de este espíritu
cristiano ~ ¡, Es que fué otra cosa que snobismo y fumistería
literaria este barroco ensayo de sociología nacional que le dió
ocasión para abrir las compuertas de cuanto en él dejaron
apresuradas lecturas, sobre todo, lo que con el sentido de
adivinación que Platón reconoció a los poetas, indujo él so
bre la ciencia política y el concepto de la Historia? Su hu
morismo sí fué permanente; se le advertía en la intimidad
del hogar y de la conversación, en la indefinible expresión
que había en su rostro, en muchos de sus magníficos poemas,
en sus páginas de prosa, en éstas, sobre todo, detrás de las
cuales asoma constantemente ese curioso fondo de ironía, que
110 llega al sarcasmo, de amargura que no llega a hacer daño,
de melancolía que se funde en una sonrisa que no llega a ple
gar los labios. Todo esto y mucho más aparece nítidamente
en estas páginas que nuevamente entregamos a la admiración
de los hombres, acompañadas de este breve comentario, en
momentos en que las cenizas del poeta hallan hogar defini
tivo en el Panteón Nacional.

rIJAN CARLOS BLANCO

El 3 de mayo último f::¡llec~6 en Montevideo el DI'.
D. Juan Carlos Blanco a q'Jien la prensa consagró elo
giosos artículos necrológicos 1)<l,a l'l'c(·rdar al eminente ciuda
dano, al hombre público, al ler!isla '101', al ministro; al
mático que participó de acto;; y CO:~CTesos memorables.
cardó también que, en su j nVéutl:d, había profesado
tura en la cátedra univenlr aria; peTO no se ha
además de las actividades l;urocráticas, políticas

mente diplomáticas que ejerció con singular
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nidad, fué también un escritor tan noblemente dotado para
el ejercicio de las letras que José "Enrique Rodó, prologuista
de su primer libro, después de decir de él que "lleva impre
so entre las sílabas de su dobce apeilido, lo que llamaría C11ar
cot el estigma del talento"; y ,le a~-c1clir al "vivo sentimiento
de la sencillez que transpar2ntan su estilo -:/ su manera de
narrador", afirma que en n~eclio de la confusión de la épo
ca, el primer libro de Blanco, "ingé:'I:uo y penetrado del sen
timiento de lo sobrio y senc mo. eS:;(ll1de, con relación al gus
to de nuestro tiempo, la verdadera sorpresa, el temblor n/uevo,
el verdadero golpe inesperado". Luego de elogiar el espíritu
de observación del entonces joven escritor, "la impresión de
frescura que se desprende de su in¿enuidad y de su senci
llez, que no excluye la vivacidad del color ni la esbelta lim
pidez del contorno", establece que aquél había dado progresivo
valor a las condiciones del estilo .v había buscado la nítidez
y la donosura de la forma, sin olvi lar el color local y el sen
tido social que corresponde al géu'-'ro del libro. Rodó seña
laba en el primer libro de este autor, - libro de un joven
I'ecién salido de la adolescencia, - el boceto de una futura
estatua. No se equivocó el n:aestro: el boceto fué convertido
luego en estatua, pero digamos que la estatua conservó los
rasgos típicos que el crítico descu):rió en la primera forma
de arcilla: sobriedad, sencillez. personalidad, estilo. Y con és
to, ~;entido social y de docencia. Lo demuestra la Carta Li
teraria que publicamos en "egundo término, escrita en los
precisos momentos en que aparecía" Ariel", en que el autor
encuentra el tono "areliano" para dirigirse a la juventud y
prevenirla contra los peligr0s de 12-'-< modas literarias pasaje
ras y volverla a los modelos univ!'rsales y permanentes sin
perjuicio de que concediera a la épcl:a lo que ésta reclamaba.
I10 demuestran también las hermo¡;.as semblanzas de Lloycl
George, Poincaré y Clem8nceall, escritas en la madurez, co
mo todos los capítulos del li1:1'o "La enseñanza de la guerra"
de que proceden. Lo demuestran htS finas y ágiles notas li
terarias que el autor insertaba peri5dicamente en el "Jornal
do Comercio" de Río J anel ,o en la época en que ejercía el
cargo de Embajador ante p] gobierr.c. brasileño, Y lo demues
tra lo que Iué estilo en su persona y en su vida, su cultu-
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ra, sus maneras de gran Señor, su aguzado sentido estético
de las cosas, que le venía de raza, como le venía el sentido
jurídico que ilUlllinó su acción, ya como Canciller,' ya como
Embajador en días difíciles para d mundo y paTa la Repú
tlica. El espíritu analítico de su ~]ustre abuelo el codifica
dor DI'. D. Eduardo Acev·o.:l0 y Jos ocios que su también
ilustTe padTe el DI'. D. JU9.n Cad0s Blanco consagró a las
bellas letras deteTminaron, p0r mis:r:Tiosos cauces, la vocación
(1el hombre de Estado y del escTitor y si de aquél ha queda
do la obra que ha de desentcaflar d biógrafo en archivos de
cancillerías, ele éste han quel~ado p<Íginas como las que publi
camos, en las que el crítico tiene que reconocer la presencia
de un escTitor de raza, cuya obra, infelizmente se 'lió casi
siempTe limitada y subestimada po~' la actividad del político
y del diplomático. Agreguelilos para situar a este escritor
dentro de su época y en su plano habitual, sus datos biográ
ficos sumarios. ::\acíó en }Iontevideo el 6 de diciembre de
1879 y cursó sus estudios c'll la F:üveTsidad de Montevideo
hasta graduaTse de doctor ~u la F'acultad de Derecho. Pro
fesor de Literatura en la 8,.:rciÓll úe Enseiíanza Secundaria
y Preparatoria, y de Derecho Constitucional en la Facultad
de Derecho, SecretaTio y miembro del Consejo de Adminis
tración del PueTto, y Direct'¡l' Honorario de Tráfico y Con
seryación del mismo puerto, legislador, ~Iinistro de Obras
Públicas y de Relaciones K,:teriore;;, Embajador en Francia,
Estados -Cnidos, ATgentina y Bras}l, Delegado a la histórica
Conferencia de la Paz de VersaUes en cuyo carácter firmó el
tratado univeTsal de paz que selló la primera ;;;uerra llmn
dial, delegado a la Sociedad de las Xaciones y a la Conferen
cia InteTnacional Americana, gran Cruz de la Legión de Ho
nor y del Imperio Británicc> y poseedor ele otras encomien-
das y cruces extra su biblio;srafía, amén de los artícu-
los, ensayos y estudi víeron la luz en diarios y revistas
y de los nUlllerosos jurídilos, técnicos y diplomáti-
cos, está constituída por los f>.iguieutl's libros: "XaTI'aciones",
1898, "El PueTto de :llIontevideo", 1912, "La lección de la
Guerra", 1915.
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JOSE SERRATO

Este magistral al'tícub fIé eSCi']to para rendir homenaje
de justicia y amistad al insis;ne a!':;entino (1) cuya muerte,
recientemente acaecida, ha l'é"gercu~ic1o en todos los países de
América. Fué publicado en la edición de "La Nación" de
Buenos Aires de fecha 25 d,:: mayú último. Lo transcribimos,
con la autorización expresa ele su autor, porque no hallaría
mos lenguaje m§s elocuente ni conc'epto más hondo y sentido
para expresar el sentimiento que produjo en este país el fa
llecimiento de quien, a sus ~randes merecimientos, unía el de
ser amigo leal y generoso de los orientales. El ingeniero don
José Sen'ato, autor de esta herm'Js2 semblanza, es una de
las figuras representativas ile la cultura del país. Hombre
de gobierno, ha ocupado las más altas funciones políticas y
ac1ministnltivas sin excluir la Presidencia de la República;
universitario eminente, ejerc;ó la cátedra y la profesión con
a.utoridad magistral y parti(:ipó e,l los consejos de gobierno
de la Uniyersidad; financist't y nuestro en ciencias econó
micas, además de disciplinar y ori.",ntar las finanzas del Es
tado y de introducir en el gobierne de la hacienda pública
y de los organismos oficiale'3 nueVi)S conceptos técnicos y su
jetarlos a principios econ6micos hasta entonces poco conoci
dos y no experimentados en el país, ha intervenido, con rara
eficacia, en las actividades privadas y ha creado y dirigido
con experta mano numerOS¡l~ entir]ades industriales; repre
sentante de una escuela ele s"lecci<~n espiritual, ha presidido
las más importantes corporaciones de cultura social del país
con la dignidad y el noble señorío del perfecto gentleman.
Así ha construído su reCUnd'l vida .-:ste ilustre ciudadano, cu
ya asombrosa actividad, ma'ltenidG. sin desmayo, puede ofre
cerse como ejemplo, y cuya 'Jbra ~ influencia se han dejado
sentir sin interrupción c1unmte lus últimos cincuenta años
de la historia del país, en fe·rma ta.n decisiva que, luego de
ser legislador y Ministro y, en doble ocasión, candidato a la
Presidencia de la República y lUf:C:0 al Consejo Nacional y
de haber declinado esas camlic1at1l::as, fué el primer Presi
dente de la República elegic.o dire'::amente por el pueblo de

(1) lVIarcelo T. Alvear.

acuerdo con la Constitución de 19] 7. Actualmente ejerce el
cargo de Presidente del Con"iejo de Estado. Puede decirse de
él que, además de lo que es y ha sido en el orden real de
las posiciones y actividades el.':: gobierno, ha llevado a ese pla
no de la vida nacional una lllanerp. o modo de cultura perso
nal que es producto de su experiencia, de su sabiduría, de
su concepto de la vida, de la socindad y de los hombres, to
do lo cual ha hecho de él, además dc un "técnico del Estado".
como alguien le ha llamado, un grhll señor de la política. Na
ció este hombre público en !.VionÍ':video; cursó sus estudios
en la Universidad de la R0públiciJ-, donde obtuvo, en 1888,
el título de Agrimensor y, el1 1892, el de Ingeniero de Puen
tes y Caminos, formando aSl en fl primer grupo de egresa
dos de la Facultad de MatéH'..áticas. Para optar a este título
p!'esentó una tes1'S titulada "Proycl.'to y anteproyecto de ca
rretera", estudio que fué pu1.¡3icado en los ".Anales de la Uni
versidad" y que luego editó esta ¡~!-1sa de estudios. En 1890
fué designado Catedrático de Topografía de la Universidad;
al año siguiente se le confió la Cáte.Jra de Resistencia de Ma
teriales en la Facultad de "Ylatemátiras, y en 1896 la Cátedra
de Hidráulica de la misma Facultad. En 1900 fué elegido
miembro del Consejo Universitario. Inició su carrera admi
nistrativa en 1893 como I!1grmiero de Primera Clase de la
Seceión Puentes y Caminos del Departamento Nacional de
Ingenieros; al año siguiente pasó a ocupar la Secretaría de
la Comisión de estudios del Puerto y en 1897 fué c1esio'nado
Director de Obras Municipales de "YI;ntevideo. Ese mism~ año
se incorporó a la Cámara de Repré':t'ntantes y al año siguien
te ingresó al Oonsejo de Estado, sin perjuicio de desempeñar
honorariamente el cargo de Directc'T de la complementación
de los Estudios del Puerto ele :Nlolltevideo en sustitución de
la Comisión de Estudio del Puerto que había cesado en su
función. Elegido nuevamente Representante, los electores de
Jllontevideo le confirmaron (')1 la 1e!úslatura sibsiguiente. En
190:3 el Presidente de la Rerúblic3.,- señor Batlle ~y Ordóií.ez,
le confió el I\1inisterio de ¡"omento, y al año siguiente la
cartera de Hacienda. En 19U6 sus :llnigos políticos propicia
ron su nombre para proclamarlo \'.-mdidato a la Presidencia
de la Repú.blica. Ese mismo año declinó la Presidencia del
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Banco de la República que [3 fué ofrecida. En 1907 ingresó
al Senado, donde permaneció hasta ::'Jue el señor Batlle y 01'
c1óñez, en su segunda Presidencia, le confió nuevamente el
Ministerio de Hacienda. Aballclonó este cargo cuando se plan
teó el problema constituciOI~al de In implantación del siste
ma ejecutivo colegiado, y fiel a sus convicciones, renunció
a la vez su candidatura a la Presiccncia de la República que
contaba con la mayoría d·:1 Cuerpo Elector. Posteriormente
fué Presidente del Banco Hípotecario del Uruguay, Presiden
te del Directorio de la Caja de Jubilaciones de Empleados
y Obreros de Servicios Públicos y Presidente del primer Di
rectorio ele la Caja ele Ahorro Pústal. En 1922 nuevamente
fué proclamado candidato a la PI'esiclencia ele la República.
Esta vez recurrió democráticamente en consulta a la sobe
ranía de su partielo político .\', cuando obtuvo la unanimidad
de todas las fracciones, aceptó la candidatura sin compromiso
ni obligación alguna. Así gl)bern6 la República ele 1923 a
1927. Terminado su período presidt'ncial se dirigió a Europa,
y luego de recorrer los países del vlejo mundo regresó al país,
elonde se consagró a actividailes p!'~vadas relacionadas con la
industria y la banca. En 19:33 fué designado Presidente del
Banco de la República, cargo que cweptó previa declaración
de que lo hacía al margen el': la política del momento, pues
era contrario al gobierno surgido del golpe de Estado de
marzo de 1933, y a fin ele "unir ¡'J país en el orden técnico
frente a la honela crisis l)lauteael::. Disidencias doctrinarias
le hicieron presentar renuncia ele :oU cargo al año siguiente.
Consagrado nuevamente a la actÍ\'idad privada, en la que
ha ejercido y ejerce numeros:tS pr''-;idencias de corporaciones
y socieelades anónimas y la Presic!01cia del Banco ele Mon
tevideo, en febrero último i:1r.eptó e1 cargo de miembro elel
Consejo de Estaelo creado VI' el Plesidente de la República
General Baldomir, cuerpo que le df'signó Presidente por una
nimidad. Su obra es extensa y ella es fruto de su actividad
en la aclministraeión, en la (jttedn, en el Parlamento, en los
gabinetes de gobierno, en la Pres:elellcia de la República y
en el retiro ele la vida privada. A su tesis académica ya men
cionada, añadió Sl1,S estudios impresu,' "Contra las inundacio
nes. Proyecto ele reforma" y "Ref,·rma de edificación de la
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plaza Independencia". En 1~J02 publicó su libro "Problemas
económicos ", que es contentporán¿r} de la famosa polémica
periodística que mantuvo CO'l el Dr Julio Herrera y Obes,
en la cual agotó C011 su ilu'itre cC'lltendor el examen ele las
finanzas naci~nales durante lA, propih administración de aquél
y las dos que la siguieron. _~ esta labor impresa se agrega su
actividad parlamentaria y de gob·,el'llo. Se inició en los de
hates de la Cámara con un discurso doctrinario sobre repre
sentación ele las minorías y luego intenino activamente, ya
como autor de leyes, miembro informante o simple parlamen
tarista, en asuntos ele la m::lg'l1Ítud elel Puerto de Montevideo,
Presupuesto General de Gastús, acui'ación de monedas, expro
yiación de faros, creación de Frigoríficos Nacionales, crea
ción de la Escuela Politécnü·a, cre:.Lciones de las Escuelas In
dustrial v de Comercio, creación i!.l' Becas para Estudios de
Veterina;ia, etc. Su labor ruinisterial fué igualmente fecun
da y se caracterizó por su 0' ientación original. Aplicó a las
funciones de gobierno una nueva técnica y restauró la tra
dición de los grandes mini~tros que llevaron a su función
los conceptos de la ciencia ac1mini.»trativa y económica sin
desdeüar por eso la realida:l. obj 0t iva. En el Ministerio de
Fomento trazó carreteras, c··nstruy·5 caminos, abrió puertos,
iuauO'uró el edificio de la F'lCuitad de Medicina, impulsó la
agri;'lltura, reformó planes de en,;eñanza e incorporó a la
1Jniversic1acl oficialmente los estudios de veterinaria, comer
cio y agronomía, siendo el '\'erdac1p ro fundador de esas ca
rreras y profesiones en nUC'·stro I)aís. En el 1YIinisterio de
Hacienda introdujo extraor3inaria-; reformas en la estructu
ra económica de la Repúblir:;(l; re,);:ganizó la administración
l)ública según modelos técni~·)s dese'onocidos en el país; fun
dó nuevos servicios sin cre::tr nuelos impuestos; pagó todos
los perjuicios de la guerra; superó la merma de la renta y
aumentó las potencias l'entables; 2;{tendió las facultades se
t:undarias del Estado y obtuvo, sin aumentar los graváme
nes, y a pesar de la catástrofe que importó la lucha armada,
el primer superávit conoeie:') en la historia financiera del
Uruguay, Con su gestión al frente ele la hacienda pública
se inició )' afirmó la política de la extensión de la actividad
del Estado en la vida económica del país y la política del



- 530-

superávit en el presupuesto de la Nación, y bajo su experta
dirección, se realizó el empréstito de conversión de Deudas
del Estado al 5 %, vasta operación financiera de verdadero
alcance para la República. A él Se debió también el sistema
de aforo de la propiedad tf,rritorial que establece la dife
rencia entre el valor de la b:rra y el valor de las construc
ciones, con lo que se preparó una reforma del sistema impo
sitivo inspirada en un nuevo concepto de justicia social. Den
tro de estas normas de renoyución de la ciencia de crobierno

b ,

en su función de Ministro de Hacienda introdujo en la 01'-

~ani:~ción del Estado, COn el apoye- del Presidente Batlle y
Urdonez, una reforma novet'1osay esencial, como lo fué la
creación de 10.'3 entes autónomos. .A ~u acción se debe la na
cionalización del Banco Hip,)tecario, la creación del Banco
de Seguros del Estado y la estad¡zación definitiva del Ban
co de la República. .A ello u;rregó aún la transformación es
tadual de las Usinas Eléetrieas del Estado y la ley- técnica
del :lV1onopolio del Alcohol, f'Jndarw:l1to de la creación de la
Ancap. Su labor como Jefe del Estado se ciñó al concepto
técnico de la función de gobierno y a normas de ampliali
bertad y comprensión política, fruto de su experiencia, de su
sabiduría y su superior cultura.

]'\¡IONSEÑOR ANTONIO 3.LLiRU BARBlliRI

:lVlonseñor doctor don A ntonlO María Ba;rbieri es el
actual Arzobispo de Ivlonte'ndeo, y el tercer Prelado que
ocupa la silla metropolitana de la capital de la República,
erigida el año 1897. Nació er' l\iont.;video el 12 de octubre de
1892, y fué bautizado en la Iglesia Catedral con el nombre
de Alfredo. Definida su ';ro::ación religiosa, ingresó de pos
tulante en la Orden Capucflina el 8 de diciembre de 1913.
Dos años después, cuando la guerra azotaba a Europa, fué
enviado a Italia a proseguir sus estudios. El 8 de setiembre
de 1915 vistió el hábito de novicio, en el Convento de San
Bernabé, de Génova, y, un año d,ospués, hizo sus votos en
religión, y comenzó los CUJ':'.:os d~ Filosofía, los cuales ter
minó en el Convento Cuart" de la riviera de Génova. En
1918 inició el curso de Teología, eh el Convento de Sau Ber
nardino, sede provincial de la Orden, y lo terminó como alum-
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no del Colegio Internacional de S. Lorenzo ele
tablecido en Roma por la misma Orden, en la
Gregoriana. El 17 de dicien:1:lre de 1921 recibió el prebist'e
rado, en la histórica Iglesia de SaGo Juan de Letrán,
nos del Cardenal Pompili. Bn disputa pública, celebrada el
29 de abril de 1922, en la ITniver:1l1ad Gregoriana, en pre
sencia del claustro de profesores al' la misma, sostuvo, con
singular elocuencia, las prop'JsicioCJ=", preparatorias para re
cibir la doctoral, la cual le rué en la misma
cniversidad, el 9 ele julio de 19::8. Requerido para ocupar
la cátedra de repetición en d Colegi" Internacional, optó por
regresar a la patria, y se embarco para lVíontevideo, donde
se incorporó al Convento de su Orden e inició la docencia
y la actividad religiosa. En 1926 pasó a ocupar el cargo ele
Hecto1' del Cole¡:óo de Concordia (llepública Argentina) y-, en
1929, fué desti;lado al cargo" de Gllardián del Convento de
San Antonio de Padua, de 1\íontAvideo. En noviembre de
1981 recibió la dignidad de 8uperi;.,r de la 1\íisión Capuchi
na, cargo para el que fué rc:.'legido en 1934. EllO de octu
bre de 1936 fué preconizado, por la Santa Sede, Arzobispo
titular de Ivlacra, coadjutor del Ar2.obispado ele Montevideo,
con derecho a sucesión. Su consag:,'¿¡ción episcopal, realizada
en la Basílica Metropolitana, el 8 de noviembre, dió lugar
a una imponente ceremonia -pública, presidida por el Nuncio
ele Su Santidad, que ofieió en la consagración, auxiliado por
el Arzobispo de Montevideo, 1Vlonse:i\or Aragone, y el Obispo
del Salto, Monseñor Viola, y a la que asistieron todos los Pre
lados uruguayos, representa:::tes (k la jerarquía argentina,
cuerpo diplomático, clero reg'ular y secular, y representan
tes de todas las clases sociales del país. En 1940 asumió el
gobierno del Arzobispado ¿h~ Montr·;\'ideo, en razón de haber
sido promovido su antecesor a otr::; :oilla episcopal Desde en
tonces rige la iüquidiócesis como l\rzobispo titular. Su in
tensa actividad religiosp,., y apostóll·;D. no le ha vedado el cul
to ele las ciencias, la, Ü,tras J las artes. Su profunda forma
ción en ciencias eci"siásticas ha si:1e complementada con vas
ta cultura humanística, que le ha puesto en contacto con los
autores de la antigüedad cVisica .v de todos los períodos de
la civilización. Latinista exirr:io. COl1Cl'C también profundamen
te la lengua castellana y la maneja en forma magistral, sea
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desde la cátedI'a, en la que ha renovado, COIl su elocuencia, las
grandes tradiciones de la oratoria sagracla; sea en el aula, don
de la claridad, precisión y elegam:ia de su palabra le han
cOILsagrado profesor insigne; ~ea en el libro, donde su prosa
adquiere noble y elevado ace'lto. Estas circlllstancias le con
quistaron la dignidad de mie,ubro fundador de la Academia
Nacional de Letras, la que lc fué conferida por el Gobierno
de la República. En su caráder dé' Académico le tocó pro
nunciar el discurso de insta1'lción del primer núcleo flllda
dor, en contestación al discur:,:o dd f'ntonces JYIinistro de Ins
trucción Pública, doctor dOL Cyro Giambruno. La Filosofía
y las Letras, cuyas escuelas y vastas zonas domina, le han
atraído por igual y su afán I.le cul';ura le ha llevado también
a cultivar la música. Al estL1dio t~cnico y erudito de esta
Íorma de arte exigido por el cOll\J':imiento ele la música sa
grada, ha agregado el de la <'jecueión instrumental y en su
celda conventual, como en la mans.ión del Prelado, ha tenido
siempre a mano la caja de su violín. Ha consagrado, además,
parte de su tiempo, al estucho de las ciencias físico-naturales
J' a la investigación de labo1'atorio A la labor intelectual que
significa la docencia y el e,;ercicio de su función pastoral,
que se ejercita en la cáted7:a y en innumerables escritos de
carácter religioso, el ArzobisX)Q de Montevideo ha agregado
una vasta bibliografía que al arca, 3'lemás de las ciencias ecle
siásticas y sociales, la Histuria, la Filosofía, la Literatura,
etc. Es autor de "El beato Conrado de Parzham"; "Boce
tos". (cuentos); "Los capuchinos genoveses en el Río de la
Plata"; "La verdad en el éter"; "Tiende tu arco"; "Ha
cia El"; "IJuZ en la sombra"; ,. Bn la tarde"; "Riego";
"Pastorales y discursos"; pt(,., etc. 1m trabajo que ahora pu
blicamos fué leído en la sesi6n iua l1gural de las "Lecturas
académicas" correspondientes al aDo en curso, organizadas
por la Academia Nacional d,~ I.Jetras.

JUAN JOSE fu'YIEZAGA

La actualidad interna.::;ional el a especial interés a este
estudio sobre los antecedentes del tratado celebrado entre el
Uruguay y el Brasil en 1908, y SvLre el tratado mismo, me
diante el cual fueron devueltas a la soberanía de nuestro
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país las aguas jurisdiccionales de la Laguna :J\íerim Ji del
Río Yaguarón. Fué escrito a raíz de ese acto histórico, en
forma de artículos que aparecieron sucesivamente, en el dia
rio "El Día" de Montevideo. El tema no pudo hallar mejor
ni más autorizado comentarista que quien, con su jerarquia
magistral, suscribe este ensayo en el que queda trazada una
de las más interesantes y tra,;cend :lltales páginas de nuestra
historia diplomática. Su a1'..tor, el Dr. don Juan José
Amézaga, estaba en condi.r·iol1es excepcionales para escri
birla, porque <l su cultura general, a su sabiduría jurídica y
el conocimiento del tema agTega h circunstancia de haberse
hallado en la intimidad del gobernante a cupo el ho
nor de resolver uno de los problemas que más conmovieron
el sentimiento público de nUICstro pds desde que él fué plan
teado por el tratado de límites de 1851. Hombre de Derecho
y hombre de Estado, maestl'O en disciplinas jurídicas y sa
bio administrador, legislador y ministro, diplomático y hom
bre de mundo, ciudadano d,· la D"'mocracia y servidor de la
República, el autor de este notable estudio constituye, a jus
to título, una de las figuras más preclaras de la cultura uni
versitaria, forense y política del país. Nació en JYlontevideo
el 28 de enero de 1881, curs.) sus estudios en la Universidad
y se doctoró en la Faculta,} de Derecho en 1905, luego de
brillantes estudios que culrránaron con su tesis sobre "Nu
lidades", calificada ele "sobresalientE''', y le conquistaron el
cumplido elogio que hizo de él el ilustre Decano de aquella
Facultad, doctor don Carlos María de Pena, y una beca para
perfeccionar sus conocimientos en Europa. Asistió en París
al aula de Derecho Civil di,::~ada p:'r Planiol, y a la ele De
recho Comercial dictada por León Caen, maestros y trata
distas de universal renombre. y¡ luego de frecuentar otros
centros de cultura jurídica europ"'3, regresó al país y dió
forma a su magistral estudie sobr'2 "La enseñanza del Dere
cho Oivil" que, al decir de uno ele sus biógrafos, el doctor
Adolfo ]'olle J uanicó, "abarca el programa total de esta fUll
elaruelll::al rama del Derecho 'Y- reS'lme todas las enseñanzas
absorbidas por su autor en su contacto con los grandes cere
b'os jurídicos franceses". Se reinccrporó en seguida a la ac
tividad docente universitaria, de que ya había participado
mientras frecuentaba las aulas, al mstituir en su cátedra de
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Filosofía al maestro doctor ('arIos Vaz Ferreira y al dictar
la misma materia en la ESé:ut-la Militar. Designado, por mé
ritos propios, Profesor de 1'erech,) Penal de la Facultad de
Derecho, se aplicó a la ensepanza dI' esa disciplina hasta que,
en 1909, fué designado Prof"sor de Derecho Civil, cátedra
que mantuvo en actividad has'ta el año 1932 en que culminó
su labor docente, pues reci:Jió la dignidad de '1 Catedrático
ad-honorem" (en reconocim;(rto a la sabiduría, la dignid.ad
y la consagración con que 2:;re má"'stro del Derecho, en una
época en que el claustro de la Fae:lltad se veía honrado por
la enseñanza de profesores llFig:ne,;. adquirió entre ellos per
sonalidad propia y formó varias g'éneraciones en la intimi
dad de la ciencia jurídica, de la ql;,e hizo en su aula, no una
ciencia muerta, sino una disciplina viva que, más que pro
ducto de conceptos abstra¡;ws o de aforismos, preceptos y
pragmáticas, es consecuencia ,-le la observación y penetración
de los problemas primarios elel hombre y ele la sociedad, y
de la humanización de esos problcJüas. A la labor de cáte
dra agregó la que desarro1l<'; en PI gobierno y administra
ción de la Universidad como Consejero de la Facultad de
Derecho y de la Sección Se•.;undu:'ia y Preparatoria,. y Di
rector Honorario de la Bibl;cl eca de la Facultad de Derecho.
Paralelamente a su acción lm;versi-aria desarrolló intensa ac
tividad administrativa y poLrica, é'11 el alto y noble concepto
de esta palabra, pues la política ha sido y es para él, me
dio y no fin, medio de hacer el bien, de mejorar las condi
ciones sociales, económicas y moralps del país, de tutelar los
derechos y de lograr, dentro de la úrganización democrática,
un mejor índice de libertad, de derecho, de justicia y de bien
estar para la colectividad y para el individuo. Con el fin
de realizar ese programa aceptó la Dirección de la Oficina
de Trabajo, donde realizó l1t~a exu;nsa y fecunda labor que
sirvió de base y preparación c1e los más importantes capítu
los de nuestra legislación s')t'íal, ':¡,les como las leyes de ac
cidentes del trabajo, reglamer,taci011 del trabajo de las mu
jeres y de los lliños y exter.sión eH régimen jubilatorio a los
ancianos, en cuya sanción l"gislativa intervino luego como
miembro del Parlamento. l\licmbro de la Comisión que re
dactó el proyecto de ley de Asistencia Pública Nacional, del
Consejo de Protección de :Menorcs, en 1917 fué designado
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Presidente del Banco de S8gm'os del Estado,
empeñó hasta el año 1933, vv';viendo a servirlo
terior, y en el cual impuso a ese instituto del .Ll"CUUV

taciones técnicas definidas e illcorpr.ró a sus normas in-téI'Ii¿ls
el estatuto del funcionario, En 1:}11 fué designado
dente de la Comisión Honoraria de Importaciones y Expor
taciones, función que desempeña E'n la actualidad, En 1907
se incorporó a la Cámara de Reprl'sentantes, cn la que per
maneció durante dos legisln L11ras, y en la que promovió y
obtuvo la sanción de las leyes c1~~ reforma social a que ya
nos hemos referido y otras, tambi611 esenciales, de orden po
lítico, a que nos referimos r.lás acLplante. En 1915 fué llama
do al gabinete de gobierno por el Presidente doctor Viera,
quien le confió el JYlinisteri0 rle Industrias. Al frente de esa
cartera sirvió con visión de hombre de Estado los intereses
públicos, especialmente en la zona de las actividades rurales;
fué autor de los proyectos ele prenda agraria; de cellSO agra
üo; del de sistema de ; de la r':glamentación de la in
dustria pecuaria; de la defensa contra las epizootias; de la
Hpoblación forestal; y, por fin, de la organización técnica de
.1;1 enseñanza industrial por el Estad', que acaba de ser ele
vada a la eategoría de Universidad del Trabajo. En la fun
ción de gobierno, como en la de legislador, pugnó por dar al
Estado función más amplia de la que hasta entonces le era
;[tribuída en la evolución y desarrollo económico e industrial
del país y jerarquizó los problemas ::;ociales, aún los más mo
destos, a fin de obtener la tutela del Estado para las clases
obreras y para el trabajo de la mujer y del niño_ Su activi
cad pública ha rebasado las fronteras y se ha ejercitado en
las esferas dc los congresos internacionales y de la vida di
plomática. Delegado oficial a la IV Conferencia Internacio
Lal Americana reunida en Buenos Aires en 1910; a la V re
unida en Santiago de Chile en 1923, en la que presidió la Co·
misión de Comercio; a la VI reunida en La Habana en 1928
y a la VII reunida en Montevideo en 1933; Delegado a la
Asamblea de la Liga de las Naciones reunida en Ginebra "'n
1923, en 1916 había representado al país como Embajador
Extraordinario en misión especial an'.:e el Gobierno argentino
y en 1932 fué designado agente confidencial ante el mismo
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Luis Alberto de Herrera, en medio ele las preocupaci,,
1les ele un breve viaje a Europa que acaba de realizar, escri
l-ió un libro sobre los orígenes ele la Guerra que .~S

fruto de sus meditaciones y ele las investigaciones personaleE
hechas en los archivos diplomáticos del d'Orsay de Pa-
l'ís y del Poreing ele Lonelres, elonde estudió los legé.-
JOS que se refieren y ob'mvo copia de importan-
tísimos entre ellos los informes de los
consulares y diplomáticos acreditados por Francia e Inglate
ITa ante los del Río d..e la I>lata desde los días de la
Lmancipación. En viajes anteriores había frecuentado aqUf.
Hos archivos y obtenido en ellos la copiosa y doc!.l
mentación que dió origen a los dos densos volúmenes ele su
obra sobre Lord Ponsonby ;! la intel""~nción de en
pI proceso de la independencia del
salas elel d'Orsay y del edificio ele Street, las
sdas ele los hoteles y de las Jinrhanser, las cabinas de los va
pores, han sido propicias a este escritor a quiero
se le ha ·visto en ellas inclinado sobre lOS doeUluentosyüH:
(·aúllas, sumergido en el trabajo intelectual, como si se halla
se en su estudio de la Avenida Este hombre que
lla vivielo en su país más de cuarenta años ele tormentosas lu
ehas políticas en las que ha sido actor v a menudo protago
:Dista,- y que ha hallado j' halla en'" mei1i~ ele ellas el
la disposición espiritual para sustraerse a la realidad allJlDÍE:ln
tE" y entregarse a la investigación histórica y al cultivo de

ría de Pena);; "Culpa aquiliana, Li)cciones de
vil"; "Apuntes taquigráficos del segundo curso de
Civil", dos volúmenes; "La Simula:;ión"; "Proyecto sobre
llrotección de menores", en colaboración con los doctores Ga
briel Tena y Eugenio J. Lagarmilla; "De las obligaciones";
"Los contratos en que de consuno se obligan la mujer y ,.;
marido' " en colaboración con el doctor ,José hureta Goyen:¡;
"Orientaciones para la reforma del Código Civil uruguayo;;
J numerosos estudios jlll'Íc1icos publicados en revistas téc
nicas.

gobierno para lograr el restablecimiento de las relaciones di
plomáticas interrumpidas a raíz de un delicado entredicho.
El agente oriental logró éxito rotundo y fué investido con el
rango de Embajador Extraordinario en misión especiaL ell
cuyo carácter suscribió el histórico protocolo mediante el ~ual

fueron reanudadas las relaciones diplomáticas entre los dos
pueblos. del Plata. En el Parlamento había bregado por el
~erfecclOnamiento del régimen electoral, por la depuI'acií'n
ce los registros cívicos, por la reorganización técnica de 10s
mismos, por la adopción del sistema del doble voto simultá
11eo que logró llevar .a la ley, por el voto de los analfabetos.
por el sistema de representación proporcional integ-ral deÍ
q~'e f~~ inspirado defensor y el cual logró incorpora; a la le
gIslaclO.n política del país. Su influencia rebasó el Parlamento
y se~~zoo sentir en la Asamblea Constituyente de 1916, la
cual dIO Iorma definitiva a varias ele sus iniciativas de leais
lador. El proceso de la reforma constitucional que va a te~er
su culminación en el próximo plebiscito, es, en buena partE'.
;;;n obra. Designado por el Presidente de la República, Gene'
rál Baldomir, miembro de la ComisiÓll de estudio v redacci6n
del proyecto de reforma constitucional y miembr~ de la Cc
misión Consultiva de los partidos, fué alma máter de la ac
tividad de esas corporaciones. A raíz de los sucesos de febre
ro último se incorporó al Consejo de Estado, del que fué ele..
gido Vicepresidente. Nombrado Presidente ele la Comisión
dE' Legislación y Constitución, redactó el luminoso informe so
bre el proyecto ele reforma constitucional que fué aprobarLO
por el Consejo de Estado y convertido en Decreto-ley por -1
Poder Ejecutivo. Así ha llenado su i'ecunda vida este ciucla.
el~no representativo ele la elemocracia ele Amériea, que se ha
VIsto reclamado como candiclato a la Presiclencia ele la Re
pública para los comicios inminentes en pugna ejemplar COl1

hombres públicos también representativos de la cuÚura po
iítica elel país. Su bibliografía es la "iguiente: "De las NuE
eades en general" (Prólogo elel doctvr José A. de Freitas '1 :

"La enseñanza elel Derecho Civil"; "Brasil Uruguav - l\ie~
rim Yaguarón"; "Sobre enseñanza jel Derecho Pel~al en la
Universidad ele l\Iontevicleo" (Prólog.) del doctor Carlos lVI:1..
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lftras, recuerda el caso de los hombres públicos eurcpeos que,
luego de asistir a un Consejo de 1VIinistros o a una tumultuo
¡;;a sesión del Parlamento, suben serenamente a la cátedra hu·
manística para hablar de las cosas desinteresadas del espÍI'i
tu y rendir culto a la ciencia y la belleza. Dentro de esta fol'·
mula ejemplar ha concebido este autor la labor literaria, y
ba puesto en ella, además de la voca:;ión, el ingenio y la culo
tura, la agilidad de su pluma y la originalidad de su estilo
coloreado, amplio y discursivo, en el (lue se adivina al oraden'
ue temperamento latino y al periodista hecho a la lucha, al
severo examen y a la controversia. S11 obra histórica y litera
ria, que es muy copiosa, toma así a !!lenudo carácter polémi
c;o y casi siempre acento crítico. De todo ello surge una in
terpretación personal de los hechos que el autor eXpOne!Il
trépidamente, y de que es ejemplo 21 interesante estudio cu
ya publicación iniciamos. Nació este autor en Montevideo, ..,1
22 de julio de 1873, en casa de prosapia patricia ilustrada
1wr varias generaciones de varones eminentes; cursó estudios
en la Facultad de Derecho J' se doctoró apenas salido de la
<:..dolescencia. La guerra civil fué el !:lte que tocó a su geu':
ración al surgir a la vida pública; participó de ella y de las
agitadas jornadas que fueron su secuela, y rué escalando to
dos los peldaños de la jerarquía política hasta conquistar la
posición de Jefe de Partido y ser proclamado por dos veces
c:andidato a la Presidencia de la República. Juez de Paz, Se·
cretario de la Legación en Yváshington, Diputado, Senador,
Constituyente, Presidente del Consej,) Nacional de Adminis·
tración, Embajador extraordinario en Londres en dos ocasio
:ves, miembro de la Junta de Gobierno, agrega a su extensa
biografía política sus títulos de hombre de Estado, de eSCrI
tor, de periodista, de orador parlamentario, de caudillo 'x
muchedumbres, y los conquistados en el extranjero, entre !l's
cuales, además del lauro académico que le otorgó la Real Aea·
demia Española al nombrarlo miembro correspondiente, po
see el título de ciudadano paraguayo y general honorario de
aquel país americano. Fué Delegado Oficial al Congreso IJ~

ternacional Americanista reunido en Wáshington v a la VE
Conferencia Internacional Americana congregada'en 1Vloni;;..-
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video en 1983. Es miembro de número del Instituto Históri
co y Geográfico del Urugua;,,-, de la Acade:nia Uruguaya, de
la Sociedad Uruguaya de Derecho InternaCIOnal y corre::;pOl':
cliente de la Junta de Historia y Numismática Americana y
de la Junta Nacional de la Historia, (:e Buenos Aires. Su bi.
Lliozrafía comprende, además de los innumerables artículos
y estudios jurídicos, históricos y sociales dispersos en diario.:;
y revistas, y de los también inl1lunerables discursos prOnUT!
ciados en el Parlamento y' en la tribuna política, las siguieIl-

... ,.- rr'Ch '" "Des-l'tes obras: "Por la Patna", .La lena arrua, d.

\váshington", "Labor diplomática en Norte América", "La
doctrina Drago y el interés internacional", "La Diplomac:a
;'ll'~e·.L"l en el Pal'ao"lav" "La Revolución Francesa y Sud,_ .,i·l..lLctl ' 'o\.. ",' ,

América", "La Diplomacia Oriental en el Paraguay. Elma·
riscal Francisco Solano López", "El Uruguay internacio
nal". "La encuesta rural. Estudio sobre la consideración
econÓmica v moral de las clases trabajadoras de la campa
ña", "Una" etapa", "En la brecha", "El drama del 65. (La
culpa ' " "Sin nombre", "La Misión P onsonby. Co
mentario y c1oclunentación".

JUAN ANDRES RAl\íIREZ

Hace casi cincuenta años nos decÍl Don Luis Carve: "En
r.uestro país se debe escribir un lib:'o titulado "Los Rarr"í
rez"; con ello se trazaría la historia política y social de la
República en el último medio siglo". Se refería aquel ciuda·
dano, a quien mucho debe nuestra histvria, a José Pedro, Cal'
los María, Gonzalo y Octavio Ramíre", miembros representa
tlvos de "la gran generación", en el periodismo, en el Parla
mento, en la cátedra, en las letras, en las luchas
los campos de batalla de la reVOlución, en la milicia,
tividad social. No incluyó en este grupo prócer al
j'uan Andrés Ramírez porque este ciudadano nF'l·tpnf>r'f>

generación posterior y en aquella época se hallaba
la plenitud juvenil. Hoy se puede, en justicia, agre¡~ar

bre al de aquellas figuras consulares que debían
libro que Don Luis Carve deseaba se
glo transcurrido lo ha definido así. Como
Don Carlos María, prescindiendo de toda
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lítica, él ha sido y es un rector de la opll1l0n pública, un
carácter templado en noble fragua, 1Ul notable escritor y 'tI!

maestro de periodismo, un ejemplo de valor cívico y de per
severancia, un hombre, como lo exigía Rodó, que así en la JU

,'entud, como en la madurez, como en la edad que amaba C:..
cerón y a la que el poeta latino llamaba fOl'tnnate senex, man·
tiene, C011 la inflexibilidad de sus principios e ideas, la fres
cura de su espíritu, la agilidad de su ingenio, la plenitud de
su talento. JYIucho de eso lo heredó también de su padre, D(¡n
Gonzalo, y con ello el sentido jurídico del maestro, el amor
d Foro y el don de cátedra. Los estrados conocen la figura,
(lel ilustre abogado. El Dr. Irureta Goyena dijo que allí "se;
destaca por su agudeza en la interpretación de la ley, por su
pulcritud en la elección de las causas y por su empeño en hfl

cer triunfar la jústicia, por su modestia en el triunfo, y por
su serenidad en la derrota". El mismo juez lo reputó "pTn
reSOl' excepcional". Enseñó derecho con la misma eficacia con
que dicta su cátedra periodística, de.ltro de una fórmula (·n
que intervienen la severidad de la ciencia, la sal de la expe
riencia, el rigor de los principios y de la doctrina y la graca
de la expresión, que se complace en agregar a la austeridad
del discurso el rasgo ingenioso y la frase humorística. Su 1;)a·
saje por el Parlamento contribuyó a renovar las grandes tra
diciones de 1878, que son también tradición propia. AgregUf,'
mos que del soldado ciudadano que :figura en la galería de
sus mayores heredó la intrepidez y la serenidad en el peligro
lJue es pan de cada día en la brega periodística y política. D:
jimos más arriba que este ciudadano es un maestro de peric
oismo y un rector de la opinión pública. Más de medio siglo
de ejercicio del noble apostolado lo destiguan así. Pertenec(~

a la raza de los grandes periodistas platenses; cuando se COIl
creta este concepto vienen a la memoria los nombres que ilus
traron los próceres de la prensa del Río de la Plata, y con
ellos, el recuerdo del indiscutido rectorado que ejercieron, no
solamente en el orden político, sino espec.ialmente en el ordl'u
moral y social, rectorado del cual él éS indiscutido herede.:'n.
Hace breves años este eminente ciud~,dano fué objeto de 1m

homenaje que alcanzó carácter nacional y logró simbólico sig-
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nificado. Las salas de redacción del diario que dirige se
maron de público que fué a presenciar la ceremonia de
wtreO'a que le hicieron sus amigos d" la edición de sus dis
curso~ parlamentarios. Elocuentes oraciones difundieron sus
cláusulas en el seno de la familia periodística, que detuvo d
l'asO'ueo de las plumas sobre las cuartillas J' cl jadeo de lac;

e f'máquinas para escuchar las palabras que exaltaban la 19ura
del ilustre Director. Nació este ciudadano durante la expa
triación de sus padres en Buenos A.ires, el 16 de agosto de
1875. Eran aquellas horas aciagas en que su hogar, al qUE:
convero'la la tradición doméstica de los Ramírez, los Chain,
los A.l~aI'ez, los Pacheco y Obes, no hallaba asiento en la
patria, donde corrían los días del" 'lño terrible". Su inicia
ción pública data de la adolescencia. Tenía sólo 15 años cuaJ.1.
do pronunció su primer discurso en un acto memorable; L'
nía 20 cuando inició su carrera periodística en "El Siglo",
dirigido entonees por cl Dr. D. Eduardo ÁA..cevedo; fué aqué
lla su escuela de periodismo, la cual le permitió, poco despuÉ's,
muerto ya el D:'. Carlos }\¡Iaría Ramírez y retirado de "El
SiQ,'lo" el DI'. Acevedo, asumir la dirección simultánea de es
te~diario y de "La Razón", cargo que renunció cuando, al
producirse la revolución de 1904, vi.) malograda su prédic'a
rn favor de la paz. El espectáculo el, la sociedad comlllsio·
nada por ·la guerra civil arrancó a su pluma viriles apóstro
fes, que concluían con la estrofa de Tabaré: "Nacida para '.'1
bien el mal la rinde; - Destinada a la paz, vive en la gup·
rra .. , - i Hojas perdidas - de su tronco enfermo, - El
remolino las arrastra enfermas!" Entretanto había concl11"
uo brillantemente la carrera de abogado y se había doctora
do f'l1 la Facultad de Derecho. Designado Secretario de ia
'l:Jniversidad, sucedió 1)OCO después al ~lustre maestro Dr. Jus
tino ,Jiménez de Aréchaga en la cát'3dra de Derecho Consti·
tucional de la Facultad de Derecho, ~ átedra que también ha
bía ilustrado el Dr. D. Carlos María Ramírez, y que él obtu
vo por concurso. La vocación period~':ltica le llevó nuevamen
te a la dirección de "El Siglo" en 1908, y pocos años después
a la dirección de "Diario del Plata", el cliario fundado
Antonio Bachini, que luego se transr'lrmó en "El
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cuya dirección permanece y desde la cual mantiene indiscu
tjdo rectorado periodístico. Nos hem08 referido ya a la fer
ma en que ilustró los debates parlamentarios en los a,ños en
que ocupó una banca en la Cámara de Representantes y un
sillón en el Senado. En un momento (:rítico para el país pu
ClO ser ministro; pero lo rechazó escudado en sus principies.
Es miembro de la Sociedad Urugua~,a de Derecho Interlla
cional y autor de numerosos estudios jurídicos, políticos, so
ciales, económicos, etc., que han sido publicados en forma de
folletos o en diversas publicaciones l,eriodísticas. Nos hemo~

referido ya a la edición de sus discu::sos parlamentarios que,
según una autoridad crítica, lo consagran "como uno de 'JO

tribunos más ilustres del Parlamento' '. Mas, cuando se estu
die la obnL de este eminente escritor habrá que buscarla, so
ure todo, en las columnas de sus diarios, donde ha dejado y
deja lo mejor de su espíritu, así en la columna editorial eU

que define situaciones y marca rumbos, como en el estudio
c:gudo y definitivo de las cuestiones de actualidad, cualquif>
)'a sea su carácter, como en el suelto ágil y agudo, lleno ü<
fino humorismo en que asoma el agu~jón del sentido satírico.
Concluyamos eliciendo que este hombre público que, con Su

vida austera y espartana esquiva pr'?cisamente la publicidad
sin lograrlo, es un hijo de la democracia y un hombre cuya
re en los principios no ha podido ser quebrantada ni por I y,;

desencantos; ni por las desilusiones, ni por las luchas, ni por
el espectáculo que ofrecen las sociedades en que las fuer;.:as
regresivas han conseguido destruir el mden jurídico y abolir
el régimen de libertad.

EDUARDO BL..IiNOO ACEVEDO

Ecluarclo Blanco Aceveclo ha escrito con motivo CE:;

lE. muerte de Eugenio Garzón estas páginas que deben 8':1'

salvadas a la vida efímera del diario por lo que ellas signi ':¡.

can como realización de noble belleza literaria, y como eil'
mento de conocinliento y penetración de una personalida1
criginal que supo sobrevivir gallardamente a su época, y qn;::
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podría servir de tema central para trazar, a la manera de
'I'hierry, la escenografía de la historia social y política·'E
l~uestro país en los últimos cien años. Además, estas páginas
constituyen una oportuna lección de conducta para los jóvp
nes que comienzan a ignorarlo todo, y de optimismo para bs
hombres maduros y los viejos que se sienten vacilar ante 'r,

adversidad. El autor de esta semblanza es un médico eminen
te que ha logrado jerarquía magistral dentro y fuera del país,
y que sabe conciliar el severo sacerdocio de la ciencia con las
inquietudes de la vida política y con el cultivo de las betias
letras. La ciencia médica constituye el fondo esencial de S11

vocación; la política, forma de actividad social superior, :¡

la literatura y el arte, motivos y ejer<.:icio de la inquietud";.
IJiritual, son legados de la tradición paterna y del ambieI:::':,,"
de humanismo en que se formó. Nació en Montevideo el 1l:1

de marzo de 1894, cursó estudios en la Universidad y se dce·
taró en la Facultad de lVIedicina de Montevideo después .~p,

urillantes pruebas que le valieron dignidades y una beca d..,
extensión de estudios en Europa. Trabajó en París como asis·
tente del Dr. Lucien Picqué en el Asilo de Santa Ana Ydl

el Hospital Lariboisiere y siguió el 13<1rso de preparación pa
ra el Bureau Central conjuntamente con los doctores Denu,
rest, Roux, Berger y Robert Picquet. De Tegreso en Montevi
deo, donde ya había ejercitado su vocación, en hospitales }
anfiteatros como practicante y ayud¡mte de cursos, y en la.
cátedra como Profesor de Zoología, fué designado Jefe de CLí
l.!icaQuirúrgica y luego Profesor de Patología Quirúrgi.;:l,
La atracción de los grandes centros científicos le llevó nup
vamente a Europa y allí le sorprendió la Gran Guerra. Ofre
ció sus servicios al Gobierno de Francia y éste le designó Ci
rujano del Hospital temporario de guerra del Hotel Regirla
cie Biarritz y del Hospital Poliakoff ce la misma ciudad. Pü
ca después fué nombrado Jefe del Centro Quirúrgico dond6
tuvo a mil camas de hospitalizados procedentes de).
frente de ba.talla.· Pasó luego a prestar servicios en la zoua
(1el gobierno militar de París y fué designado Jefe del Hos
]Jital Rotschild,y del Hospital 52 para grandes heridos im;·
talado en elPalacioWagram, donde trabajó sin tregua du-
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rante toda la guelTa y después del armiStlClO. Simultánea·
mente la Asistencia Pública de París le designó Cirujano
Asistente del Profesor Faure y se le confió la misión de db
tal' cursos de Ginecología y Cirugía hbdominal. Estos selTi
cios excepcionales le valieron la Cruz de la Legión de Honor
que le fué acordada por el Gobierno de Francia con la jerar
quía de Caballero primero, y- ele Oficial después, y digniclr:'
des científicas extraordinarias. La Sociedad de Cirugíaric
París le incorporó a su seno y en ella trabajó más de tres añDs.
La Sociedad de Medicina de París hizo lo propio y lo recibió
en sesión solemne presidida por el Ministro de Instrucción
Pública de Francia, kr. Lafferrere y tn presencia de una bn
lIante delegación de médicos uruguayos. La Asociación Fr.:l.Yl
cesa de Cirugía le designó su asociado. El Congreso In
ternacional de que =~I Rolins le nombró -'/l
cepresidente y el Comité de Relaciones Médico-Quirúrgicas
lt, eligió Presidente por América. Al regresar al país fué ob
Jeto de singulares honores y sucesivamente recibió las dig'lÍ
dades de Cirujano-Jefe ele uno ele los servicios de Gineco~o

gía del Hospital "Pereira Rosell", Dil'ector Técnico de k.,
servicios de cirugía del Hospital JHilitar, Director del Hos
IJital IViílitar, Pl'ofesol' de de Guerra de la Sanidad
IvIilitar, Cirujano ele la Escuela de "Turses, Cirujano Direc
tor del Sanatorio de Obreras y Empleaclas, Profesor extraor
dinario ele Clínica Quirúrgica, Profesor titular de kIedicina,
Catedrático ele Clínica Terapéutica Quirúrgica, Profesor d.e
Clínica Quirúrgica, kliembro elel Consejo de Enseñanza Se
eundaria y Preparatoria, kIiembro del Consejo Directivo dé;
la Asistencia Pública, Interventor del Consejo de la
da Pública Nacional, Presidente del Consejo de Salud Públi
ca, cargo este último en el que ha realizado una obra de Sitl

guIar trascendencia técnica y social. kIiembro co
rrespondiente de diversas academias y sociedades sabias, au
tor de numerosas comunicaciones y eSTudios publicados en las
principales revistas médicas ele Europa, autoridad citada por
maestros de la cirugía francesa, asistió como Delegado ofiCial
de la República al Con.greso de Cirugía de Gante (1913), al
Congreso de Proteeci6n a la Infancia de Bruselas (1913),il!
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Congreso Internacional ele J\ledicina y Farmacia
de París (1925), a la IV Conferencia Sudamericana de
Grobiología y Patología de Buenos Aires (1926), etc. La
quietud por los asuntos de orden público le llevó a la activi
dad política. En 1933, en momentos dramáticos para el país,
fué designado lVíinistro sin cartera, y en 1934 fué elegido Se
nador y le fué confiado el Ministerio de Salud Pública, car
go que renunció en 1936 al ser proclamada su candidatura
a la Presielencia de la República. Su lJibliografía es la siguien
te: "Una nueva técnica para la aplicación ele aparatos de
yeso ( aparatos de ansas). Reunión de médicos ele la 18.a 1'1'-
er' "'. (T.¡1 . • . ) " ' , -- -olOn.J.: ranCIa ; "Los abscesos del cerebro consecutivos <-

, '1 ti

nerrc.as de guena. Diagnóstico y tratamiento"; "La localiza-
ción de proyectiles por radioscopía '3iInple"; "Quiste serosc
del cerebro: operación y curación"; "Resección de la cad(~

ra con conservación total de los movimientos"; "Tratamien
to de las artritis supuradas por la artrotomía, seg-uic1a de mo
vilización activa. Método de Willems"; "El tratamiento m()
(lerno de las heridas de guerra"; "Tratamiento de la frac
tura~lel ~émur por el aparato de Delbet"; "El empleo del sa
co Ml1mlrcz en cirugía abdominal y gil1ecolosrla": "La e',
tracción de proyectiles del pulmón b·,jo el co~trol'ele los ¡~
,ros X" , ,L '.L • , •

~,. ;a l1llerVenClOn en dos tBmpos en los quistes hi-
Cia.trcos del pulmón. kIétoelo de Lamas"; "Aplicación por
prImera vez en nuestro medio de las agujas de radium. Fun
dam~nto; ?- c:'iticas del método"; "Las azoemias transitoricJ.S
:n CIl'ugIa"; .. Técnica del vaciamiento de la adenitis ino-uino
,11íaca"; To~cnica de la apendicectomía. Nueva incisióno para
la extracclon del apéndice"; "Le traitement des fibramos
ijar .les rayans X et le radiu/in" J' "Organización de la asis

t~nc~~ ;~l el campo de batalla"; "La epicondilitis traumá
Lca ; Los caldos ele Delbet - Técnica de aplicación y re
sultados "; "Las insuficiencias cardíacas agudas post operat-o-. " "L"·· . .'-.-' - .(.
nas; ltIasls sub maxilar intrao-lan 0- '-llar"· "L . , .

-OLe_e- , ecclon InaU-
gural de la Cátedra de Medicina OppratoI'I' ~ "._ "L' -., ~ ,. c., a 1lImun¡-
zaClOn preoperatoria"; "Cánc.er primitivo del apéndice".
"Pasteur"; etc., etc. - ,
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Algunos juicios crHicos

De Ramiro de :Maeziu
Mayo de 1929.

Sus compatriotas me han oído la impresión que me ha
producido Montevideo. Una gran ciudad española del 1\'1e
diterráneo que yo no conocía, y que debe hallarse al sur de
Valencia, porque se habla en ella castellano, pero al norte por
la vegetación y por el clima. Hasta sus blancos y colorados
me han parecido ser los carlistas y liberales España. Y
lo que me ha ganado el corazón es que se trata una ciudad
española de mi juventud, con las luchas de mi juventud, con
mi vida, con mi alma, con algo precioso que se va· y es todo
mi ser o su quinta esencia.

Los personajes que Vd. Tetrata en su libro y ambiente
en que se mueven son también eso: la ciudad española del
período romántico. Vd. no puede acaso darse cuenta de. ello.
Las cuatro primeras páginas de su ensayo "El último gen
tilhombTe", sirven enteramente, con sólo cambiaT tres cua
tro palabras, para describir el tránsito de la España siglo
XvIII, equivalente a la América colonial. a la España siglo
XX. Ya sospechaba el paralelismo perfecto de nuestras his
torias, pero en esas páginas no es ya paralelismo, sino iden
tidad. Y, si en vez de Don Juan Manuel de Rosas, se pone
a Fernando VII o a Narvaez, ya no hay que cambiar nada
o casi nada. i Y cuántos Juan Carlos Gómez hay taIllbién
la España romántica! Así eran todavía los amigos
pobre padre. Así escribían, cuando hacían versos.
los que escribía yo hace cuarenta años, cuando
pero sé que eran también así, solo que peores en
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decí entonces el envío, por eso, porque aun ignoraba su mag
nífico presente. Comencé a leer las primeras páginas y poco
después me ví dominado por el encanto de su lectura. ¡, Que
rrá usted creerlo? Yo ya no estoy para tales aventuras; sin
embargo, continué leycndo, y eran - yo no sé - me parece
que las :3 de la mañana, cuando lo dejé de mano, promediada
su lectura. Al día siguiente, la continué y me cogió la noche
cuando volví la última página. i Admirable, amigo mío! La
bor que acredita a un maestro. Ensayos que certifican un
espíritu estudioso, una conciencia yigilante y un refinado ar
tífice - todo en una pieza -. Libros como el suyo, pocos en
tran en libra, y en nuestro parco ambiente intelectual, nin
guno. Así se escribe; así se abordan los temas (i perdón por
el galicismo!); así se educa a los que creen que deslumbran
al mundo con improvisaciones e incoherencias. Así se reali
za, también, obra perclurable, digna de cuenta, para hoy y
para los tienlpos venideros. Así se conquista, en fin, la glo
ria y la nombradía.

("El eucuentro con Lord })tIacaulay")
no hubiera escrito aquel otro referente

de lVlelchor Pacheco y Obes, éste, por sí
consagrar a lID escritor. La noble figura

páginas de su libro como mejor no pu
escultor. Poco a poco, con un ar

animando al fantasma que le visitó
en la Abadía de VlTestminster, acu

en la niebla de su representación, in
estremecimiento de vida en el pecho

así ha erguido ante nuestros Ojl)S,
un ser de carne y hueso, deja usted el

recoger la pluma del sesudo
con un escalpelo, en la en

sus peculiaridades ca-
"Pl°.rf~to de su belleza. El historia

severamente mo
que es una de las cumbres del

en usted quien le
un

es sO[lerloio.
a la
sólo,
queda
diera
te que i:;elu.uce,

un

Montevideo, 20 de setiembre de 1944.

De Vícior Pérez PeiU

volver la otra tarde de la Academia, cuando Silva
nos ofreció su interesante lectura, hallé en casa su

obra "La ciudad de los libros", que me esperaba. No le agra-

sano y simpático, de 'vYalter Scott pero éste, por motivos ex
traños a su índole, tuvo "tIDa vejez trabajada y melancólica.
lVIacaulay, hasta para morir, tuvo suerte.

El libro de usted está admirablemente escrito.. en un es
tilo tan brillante, tan lleno ele animación y de vida, como
si se tratara de una obra de imaginación. Le confieso que es
uno de los libros de más deleitosa lectura que han llegado a
mis manos en los últimos tiempos. })tIe ha proporcionado ho
ras de exquisito solaz en medio de la monotonía de una con
valescencia.

No cerraré esta carta, sin expresarle mi absoluta confor
midad con la defensa que usted hace de lo que las nuevas
generaciones califican de trivial y que a mi modo de ver,
;s lo bueno. lo honrado, lo perfecto. Como usted dice, "no
es trivial, s~gún lo proclaman las gentes que se dicen moder
nas, el poeta que jamás escribió en verso ni cosa que le valga,
pero que inventó una nueva estética literaria; el músico que
hace del pentagrama una pista destinada a las más absurdas
acrobacías líricas; el pintor que pinta con los ojos vendados,
el escultor que modela de eSl)aldas al barro; el arquitecto. que
niega el valor de los estilos clásicos". Desgraciadamente, es
te mal, que afecta al mundo entero, no parece tener
remedio. Por el contrario, cobra cada día mayor fuerza.
última locura es el llamada "existencialismo" que afecta a
todas las manifestaciones sociales desde la política. hasta el
arte. He visto recientes elogios de la "pintura abstracta", es
decir, de la que no tiene relación ninguna con la realidad.
Estamos presenciando algo como el fin de un mundo, i: qué
vendrá después'i da miedo el pensarlo.

ANTONIO GOMEZ RESTREPO.
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Al lado de ese admirable ensayo, parece difícil que otros
trabajos mantengan su estructura. Sin embargo, el Illilagro
está realizado. Las páginas que usted dedica a Walter Scott,
sentidas y profundas, evidencian igual maestría en la evoca·
ción y singular acierto en la discriminación de los más pe·
queños detalles. Si en aquel ensayo sobre IvIacaulay, usted
evidenció haber comprendido íntimamente cuáles son los atri
butos esenciales de ese género, tan inglés, de literatura, en
este otro sobre Walter Scott nos muestra los del género no
velístico y señala de qué modo y en qué grado el célebre au
tor de "1vanhoe" enmendó a sus predecesores y los superó
a todos con su genio y con su arte. Si las páginas prelimina
res, maravillosas de evocación artística, en las que nos pre
senta usted al gran novelista entre sus libros, frente a la
ventana que abre ante él el encantador paisaje del "Border",
nada tienen que envidiar en colorido a las consagradas al
"rincón ele los poetas" de la Abadía de Westminster, el exa
men de la literatura del soñador de Abbotsford no le cede
un punto al examen de la que trazó las incomparables bio
grafías de Addison, de Bacon, de vvalpole, de Pitt, de Tem
ple, de Chatham. En la pintura de Macaulay hay, tal vez,
más admiración; más respeto por el hombre moral y por el
"whig" tutor de las libertades públicas; en esta otra del no
velador que supo alcanzar la nota patética que COnmueve de
verdad, como en "El Abad", cuando describe la abdicación
de María Estuardo, hay mayor emoción y su tantico de fer.
viente simpatía. El crítico, según advierto, con ponderado jui.
cio ha dado a cada uno lo suyo, y con ello nos ha revelado,
por el mismo macla, su comprensión, su buen criterio, su ex·
quisito sentimiento.

Páginas que no deslucen en el libro, son las consagradas
a Sterne, a Amiel, a Goldsmith; a aquella extraña aserción
de Rousseau, de que le costaba mucho ordenar sus ideas y
escribir; a Ibsen poeta (en cuyo estudio encuentro una re
ferencia a mi libro Los Modernistas; que le agradezco viva
mente) a Balzac, inlpresor y humorista; a la tristeza que
filtra de las truhanerías y altibajos de Pablos, en la célebre
novela de don Francisco de Quevedo y Villegas; a una ex-
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posición de cuadros, en las que se revela un espírituádoc
trinado por sabias normas y un severo buen gusto, etc.

Es la suya una crítica despierta, viva, en la que junto
a la luz de la revelación y el análisis, tiembla ese escondido
ritmo de un corazón que sabe comprender, que sabe emocio
narse a la vez con la idea que trasunta la página que lee.
lVluchos que ofician de críticos creen que han descendido al
fondo de un pensamiento porque se atienen al testimonio de
los ojos: leen como cualquier escolar aprovechado, que lo
hace de carretilla, sin tropiezos ni cometer mayor dcsaguisa
do en contra de la ortografía. No saben, ni sospechan siquie
ra, que detrás de las letras impresas en el papel, hay un alma
encendida que porfía por hacerse visible. que tiene algo que
comunicarnos, que procura contagiarnos la anunciación de
belleza que la ha visitado. Desconocen en absoluto la primor
dial tarea del verdadero crítico. Son un poco como esas mu
jeres, enfermas por la moda del vestir, que ven a la amiga
o a la rival trajeada de rosa o de color de malva, con los la
zos y cintas a la moda, con alhajas o sin ellas, bien o mal
alcoholados los ojos y teñidas las uñas; pero que no podrían
decirnos ni media palabra siquiera de cuál es el carácter de
la mujer que se pinta los ojos. ni el de esa otra que deja de
constelarse de joyas; que no lograrían jamás expresarnos a
qué género de belleza femenina conviene más el color malva
que el color rosa. La impresión sensorial se queda en una me
ra impresión sensorial, sin enriqueeerse eon el eonsejo de la
conciencia, y el crítico nos habla del testimonio de sus ojos,
como la mujer del de los suyos, sin haber visto lo esencial
-- el quid de la belleza - en el libro o en las sederías y tu
les de la amiguita.

Para desentrañar la verdad de una obra y avalorar la
efieacia de sus ocultos resortes, es necesario, es imprescindi.
ble, poseer otras condiciones que las de un lector vulgar, otras
artes que las del que mira porque tiene ojos J habla porque
la naturaleza le ha favorecido con el don de la palabra. Es
de rigor que el crítico esté doblado de un historiador J de
un psieólogo, de un moralista y de un erudito, de un espí
ritu curioso, de un corazón capaz de vibrar ante la resonaneia
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del corazón ajeno, tal como vibra un cristal cuando sobre él
pasa la onda musical desprendida del cristal vecino. Cual
quiera puede entretenerse con las historias de Rob-Roy, de
Quintín Durward, de La Dama del J-Iago, del Caballero Ne
gro, de la heroína que rinde a Waverley y de aquella her
mosa Catalina Seymur, que hipnotiza con su gracia a Grae
me; cualquiera, también, si posee algunas nociones de lite
ratura inglesa, o, por lo menos, si ha estudiado a Taine, sabe
que "\Yalter Scott creó la "novela histórica", resucitando
el arte gótico, poniendo en evidencia el valor de la tradición
medioeval, cubriendo con el velo de la poesía los escenarios,
los paisajes, las almas y las pasiones, que sus antecesores nos
ser'víun con la trivialidad de los que miran sin ver, de los
que contemplan la vida con su aburguesada emoción de su
jetos cursis. Pero, para sentir el arte del gran novelista que
creó a la novia de Lammermoor y al Caballero Desheredado;
para co¡nprender la virtud que hace vivir entre nosotros eon
tanto relieve a Roberto Burney y episodios tales que el jui
cio de Dios provocado por la judía Rebecca, acusada de he
chicería, es necesario, ante todo, vivir .personajes y eSl3ellas
es decir, resucitar lo que vió con su imaginación
creador, y para lograrlo, fuerza es burgar en la TI"imlli"

éste, situarlo en su medio habitual, recompensar
explicarnos por qué fué esa y no otra la que tuvo que
mar su plUllla. Y ésto, como se advierte, no es ya tarea pro
pia de un simple lector, sino de un estudioso capaz de bus
car en el piélago de un libro para ir a recoger en sus abis
mos sus escondidos corales y perlas.

Pulcro, atildado, con un estilo limpio y luminoso al par,
usted ha sabielo vestir la anelez del erudito y el historiador,
con toelas las galas ele un artista. ¡, Por qué se nos caen ele la
mano obras muy doctas, muy sabias, ele eminentes profesores,
ele exégetas profunelos y hallamos, en vez esparcimiento
y eleleite en otras, no menos sabias y eloctas, de Guyau, de
Taine, de Gebhardt ~ Porqne el adoctrinamiento no nos está
ofrecido por un agrio profesor ele melenas revueltas y puños
de la camisa deshilachados, sino por una culta princesa, .ene
vuelta en rasos y perfumes, que sabe conversar con gracia

- 557-

y que deja caer de sus labios, junto con su consejo y ense
ñanza, la lUlllbraraela roja ele su sonrisa. Tratar una materia
aelusta o grave, sin aburrir a las gentes, sin espantar a las
ahnas, antes bien, cautivándolas con el sortilegio ele una pa
labra iluminada, naturalmente, sin esfuerzo - tal como una
flor nos da perfume, disimulando la alquimia recogida de
los jugos de la tierra con la maravilla de sus colores - es
obra de artista. Yeso es usted, amigo mío, 1m grande artista.

"La cinclad ele los libros" es obra almirable - como fue
ra de desear se escribieran muchas en el país-o Por desdi
cha, no se escriben, sobrándonos, como nos sobran, escrito
res que poseen talento. Los más, mal inspirados o dirigidos,
cifran todo su empeño en componer un pequeñito volUlllen
de versos insoportables o en escribir las páginas de una pro~

sa indigesta, torpe y desmañada. También resulta más cómo
do ignorar a los grandes muertos que han honrado laestir.
pe humana y más práctico celebrar a un escritorcillo mi
núsculo del terruño, que hoy o mañana puede devolvernos el
elogio. ¡, Qué vamos ganando con celebrar a J'VIacaulay, de quien
ya existe una imponente bibliografía o de Goethe, sobre quien
ha abierto el pico cualquier ganso tentado de hacerlo~· Sin
embargo, se me ocurre que no está demás hablar de Goethe,
o de Macaulay, después que tantos y tantos han hablado de
ellos, cuando se sabe hablar bien, y, sobre todo, cuando nada
se tiene que aplaudir en la labor de los minúsculos escritor
cillos que nos atruenan los oídos. "La ciudad de los l:ibros"
es obra que autoriza a su autor a decir a los jovencitos que
siempre encuentran fallas en los que escriben los demás:
"Pruebe usted, compañero, a hacer una semejante".

VICTOR PEREZ PETIT.

Pablo Blanco Acevedo
A PROPQSITO DE UN NOTABLE LIBRO

Raúl Montero Bl1stamaute ha reunido en un volumen, re
cientemente publicado, una colección de preciosas biografías,
consagratorias todas de un finísimo y esclarecido intelecto.
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Sus "Ensayos" son en verdad, imágenes acabadas de lo
que debieron ser aquellas ilustres personalidades primorosa
mente tratadas por él, cada una en el medio y en. el tiempo
que les tocara actuar. Tiene :Montero Bustamante un pode
roso don de sugestión, revelado en el febril interés que se
apodera del lector, el cual recorre las hermosas páginas, se
mejándole asistir a las escenas tempestuosas del pasado he
róico, ser testigo de las andanzas de Pacheco y Obes, en Pa
rís, vivir las horas trágicas de l\1:ármol, o contemplar el mag
nífico panorama de los espléndidos jardínes de aquel gran
señor José de Buschental.

Diríase que leyendo la obra, repítese la anécdota de l\:1i
chelet. ¡,Es que ha muerto realmente Juana de Arco ... 1,
preguntaba anhelosamente un lector sorprendido por el cé
lebre historiador, mientras el libro caía de sus manos y los
ojos inundábanse de lágrimas.

Raúl Montero Bustamante es historiador y literato. No
podríamos decir que es más de lo uno o de lo otro, y en cuan
to preponderan en sus escritos, las disciplinas rígidas de la
historia o aquellas derivadas del arte y de la imaginación.
Es historiador a la manera de Agustín Thierry o de Fustel
de Coulanges. El documento, la investigación minuciosa, ee
de a la visión del conjunto cuando enfoca un personaje del
pasado y lo presenta con sus características destacantes, ro
deado de su ambiente, tal como debió ser en la plenitud de
su actuación.

José Enrique Rodó cultivó el género en sus magistrales
estudios sobre Bolívar, sobre Juan María Gutiérrez. En los
dos y en Montalvo, es el escritor eximio dueño de un estilo
insuperado.

Más próximo a Montero, en el Río de la Plata estaría
Paul Groussac. Cierto es que la obra del famoso crítico e
historiador, es múltiple en la variedad de los asuntos tra
tados, como que ha pasado ya, hace tiempo el meridiano de
la vida, mientras el autor de "Ensayos" apenas si lo alcanza.

Pero los puntos de contacto entre los dos escritores son
muchos. Ambos niegan la escuela denominada de "la meto-
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dología histórica", en cuanto a la necesidad del ordenamien
to previo de documentos como base a la construcción preté
rita, despojada de toda preocupación literaria. Para los dos,
la fuente es cualquier elemento de juicio: el escrito, el bi
bliográfico, la tradición, o la intuición sagaz de todo lo que
pueda dar una sensación más próxima a la verdad.

Es una orientación distinta a la de ciertas doctrinas se
guidas, a veces, en el Río de la Plata, demasiado estrictamen
te. Por supuesto que la otra, la que sigue Groussac y em
plea Montero, exige una condición indispensable y es la del
talento. Describir una época, trazar en grandes. rasgos el cua
dro, colocar los personaj es centrales y los accesorios, llenarlos
de luz, de color, animar el conjunto, se puede hacer cuando
se es dueño de una inteligencia capaz de crear.

y si la técnica en la ejecución es semejante, lo es tam
bién en su aspecto cultural. Groussac usa a menudo del eru
dicionismo como cuadra a un director de biblioteca que·. tie
ne a la mano diccionarios, incunables y ediciones príncipes.
Su ilustración tiende a la universalidad. La de l\:[ontero es
otra; es más local, más particular del medio y en algunos
de sus "Ensayos", da la impresión de un autor educado en
las universidades rioplatenses de la segunda mitad del siglo
XIX. Su dominio de la literatura romántica, el conocimien
to que tiene de las escuelas filosóficas, las citas frecuentes
de los maestros en las ciencias políticas y sociales, contempo
ráneos de los héroes que describe, nos lo presentan, como. un
iniciado en las disciplinas características de las generacio
nes brillantes que culminaron en esos años, en las dos ciu
dades del Plata. Claro está que el símil entre Montero y
Groussac no es completo. Tiene el segundo la nota festiva,
mordaz. Si el comentario chispeante o satírico le salta a los
plmtos de la pluma, lo pone, sin importarle la oportunidad,
ni la categoría del prócer. l\Iontero Bustamante no emplea
la ironía. Sus biografiados actuan siempre en un marco so
brio, pleno de austeridad. Cierto es que él los ha elegido co
mo modelos de vidas ejemplares.

La anécdota no le sirve sino para concluir de perfilar
un carácter o bien como elemento de construcción que le per-
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mitirá demostrar y evocar más intensamente los sentimientos
v modalidades de una época determinada. Ejemplo de lo pri
'~ero, es la versión de la muerte de Juan Oarlos Gómez, atri
buída como causa próxima a una frase femenina, que lohi
rió - dice - en mitad del pecho. De la segunda es el precioso
cuento conservado en la tradición montevideana. de aquel ofi
elal patricio, jefe de artillería, en un asedio de la ciudad,
y que ocasionó la muerte de una mujer, la misma que buscase
anhelosamente, cuando la rendición de la plaza, para casarse
con ella.

Ni la nota mordaz, ni la crítica aguda usa en sus páginas
el autor de "Ensayos". Son las condiciones nobles únicamen
te las que exalta y las que le dan motivo al comentario. Si
el héroe ha cometido un yerro, si hay una contradicción en
el desarrollo biográfico, Montero no lo remarca y se vale del
menor número de palabras para señalar el error o la incon
secuencia. ~t\.lguien creería que en esta modalidad, hay algo
del propio espíritu del autor, superior en muchos aspectos
e incompatible desde luego con la censura recia y la agresivi
dad. No habría la menor duda de esa afirmación, pero es de
creer también que esa tolerancia, al par de ser impuesta por
la selección de las figuras retratadas, ha sido en cierLo moclc:,
de-exprofeso.

Ouando IVíontero Bustamante, en el comienzo de su estu
dio sobre ~t\.lejandro Magariños Cervantes, dice: "este poeta
y publicista está un poco olvidado" se queda corto en la
expresión. No un poco, ciertamente sino casi completamente
olvidado. iJQuiéll ha leído los libros de Magariños Oervantes
fuera de un pequeño núcleo de personas? iJ Quién es el que
sabe de la vida de este hombre ilustre, además de lo que ha
conservado la tradición. ,.? Y lo que ocurre con lYIagariños,
sucede con J uanicó, Buschental y hasta con Andrés Lamas
a quien si se le cita es aureolado con los famosos tratados
de 1851.

Vivimos en una época de re1l0VaClOn constante. Los hom
bres de ayer pertenecen al pasado remoto. La obra de 1YIon
tero, ha debido ser lo que es, no de crítica acerba o de vitu
perio, sino, al contrario, de exhibición y demostración de mé
ritos y virtudes.
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En otros países donde un desborde bibliográfico ha inun
dado las universidades con ediciones populares y juicios en
los cuales se exaltan personalidades de autores los más diver
sos ha ])odido sunár la crítica fría, a veces, acerada, en el,.. ~

examen y justiprecio ele valores reales. Pero entre nosotros,
donde el fallo consagratorio no florece ni se editan "Obras
Completas" y el recuerdo, si se hace, es a menudo sombreado
con los apasionamientos de la época, es preciso primero la
enseñanza de las cualidades superiores como paso previo pa
ra alcanzar el verdadero conocimiento.

Ni .i\lagariños, ni J uanicó, ni Buschental son del pleno
dominio de' las generaeiones actuales. Acaso correspondería
incluír en la nómina a Oarlos l\laría Ramírez a quien las
iLIYcntudes de nuestros días empiezan también a olvidar. Qui
~á el auto!". compartiendo esta presunción, puso lo mejor de
su illtelect~ en este admirable estudio. El estilo galano del
escritor armoniza serenamente con la belleza del concepto.

No es únicamente la vida de Ramírez la que pasa en sus
l)ágillas sino toda una época, una de las más brillantes y lu
minosas de la República. Hay algunas observaciunes que va
len el libro. Y no es la menor en importancia su interpreta
ción del" principismo" y de la moral política que señalamos
como carácter esencial de los hombres de aquel entonces. La
crítica lústórica aprovecha el material acumulado por los eru
ditos para destacar el perfil de los héroes. Pero el historiador
y el sociólozo del futuro deberán volver a leer la vida de
'Oarlos Mal1a Ramírez por Haúl Montero Bustamante para
afirmar las grandes leyes de la historia y encontrar, en sus
enseñanzas, el origen próximo de nuestros progresos y de
nuestras libertades públicas.

PABLO BLANCO ACEVEDO.
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De Juan Antonio Zubillaga
ESTAMPAS (1)

(Por Raúl Montero Bustamante)

Tanto por su título como por su asunto, este libro corres
ponde a las más características modalidades del arte de la his
toria en el gusto literario contemporáneo. El autor ha llamado
"Estampas" a esa obra que consta de cuatro síntesis bio
gráficas de otras tantas personalidades uruguayas de excep
cional relieve en la política y en las letras.

Son ellas las de los Generales Fructuoso Rivera y Mel
chor Pacheco y Obes, y la de los Doctores Juan Carlos Gó
mez :l Julio Herrera y Obeso Escritas con amor que pone en
sus evocaciones la mayor calidez interpretativa de la prestan
cia de las dotes y del sentido de la acción en los personajes
que anima: todo en ellas es digno de su motivo y de su autor.

Ya en la primera de la serie que ofreee la obra, se hallan
la percepcjón elara y la exposición sintétiea que dan alta
calidad conceptual y formal a todas. Así, desde las páginas
iniciales, al describir el rostro de Rivera :l decir de su estruc
tura y expresiones: está evocada el alma del héroe con S1L'l

características en la vida y su trascendencia en la historia.
Toda la complejidad de las dotes que le hicieran cam

pero extraordinario en el suelo que conocía más que todos,
c&.udillo excepcional y guerrero de hazañas sobresalientes en
los territorios que fueron escenario de su acción; está con
tenida y es visible en esas preliminares referencias a la in
quieta movilidad de la mirada, siempre viva y atenta; a la
travesura ele la sonrisa que vuelve enigmática a la intención;

(l) De "Estudios y opiniones".
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al ceño revelador de que tras aquella frente se medita con
clarividencia las determinaciones. y como en ellas, en las sub
sio-uientes se entrevé todo el caudal de sus valores ratificados

l::>

en la eficiencia de su acción.
Desde la fortaleza física y la energía del carácter, hasta

los sentimientos afectivos que perennemente encendieran en
emoción a su vida íntima. Y desde la generosidad y la cle
mencia que irradiara su corazón, hasta la dignidad del as,
pecto, las maneras y la influencia dominante, que contribu
yeron a dotarle del prestigio que le permitió manejar a las
multitudes del ambiente del terruño en su época, como fuera
necesario para desarrollar la incontrastable acción de su pre

dominio.
y al referirse a sus acciones de guerra y a sus actos de

o-obierno a la trascendencia de sus actividades políticas en
la vida' interna del país y en sus relaciones exteriores: los
conceptos del autor son substancial y sintético exponente de
la razón de los motivos, de los valores del significado y de
la importancia de las consecuencias. Es que todo ello provie
ne de muy cuidado estudio de las respectivas fuentes docu
mentales, criteriosa discriminación de los conocimientos en
ellas adquiridos y lógica en el juicio.

Le sigue la semblanza de la personalidad del General
Pacheco v Obeso En ella como en la anterior, desde los pri
meros pirrafos aparecen en su evocación los rasgos físicos
y espírituales que dieron originalidad distintiva al hombre
intelectual y de acción que en él triunfara en los países del
Plata y C'll Europa.

Es que también en esa monografía biográfica están se
ñalados como fueron en sus modalidades características: tan
to el cuerpo exíguo, el temperamento nervioso y la vivacidad
espiritual, como las dotes que en las letras, en la política y
en el sentimiento de la dignidad, destacaron al poeta, al ora
dor y al polemista. Y por ello emerge de esas páginas su
personalidad con los móviles y las consecuencias de sus acti
tudes; por las inspiraciones de su patriotismo, la romántica
exaltación de su espíritu, las intransigencias ele su carácter
apasionado, el brillo intelectual de sus escritos, su elc)c1:leI'lCÍ:a,
su poesía, su fuerza moral en las adversidades.
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Así, esa ávida percepción de todas las manifestaciones de
las dotes que daban singular entidad propia a aquella vida
de altivez en la conducta, fervor en el sentimiento, magota
ble altrnísmo y renovado ensueño: logra transmitir integral
mente la visión de su biografiado, tal como lo fué en los di
versos aspectos de su vida pública y privada. Por eso, tanto
en la dictadura ejercida desde el Ministerio de la Guerra, cuan
do el primer Presidente de la República delegó sus faculta
des en Joaquín Suárez, como en las penurias del destierro
tras los dos años de aquella actuación en la Defensa de lVIon
tevideo; y tanto en su ruidosa y triunfal misión diplomática
ante el Gobierno de París, como en su decepción final al re
greso de Francia y en la tristeza de su agotamiento hasta la,

muerte en Buenos Aires: el lector percibe todo lo que en la
intensa actividad febril de los días prósperos o adversos del
General Pacheco y Obes fué concepción y acción de faculta
des morales e intelectuales que irradiaron inmarcesible ho
nor para su nombre y su patria.

Es la tercera estampa, por el orden en que las contiene
el libro, la del Doctor .Tultn Carlos Gómez, 'J ella ofrece en
intensa síntesis todo el esplendor de los extraordinarios va
lores que caracterizaran a aquél en las diversas faces de la
vida. Y ellos y éstas aparecen en armonía con la evocación
psicológica de la sociedad que le viera formarse en medio
a los acontecimientos políticos, pasiones e ideas de su ambiente.

Por eso el lector asiste al desarrollo espiritual de la per
sonalidad, desde la iniciación en la juventud vibrante con
el predominio de su temperamento y los sueños de su fanta
sía, hasta la madurez en las vicisitudes v las luchas en oue
culminaran las dotes que le destacaron ~n su época y en~ la
posteridad. Es que ello está estudiado con la intensa atención
del culto del autor a la figura prócer de Gómez: en las ex
cepcionales manifestaciones de su sensibilidad y su carácter.. ,
de su cultura y su talento; en el poeta y en el tribuno, en el
jurisconsulto y en el polemista.
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y todo se halla explicado, en el hombre y en los sucesos
en que intervino, por los motivos de su advenimiento y por
el sentido de su trascendencia. Y así se rememora por qué
y cómo la propia calidad del alma que temprano le hiciera
conocer el sabor amargo de la vida, le preservó hasta el :fin
de sus días de los descensos morales que con tan lamentable
frecuencia llevan al triunfo en las actividades políticas y pro
pician los encumbramientos en los poderes públicos de nlU
chos países. .. mientras se invocan y exaltan las virtudes cí
vicas y los deberes del patriotismo.

Es que en realidad, tal como lo dice el autor: "Este
hombre fué un puritano enamorado de la doctrina estoica y
de los principios que informan el sistema político anglo-ame
ricano. Para salvar intacta su concepción del gobierno repre
sentativo concluyó por volver los ojos. con nostalgia, hacia
los partidos históricos y declarar que la democracia, en ma
nos de pueblos ineducados o corrompidos, y de déspotas y
caudillos, había hecho bancarrota, y que era preciso que la
sociedad buscase nuevas orientaciones para alcanzar el ideal
del seU government".

Ponen término al libro pagmas que ofrecen la melancó
lica visión del ocaso del Doctor Julio Herrera y Obes en el
sendero que concluye para él. Con amarga intensidad evo
cativa, muestran los últimos días de aquella vida que en los
de otras etapas de su transcurso brilló excepcionalmente en
las actividades políticas de la prensa, los parlamentos y el
gobierno.

Así, por la fina sensibilidad del autor llega en la lectura
la emoción del contraste de las decepciones del eminente hom
bre público tras las horas adversas, con el pasado
en los triunfos de la plenitud del talento y del
cuando se termina de leer esa sentida
fortunio en que finalizara aquella alta existencia
que queda en el lector la dolorosa noción de lma.
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caireles; y damas de recogidos y ornados pein.ados, y a~c~as
faldas de gro, y hombres ilustres, poetas, escrItores, pohtlcos
v militares ceñidos bajo los oscuros ;/ severos ropajes de la
época ofre~en como en las telas del Renacimiento, "el mag-

, 'dnífico espectáculo de sus almas" y las agitaciones de su VI a

interior.
LleO"an sin duda a su hora estas extraordinarias resu-

rreccion~s de espíritus y de almas, de períodos históricos y
de difíciles circunstancias. y no sólo por lo que esto repre
senta en cuanto al hecho de refrescarle al país su memoria,
;ya de sí olvidadizo, voluble y cambiable, sino por lo que sig
nifican, desde el punto de vista cultural y docente, estas com.
posiciones como modelo en su género. El exam~n,~e la~ fI
guras más representativas de nuestro pasado hIstorICO tlene
tal vez, para el autor de los ensayos, un doble motivo. No só
lo conceptúa necesario, desde el punto de vista nacional,
atraer la atención pública acerca del carácter ejemplar, ta
lento vida v costmnbres de aquellos hombres que orientaron
y so~tuvier;n el pensamiento orgánico de la República, sino
que, en lo que le es particular, hallar una satisfacción a su
Ilecesidad de belleza, de pulcra composición y de estilo.

"La Grecia heroica escribe epopeyas"; la Francia del

S;O"lo XIX novelas' v la actual cultura occidental, más hon-.;Lo ., , ..,

da, más científica, universal "5' sólida, concentra preferente
mente su sentido artístico en el "ensayo". Son éstos, induda
blemente, fenómenos sociales de cultura, de sensibilidad y de
momento. El ensayo, esta forma literaria de modesta aparien
cia y límites reducidos, suple en la actualidad a los antiguos
y ya gastados moldes del pensamiento. Exige ajuste y precio
sión de lenguaje y estilo, naturalidad, experiencia del mun
do y conocimientos universales. "Todos los conocimientos ca
ben en él", todas las ciencias le conceden sus
propósitos. Funda en las leyes de la euritmia su ar(luitec~tu:ra,

y en la cohesión· e íntima vinculación de
nica consistencia.

Raúl JYIontero Bustamante.· cultiva
este difícil
ta es filósofo

De Noel A. Mancebo

JUAN ANTONIO ZUBILLAGA.

de los tiempos en que concluyera su accidentado destino aquel
espíritu de excepcional prestancia. Por eso, ello trasciende en
esta evocación como una sentencia de última instancia en la
posteridad.

Así termina la valiosa contribución de conciencia y cri
terio histórico que Raúl JYIontero Bustamante ha brindado
para mayor fundamento del juicio, a quienes anhelen apre
ciar los diversos valores de las vidas a que se refiere su es
tudio. Y por ello cumple destacar que desde el principio has
ta el fin del libro todo despierta, mantiene y acrecienta el
interés del lector, en esta serie de semblanzas, dignas por sus
conceptos y estilo de la alta jerarquía intelectual y literaria
del autor.

EL ENSAYISTA

El ensayo de carácter histórico ha alcanzado en nUE'stro
medio literario su máxima expresión en las obras de Raúl
JYIontero Bustamallte. "Como si hiciera sonar un cuerno má
gico ", todas las figuras patricias que ejercieron indiscutible
e indiscutido magisterio intelectual, político o militar, en la
sociedad de nuestros abuelos, acortan las distancias que de
eUos nos separan, y sus fisonomías reflejan el pensamiento,
la opinión o inquietud fundamental que estimuló el corazón
de cada uno.

Estas síntesis biográficas evocan, conjuntamente con el
retrato que configuran, el medio ambiente que les sirve de
marco. Se asiste en cierto modo azorado a la apertura de los
salones que congregaban a nuestros ascendientes, a sus fies
tas y saraos, a sus tertulias literarias y asambleas republica
nas. Las arañas vuelven a inundar de luces los viejos yolvi
da,dos ambientes, derraman vivos y vistosos brillantes en sus
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!t)O'o aun hombre de ciencIa". Agreguemos que puede ser,
l::: ,

como él nos da su ejemplo, el espíritu integral que reSUllle la
casi totalidad de todas estas orientaciones. lVIas los temas que
prefiere, o que mejor se avienen con los requerimientos na
turales de su espíritu, tal como se ha enunciado, y que po
nen en movimiento de viva concentración interior todos los
recursos de su vasta erudición y fina sensibilidad, son los
de crítica y exégesis literaria, y muy especialmente los de ca
rácter histórico.

Evoca el pasado, y sus renulllscencias adquieren pronta
mente esa especial forma de realidad, ese fondo de sustancia
típicamente histórica que ennoblece y espiritualiza la pátina
del tiempo. Ningún elemento fidedigno, ningún dato históri
co o biográfico, hecho, escrito o anécdota, que pueda contri
buir al justo trazado y especial colorido de sus obras, escapa
a la aguda percepción de este artista y noble cultor del estilo.
Señala las antiguas casonas que dieron albergue a las figu
ras que evoca; reconstruye el clima moral "i espiritual del
momento; y sobre ese fondo y esas vaporosas perspectivas
l'xpone, con mano maestra, el alma y la "realidad corpórea"
de sus biografiados. Se reconoce inmediatamente en este en
sayista, no al escritor que ha obtenido sus elatos e impresio
nes de los documentos y crónicas de la época; que ha compul
sado escritos y buscado inspiración y asesoramiento entre los
papeles, obras y reliquias del instante que describe, .• sino el
que ha recogido ademá'S ele labios de sus mayores,y de su ho
gar patricio, "sahumado de tradición", esos marchitos re
cuerdos y esos desvanecidos instantes que constituyen, al ser
l'evelados, uno de los más llamativos ;:r delicados atractivos de
las obras históricas.

Corresponde destacar además, que algunas de sus telas
literarias, llamémoslas así, contienen eomo diluído en sus co
lores, ese depurado sentido de realidad que sólo pueden ofre
cer los publicistas que, a su amplio conocimiento de los per
sonajes y episodios en los cuales éstos intervinieron, agregan
la memoria acerca de su visión directa de los hombres, de los
lugares y las cosas. en su niñez bajo los mismos árboles,
y.junto al mismo banco de piedra, que fueron mudos testigos
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del tierno y delicado idilio de Elisa de lVIaturana
los GÓmez. Se descubría en su adolescencia al paso de Carlos
Ivlaría Ramírez; y más de una vez, llevado por su admira~

ción v curiosidad, siguió de cerca a este extraordinario. pu
blicista hasta la redacción de su diario, y lo observaba luego
a través de una mampara de cristal, inclinado sobre su· mesa
de trabajo, desde donde trascendía el rápido rasgueo ~e 8:1
Pluma' v en su juventud, para no citar otros casos, fue aSI-

'" . Jl'TTduo contertulio en el modesto salón donde el doctor • 1LlO ..:le-
rrera y Übes recibía a sus últimos y Eeles amigos.

'rodas estas circunstancias concurrentes prestan, como se
comprende, singular fuerza evocativa a su~ obras. ~\~entúal1

en sus páginas el sentido plástico, tan emotlvo y espIntual; y
esa reÚna~la elaboración de concepto::;, de juicios y percep
ciones, que únicamente se descubren en los autores experi
mentados que escriben apoyándose en lo que han visto y ad
mirado. &Mas es únicamente a este cúmulo de cualidades so
bresalientes, al que es preciso atribuir en definitiva el delei
te, y aun el renovado interés, que promueven siempre las lec
turas espaciadas de las obras de este eminente autor compa

triota?
Los ensavos de carácter histórico de Raúl Jliíontero Bus

tamante. difi;ren por su forma, por su esencia literaria y con
cepción 'de la proporción y la medida, de los escritos de Jliíon
taigne. No recrean al lector, como las nutridas páginas de es
te ilustradísimo prosista francés, con la acumulación de datos
históricos y anécc1otas. con digresiones filosóficas j' secuelas
docentes. Tampoco rec~lerdan sus trabajos literarios a los mag
níficos retratos psicológicos, tan llenos de vida y de acción,
de los oradores de la Constituyente de 1789, del Imperio, de
la Restauración y Revolución ele 18i30, originarios de la sin-

. . d "T' , " 'l' 1 d rlorIneguIar paleta lIterarIa e . unon , cee VlZconc e e v -

nin' v menos aun a las formas helénicas y marmóreas, y ex
tra;rclinariamente expresivas que corresponden a la cuidada
(:; inimitable prosa de Panl de Saint - Víctor. Si hubiera que
buscarle un modelo a sus ensayos, a su particular manera de
componer, a sus métodos ;/ procedimientos, sería preciso re
currir a los sistemas adoptados en sus estudios literarios por
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Lord Macaulay. Posee, como este afamado ensayista inglés,
pleno y equilibrado dominio del tema que desarrolla. Con
absoluto conocimiento de la hora, de las ideas, de los senti
mientos y circlIDstancias, toma generalmente al personaje que
estudia en sus verdes años, y lo sigue, en lo fundamental de
su trayectoria espiritual y de su vida, hasta su culminación,
ilun'illándolo entonces con los no exti:....guidos rayos de su po
pularidad y de su gloria, para mostrarlo luego declinando y
finalmente olvidado en el ocaso de la vejez. Pero no siempre
inicia su narración partiendo del árbol genealógico de la fa
milia del prócer, del origen de su apellido en América, del
viejo tronco de cepa castellana de donde procede. .A. veces,
por el contrario, enfoca el esclarecido varón en un instante
aparentemente baladí, y sin embargo de gran efecto útil por
lo que en sí mismo encierra como resultante espiritual, o con
movedor resumen de una vida, para retroceder más tarde y
mostrarlo en sus. ardientes y felices años de entusiasmos, en
la plenitud de sus fuerzas y facultades, y en medio del faus
to de las encumbradas posiciones oficiales. El contraste cons
tituye entonces la nota sobresaliente que predispone el ánimo
a mirar con simpatía al personaje; y desde el punto de vista
artístico, el fondo inconmovible, originario e instructivo del
retrato. Como Lord lVlacaulay, es la preocupación del fondo
la que organiza y distribuye todos los detalles. El clima mo
ral y espiritual del momento representa, no únicamente la
1)m'te complementaria y accesoria de la composición, sino el
molde dentro del cual tomó necesariamente su forma y la sus
tancia apropiada al carácter de la personalidad.

Pero todos estos recursos literarios constituyen, si bien
se observa, lo exterior de su arte. Son en verdad el motivo
e la urdimbre para poner de manifiesto o tejer algo más su
perior, algo más profundo y transcendental. A su transpa·
rente admiración por las insignes personalidades cuyas sem
blanza traza, agrega levemente la fuga del tiempo; muestra
por oposición, y aún sin enunciarlo, esos cambios de panora
mas que lenta e insensiblemente mudan y refrescan la vida
en todos los órdenes y direcciones. Vese el cambio que han
experimentado las ideas, al contemplarse la extensión de es-
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pacio que nos separa de aquellas figuras ejemplares; y se ad
vierte, no sin cierto pesar, la evolución que, en lo moral y
en lo material, han transformado el organismo social, al me
dirse el reducido y poético panorama dentro del cual se des
envolvió la vida animosa ele nuestros abuelos.

El país refleja en su fisonomía histórica e irreductible
forma interior, su acendrado sentimiento democrático cuyo
origen y orgánica evolución estas personalidades simbolizan
Evidenciar pues el vigor 3- la pureza de este pensamiento di
rector en cada uno, y seguirlo luego a través de todas sus ma
nifestaciones exteriores, en sus reacciones contra la incom~

prensión y amagos de desvíos de la concepción primaria de
la nación, es descubrir sin duda el ejemplo y mostrarlo colllo
modelo a la consideración pública. Pero hay algo más todavía
que realza el signo de original distinción que caracteriza los
ensayos y estudios literarios de Raú~ lVlontero Bustamante.
Son esas razones del corazón juzguémoslo así, y esa lógica del
sentimiento de la que a menudo se vaie, y de la que poco que
remos oir, para no conmovernos hondamente, que emergen
sin fatigar la sensibilidad del lector, una y otra vez, de ma
nera muy espaciada, pero sin duda muy oportuna y expresi
va, del fondo de sus sentidas composiciones. Agudezas de la
sensibilidad o experiencias del corazón, estos toques de gra
cia significan, en lo hondo del concepto, la materia más ex
presiva y viva que puede ofrecer todo alto espíritu vigilante.

Desde un punto de visto más lejano, sus ensayos produ
cen la impresión, considerados en conjunto, de hallarnos ante
una extensa y seleccionada O'alería d0 retratos. El atractivo. '"
que promueve la lectura de sus obras tiene algo quizá, o es
del mismo orden, de la emoción artística frente a la vista de
obras pictóricas. Se interna uno en el salón de exposición con
el alma descubierta, y el espíritu atento a los rasgos de pro
fundidad v de belleza' a medida que se avanza, que se do-. ,
blan las nutridas páginas de sus escritos, que se pasa de la
apreciación de una a otra figura, se establece con nuestro pa
sado histórico, y con los personajes qu·j lo representan, una es
trecha relación de espíritu y de alma. Todo es pretérito en
el digno ambiente de la sala. Los debilitados raJos que la



- 572-

inundan prestan a las figuras el color y el espíritu de su
tiempo.

De la "vida concentrada", retenida en cada figura, tras
ciende ese inveterado sentido de realidad que sugiere siempre
10 irreversible del tiempo. Transportan el espíritu a la ciudad
rf:cién salida del período colonial, con sus calles silenciosas,
inundadas de luz y hogares apacibles. Se advierte, en nuestra
involuntaria abstracción, aquel sano y romántico género de vi
da, cuyas imperceptibles huellas habían quedado incompren
üídas, en las maneras, costumbres y recuerdos de nuestros ma
vores. Se entrevee, por último, entre las imágenes que el ar
tista coloca en primer plano, a todo aquel otro mundo· anó
nimo y silencioso, que no alcanzó de manera especial losho
nores póstumos del recuerdo, y en euyo seno hallaron noble
y resonante eco las palabras y viriles actitudes de nuestros
hombres más representativos.

El poder sugestivo que emana de las evocaciones.histó
ricas agrupadas por el autor en sus obras intituladas "En
savos" y "Estampas" respectivamente, carece de todoarti
n~io. L~s figuras hablan directamente a la sensibilidad con
el vigor de su realismo; y despiertan y sostienen larg~mente

un estado de alma propicio a la retención de las mismas, en
la expresión e instante que, a juicio del observador, mejor
resume y magnifica el espíritu de cada una. Así,porejem
plo, la figura consular de Andrés Lamas queda retenida en
la memoria presidiendo su salón de la calle Piedad de Buee

:uos Aires, concurrido asiduamente por las personalidades más
conspícuas del foro, de las letras y de la política del año 1870,
retirado de su patria y de la vida activa, y poniendo en or
den sus ideas 'y conocimientos acerca de la historia ele Amé
rica y del Río de la Plata. "El fondo del cuadro" tiene. el
, 'prestigio de los libros", la vista de sus bibliotecas sus
anaqueles atestados ele obras literarias y de "pl:ecios.id('td(~s

bliográficas y raros manuscritos", atesorados durante
gos e intensos años ele estudio, ele investigación y
de documentos históricos. l ....ntiguos l'etratos penden
paredes, y muebles de primorosos estilos y apagados m,atice:s,
ta.pices de simétricos trazados y objetos indígenas,
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biente un aspecto serio y acogedor. El clima interior y el re
vestimiento de la sala, infunden en el ánimo cierto respetuo
so recogimiento. Todo posee ese austero sentido; todo contri
buye a dar al ambiente esa leve gravedad, donde las ideas pa
recen buscar su refugio y el pensamiento la materia en que
8.po;yarse.

Lamas se halla entonces en la "plenitud ele su genio in
vestio'ador v "de su talento v fuerza de realización"; y "te-o ~ v

meroso de que el tiempo le falte", pues su edad es ya avan-
zada, trabaja febrilmente. Emplea las horas de la mañana
en la ardua traea de componer, de raciocinar acerca del al
cance y enlace de los hechos históricos, de los acontecimien
tos e influencias de las personalidades más destacadas dentro
del medio social; y ahí, en plena labor, frente a sus cuarti
llas, entre sus libros y objetos queridos, y de las sombras ami
gas que evoca, el noble anciano que había llenado con su ta
lento literario, con espíritu combativo y genio diplomático,
un período importante de la historia del Río de la Plata, ha
lla una madrugada la muerte sin haber alcanzado a dar tér
mino a su obra "El génesis de la Revolución e Independencia
de la América Española".

&No es acaso la sensibilidad el eonsejero intelectual de
la memoria? Esta concluye recogiendo y atesorando siempre
lo que aquélla le ofrece. En sus inmensos depósitos no falta
llunca espacio y luz suficiente, donde disponer e iluminar las
imágenes que con mayor jerarquía, almndancia de méritos,
sugerencias y profundidad, hablan a la razón y al sentimien
to. La real impresión que dejan en la memoria los últimos
c:IlOS de este espíritu activo y conocedor de los hombres, de
esta singular personalidad destacada por el artista en su "me
lancólica vejez", con su alma depurada de toda vana gloria
y el espíritu vuelto hacia el pasado, hace olvidar finalmente
al antiguo hombre de acción que hubo en él, al joven y activo
",Jefe de Policía" de un largo período de la Defensa de JYÍon
tevideo, y al hábil diplomático que logró el pronull.cülmíerüo
del General Urql1iza contra Rosas y la alianza militar
Brasil.

lV1as, si siguiendo el orden establecido en los
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casa, y que ha educado a sus hijos en el venerable recuerdo
de "tatita", del general Juan Manuel de Rosas, en su hogar
de Londres, separada por casi "medio siglo y las aguas del
océano ", de su patria y de sus amigos, sentada frente a plie
gos de cartas, evocando su pasada grandeza, horas aciagas,
instantes de inquietudes y zozobras, fechas nefastas y momen
tos de felices expansiones y delicados recogimientos. Escribe
a Antonino Reyes, al que fuera edecán de su padre y jefe de
la Secretaría de su Excelencia el Gobernador de la Provin
cia, proscripto en l'ilontevideo. Ambos ancianos han hallado
c:n el frecuente recuerdo del pasado, y de su "juventud sen
timental ", los motivos junto a los cuales aun vive, transfor
mados por el tiempo y la distancia, su temprana -y- tal vez
silenciosa correspondencia espiritual. Es propio de la edad
avanzada vivir con los ojos vueltos al pasado, refrescando re
cuerdos y examinando atenta y minuciosamente lo que fué,
en sustitución de lo que pudo haber sido. Antonino Reyes es
para Manuelita Rosas, el espejo de sus recuerdos. Representa
el último y más fuerte lazo de unión que la une a su juven
tud y a la memoria de su padre. Ya no es la heroína del jo
ven e inspirado poeta Mármol; ni la enigmática criatura" que
incendió el frío corazón de Lord Howden, en las romancescas
cabalgatas que describió Carlos Ibarguren"; ni la que al que
dar silenciosos y "extinguidas las luces" de los salones del
Restaurador, después de marcharse "la brillante sociedad de
Palermo", cruzaba como una "sombra las desiertas salas" a
pedirle la bendición a "tatita". "Ahora es una mujer obesa",
cargada de años y de recuerdos. Se halla sentada frente a
hoja'> de cartas y papeles, mientras que por su imaginación
cruzan y se esfUman borrosas imágenes de su lejana juventud,
en medio de las cuales se detiene siempre la figura de su con
fidente y amigo el señor Antonino Reyes.

Predispone a la reflexión la vista de esta figura feme
nina retirada del mundo y de su patria. Se halla emruelta
de una atmósfera tibia y melancólica, iluminada como por
luces de un ocaso. Son crepusculares sus pensamientos,
sibles como plegarias los requerimientos de sn
amor filial la pone a salvo de toda mengua acerca

pasamos luego a considerar la semblanza de Carlos JYlaría Ra
fuírez, recogemos, entre la variedad de imágenes que rivali
zan entre sí, de la vida y obras de este preclaro hombre
de Estado, aquélla de su juventud que nos recuerda al extta·
()rdinario publicista francés, del período de la Restauración,
Armando Carrel. Posee como éste, idéntico entusiasmo y rí
gidos principios. Ambos son igualmente intrépidos, polemis
tas, dueños de originalidades de estilo y de vastos conoci

mientos.
Arriesgados, de prosa fácil y abundante, entran de sú

bito en el palenque de las luchas partidarias, señalando el
punto que es preciso dilucidar ante la opinión pública. La
pluma significó para estos jóvenes campeones su arma favo
rita, y la prensa el campo preferido de lucha y propaganda.
Ambos representaron un estado de espíritu que todos recono
c,ieron generoso, idealista, fogoso, aunque algo estilizado de
concepciones abstractas. Pronto alcanzaron los honores del.re
nombre y de la popularidad. Los jóvenes le prodigaron Sill

l'eserva su admiración y los hombres maduros sus secretas
simpatías.

Carlos JYlaría Ramírez casi un adolescente, "fino, esbelto,
ceñida la cintura por la levita romántica", supera, como re
trato, por sus desprevenidos entusiasmos, y "su literaturaju
venil, suntuosa y tocada por el énfasis y la declamación", al
extraordinario tribuno de la edad madura, al. soldado.. del
" Quebracho", al ministro, y aun al insigne polemista de la
vida y obra del General José Artigas. En aquel instante fu
gaz de su juventud se hallan como en potencia todas sus ori
ginalidades y talentos futuros. Tiene entonces la gracia del
f:sbozo pagado ya de firmes promesas, el atractivo de nobles
designios, la fuerza interior que profetiza y explica su cre
ciente y elevado prestigio.

Próximo a este extenso y meticuloso estudio, y encua
drado en sus últimos años, se mueV'3 una agradable figura
femenina de singular renombre. Es JY1anuelita Rosas, la ex
niña de Palermo, la hija del tirano de Buenos Aires. El artis
ta la toma en la edad provecta. Se ve a menudo a esta ancia
naqu.e c"Uida afectuosa y afanosamente de su esposo, de su
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verá siempre en las límpidas páginas de este autor la his
toria de una época, cuyas últimas claridades le fué dado re
coger con melancólico sentimiento.

Los cuadros subsiguientes son, de la misma manera, bien
trabadas semblanzas que ponen de manifiesto el temple de
un carácter, el patriotismo, y las facultades distintivas de
cada uno. Se le admira preferentemente en aquellos pasajes
donde mejor reaparecen las convergencias de las relevantes
condiciones personales. Así, por ejemplo, el general Melchor
Pacheco y Obes, héroe de la Defensa de Montevideo y más
tarde representante de nuestro gobierno en Francia, es re
cordado especialmente en sus heroicos triunfos diplo~áticos.
Su inteligente y eficaz gestión ante Iluis Napoleón Bonapar
te, y su extraordinaria elocuencia y serena actitud frente a
la "COl'te de Assises", en circunstancias de asumir la defen
sa del honor nacional, sorprenden y recogen el homenaje de
nuestra más cumplida admiración. La posteridad lo evocará
siempre abogando j- ganando para su causa el pronunciamien
to de este prestigioso tribunal. De idéntica manera don Cán
dido J uanicó, el inspirado y elocuente tribuno de las cáma
ras que iniciaron sus sesiones después de consolidada la paz
suscripta el 8 de Octubre de 1851, que puso término a la
"Guerra Grande", concentra la atención en este corto lapso
de su vida. Posee la voz, la corrección ele ademanes v fina
dicción, y esa agilidad y capacidad mental reql1erid~ para
la réplica y el apóstrofe, que recuerda a los más c1istinzuidos
oradores de la cámara francesa que siguió a la revolución de
1830. JYlas si estas personalidades queelan grabadas en la me
moria, como lo hemos repetido, en una situación o hecho des
tacable ele sus vidas públicas, no OCUlTe lo mismo con aque
llos hombres que llenanm más profundamente todo un exten
so período de la vida del país. En las vidas de Juan Cal'los
Gómez y en la del Fructuoso se aprecia, al
par que los particulares dotes que los inmortalizaron. ese
carácter de sucesión y continuidad representativos del 'alma
nacional. Ambos poseen ciertos puntos de contacto y
janza, si se prescinde de las esferas tan opuestas de
tividades, de la calidad de espíritus y talentos "pI'o"]:)iós.

petuosa admiración y memoria de su padre. Aun en sus re
cuerdos, en sus añoranzas, en sus distantes días de sobresalto
y congoja, se yergue ante ella la figura imponente e impene
trable del general, iluminado su severo rostro de leve. y pa
ternal sonrisa, ante el cual se inclina y pide la bendición.

¡ Cuán singularmente expresivo es este retrato de Ma
nuelita de Rosas! El autor lo ha extraído de un amaTillento
manojo de cartas que los descendientes de Antonino Reyes pu
sieron en sus manos. El alma delicada de la anciana emerge
a menudo de su correspondencia; y el artista para fijarla
ha mezclado sus colores con el sentido de esas íntimas con
fidencias, con esas expresiones de cariño y afecto, con esas
emotivas evocaciones históricas, que la septuagenaria fué de
jando, en el delicioso abandono de su amistad, en los pliegos
de cartas que destinaba al que había elegido para "que fue
se depositario de sus pensamientos".

El resto de las significativas figuras que completan la
extensa galería de Tetratos, dejan en el ánimo una impresión
sin duda similar. Cada una de las telas literarias resume, ya
en un relevante gesto, ya en un pasaje de su vida, ese fondo
de realidad que el lector, herido en su sensibilidad, aparta
y lleva luego en la memoria. El autor de estas pinturas lite
rarias es, a todas luces, un escritor interior que, en la me
dida que expone, revela la vívida tersura de sus ieleas y sen
timientos. Se vale de los seres que llenaron moral y espiri
tualmente los difíciles y borrascosos años de estructuración
nacional, transcurridos los heroicos tiempos de lucha por la
emancipación política, para fundir conjmltamente con su res
petuosa admiración por las figuras que evoca, el sentido ro
mántico de una época, en cuyo seno halla su esuíritu la ma
teria adecuada que requiere la exteriorización d~ sus ideas y
sentimientos. Como "Timón", él también podría expresar al
mirar hacia atrás y contemplar la obra realizada: "& Quién
sin mí, quién sabría si yo no hubiese reproducido la fisono
mía y varonil elocuencia" de tantas figuras egregias; "si yo
no hubiese trasladado al lienzo" y mostrado, para su venera
ción y memoria, el espíritu y el alma de todos aquellos hom
bres •qUe contribuyeron a consolidar, con honor. el carácter
ancestral y propio de nuestra nacionalidad ~ L~ posteridad
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bos evocan y representan horas singularmente señaladas del
sentimiento de la época. Si uno tiene la atractiva figura del
guerrero, el otro posee la belleza del escritor y del poeta ro
mántico. Si aquél simboliza le energía, el valor y la astucia
del soldado, éste es, por otra parte, modelo de templanza, de
valor cívico y ele talento literario. El momento, la vida, edu
<:-ación, condiciones y circunstancias, llevaron a uno a la de
rensa de la libertad en el campo de la nación, y al otro, con
igual tesón, en la región de los principios y de las ideas. El
poder de seducción que emana de la vida y obras de estos
singulares hombres públicos, y el prestigio de que rodearon
sus nombres, tienen todavía ecos que, si bien no se confunden
y compal'an, alcanzan repercusiones que se aúnan y comple
mentan en el rondo del espíritu público. Rivera, como :iYIelchor
Pacheco y Obes, "hicieron de sus vidas una epopeya"; y
Juan Carlos Gómez, "hizo de la suya un poema".

Las telas literarias a que nos hemos referido, al sólo erec
to de poner de relieve la impresión que dejan en el ánimo
del lector, representan únicamente un número muy limitado
de la vasta y ordenada producción de Raúl Montero Bus
tamante.

l\las nos es imposible dejar de mencionar rinalmente el
retrato del doctor Julio Herrera y Obes, obra maestra en
su género, si hemos de cuidar de indicar, al menos, aquellas
producciones en donde la verdad histórica, la rOTma literaria
y la pureza del estilo, se hallan en la mej 01' disposición de
espíritu y ele alma. La unidad, expresión y coordinación de
juicios que posee esta pintura, no proceden solamente elel
dominio de la técnica literaria del escritor, de su rorma sen
cilla y melodiosa de componer, de esa manera como sabe le
vantar a la superficie de sus escritos la síntesis psicológica
o el rondo irreductible de la personalidad cuya vida estudia.
Hay sin duda en este hermoso retrato algo que pone una
nota direrencial. Ella procede de los vínculos de superior e
intelectual amistad, que en su juventud lo unieron al doctor
Julio Herrera y Obeso Ijejanos y aun vivos recuerdos de su
visión directa del hombre, de su casa, de sus costumbres y
lecturas; reminiscencias de amables horas de tertulias, de
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pláticas literarias y conridencias políticas, es decir: todo cuan
to juzgó necesario para el trazado exterior e interior de este
ilustrado hombre público, hallaron al ser exhumados de su
memoria, cierto nostálgico sentido que le infunde inconfun
dible valor a la síntesis biográrica que de él traza. Los ele
mentos de belleza literaria que hay en esta composición, los
tonos de luz y de sombra a que apela para dar claridad y
fuerza sugestiva a la composición, representan si así puede
decirse, la forma musical de sus recuerdos y de su particular
afección. La transparencia de la narración hace olvidar a
menudo su mano maestra; logra frecuentemente, y sin ningún
esfuerzo, desprender al lector de la deliciosa sonoridad e ín
tima relación de los vocablos, para conquistar su atención en
la estimación del tema que desenvuelve. Estilo v fondo se
diría que son acaso para él, lo que atmósrera y 'cielo. Si el
"estilo es precisamente, como expresa Guyau, el arte de in
teresar, el arte de colocar el pensamiento a la luz que lo ahun
bre mejor", la semblanza aeerca de la vida y actuación polí
tica del doctor Julio Herrera y Obes es además, por la sos
tenida relación de sus partes y calidad ele estilo, un expresivo
ejemplo que puede ilustrar esta verdad.

El clima de depurada emotividad con que el autor ele
los ensayos históricos relativos a nuestro período romántico,
evoca y examina la vida íntima de este hombre público, en
circunstancias en que ocupaba la primera magistratura del
país, en sus años de ostracismo, y más tarde en sus últimos
días de abandono y olvido de sus correligionarios y amigos,
posee el inmenso y delicado atractivo de la realidad histórica
unida a los tonos más suaves de su afección personal. Como
el artista que pinta o modela, el autor de esta composición
no pierde nunca de vista el fondo inconmovible del carácter
de la personalidad. Todos los detalles de este escrito. todas
sus líneas, concurren a poner de manifiesto, "sin cle'i;;PE~rdi
cios ni residuos", la sustancia inalterable del espíritu
ta personalidad tan controvertida. En realidad, puede
se:. que" no es poca la proeza literaria" que se aHJaIIZa
do, como en este estudio, se logra tan íntima
la figura corpórea del hombre y su espíritu,
de su vida y la calidad de su alma.
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El ensayo literario, tal cual hoy lo comprendemos, va
dirigido precisamente a excitar el pensamiento y a conmover
la sensibilidad. Diferénciase del trabajo de crítica y exégesis
literaria en el cuidado especial que se le presta a la coordi
nación de las ideas, y a la elección de los elementos de be
lleza. Huye de los extensos y minuciosos análisis, de las di
latadas narraciones, de los penosos exámenes de períodos his
tóricos, de obras literarias y circunstancias fortuitas. Se di
simula el trahajo de gabinete, el encadenamiento real de los
hechos, depositando en la limitada extensión de una cláusula
el contenido espiritual de lill período o de un volumen. La
armonía de la forma celebra entonces la fiesta del espíritu.
Querer explicar todo es oscurecer y quitarle vigor al pensa
miento. La exposición prolija fatiga, y la forma difusa des
orienta. Hay siempre para cada tema un término especial,
un límite que es característico del ensayo, en donde lo. natu
ral se resume al conjuro de la belleza Hallar para cada aSlill
to ese punto, y saber permanecer cerca de él, es lo que ca
racteriza al ensayista. Este remeda así, puede decirse, aLa
naturaleza, que resume y deja en el menor espacio, y en Cíll la
cosa, la huella y la visión de la inmensidad. Se adueña Ilel
fondo de una personalidad o del sentido de un hecho hüió
rico con la misma prontitud, certeza y seguridad, con Ilue, .. .. ,.
el artista interpreta y llega, observando los rasgos flsonoml-
cos, al carácter del modelo. De ahí que las lecturas de los
escritos de Raúl Montero Bustamante, nos dejan siempre la
impresión de haber pasado largo tiempo la vista en obras pic
tóricas, cuya verdad de conjunto cada una expone, o acaso
de haber examinado bien esculpidos bustos, a la manera de
Houdon, los cuales reflejan en sus fisonomías todo lill pasa
do, su profesión, la clase social a que pertenecía, y el conte
nido del alma sujeta a su biografía.

"El estilo es el hombre", se ha dicho; y en realidad, cuan
do se considera la profusa y valiosísima producción literaria
de este escritor, después de haber hecho, corriente pareja con
el sentido espiritual de cada tema, t-jercicios de observación
de las particularidades inherentes de su estilo, y se recuerda
al mismo tiempo al autor de tan bellas páginas en su vida
ejemplar, en sus estudios, en sus afecciones y comercio in-
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telectual con las obras literarias de su predilección, se halla
con el ánimo dispuesto a aceptar todo el alcance natural y
lógico que pueda encerrar este antiguo y afamado aforismo.
El estilo y el hombre, aparecen entonces, ante la imaginación
así asesorada, como constituyendo un todo armónico e inse
parable. "El escritor, destaca Timón, tiene la fisonomía del
estilo". Los elementos de cultura, los conocimientos científi
cos, el medio ambiente y la propia sensibilidad imprimen na
turalmente honda e inconfundible huella en la expresión. Pe
ro ese divino don de poder darle a las palabras "expresivo
y sugestivo carácter"; esa facultad o "vista" para elegir en
medio de la "confusión de las ideas lo que es melodioso" y
sencillo, lo que exterioriza el fondo del pensamiento, repre
senta la forma diferencial e innata del escrito. Carecer de
un estilo propio es, tal vez, carecer de jerarquía literaria. La
elección del tema interviene también, y acaso muy princi
palmente, entre las posibilidades de una mayor lucidez de
estilo. Si la estimación de aquél no responde a una necesi
dad interior; si no es precisamente lo que el espíritu recla
ma, falta en el estilo esa cálida inspiración o asesoramiento
del corazón, expresémoslo así, que constituye el vehículo que
conduce a hallar las formas más emotivas e insuperables de
la idea. Es preciso aunar previamente el tema; tener la con
vicción de su singular valor y transcendencia, para saber es
coger los elementos concordes que, en un escrito, asumirán
su representación.

La aparición de un escritor de notoria significación no
constituye un mero hecho de azar. El está ligado al medio
social que lo produce, a su evolución y sentido de su época.
"Cuando se quiere comprender un arte, dice Taine, es nece
sario examinar el alma del público al cual se dirige". La obra
de revisión histórica realizada por el señor Raúl JIIlontero
Bustamante, posee ese melancólico clima otoñal, que sucede
siempre a los períodos sociales de agitación y efervescencia,
el cual aparece siempre como tiñendo de suaves colores el
alma de las generaciones que comienzan a mirar el pasado,
una vez que la inquietud o pensamiento primario de la na
ción ha sido consolidado. De ahí el aspecto representativo y
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simbólico que asumen sus obras; y de ahí también el mérito

intrínseco que le asignamos.
En los estudios literarios que este autor compatriota reu

ne en su obra intitulada "La ciudad de los Libros", se ad
vierte así mismo al historiador de vocación. La mayor parte
de los trabajos incluídos en este volumen, fueron escritos o
esbozados en Europa, cuando le fué dado complementar el
conocimiento de sus autores predilectos, con las feclmdas su
o'estiones que siempre promueven las regiones y los lugares
~ue a los nobles espíritus correspondieron. El itiner.ario de
sus viajes puede seguirse atendiendo a las fechas deJadas al
pie de sus escritos. Vése al escritor evocar la figura de Lord
lYlacaulay, la del ensayista que admira, sobre la misma losa
que cubren sus restos, y rodeado de los. manes de aquell~s

hombres de la vieja Inglaterra, que constItuyeron la matena
sobre la cual asentó su universal prestigio el escritor y filó
sofo inglés; y se ve además a nuestro autor recorrer afanosa
mente los lug'ares tan frecuentados Y queridos de Enrique
Federico Amiel, trepar hasta el "Oasis" de Clarens, .. donde
descansa el delicado maestro ginebrino, y describir admirado
las bellezas del panorama regional, cual si hallara, bajo' 'la
sombra de los castaños y de las hayas", y entre los floridos
senderos, los acongojados y profundos pensamientos que die
ron celebridad al penitente del "Diario Intimo" Pues en
él el hombre que piensa, que describe, comenta y reflexiona,
n~ oculta nunca al hombre que siente. Las exposiciones sin
téticas que hace de los lugares, el examen de las obras, y el
enlace de los acontecimientos, de los momentos y circunstan
cias, representan para este ensayista la trama a la que con
fía la materia de sus pensamientos.

, 'En toda ciencia, tanto por su finalidad como por su
material, el hombre se narra a sí mismo", Esta expresión re
lativa a la concepción del "mundo como naturaleza", alcanza
iO'ualmente a la estimación del "mlmdo como historia", Hay
sin duda una particular orientación, una tendencia a revelar
el. fondo de sí mismo, en la aptitud primordial que se cul-

desenvuelve. Lo que el espíritu considera, agrupay
organiza, lo que selecciona y acopia, concluye por manifesc
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tal' el fondo alllnllCO de la personalidad. Como Walter Scott,
el célebre novelista inglés, que componía rodeado de todo el
material histórico por él seleccionado, así Raúl Montero Bus
tamante, se diría que recoge en sus escritos, las ideas y los
pensamientos que parecen trascender de los objetos históri
cos que, en su silencioso gabinete de estudio, representan al
pasado. En el sereno ambiente de su hogar, la tradición del
país ha hallado el más cálido y espiritual refugio. Antiguos
retratos, "majestuosas consolas ", "mesas de arrimo" y "des
teñidos tapices", mantienen la visión de la antigua casa pa
tricia a recomponer por su ilustre nieto.

Allí está la "vieja puerta" de calle del hogar de sus
abuelos, "de aromada madera de los bosques nativos", nue
vamente colocada en su firme y centenario marco; y también
la reja del antiguo caserón colonial, donde el General José
Artigas realizó el célebre Congreso del año 1813, salvada por
él de ignominiosa indiferencia y del olvido; y la mesa que
perteneció al general Juan Antonio Lavalleja, y una canti
dad de pequeños objetos de arte, y libros antiguos primoro
samente encuadernados y reliquias familiares, diseminados con
gusto y especial esmero. bQué multitud de ideas, y qué pen
samientos nunca expresados, no habrá sugerido cuanto afec
tuosamente allí se custodia? Por la manera de sentir el tiem
po, y los materiales elegidos para expresarlo, se reconoce el
linaj e del escritor y pensador moderno. La palabra "pasado",
y sus objetos representativos, recuerdan siempre al alma sus
involuntarios olvidos e "inocencia de la vida". Tal vez cuan
do la hora es propicia, y el silencio inunda el gabinete de
estudio, donde nuestro eminente ensayista se recoge en sí mis
mo, se reinicia entonces su ininterrumpido diálogo con el pa
sado, y con aquellas sombras amigas que rodearon sus nombres
de singular y relevante prestigio.

NOEL A. MANCEBO.
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De Ernesto Pinlo

EL GRAl~ ENSAYISTA

Uno de los géneros que Don Raúl :lVIontero Bustamante
ha cultivado con superior talento es el difícil del ensayo.

Como un ensayista insigne se nos aparece, no solamente
ahora en la plenitud intelectual de su personalidad, sino de
muchos años atrás, cuando el joven lírico alternaba el cultivo
de los versos partióticos o amorosos, con las páginas de rica
doctrina, en que se exaltaban la presencia de escritores, de
artistas olvidados o negados; o bien defendía la figura de
los héroes mal comprendidos y los episodios obscurecidos de
nuestra historia nacional.

"La ciudad de los libros" - su última obra en la que
ha recogido páginas antiguas con otras más I'ecientes - dan
testimonio ele cuanto digo.

Hay una unidad perfecta de pensamiento y de forma,
en todos los ensayos escritos en épocas distintas, lo cual I'eve
la, como desde la juventud, el escritor y el pensador ya sabía
pOI' qué y para qué escribía, seguro en el oficio y dueño de
depurada técnica.

¿Cuáles son las características de los artíc"luos que com
ponen este bellísimo libro?

Será preciso repetir lo dicho con anterioúclad: profun
didad conceptual, riqueza de ideas, derroche de lírica sen
sibilidad, agudeza de observaciones, originalidad de enfoque,
para tratar temas o personajes; todo ésto sostenido en una
perfecta forma literaria, de giros armoniosos, de íntima mu
sicalidad, salpieada de contínuo por la gracia leve de las ori
ginales imágenes, por el toque de fina ironía o de la comuni
cativa y electrizante emoción.

El que desempeña en la actualidad, eon toda justicia, la
Presidencia de la Academia Nacional de Letms, sabe todos
los secretos del rotundo idioma español.

El primer beneficio, que reporta la lectura de estas pá-
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ginas, es una docencia de estilo, de lengua, de buen gusto
literario.

Luego están las ideas: ideas madres. vitalmente actuales
JT capaces de creaciones futuras.

ERNESTO PINTO.

De Roberlo Fabregai Cúneo

TIEMPO E HISTORIA

A. propósito ele 1m libro

LOS JYIODOS DE LA HISTORIA

Era la historia en la antigüedad un relato de los gran
des sucesos - conquistas, migraciones, catástrofes, guerras 
aeaecidos desde tres o cuatro generaciones atrás, donde ya
los hombres y los hechos comenzaban a confundirse con los
seres de la leyenda y los episodios de la fábula. Para aquellos
espíritus plenos de vida el pasado remoto era una sombra
que se desvanecía frente a la reverberación del presente. Ya
el siglo anterior ofrecía a sus ojos vaguedades de penumbra
y jamás se trataba de evocarlo o representarlo; yacía para
siempre en las sepulturas del tiempo. Era piadoso ofrecerle
sacrificios, pero incomprensible o sacrílego fuera el exhumarlo.

Desde luego que esa crónica, asentada sobre una geogra
fía de corto raclio en torno allVIediterráneo, resulta hoy sin
gularmente liviana. Entonces el pasado cabía cómodamente
en la memoría y no era imposible abarcarlo en hexámetros.
La faena del investigador constituía una empresa eminente
mente personal basada en pesquisas directas; ninguna idea
de método la complicaba ni tampoco 10 que con el tiempo se
rían sus problemas llegaba a dificultarlas.

La reflexión hacia atrás con ánimo ele inspiración, el es
fuerzo comparativo y evocador vienen mucho después, cuan
do ya "lUla civilización se ha estratificado y los intelectuales,
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advertidos de que un mundo mejor ha desaparecido, tratan
de evocarlo y conservar sus vestigios. Es este el momento ele
Plutarco, de los cronistas bizantinos y los escoliastas de Ale
jandría. Ya existe la sensación de un tiempo pasado y harto
memorable; ya hay constancia de lo que se ha perdido. Preo
cúpanse los hombres de reverlo y quieren tener noción exacta
de sus medidas y contornos. Incluso reconocen la tremenda su
perioridad de aquella brillante corte de antepasados y tratan
i~genuamente de hacerle ambiente para que reaparezca. i Cu
naso momento éste, que culminará en el primero y el más
estruendoso de los fracasos, el que quedará como definitiva
comprobación! Los antiguos se han ido. Es inútil hablar su
idioma, practicar sus ritos, comentar su filosofía, reabrir sus
templos y sus academias. Bien pronto experimentará el Em
perador Juliano, y será consignado por el cronista Ammiano
JYIarcelino, que el dictamen del tiempo no aclmite apelación.
La historia se manifiesta como tal; el pasado no vuelve; el
presente empuja a formas desconocidas contra las cuales 'na
da valen los conjuros de la tradición, el evocar las grandezas,
la restauración de las ruinas.

Desde entonces se desarrollará la historia como oro'anis
mo. Si el pasado ha sido mejor y es imposible que revi;a, es
menester consagrar mayores cuidados a su crónica colaborar
más en la conservación de recuerdos. Aquella emp~'esa perso~
nal de los Tucídides y los Diógenes Laercio se arinará más
y más en disciplinas, métodos y requerimientos. l\ías por mu
cho tiempo conservará su sencillo sentido de relato, crónica,
remembranza, con lejano rondo de eclades de oro. El tiempo
pr.ese~t~ se sigue viendo como una prolongación de edades
lllas Iellces.

Es preciso llegar casi hasta el siglo XVIII para que el
hombre abra los ojos al proceso que está viviendo y a las
etapas que ha cumplido; para que marque con paso firme la
]'uta seguida por occidentales y árabes. Entonces la visión se
complica, se problematiza; incluso la perspectiva lle.ga a in
vertirse "5' las costmnbres de los antiguos llegan a co;siderar
se bárbaras o disparatadas. Escritores de pel~1Ca rizada trazan
juicios incomprensivos, jactanciosos e irreverentes sobre aque-
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llos hombres que, considerados fuera de su medio ambien
te - pues no existen todavía las ciencias auxiliares de la
historia que permitirán reconstruirlo resultan absurdos
cuando se les mira desde París o Amsterdam. ¡, Cómo no ha
bría de errar Voltaire en sus apreciaciones sobre las lejanas
culturas si ya no podía comprender a Shakespeare? Los jui
cios ligeros y petulantes de Fontenelle - "Esquilo· parece
loco" - flotaban en los salones y se complicarían inmedia
tamente con las arrogancias del racioualismo incipiente, el
método experimental recién incorporado, la enciclopedia en
formación. Por primera vez el hombre se sintió moderno v
avanzado frente al pretérito y con esa emoción interpretÓl~
historia. ¡, No había anteriormente Samuel J ohnson. emitido
un juicio despectivo sobre la cultura helénica, ya que desco
noció la imprenta? El señor de Ferney concebirá a su turno
todo el pasado como una gigantesca Comedia de Equivocacio
nes; un siglo después Augusto Comte remachará el concepto
evolutivo con los tres anillos de las edades teológica, meta
física y positiva.

Este sentir histórico estaba amenazado desde todas par
tes. Casi en seguida el clasicismo, el romanticismo, la ilustra
ción y las primeras investigaciones sistemáticas de las cien
cias del espíritu le plantean preguntas que no puede contes
tar. Nuevamente la historia se vuelve un canto a la edad pa
radisíaca que va de Homero a Pericles. Su nimbo deslumbra
a Winckelmann e inspira a Goethe; sus manes atraerán a
Byron como a una emboscada. Este momento a su vez va a
durar muy poco; la filosofía acecha, la arqueología excava,
la paleograría descifra. Se registra y se compara. Un pasaje
de Herodoto da a Bachoren las bases para la teoría del ma
triarcado. Un verdadero ejército de mirmidones se lanza a
raenas de desentierro. Filólogos, numismáticos y epigraristas
investigan monumentos y panteones; leyendas, palabras y sig
nus. Desrilarán Bopp, Curtius, Niebuhr, JHommsen, Schlie
mann ...

Paralelamente a la severidad de esas disciplinas sobre
vendrá en el siglo XIX una verdadera marea de historia sis
temática. Asoman a la palestra los gigantes teóricos, los uni-
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versalizantes que reducen todas las épocas y todos los hombres
a una visión doctrinaria, a un concepto ideológico. Son los
historiólogos y los metafísicos; los intérpretes y augl1res. Han
pasado Herder y Fichte; vendrán Hegel y lVIarx - algo así
como el Platón y el Aristóteles de esta empresa global, acaso
un poco maniática. Vendrá Spencer exhibiendo una palabra
de su invención que abarca todo cuanto ha sucedido v suce
derá: evolución. Asomará también al espíritu históri~o una
horrible palabra muy de la época: objetividad. L. von Ranke
en nombre de la escuela histórica, pronunciará esta increíbl~
frase: quisiera despojarme de mi propia personalidad para
ver las cosas tal C01no real:menie han sido. Se necesitarán al
gunas duchas heladas de buena psicología y las más revolu
cionarias comprobaciones de la física para curar los espíri
tus de esta nueva ambición, no menos imposible que la del
Emperador Juliano.

En vano protestará Nietszche - j filisteos y beocios! 
que la cultura histórica ha debilitado y tullido a los hombres:
el siglo está en sazón para un nuevo fruto. La recoleccióri
prodigiosa de culturas, sistemas y tiempos tienta a nuevas
empresas. Ahora es la filosofía la que se dirige derechamente
hacia la historia para elaborar sobre ella la teoría de las· vi
siones del mundo, la razón de ser de las ideologías, el porqué
de pensamientos y temperamentos. Es el grande y típico mo
mento de Dilthey, de Troeltsch, de Freyer. La enorme Dlas
ticidad del material, cada vez más evidente v más seductora~. ,
triunfará de nuevo en la morfología de Spengler y en las
theasias de Latoslawski (1), como antaño había hecho el juego a
Buckle o a Kern en sus teorizaciones sobre el clima v la ra
za. Y en fin, ya en 1940 encontramos a Arnold ToY~bee con
la más opulenta sistematización de épocas y cult-dras; tien
de su línea desde quince mil años atrás y el arco recorre des
de el Génesis de las Civilizaciones hasta su Némesis y Des
integración.

(1) Sobre Latoslawsld véase el DTtículo de Feo. Romero
en "La Nación" (mayo 7 de 1944).
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LA. OTRA VERTlENTE

}\Ias junto a la temeraria empresa filosófica. a la inclan
surable polémica de sistemas y doctrinas, se h~bía ido for
mando otra corriente, clara y distinta, de pensadores qne
se preguntaban si al final de cuentas la historia no sería
sencillamente esO: historia, crónica del pasado, evocación he
cha a su propia luz. En vez de las abstracciones de Hegel,
los retratos de lVIacaulay. Sus fines están en sí misma y no
en la demostración de teorías y sistemas. En vez de querer
agotar su sentido bajo presión dialéctica dejar que el pasado
nos hable con todas sus voees. Y es curioso que ambas posi
ciones coexisten a veces en un mismo autor, porque tenemos
a Taine doctrinario - que ya muy pocos leen - y al Taine
de las crónicas vivaces - que muchos leerán todavía.

El reflorecimiento de este arte narrativo se operó en mo
mento por demás oportuno. El prodigioso acervo documental
de nuestra época, la perfección de sus trabajos analíticos y
comparativos y demás valores congruentes permiten de nuevo
los trabajos breves y vigorosos a la manera de los antiguos,
que lC''J realizaron así por la vivaz inmediatez del material a
su disposición y la ausencia de problemas. Ahora se pueden
decir mil eosas en contadas páginas de un ensayo biográfico.
Sólo es cuestión de decirlas bien. El zumo pretérito, concen
trado, adquiere extraordinarios sabores. A semejanza del gó
tico, el estilo moderno, con menos material, gana mayores al
turas en relación a los precedentes. Pero el mismo ejemplo
nos recuerda la superior calidad que requiere hoy el oficio de
historiador. La más mínima falta disonará entre la tensión
de las líneas y el error de interpretación amenazará la arqui.
tectura íntegra. La crónica parte de supuestos: es selección
y no acopio de elatos. El sentido la consubstancia y -quié
rase o no- con cada adjetivo se Emite un juicio. La narra
ción histórica tórnase, pues, arte singularmente esquivo, don
de cada frase vale tanto que es menester trabajarla con me
talúrgica precisión. Hay que marchar como en puntas de pie
sobre el cauelal ele las ciencias auxiliares v la masa documen-
tal que sostiene el relato. •
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ya no pueden decirse mejor. Y pese a las genencas diferen
úias del lírico de "Los Peregrinos de Piedra" con los dos pro
sistas, es innegable la afinidad de las obras; miradas las tres
en su conjunto; apreciadas como fenómenos de creación. Allí
se denuncian afinidades de impulso artístico; se acusa la per
tenencia a un mismo momento cultural. Los trabajos y los
días de esas obras fueron vividos en lVlontevideo. De nada va
le apelar al cómodo expediente de las influencias francesas
para eludir dificultades críticas e incógnitas de origen; que
si Herrera debe algo a Samain, el discípulo sobrepasó de lar
go a su inspirador, y a no dudarlo éste, frente a los octosíla
bos relampagueantes de "La Torre de las Esfinges" se hu
biese sentido tan asombrado como ante lma visión oriental.
Ni tampoco sirve toda la gloria de Guyau o France l)ara to
mar medidas en las profundidades de ":Motivos de Proteo";
y queden estas líneas como necesaria reiteración de que no
todo lo autóctono y lo nativo se encuentra en la campaña.

Lo propio y original de la obra de :Montero Bustamante
s", atestigua por la unidad de sus ensayos, que quien escribe
por ;nfluencia directa ha de variarla según la moda imperan
te. se notará al comparar los primeros {jQn los últimos,
~lue el estilo se dinamiza y enriquece; que las figuras evoca
das completan su contorno mediante pinceladas cada vez más
breves y potentes. Tal lo que surgiría de una confrontación
Gntre los "EuJ'iayos" de 1928 -por ejemplo, el de :Melchor
Pacheco y Obes-- J' los más recientes, como "La Emperatriz
ele las Indias" o "Encuentro con Lord lVlacaulay". La vete
ranía elel oficio ha l>Bl'lnitido al autor llegar hasta la minia

como lo es esa breve y deliciosa nota sobre Delmira
niña, aparecida en la Revista Nacional hace dos

años. lVlilliatura ele talla directa que aprisiona una imagen
difícil de olvidar. -

La visión histórica de :Montero Bllstamante es ante todo
clara y concreta, segura de sí misma. :Muy pronto el lector
se identifica cnn ella y puede creer que son suyas las imá
genes que le ofrece. Se la advierte además singularmente
centrada sobre el tema, sin desviarse jamás en
ni introducir elementos que no estén en directa relación

OBRA DE :MONTERO BUSTA:MANTE

Estas son las características que apadrinan el moderno
arte ele los Houssave v los :Maurois. los LudwiO' v los Zweio'

... ....' " t::l o: O'

Véselas en Luis PfancU, el enjundioso evocaclor de los Felipe
y los Carlos; en L;¡rtton Strachey, impresionista e impresio
nante, que tan particularísimos giros sabe arrancar a la épo
ca victoriana, sus ministros y sus dandies; en Tor Andrae,
que desde la Universidad de Upsala hizo surgir a :Mahora y
a su mundo en el papel; en Harold Lamb, que nos transporta
con las caballadas de Gengis Khan sin que apenas nos demos
cuenta de que no se trata de una novela; en Eduardo Sch
wartz, de cuya mano recorremos los mundos de Constantino,
San Pablo o Eurípides.

Imposible sería, por razones de extensión, introducir aquí
una reseña de los cultores de esta disciplina en América' só
lo la enumeración de los correspondientes a la Argentina. Chi
le y Colombia desbordaría los límites de este artículo. Recor
demos sólo -a título enunciativo y sobre ejemplos apartados
entre sí que evitarán toda idea de antología- las magníficas
tallas históricas de Rodó; la dinámica incisa, a veces mordaz,
de Ricardo Sáenz Hayes; el sobrio y elocuente "Sarmiento"
de Aníbal Ponce; las evocaciones anticuarias y eruditas de
Alejandro Vicuña.

Alto exponente de ese género es en nuestro país don Raúl
:Montero Bustamante, cuyo reciente libro " Juan :María Pé
rez" promovió las consideraciones que acaba de hacerse. Con
tinúa en ella la serie de ensayos que, espaciados a lo largo de
veinte años, ofrecen sin embargo la más inconfundible u~idad
de pensamiento "3' forma.

1, Qué obra es esa, cuyo singular poder evocativo llama
la atención apenas se abra al azar cualquiera de las páginas?
Es, en primer término, la de un maestro del estilo, con el cual
muy pocos contemporáneos puedan compararse. Incluso Se di
ría nuestro primer prosista después de Rodó. Con él v con
Herrera y Reissig forma Montero Bustamante la cime;a re
presentación de un orden literario dentro de la cual las cosas
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P ASION DEL HISTORIADOR

va de 1790 a 1845 y por lo tanto coincide casi con la de Ri
vera, transcurre sobre los recios períodos de las guerras de
la Independencia y la dominación extranjera hasta la Asam
blea Constituyente y el Sitio Grande. Desde .. Artigas a J oa
quín Suárez, pocas son las figuras patricias que dejan de mos
trarse en uno u otro plano de la accÍón. Cabildante en 1815,
constituyente en 1830, ministro en las ]}rÍlllerfLs ·1Cfre,;iden<nas
constitucionales, Juan lVIaría Pérez cOJllpen,dia
g'1orias e infortunios que entretejen
cias Unidas, de la Cisplatina, de la '

Como literatura, esta obra es de aCi9.bELdo 1mp6,cat)le.
falta ni sobra nada. Fiel a sí mismo, el
propios elementos, sin desbordar jamás
fuentes supletorias de inspiración, tan
too Desde el magnífico exordio que abre la m¡u.'<;:lla
melancólica escena final en que se
es allí historia, tiempo evocado con justeza
El tema queda exactamente en el foco y la
guras es incomparable. Mas este arte, aún dentro
racterísticas concretas con que le vimos nacer
toriología, supone al presente calidad.es mucho
las que a primera vista se juzgan. Quien lo af:l'Ollte
dispensable vigor espiritual será su víctima antes que su due
ño. Sea éste el motivo de nuestras últÍlllas consideraciones;

Como en todos los demás trabajos de IvIontero Busta
mante, todo es en las páginas comentadas historia y descrip
ción, mirada y sentido. Pero también es entereza. Tiene el pa
sado tremendas seducciones en las cuales corre el espíritu pe
ligro de quedar prisionero. A veces sentimos su roce. Todos
hemos intentado alguna vez, en grande o en pequeño, en 10
personal o en lo social, la empresa desesperada de Juliano el
Apóstata. ¡Volver hacia atrás! i Restaurar, revivir,
Volver a la niñez, retornar a los años que pasaron,
eas que se fueron -que con su sutilísima jata m.,"'·{7fl.1"fl.,

el asunto a estudio. Paralelamente, su prosa es una continua
da línea evocativa, cuya sonoridad se sostiene sin abdicacio
nes desde la primera a la última frase. Los eterno¡s elementos
plástico y dialéctico alternan acompasadamente en todos los
pasajes, fundiéndose de pronto en justa metáfora.

En el planteo y desarrollo ele los temas, y en lo que po
dría llamarse ~u escenografía -movimiento de personajes,
abrir y cerrar de puertas episódicas- acusa IvIontero Busta'
mante la ascendencia del indiscutido maestro del género, Lor~

Ivlacaulay; el gusto por la literatura francesa de fines del si
glo anterior suele insinuarse también en el correr de la plu
ma. Empero estas señales deben leerse con las salvedades ya
establecidas respecto al alcance de las influencias en perso
nalidades que con una u otra base hau llegado a formar su
mundo intelectual y se mueven en pI con entera propiedad.

SUj último libro, "Juan IvIaría Pérez", sobrepasa con
mucho las habituales dimensiones de los ensayos anteriores.
Es una biografía in-extenso, desarrollada en trescientas pá
ginas, con todos los documentos y las precisiones cronológi
cas que requiere una investigación de esa categoría.

En su amplitud de trazos ofrece esta obra todas las ca
lidades que acabamos de revistar. La narración nos atrae y
nos sitúa sin violencia sobre la ruta. Por momentos se diría
que pasamos a través de la página y nos encontramos ya en
aquella época, presenciando sus episodios, conviviendo con
sus personajes. Cuando dejamos la lectura de lVIacaulay, de
Saint-Víctor, de cualquiera de los príncipes del género, lle
gamos a preguntarnos si la historia no será sencillamente pin
tura; óleo o acuarela del espíritu sobre la tela irreal del tiem
po pasado. IvIuchas páginas de Montero Bustamante promue
ven idéntica interrogación. Una tras otra sucédense, entre
el bastidor documental y la ordenación cronológica, las es
tampas del Montevideo virreinal, de la vieja Universidad de
Chuquisaca, del Cabildo de Otorgués y los campamentos de
Artigas. Singular estela de altorrelieves en que hallamos des
¡;ripto, desde nuevo ángulo, el proceso fundamental de nuestro
país. Porque, y éste es otro motivo de atracción en la lec
tura de "Juan lVIaría P érez", la vida del protagonista, que
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recen siempre mejores-, reconstituir los mayorazgos, reinte
grar las unidades de antaño: tales son las sirenas que pon
drán a prueba el temple del historiador.

La experiencia inmediata nos enseña cuántas veces y en
qué diverso grado cede el hombre a esa poderosa atracción.
Se ha intentado la empresa en la familia y en las aulas; en
la esfera política y en los mundos artísticos. i Cuántos hones
tos profesores soñaron con la vuelta ,1 Aristóteles o el resur
gir de las estrofas de Esquilo en escenarios especialmente le
vantados! i Cuántos talleres, academias, cortes monárquicas
'i círculos intelectuales suspiraron por el retorno a los modos
greco-latinos o dieciochescos!

El historiador que se rinda a. ese sortilegio y deje de ver
el pasado como tal, está perdido. Porque entonces tocIo lo pre
térito surgirá a sus ojos como una pérdida; el tiempo ido y
sus culturas resultarán una deuda inconmensurable, a la cual
habrá de sacrificarse el presente, sin rescate ni disminución
l)osible. Entonces ya no habrá interpretación ni relato, sino
gemidos.

Ivlas la historia no es eso; incluso se diría que es lo con
trario. Ya lo enseñaron los helenos por la boca de Tucídides,
cuando el presente era un goce y desde la altura se contem
plaba el pasado con serena altivez. Y esta misma entereza
anima la obra de Ivlontero Bustamante. No se trata de llorar
la pérdida del pasado; de querer restituir lo que se llevó; de
ceder a las angustias del fngitirreparabile Tal senti
miento causa al espíritu heridas incurables; acaso es el único
contra el cual tengamos defensa. Comprobémoslo en las poe
sías de Lamartine y en la prosa de PielTe Loti; en las nOve
las de Ivlarcel Pl'Ollst y en las teorías artísticas de Elie Faure

La primera misión del historiador -que está inmediato
a esa seducción- es la de sobreponerse a ella. Debe enseñar
que esa angustia -que habitualmente se achaca a la histo
ria- le es ajena, o a lo sumo constituye una enfermedad y
no una condición normal de su arte. Sin esto -repitámoslo
aún- estamos perdidos frente a la fórmula deletérea del
"cualquier tiempo pasado fué mejor". la que, después de 25
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siglos de cr0111ca fascinante, bien pronto se tornaría de
sistible universalidad.

Hemos dicho que lo histórico es en el hombre U11a pasión
opuesta a la del lamento por el pasado. Agreguemos que la
proximidad de esta última tendencia torna singularmente di
fícil el arte cle narrar el ayer. El legítimo historiador debe
ofrecerla, sin más, en sacrificio: apoyarse en el presente con
más firmeza que nunca. Sólo así vivirá lo histórico en su ple
nitud.

Es ésta una función servida desde la intimidad del es
píritu; desde aquellas fibras indescriptibles que han desafia
do la visión de los filósofos más profundos. Ya maravillábase
Descartes de que el tiempo y las formas -lo extenso- pu
diera estar contenido en el pensamiento, 'i Spinoza desple
gaba su genial estrategia de metafísico para sortear, con un
paralelismo, el misterio de lo psíquico en lo físico. Volvieron
Bergson y los modernos sobre esta esfinge interior cuyo se
creto utilizamos día a día sin poderlo descifrar, porque es
nuestra substancia misma.

La memoria contiene al tiempo y lo reproduce en su má
gica tela sin dimensiones. Lo histórico comienza con el goce
de esta función, por la cual el tiempo es poseído fuera de sus
)jmites y exigencias. El historiador dinamiza y ajusta esa fun
ción; le da una plástica y la sitúa en el orden cultural. Los
cuadros Cl'eados en la matriz extratemporal de la memoria son
realizados y entregados de nuevo al dominio del presente: eso
es el relato, la narración, el ensa;yo. La memoria se sobrepone
al tiempo y le impone disciplinas que lo hacen visible y fijo.

Así, el arte del historiador, al arrancar de la intimidad
del espíritu, es por sobre todas las cosas vocación. Y vocación
es mezcla de voluntad y destino. Tal la obra de Ivlontero Bus
tamante.

ROBERTO FABREGAT CUNEO.
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De Ernesto Morales

"EL PARNASO ORIENTAL"

La poesía naci0n;-,,1 elel Uruguay fué nn pro~

dueto genuino de la Revolución americana.
Raúl ?llantera Bustamante.

El Uruguay es tierra de poetas. Su parnaso puede mar
char junto a los de Perú, Venezuela, Colombia, }/léxico, Cu
ba :i Argentina, las naciones de Hispano América que más
rica producción de poetas pueden exhibir. En toda época,
desde su iniciación como nacionalidad, o sea desde que }/layo
hizo vibrar los espíritus, hasta hoy, momento de incertidum
bre y angustia, pero también de esperanza, Uruguay ha con
tado siempre con un nombre de poeta, voz de su sentimiento
colectivo: Bartolomé Hidalgo en la Revolución, Juan Carlos
Gómez en la proscripción romántica, Zorrilla de San Martín
cuando la forja de la Patria, Herrera y Reissig en el moder
nismo ... y como nativista el Viejo Pancho, y como expre
sión de alma femenina, Delmira Agustini.

Un viejo libro de mi biblioteca, guardado por mí celosa
;/ amorosamente desde los lejanos - i;' ya? 1 - días de mis
primeras inquietudes poéticas, cuando me probaba el primer
pantalón largo, provoca en mí tales reflexiones. Torno a leer
su prólogo y algunas notas y muchas de sus composiciones
Este libro lleva fecha de 1905. Se llama "El Parnaso Orien
tal". Antología de poetas uruguayos. Su autor es Raúl lVIon
tero Bustamante. Han transcurrido treinta y cinco años des
de que lo leí por vez primera. j Toda una vida! Y quizás por
procurarme el goce de releer mi juvenud, me propongo escri
bir sobre el viejo libro.

Treinta y cinco años son muchos, pero muchísimos años
en la cultura del Plata. Lo que en tal sentido se ha anclado
desde aquel remoto 1905 es incontable. Llegaban a nuestras
manos parnasos y antologías de todos los países de América.
Rimeros informes todos, sin espíritu selectivo ni notas que
ubicasen a los escritores, mas servían para estragar el gusto
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:i confundir nuestra mentalidad de adolescentes que
carnos :i orientarnos. De pronto, este "Parnaso
que, compuesto por un joven de menos de 25 años, entusias
ta, devoto de la materia expuesta, ponía al alcance de nues
tra sed poética un conjunto de versos en el cual podíamos
seguir la parábola de la lírica uruguaya. Para aquellos años
en que no existían historias de la literatura, o si existían
eran deficientes, el libro de Raúl :NIontero Bustamante nos
resultó un regalo. Le devoramos en rueda de amigos. Del pa
pel, muchos de sus versos pasaron a nuestra memorÍa y hasta
hubo alguien que, excesivamente entusiasta, se apoderó de
algunas "cosas" - las más raras, las más audaces y extra
vagantes - de Herreira y Reissig, de Quiroga, de }/linelli
González; y las firmó, para asombro de otros muchachos ba
jo cuyas pupilas no había caído aún el recién descubierto
"Parnaso Oriental".

Yo aprendí "Lamerre Vanier y Cía." de Horacio Qui
roga. y años después, en un viaje que hice a lVlontevideo, me
procuré su casi inencontrable " Arrecifes de coral", que
el autor ya hurtaba a la curiosidad de los admiradores de
sus cuentos.

Quisieron los vaivenes de la vida que el fuerte narrador
de Misiones apareciera un día, morador de un pueblo cerca
no a la capital, como vecino lindero de mi casa. Busqué apro
ximarme a él, trabajo nada fácil. De su boca, oculta por la
maraña de sus barbas hirsutas, salían pocas palabras. Pero
J'o me había propuesto vencer su adustez, y una tarde en la
que él, echado sobre una silla tijera, cara al sol, cerrados los
ojos, respondía con monosílabos a mi largo discurso, comencé
a recitar:

Bajo la curva, la noche plomo;
sobre el aliento, vapor de bromo
ata en el cuello fino calambre
con invisible rígido alambre.

Por la ventana que está entreabierta
la Luna muestra su faz de muerta,
desfigurando, tras los cristales,
algunas piedras filosofales.
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Se angustia el vientre de los crisoles
en la insistencia de los alcoholes,
y gime en finos ruidos distantes
como murmullos subcrepitantes.

Sobre los bordes de la campana
suenan las cuatro de la mañana.
Los negros perros, estremecidos,
lanzan al aire largos aullidos,

Chirrian los gonces de un modo adusto
y a la ventana se asoma un busto;
como los muros, en línea recta,
la Luna en negro disco proyecta
sobre la altura del macadam,
como un curvado, trágico escollo,
la calva frente de Claudia Frollo
bajo la sombra de N6tre-Dame.

A los primeros versos abrió los ojos; yo seguí recitando.
Cuando terminé se había incorporado y hundía sus raros y
bellos ojos en mí. Sentí yo que iba a decirme algo, tal vez una
confidencia, y que lo había emocionado; pero en seguida vol
vió a tumbarse, cara al sol, cerrados los ojos, y escondido en
tre la maraña de su barba tornó a su habitual silencio. Yo, tí
mido, no supe encontrar la palabra oportuna. y la emoción,
después de rozarnos, se alejó de nosotros. Pero desde aquel
día noté que Horacio Quiroga me hablaba Con otra voz, más
cálida, y me miraba con otros ojos, más blandos ...

En "El Parnaso Oriental" trabé conocimiento con lVla
tías Behety, bohemio que admiraba por ser bohemio, título
de honor para toda juventud; COn Antonio Lamberti, a quien
desde lejos alguien me lo había señalado en un café de la ca
lle Corrientes: "i El amigo de Rubén Daría! ", así, entre sig
nos de admiración. Otros muchos. Por ejemplo: Rafael Fra.
gueiro, alucinado; Elías Regules, gauchesco; Zorrilla de San
Martín, portador de dos nombres que me anonadaban; Car
los Roxlo, detonante, hugoniano ...

Pero tres poetas se me hundieron en la memoria: Julio
Herrera y Reissig ("misántropo literario, rebelde intelectual,
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dandi sombrío y trágico de rara imaginación, ,.",,,,,,,1-,,

gre, enfermo de sonambulismo, que deja una pel'tttrbac:lól1.
ga, un temor lejano de algo desconocido", al
tero Bustamante), :María Eugenia Vaz Ferreira
ra poetisa de América, heiniana, apasionada y se'nsiiti,Vil.,

que aspira al ntás allá") y Paul lVIinelli González, el
ven, el recién llegado con las últimas novedades de
puestas en su libro ":Mujeres flacas" ("snob, curioso, inter
nacional, lleno de sprit, irónico, triste, inquieto, extravagante
descendiente de Baudelaire y Verlaine").

Herrera y Reissig, Vaz Ferreira, lVlinelli González ...
Ya los tres han callado, pero no son tres nombres para mí.
Un tumulto de sueños se precipitan al evocarlos. En una es
capada que hice a lVlontevideo, volví con "lVlujeres flacas".
En otras conocí a la poetisa, una mujer singular, verdadera
mente; descuidada en el vestir, el hablar condecorado de ex
abruptos. No había publicado libro. Nunca lo publicaría,
por no haber menester de él para ser admirada en América.
El año 1925 su hermano Carlos publicó lo que ella dispersa
ra en periódicos y revistas. Y seleccionó. Por eso en este ro
sario póstmno no encontré "Para siempre", que del "Par
naso Oriental" había )'0 trasladado a mi memoria:

Aunque los agudos dardos
me claves de tus desdenes,
de tu luz seré la sonlbra

para siempre, dueño mio, para siempre.

y aunque una herida me abras
a cada paso que sigo,
mi vida irá con la tuya

para siempre,. para siempre, dueño mío.

Ve, no más, como un fantasma
tras el supremo deleite
del amor y de la gloria

para siempre, dueño mío, para siempre.

Que después que te hayas muerto
yo me volveré al olvido,



una librería me
sabes lo que hallé,
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y te guardarán mis brazos
para siempre, para siempre, dueño mío.

Rodeaba a Herrem y Reissig, encerrado en su Torre de
los Panoramas, una pavorosa leyenda. Los "paraísos artifi
ciales" - los del macabro, alucinador Baudelaire - se en
contraban en su "torre". Para un adolescente, lo genial es
lo raro, lo que se diluye en el mundo de la fantasía, lo que
se escapa a la realidad. La Intrusa, amenazante, se halla pre
sente de continuo en los versos, por otra parte bellísimos, de
aquel ritualista. ¡, Cómo no aprender - aunque no las com
prendiésemos - las décimas de su "Desolación absurda"?
i Qué derroche de imágenes 1 Ademá:5, este romántico, discí
pulo de Heine y de Samain, se decía "decadente". i Qué epí
teto! Saco a flor de pluma "El sueño":

Pediré, cuando me muera,
que me pongan por sudario
tu divina cabellera

y tu corazón a modo de divino escapulario;
a la fosa de tu alma iré más tarde a soñar.
Llegará el Día del Juicio. .. Cuando la tompeta austera
llame a los muertos - inútil - yo no querré despertar.

La composición cabría dentro del más plácido romanti
cismo, el de IvIusset, el de Bécquer. Pero no lo creíamos así;
para nosotros eso era "decadentismo", algo nuevo, no dicho
antes por ningún poeta. Herrera y Reissig descubría cómo se
canta el amor; y con él, nosotros también lo descubríamos.

Llamarse "Pablo", pero firmarse "Panl". &Qué no po
día acometer un poeta capaz de semejante originalidad y au
dacia ~ Los versos de JYEnelli González respondían a ella:

RETRATO ...

Ven retrato, ven retrato;
solo estoy, pálido, y
mis ojos verdes de gato
quier2il abismarse en tí.

-- GOl -

Ven retrato a que te cuente
cómo mi pasión es cruel;
Yen, quiero besar tu frente
y tus ojos de papel.

(Saliendo de esta orgía, ¿qué podía parecerme "Lectu
ras", el soneto de ,José Enrique Rodó, colocado a continua
ción? i Y qué profundidad, qué clara belleza hay en ese már·
mol del gran lapidario 1)

Pablo Ivíinelli González, elegíaco, en sus galanes y finos
madrigales no habla de "l\íaría" ni de "Rosa". Son: la "Du
quesa de X", "l\íaclame la comtesse Le-Broyart ", "IvIimí
Pinson", "Ninon", "l\Iademoiselle Louisette du Quartier
Latin", un "affiche de París", las musas inspiradoras. Es de
.:ir, lo lejano, lo irreal, lo inalcanzable. ¡, Cómo no sentir hon
do todo eso si uno acaba de ponerse el primer pantalón largo
y ha ensayado el primer poema, desolado y apasionado, aun
que no se haya conocido la tristeza ni el amor?

Un lustro después de haber descllbierto yo "El Parnaso
Oriental ~, de Raúl I\IoI1Tel'o Bustanla1.1te, 1118 hice amigo de
un mozo que, a mi juicio, estaba un poco atrasado, i no había
cumplido los 18 años 1, y comenzaba a escribir. Sintiéndome
algo magíster, puse en sus manos "El Parnaso Oriental". Le
yó. Descubrió otro mundo.

Años han pasado, sí. Hace unos días aquel muchacho de
entonces, siempre mi amigo, gran escritor ahora, llegó a mi
casa, alegre. En su mano un libro acabado de comprar. Lo
tremoló, himnante:

-Vengo de revolver libros viejos en
dijo - como cuando teníamos 18 años.
lo que aquí? . .. j Adivina 1...

Yo comencé a dar títulos y él :L desenvolver su tesoro.
Rápidamente lo pasó ante mi vista. Alcancé a divisar unas
columnas rotas, una amplia mujer coronada de laureles, sen
tada frente al mar, unos escudos ...

_" j El Parnaso Oriental" de JYlontero Bustamante! 
grité yo.

-"El Parnaso Oriental" de IvIontero Bústamante - 1'e-
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indefinible, eou que
igual modo sobre las
amplios cuartd(;s el"

Ajres. En 1905 dió a luz un libro voluminoso, popu1ar '. ~uy
útil .. que no morirá y que lleva por título ,E¿ Parn~:o Orkn;~z..

Si en sus correspondencias se ocupo de pohtlca, de _11S-

toria y de arte con discreción erudita Y, ~onrada, _e; las n~'
tas crítico-biográficas de su libro antolo~lCO, reseno .l?s O~l
genes v el desenvolvimiento de nuestra hteratm'a poetl<?a Slll
e. t: . l' estl'ecl1"ces como aquél que sabe Clue no ne-secansmos v s n· .' e..,' - -
" "t '1)rl'11ar v l}ara subir, mermarles lucidez o robctrles
\~bl a, para • -
rlumones a los agenos númenes... . . ' '.

Montero Bustamante, cuya faCIlIdad se a~apta a. t .Gas
las variaelas especies elel decir literario, tambIén. cnltlv: el

. 1 o' ,to' oe l'ov transcl'lt.o d Ilnalcuento. Por convenIr a .os >:ou::>·::; . .• ,
de El caso elel Profesor Il.rause ...

Hablemos del poeta. , .
Si la belleza, como cTeían los platónicos Y los esc(¡lasu

h a -l:ll'l .. , nor
e05. ES una propiedad de las cosas que nos 'ace ,H L. ,'''' ••J

, ... , , '''cl''lcen bella" "on las nmasel placer espIrItual q l1e nos 131 v L ., - ,,~ ~ • ,

a 'lIno'" no~ mueven pl1r el lU-de que voy a ocuparme, pues , L ~ • • . "

, . ', 't' usa clp -biloestético que nos ocaslünan. Su mu::>a llllllia, su.m ~
1 f t- -, '-'en" Q\~L'"lO'íaca tanto 1)0!' la esencia como por a aCLlla, l: .", ,:.,," ,1.-

~ela:lcólico e- indefinible encanto con que nos hechJZo la mu-

sa ele Bécquer ...
Ese mismo encanto melancólico e

1 . t J
traduce las cOsas de su yo, .0 VIere Cl~

cosas que sus ojos ven. Leeclle en los

La Catedral . ..
Ese elegíaco, como ya dije, es también un épico. Hay, üll

sns odas aq~el el~sOTden ele cascada que se despeña qW? ha::a-
" 1 oclas del heleno 'Pí11c1aro. Su canto a LnaJleJa,r81S en as .' _.' "

leído por su autor en la ciudad de Minas, fue prt'r~lla,do co:
medalla ele oro en el (~oneurso literario que se celeo1'o el lo

ele setiembre ele 1902.
Oidle. Se asemeja a lID resurgimiento de la juventud de

Juan Zorrilla de San Martín ...
el" 1 ' el "uelo cono óreo de sus VlSlOnes .. ,.."'Ilo·amos e aun en, -

Leed- allOra un fragmento de su canto a A1:tigas ...
11as inconecciones, las casi incoherenCIas de los

Raúl lVIontero Bustamante es un ingenio con mu(:llas y
brilladoras racetas. Creyente, empeñosísimo, aranos.) de glo
ria, muy puro de costumbres, de patricia prosapia y modesto
en lo amplio de su saber, sube a ruerza de alas haci.a la cima
de que surgen las ruentes limpias y musicales del Helicón.

Es €legíaco y épico. Rimó clasicidades y decadfllJ;ias. Su
musa se envuelve con la misma elegancia en el espaf¡ol rerre
rllelG del octosílabo y en la amplitud mundial de LIS estrofas
alejandrinas. Su prosa es medular, nunca torment'lc1a, ni ex
,'Bsiva en tropos ni avarienta en luces. Si oficia (le" crítico,
siendo muy seguro, peca de indulgente por bondad oe ánimo
y temor al yerro. Así se hace querer por la sinceridad, ecuá
nime y tranquila, con que se ocupa de nuestros auto"cs y ele
J.uestros libros. Es claro, que no todos le atraen C0n J.a mis
.na ruerza; pero en todos halla su justo cliscernimi"nh' algu
na nota digna de encomio o recomendación. Esta suavidad de
criterio, beneficiosa por el estímulo que va sembrando eEtre
los que se inician, la tuvo también, a pesar de su ilustrada
y dominadora personalidad, don Juan María Gutié}'}·Cz.

Ivlontero Bustamante es hijo de la ciudad de 1VIüIltevideo.
Creo, no estoy seguro, que nació hacia 1877. Ha c1irigiio y
}la redactado la Revista L·iteran·a y la Yicla lJ1od Arna . .B'ué,
no hace mucho tiempo, corresponsal de La Prensa de

ERNESTO MORALES.

pitió él, saboreando el título-. El que yo tenía lo presté y lo
perdí. i No te imaginas cuánto deseaba tenerlo! Para hojearlo
de cuando en cuando ...

Comprendí y, casi melancólicamente, le recité el endeca
sílabo con que José Enrique Rodó cierra su admirable soneto:

De Carlos Roxlo
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Vuelvo a Perrault, me reconcentro, y río!
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JUAN CARLOS GOMEZ HAEDO.

Gare! MasDe Julio

Navío de erguida proa hacia el Naciente; flama de
reno vigor; mano que siembra, recoge y prodiga; así nos

1JN GRAJ.~ ESCRITOR URUGUAYO:
RAUL MONTERO BUSTMIAJ.~TE

Los esbozos y cuadros de crónica literaria o de persona
jes y de héroes -que ha trazado con devoción de artista
al margen de sus tareas burocráticas absorbentes, que no
disminuyen su entusiasmo por la belleza y el arte, nos ofre
cen un panorama de nuestras épocas pasadas, en que la evo
cación de los hechos se anima con una nota de emoción y
de luz. Su pintura a veces desdeña la realidad para buscar,
no tanto el hecho en sí, como el sentido moral y trascen
dente. no tanto la fisonomía estricta, cuanto la potencia de
verda'd y hermosura en el contenido. Como en los cuadros
de Caniere, una ligera niebla envuelve en su gasa flotante
la figura indecisa, para resplandecer la pura vibración es-

piritual.
En 1905 Raúl Montero Bustamante publicó su colección

de poesías uruguayas que tituló "Parnaso Oriental". La
éentativa había tenido, como es notorio, sus felices anteceso
res. Desde el primer "Parnaso", de 1837, que Gustavo Ga
llinal ha analizado desde esta tribuna, hasta la colección de
las "Poesías Uruguayas" de Jl:lagaTiños Cervantes, publica
da en 1878 con motivo de la inauguración del monumento a
la Independencia. de la Florida, incluyendo también las com
pilaciones de En~'ique Arrascaeta y la de k!\.rreguine, no h~

bían faltado ensayos en el sentido de ofrecer una antologIa
de nuestro desenvolvimiento poético.

La novedad que introdujo Montero fueron las llotas bio
o-ráficas que acompañaban la selección de cada poeta. Allí
~or vez primera, dentro de un conjunto uniformado por ~l
criterio de la época, se procura realizar una estricta valOrI
zación de los elementos más caracterizados del momento ar-

tístico.

De Juan Carlos Gómez Haedo
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1914
CARLOS ROXLO.

eplcos que anteceden, son hijas del desorden pindál'ico a que
me referí. Las hallaréis, del mismo modo que en nue~tt'o 1"'0e
ta, en Quintana y Olmedo. La unidad del asunto y el esfor
zado estilo, lo ardoroso ele las imágenes y lo frecuente de las
evocaciones, los cuatro atributos de más importancir, en la
oda heroica y en el canto triunfal, se encuentran y brillan
en los himnos pindáricos que ha .compuesto la musa ee.;¡ida
de mirto y orlada de roble, de Raúl Jl:1ontero Bustall1al1~-e.

Raúl Montero Bustamante, siendo casi un adolescente,
fundó en 1900 "Vida Jl:1oderna", revista de literatura, arte
e historia, que duró hasta 1904.

En los cuatro años que duró la publicación y al mar
gen de diversos trabajos literarios, versos, cuentos, ensayos,
Montero ejercitó también la crítica literaria, desde las llotas
bibliográficas de aquella publicación.

Espíritu abierto a las nuevas orientaciones del momento,
influído por el modernismo francés, que imperaba triunfan
te y las sugestiones del arte nuevo, mantuvo, como crítico,
el contacto de los grandes maestros que presidieron su for
mación espiritual: Taine, Emerson y Guyau; mientras en
los ensayos de poesía prolongaba la palpitación de la hora
romántica, ya cantara los héreos de la leyenda patria, a la
manera de Zorrilla, o las desolaciones sin causa, a la mane
ra de René.

Sobre la doble influencia de esas sugestiones que hau
guiado su formación intelectual, Montero, a quien su culto
romántico del pasado ha llevado a veces por los senderos de
la historia, se ha creado una técnica particular en que pro
cura aliar, al sentido del color, el sentimiento y la emoción
de la época.
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representamos la personalidad y la obra de Raúl JYIontero
Bustamante, el insigne escritor uruguayo. Durante el medio
siglo, hasta hoy, de su actuación literaria, singularmente pro
ficua, ellas han sido mano, han sido navío, y han sido flama,
.sin asomo de declinación en la actividad, el avance y el fue
go. Fausta hora nos parece, pues, la del cincuentenario en
transcurso de su "Revista Literaria", y fecha propicia a una
mirada abarcadora que recorra la vastedad de su labor.

Entra tempranamente en la adultez el intelecto de Raú]
Montero Bustamante con aquella publicación juvenil dondE
efectúa una de las tareas - rectora, guiadora- que a travé:l
elel tiempo habían ele seguir siéndole gratas. Empeño en que
al presente se le ve aún - y réstale extenso lapso - dueño
del brío de antaño, señor de sí mismo y siendo Ull0 de los
gestores indudables de los Tlllilbos de la cultura del país. Raúl
JYIontero Bustamante, nacido en Montevideo en erige a
los dieciocho años la prenombrada revista de letras, que duró
uno escasamente, y poco después' 'Vida JYIoderna", de la mis
ma índole - cuya dirección comparte con Rafael Alberto
Palomeque, literato de altas ejecutorias - que vió la luz ele
1899 a 1904, y de 1906 a 1910. No eran aquéllas, por cierto,
publicaciones ele tipo común; vale decir, no constituían una
aglomeración heterogénea de artículos, sin orden ni concierto,
sino integrales revistas de su categoría, con plan, con orga
nicidad, con horizonte, de las que emanaba nítido el criterio
de la Dirección sobre textos y letrados, sobre los aconteci
mientos de proyección espiritual, sobre los problemas ele la
cultura. En los días subsiguientes a "Revista Literaria ", cola
bora abundantemente en los perióelicos del Río ele la Plata,
ya con poemas subjetivos o épicos, ya con narraciones o exé
gesis, labor diversa que, por acusar madurez prematura, mo
tiva en su oportunidad este verídico aserto de Julio Lerena
J uanicó: "Bien podría decirse de este escritor que no ha co
nocido los balbuceos; su pluma tuvo siempre treinta años en
sus manoS de niño". Innata dignidad trasciende a sus crea-
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ciones primigenias. Su prosa le conquista en se¡:;'Uida
gar en el cotidiano "La Prensa", de Buenos
columnas honrarían durante cinco lustros sus
registro puntual del acaecer literario y artístico del Uruguay.
Sus rimas alcanzan de repente la esbeltez formal, la distin
ción del tono y, a pesar de la inspiración a veces dolida, cier
to aire de energía anímica característico de sus páginas líricas
reunidas en "Versos" (1900), y de su "Canto a Lavalleja"
(1902), opúsculos que concretan su aportación al género
poético.

El canto al vencedor de Sarandí - que recitábamos sien
~10 escolares, cuidadosos de ajustarnos debidamente la corba
ta y de, a cada cuhninación de las estrofas, echar atrás la
frente -, es a todas luces un dechado de poesía patriótica
cuyo acento robusto le permite hombrearse a momentos con
la "Leyenda" venerable.

En 1905, una editorial barcelonesa distribuye "El Par
naso Oriental", colegido y anotado por nuestro escritor. Abre
el libro un prólogo, rico en substancia: La poesía del Urug1wy
- Sus orígenes y su desenvolvimiento, sipnosis que, arrancan
do de las Invasiones Inglesas llega a la promoción de Julio
Herrera y Reissig y la subsiguiente. Cuanta individualidad
de resalte por entonces había - y alguna sin resalte, es ine
vitable -encuentra cabida en el libro, que reúne piezas y
noticias difíciles de hallar en otra parte; sesudas apreciaciones
respecto de clacisistas y románticos; encomios sin mezquin
dad y certeras adivinaciones a propósito de los decadentes
que advenían, logrados, definitivos o trayendo en la aljabcl
flechas visibles solamente alojo zahorí. El conjunto de mo
dernistas que agrupa reviste, por eso, enorme interés: alter
nan allí con el apolonida ele primer orden, señero a la sazón
y siempre, el artista impar que había de descubrir luego su
camino de Damasco en otro género literario; y el que aban
donaría el trato de las musas, absorbido por especulaciones
ajenas a las letras. Tampoco se echa de menos al muchacho
fervoroso, de aptitud inferior a su entusiasmo desbordante.
Pero en todos ardía una chispa del fuego divino en ju
raban por Verlaine y Rimbaud, Samain y Le
dos depositaban su alma misma en el altar del matiz, la
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goría y la música, cuando abierta y liberalmente los congre·
sóel antólogo. Lunares incluiría, no es improbable, tal parnaso,
si bien como fuente de consulta no se ha impreso aún el que

lo aventaje.
A poco que se observe el cuadro de nuestra vida inte·

lectual, se comprueba esto: coexisten en su ámbito, con los
escritores sin raíces, sin origen en las viejas culturas, que
exhiben irremediablemente su débil savia, los de raigambre
sólida que en las literaturas madres tomaron los jugos con·
vertibles en sangre y carne propias, en eficacia y temblor de
su mensaje. ¡, A cuál de esos sectores pertenece desde mozo
lVIontero Bustamante'? Un breve, sugestivo poema, Grecia, in·
serido en "El Parnaso Oriental", nos responderá:

Se agrietaron las columnas,
se desplomaron los templos,
y sobre la tierra dórica
reinó silencio.

\?'"inierOll de todas partes

a ver los áticos restos:
el Partenón nnltilado,
el Acrópolis de5ierto,
las c-ollUl1natas caídas
junto a los plintos seYeros~

cual si un vendaval hubiera
arrasado el lllundo griego.

Laprocesióll de las razas
desfiló sobre el desierto
sin conseguir arrancar
a las pie<dl'as su secreto.
Nadie lo sabrá jalnás;
sepultóse con el plleblo~

duerllle acaso paTa sielnpre
en los mudos mausoleos.

En las colinas de Atenas
solitario, canta el viento,
y su voz dice: "-¡jamás!",
y dicen : " ¡jamás!" los ecos.
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Precozmente mayor, no se engrió suficiente: debía supe
rarse. Leyó y releyó sin descanso, pero no con ánimo ligero
como el que busca simple esparcimiento ante el panorama
cambiante de las letras, sino poseído de una preocupación pro
funda: la de posibilitar la progresión de sus dones mediante
una siempre dilatada cultura. Frecuentó a griegos y latino"
en su lengua original; reacudió a la vena inexhausta de los
clásicos españoles; al Quijote, las Novelas Ejemplares, Las
lVIoradas; a la prosa sanguínea y majestuosa de Fray Lui~,

de Granada y las liras extasiantes de Fray Luis de León; lo
retuvo la móvil forma de Quevedo y Villegas y la plétora de
comprimido pensamiento de Gracián. Atrajéronlo, además,
irresistiblemente, los hontanares de Francia (él ha confesado
después, cuánto aprendió a amar, de joven, la alígera fle
xibilidad gala); llamáronlo asimismo los que ofrecen Italia,
Inglaterra, Germania. Hízose por tal manera su expresión,
cada vez más suelta y transparente; su visión de las cosas
fué adquiriendo mayor penetración cada día; y de ahí la se·
riedad de sus juicios y la iluminada donosura con que tras·
lada a la urdimbre de una elocución undívaga y refinada la
inquietud de su espíritu. Amante del color y la virtud meló·
dica, hábil en la experiencia de arrancar a los vocablos el
secreto de sus tintas y matices, y en la de trasponer la puerta
de sus misterios eufónicos, :JYlontero Bustamante posee en ano
cha medida, en cuanto prosista, los dones del pintor :;- el mú·
sico, en especial, creemos, los del pintor. SU$ Correspondencias
reseñan, pintan los sucesos de la cultura uruguaya de 1904
a 1929; gracias a ellas y mediante el amplificador del diario
antedicho, supieron las naciones cómo, en la región de son·
rientes colinas donde el charrúa comía hasta quedars' dar.
mido, abrigábamos los orientales, anhelos de excelencia moral
e intelectual, obedientes a la admonición emersoniana: "Ata
tu carro a una estrella".

Pero si en su labor de corresponsal iba la impronta de
las que se efectúan con afición tenaz y encorazonada, otro
reclamábalo a la vez: sus estudios a propósito de antiguos
valores literarios y políticos del Uruguay y de los países a
los cuales debe el Uruguay aporte decisivo de ideas y senti·
mientas. Toda su faena en esos trabajos, eminentemente uruc
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¡, Es posible mejor definición del nativo, del ba'qUl~aI:L()

del jefe ~ Después de estos trazos definitivos, las házaíÍás

salen de sus manos semejando criaturas vivientes; cada aris
ta de su modo de ser, cada hito de su acción emergen sin
ampulosidad, pero tampoco descarnados, como retrotraídos que
fueron por la magia de la simpatía y la comprensión. Y si
excita y enardece al describir exaltadamente el auge cenital
de sus héroes, conmueve hasta el enternecimiento cuando con
signa sus fracasos, su decadencia, su desasimiento de bienes
y lauros. Sorprende la sutilidad con que relaciona y liga su
cesos, vincula épocas, aparta malezas que ocultaban el derro
tero de un hombre o una generación; y la manera, cómo, tan
to o más que su acción externa, delínea sus diferenciaciones
temperamentales. De Fructuoso Rivera ha concebido una sem
blanza cabal y completa. Veamos cómo imagina al patricio en
su hora meridiana:

"Estaba en la plenitud. La noble cabeza caucásica, vi
rilmente erguida sobre el tronco fino y nervioso, proclamaba
la pureza de su raza y de su hidalga estirpe española, que
ya había figurado con lustre en la historia del Río de la Pla
ta. La intemperie no había atezado su ancha y pálida frente,
sobre la cual caía el pabellón de la cabellera oscura, cuyos
tufos, al avanzar hacia las sienes, recuadraban el rostro vi
gorosamente modelado. El leve ceño, más pensativo que adus
to, la amplitud de los arcos superciliares cubiertos de pobla
das cejas, la nariz borbónica y el fuerte mentón acentuaban
su masculinidad e imperio. El dejo de melancolía que se adi
vinaba en la mirada límpida y serena de los ojos pardos no
lograba ser borrado por la traviesa sonrisa que, a menudo,
plegaba sus labios, fina y graciosamente dibujados. Era de
noble talla; energía de cuerpo y alma, dignidad y autoridad
trascendían de su persona: de su hermosa cabeza, de su recio
tronco, de la expresión de sus movimientos, de la elasticidad
y fuerza de sus miembros, de su eléctrica mirada, de su pa
labra, de sus maneras simples y espartanas, de su actitudafa
ble, a veces reservada, a veces imponente, siempre serena,sig
no éste del dominio de la sensibilidad y de la virtud soberana
del valor".
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guaya, va de la simiente a la flor y el fruto. Prodigioso evo
cador es, en copiosa galería de figuras nacionales, americanas
y europeas que bruñó sin prisa pero sin descanso, con rigor
metódico, asistido de una versación acrecentada de continu.o.
Gran evocador, sin duda, porque escrudiñó en los personajes
y circunstancias históricos con ojos limpios; porque percibe en
su magnitud el impUlso civilizador de los instituidores de
nuestro civismo; sus luchas, sus derrotas,· sus dolores calla·
dos; porque siente como propia la quemante sed de ideal de
los escritores y artistas, cualquiera sea su época; porque con
sigue abarcar en su desmesura el espectáculo de las natura·
lezas universales, cosa al alcance de muy pocos; porque con·
voca, en fin, a las sombras epónimas en la sede del arte severo
y del silencio, que nombró D 'Annunzzio, destinando lo mejor
de sus horas a redivivirlas, mientras al amparo de la grave
y fiel soledad rinde su mente las síntesis más altas.

En 1908, publica la "Semblanza de Carlos !ilaría Ra·
mírez", el constit1lcionalista, el reivindicador del gran calum
niado de la historia platense, el revolucionario de los Palmares
de Soto, el diarista polémico de "El Plata" y "La Razón",
el ministro de Hacienda de Julio Herrera y Obes, cuando
las finanzas públicas yacían en ruinas; el austero juriscon
sulto, catedrático y legislador cuya orÍlmdez bajo pabellón
extranjero durante el exilio impuesto a sus padres por la
Guerra Grande, diríase presagio de su destinación a los ar
duos deberes morales y las trascendentales empresas de bien
público.

Es de 1909 su "Semblanza de don Bruno Zabala, fun
dador de Montevideo", que compuso a conciencia, yendo a
fuentes insospechables :1 desechando todo dato confuso o in
cierto. !ilás tarde ejecuta nuevos perfiles de varones esclare
cidos. Materia de sus estudios, a menudo exhaustivos, van
siendo, en el plano de lo uruguayo, entre otros arquetipos
Fructuoso Rivera, el guerrero indómito, fundador y defensor
de la nacionalidad, sol de caudillos; Andrés Lamas, soldado,
publicista y hombre de Estado, superior al desengaño y el
infortunio; !ilelchor Pacheco y Obes, varón pundonoroso y
templado, notable al par por la intrepidez y el ingenio ...
De ningún rasgo imprescindible carecen estas figuras, que
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prócer, su apogeo, sus vicisitudes. Convendría aquí, a objeto
de no lejar idea uu tanto vaga de esa monografía magistral,
la inclusión de otros dos o tres pasajes de ella, aunquesig
nificaría - fragmentación al fin - una intención más o me
nos fallida. Retrotraigamos uno siquiera, sin embargo: el que
relata el último regreso de Rivera a la dulzura de sus lares.
Doña Bernardina ha salido al encuentro del compañero libra
do constantemente a la aventura y el riesgo. Recuerdos ...
Temores. '. Ternura... La esposa abnegada - que JY1ontero
Bustamante ha pintado con la reverencia que pone siemprf
en sus retratos de mujer - mira inquieta la lontananza que
ha de restituirle al ausente, acaso mustio, derrotado; enfer·
mo quizá.

Narra así el evocador:
"En las asperezas del JY1ansavillagra, ella divisó una fuer·

za de caballería que avanzaba haciendo escolta a un carruaje.
Creyó al instante que iba a abrazarle, pero el coche venía cu
bierto de negros paños y sobre las banderolas de los lanceros
que lo custodiaban flotaban fúnebres crespones.

Cuando el cortejo se aproximó, uno de los enlutados lan
ceros se adelantó a gran galope y dió a la soledad este grito :
" i El General ha muerto!".

El cuadro es más grande y primitivo que la escena ho·
mérica. Andrómaca sale COn la muchedumbre a las puertas
de Troya, a recibir el cadáver de su esposo Héctor; al verlo
se lanza sobre él, estalla en gTitos de dolor, y, en medio de
la desesperación, se arranca los cabellos. Esta otra heroína
tropieza con el cadáver de su esposo en medio de la soledad
del campo, y aun cuando se siente morir de dolor, se bebe
las lágrimas y vuelve con él silenciosamente a la ciudad para
darle sepultura' '.

Es :lVIonteroBustamante un pintor .de idiosincrasias, sen
sii:;ivo y enérgico, capaz de condensar las calidades de un ca·
rácter y sobre todo de sugerirlas; es asimismo un pintor subs·
tancial de estados de alma individuales y colectivos, poseedor
de la facultad que vitaliza por igual la mancha sobria y rápi
da y el fresco de vastas proporciones y movimentada vivaci
dad. A él débese la fijación, en cuadros perdurables, de los
actores de la actividad artística, política y social, y de los
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acontecimientos cimeros de la historia uruguaya. La historia
oriental en dos de sus períodos - la Independencia v la 01"

g~n~zación del Estado - alienta en el libro "Est~mpas",
eflglE'S de conductores y estadistas; una etapa captante de
nuestra producción literaria es juzgada en "Ensayos", con
junto de medallones de escritores románticos.

"Detrás de los Andes ", otra de sus obras, recoge las emo
cionE's de su excursión por Chile, traducidas a imágenes de
espléndido cromatismo poseedoras de esa vibración ccilida da
ble en el relato de los contactos reales con lugares que mero
ced a las lecturas ;ya se conocían y amaban. Fruto también
del viaje - esta vez por tierras europeas - es el volumen
"La Ciudad de los Libros" (1944). De-la manera como "En
sayos", "Estampas" y "Detrás de los Andes". resucitan el
pasado uruguayo y americano, "La Ciudad de" los Libros"
retrotrae siluetas de Europa y momentos cruciales de sus le
tras, su filosofía y su política. ¿ Cuál le sus capítulos - rea
lizados con absoluto dominio psicológico - no se graba en
el lector por su emotividad y colorido, por la validez de sus
conceptos, o por una y otra virtud a la vez ~ De positiya uti
lidad fué al autor su romería a través del Viejo lVIundo. de
1929 a 1~36, pues sirvió para refirmar su culto por escrit~res,
artistas, estadistas e instituciones que influyeron en él. lVIás
feliz que Rodó, gustó la miel del coloquio prolongado con
sombras amigas y sitios venerables; pudo contemplar moro
samente paisajes que le eran dilectos porque circundaron la
creación de tal poema o novela, o de cual ecloción de escuela
literaria, o el desarrollo de determinada vida excepcionalmen·
te luminosa. El reencuentro - removedor, tocante reencuen
tro - decide la concepción de estos estudios donde la eru
dición opulenta no obsta al discurrir de un estilo vaporoso
"5' leve como un deslizamiento de alas de mariposa. Los· "Re
cuerdos de la insurrección romántica", en ocasión del Cente.
nario del Romanticismo en París, inflaman - i de qué modo!
- en la exaltación que poseía por aquellos días a las gentes
de la Ciudad Lux, en tanto rememoraban con todas las fibras
de su ser la escuela literaria que más se encendió en las
piraciones populares y en el fuego de la efectividad lllCl1"ldlu.E.l
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El "Encuentro con Lord Macaulay", ¡,qué es, en sólo se
senta páginas, sino un compendio eximio de buena parte da
la historia de Inglaterra - de su pueblo, sus reyes y su par
lamento, su voluntad de disciplina y de armoniosa con
vivencia?

Plenitud en "Dos renacimientos", penetrado del espíritu
del mediodía, hecho claridad y gracia; plenitud en ' 'Ano
taciones sobre Goethe", por cuyas entrelíneas anda el señor de
W eimar, grave, severo, fríamente majestuoso; plenitud en
"Diálogos en el :Museo ", contentivo de las reminiscencias que
despertaran en un observador inteligente e hiperestésico, que
es al par ponderado filósofo de la historia, los cuadros de
pintura francesa de la Exposición De Da-vid a nuestros días,
organizada en lVlontevideo por la Comisión Nacional de Bellas
Artes.

Si las evocaciones uruguayas y americanas de lVIontero
Bustamante llenas están de subyugador encanto, no es me
nor por cierto el que se desprende de "La ciudad de los libros",
ensayos, en la moderna acepción - francesa e inglesa al prin.
cipio, ahora mundial - del vocablo; género que explica el
autor en las consideraciones liminares de la monografía de
Lord lVlacaulay, en quien admira al ensayista por excelencia:
"El ensavo es el g-énero más universal, el que permite al
hombre ele letras d~splegar todo el esplendor del lenguaje y
del estilo; toda su erudición; demostrar su sensibilidad; apli·
cal' todas sus aptitudes para el cultivo de los demás géneros
literarios. Participa de las características del género histórico,
del género poético, del género novelesco, del género dramáti
co v. sobre todo, del género crítico. Todos los conocimientos
cab~n el él: las ciencias y las letras divinas y humanas; la
filosofía. la moral. la historia, las artes, el derecho, la so
ciología,- la econo~ía política, y a ello se mezcla la poesía
que todo lo embellece".

Cabal 0ns2cvista es entonces este escritor; ensayista de
primera agua :::, por tanto, crítico sagaz, historiador, sació·
log'o. filósofo. moralista y, en especial poeta cuyo lirismo esen
ci~l' rezume' su producción numerosa y substantiva que lo
coloca entre los escritores hispánicos a los cuales hay que es-
tal' siempre at€,ntoS.
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Resueltamente uruguayista, decide ofrecer a los ojos de
propios y extraños, en un bloque, el examen de toda la pro.
ducción mental d-e entidad que ha acumulado el país, cuando
el Poder Ejecutivo establece y le confía, en 1938, la "Revista
Nacional", dependiente del lVIínisterio de Instrucción Públi
ca, pero donde goza el Director de absoluta libertad de mo
vimientos. Viene apareciendo mes a mes, desde entonces, sin
interrupción esta Revista en que fructifica el propósito "de
crear -como dice el Programa- un repertorio de la cultura
contemporánea e histórica del Uruguay, que sea en lo posi
ble, especialmente en la parte que se refiere al pasado, de
carácter crítico, a fin de poner en valor la producción nacional
y demostrar que el país posee, además de los elementos ac
tuales que le dan carácter diferencial y superior jerarquía
en el cuadro espiritual de América, tradiciones propias que
deben ser definidaS, restauradas y cultivadas". (1)

La inmensa faena fecunda que cumple "Revista Nacio
nal", empresa de perspectiva ilimitada, atestigua de qué
manera es posible triunfar en intentos así difíciles cuando se
aplica a ellos inteligencia y capacidad de trabajo infrangi
bIes y poderosos. Esta Revista anunció, ha realizado y pTO
sigue en su esfuerzo, "el descubrimiento, el estudio y la valo
ración crítica de nuestra cultura", lo cual, unido a la "clasi·
ficación y ordenamiento, dentro de un plan orgánico", reve
la la magnituQ y calidad de nuestro caudal literario. Re
flejan el Uruguay de antaño J el de hoy, la labor, firmada o
no, del Dir¿ctol', y la de los colaboradores; las secciones Bi
bliografía, Revista Litera.ria) Revista Social y Política y las
intituladas Páginas Olvidadas y Páginas Desconocidas, que
reactualizan o difunden primicialmente documentos precio
sos, cuyo hallazgo, fruto de tenaces inquisiciones en archivos
públicos y particulares, permite dar a imágenes que corrían
inacabadas el toque final.

-¡Qué grandes somos, siendo tan chicOiS !-, piénsase
ante ese acervo de obras valiosas concebidas, las del ayer, en

(1) "Revista Nacional", Año 1, N9 1. iVlontevideo, enero
de 1938.
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su mayor parte, en el clima poco menos que mortal creado
pOI' la insignif:cante densidad de cultura, la continua amena
za de revuelta, la política sin timón; las actuales, pese a las
circunstancias contTapue,tas, las incertidumbres y zozobras
de diverso orden que configuTan los contoTnos de esta terri
ble hora de 11 humanidad. Por" Revista Nacional" sabrá el
curioso de mañana cómo en nuestros abuelos, en nuestros
padres y en nosotros mismos hubo conciencia de la dignidad
del destino uTuguayo.

* *

¡, Cómo juzga a sus compatriotas escritores lV1ontero Bus
tamante? Con la capacidad, entendimiento y lucidez de un
Valera; con la perspicacia de un Sainte-Beuve, de un Azo
rín. Aparte de los estudios sobre historia de las letras naciona
les recogidos en sns libros de ensayos, su cosecha crítica hay
que buscarla principalmente en "Revista Literaria", "La
Prensa", "Vida Moderna", y, de 1938 a esta parte, en "Re
vista Nacional". Hallan en él el exégeta más escrnpuloso y
eficaz: Reyles y Rodó, y Pérez Petit y Delmira Agustini y
Frugoni. y además muchos otros escritores ant'guos, nuevos
y n~vísb:n~s, algunos de los cuales no habían sido conside
rados todavía con el debido detenimiento ni con tanta agu
deza y autoridad.

Los Comentarios sobre Carlos Reyles, como los Comen··
ta;rios sobre Rodó, muestran lo hondo de sus caracterps de
aTtistas y de hombres; evidencian de qué modo, en cada uno
de ellos, un mismo estilo distingue por igual la obra y la
vida: desentrañan sus respectivos temperamentos, ambos com
plic~dos y de distinta manera dolorosos. En la estampa de
Delmira, ¡, cuál elemento se echa de menos? &No trascienden
enteras su i.ngenui.dad y su tortura, de la niña silenc;osay
enigmática que acompañada de ~u padre llevaba al escritor
su cuaderno de versos inéditos, y de la mujer que éste nos
hace ver sollozante y desgarrada en medio a las tempestades
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de la pasión? Emilio Frugoni, ¡, no surge de las páginas
El poeta de la cútdacl ~y el dolor, revestido de sus dones de
lírico humauíslmo, al cantar la urbe materna, la ::ompañera
extinta y la desolación atroz sembrada por la segunda Gran.
Guerra? Una comprensión ilímite, casi sin antecedentes en
nuestra crítica, hace a lVlontero Bustamante enjmciar sere·
namente la obTa de los escritores, no importa cuales Sean su
escuela y tendencia. Raro señorío del sentimiento permítele
elevarse de las pequeñeces de grupo -digamos mejor, no cono
cerlas-; ingélllta delicadeza guárdale de caer en la antipa
tía indiferente hacia quienes en determinados sentidos se si
túan lejos de él. Escapa, pues, del caso común del juzga
dor que se l)rodiga. en almíbares, harto benévolo, paTa con los
suyos, siendo acerbo, o peor todavía, mudo para con los ex
traños. No es capaz del silencio culpable, del silencio enve
nenado e inicuo que nos sooTecoje en algunos maestros de la
crítica. Percatado, al consagrarse al género, de los deberes
que impone, cúmplelos con sujeción a una seveTa Ética, come
consumado humanista que es. EjeTce a partir de sus comien
zos la cl'ítica genuina, la de finalidad noble, atenta menos a
los defectos que a las bellezas, según la Teclamaba Thibaudet;
no a modo del espigador infTecuente de su campo, sino como
su obrero perseverante en el empeño de descubTir, intuir, ex
cogeT, Tevelar. Va preferentemente a lo de médula uruguaya,
pero aplica su estimativa también a cuanta labor de algún
relieve rinde:!]. las letras del país. Ecuanimidad, precisión y

síntesis ameritan las notas bio-bibliográficas previas al in
greso a "Revista Nacional" de los componentes del cuerpo
de colabomdores. A veces se trata de sólo veinte o treinta
líneas, otras de UllE¡ acotación no tan breve; en todas las opor
tunidades de una infoTmación y juicio completos, donde ca
ben la filiación del escritor, sus Tasgos dominantes, sus títu
los, su contribución, si la hubieTe, al esclaTecimiento de la ín
dole uTuguaya. Tras ese intToito, la pieza con que se incor
pora a "Revista Nacional", publicación benemérita que ha
brá de ser útil a cuantos deseen conocer el desenvolvimiento
de nuestm vida intelectual desde su cuna a los presentes días
y a las jOTnadas bellamente afanosas que vendrán. Es fuerza
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recalcar aquí la jerarquía que asumen publicaciones como és
ta, necesarias al desenvolvimiento de un pneblo "n idéntico
o-rado que el libro y la cátedra, y, como a cátedra.y el libro,
':nseparables de su definición espiritual. bCómo concebir la
literatura francesa sin su "Revue des Deux-lYlondes" y su
"lYlercure", o la inglesa amputada de su "Quarterly" y su
"Edinburgh"? Gabriela Mistral llamó con justicia institu
ción a "Repertorio Americano", del grande y tesonero Joa
quín García lYlonge, apóstol de la americanidad. Por los
motivos señalados, y para honra de la cultura uruguaya, lo
es también "Revista Nacional".

Naturalmente, emanan a menudo sugestiones para la con
ducta de los cuadros históricos, críticas de letras y arte y co
mentarios de actualidad de lV1ontero Bustamante; pero le son
debidos también ensayos de exclusivo carácter orientador, en
los que, profesor de energía y optimismo, ofrece n(ll'mas con·
cretas, como artista que es paralelamente una mentalidad
sana y un hombre pTáctico. A.sí Vindicación de lo en
que ~reVlene contra el mareo del mobismo y enseña a no des
deñar el limo fecundo de lo cotidiano, lo acostumbrado y lo
sabido de todos: así Breve cliSCl.vrso sobre la evocación, no re·
cogido todavía en libro y que constituye por su expresión
ex;'cta como por la verticalidad de los conceptos que exterio
riza, una verdadera obra maestra.

No es factible referirse entre nosotros a la vocación sin
que acudan a !a pluma los nombres de José Enrique Rodó y
Clemente Esta1)le, en especial el de aquél, porque elaboró en
torno a sus problemas buena parte de sus predicaciones a la
juventud. Ocupa, tratándolos, casi la mitad de su "Proteo",
el joyario cuyas parábolas vivirán mientras viva el idiom"
castellano. "La vocación es el sentimiento íntimo de una ap
titud; ... Es el aviso por que la aptitud se reconoce a sí pro-

busca instintivamente sus medios de desenvolvimiento"
-'--asevera-o Prueba cómo existen distintas categorías vo-
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eacionales, Casos hay, extraordinarios puesto que sólo se re·
fieren a espíritus rara vez aparecidos, en que falta la voca
ción determinada, por causa -largueza de los dioses--- de la
múltiple aptitud. Hay, por el contrario, o.casiones en que ]a
vocación no cO:'lcuerda con la aptitud; o aguarda el sucesO
suscitador qUCl haga prorrumpir en el "Anch 'io" del Correg
gio, arrogante y eufórico. Otras veces se ha dado con el gé.
nero de la vocación, pero se fluctúa entre las distintas espe
cies; o bien una ,'ocación prevalece luego de eliminaciones
sucesivas; o fol'tuitamente aflora a la conciencia; o una vo·
cación sustituye a otra, se ignora por qué milagro interior.
Aparte de estas vocaciones, llamadas a florecer pronto o tar
de, las que no consiguen revelarse nunca; y a su lado las que
una vez manif~stadas, se malogran por no encontrar el SUR

tentáculo de una voluntad fuerte. Aptitudes exceLsas per
manecen nou'1i;as a veces por culpa del medioahogante, el.
cual, en otros casos, bastardea "la función de •• aquellas" mis
mas (aptitudes) fl que consiente vivir" ... , '
cióu a límites mezquinos". Remarca cuán láng·uidanJ.ente
suelen vegetar en el clima de América las
ficas, literarias o artísticas. Todo esto. Y
de inconsecu-~ntes con una de lluestn. s
literarias -q"e se mantiene, aunque sin
ayer- el maIllfestar como lo hacemos,
presente analíticas en exceso, poco
intelectualistas. las páginas a propósito de
egrerio autor de "Ariel' '? Sobrecargadas de la
de hechos y ciJ'cullStancias contradictorias,
mos- confundir antes que orientar. El
índice que le señale rutas, no de
c1aciones agobiadoras, permanecerá ante
hacer. Acaso le alejen demasiado de la
no es razonable ni conveniente quebrar del
algún otro reparo a la admonición de Rodó, análo.goiaéste,
recordamos haber controvertido años atrás. Era ·e11 una ca
pital del Pacifico y en círculo camaracleril. toquen
sus ídolos, que le duele"- exclamó un poeta presente allí,
Barba Jacob, vista la vehemencia de la réplica. ~~hora...
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comprendemos que el mejor reconocimiento a un maestro
consiste, tanto como en proclamar su alcurnia, en no callar
disentimientos, objeciones, reservas.

]I,'Iontero Bustamante, por medio de este enjundioso en
sayo, complemAnt2 en cierto modo lo que concibió acerca de
la vocación José Enrique Rodó, el esclarecido artista en cu
ya palabra henchida y ática poseen nuestros países uno de
sus mayores orgullos. Atento a la realidad que nos circun·
da y conocdo,' d" los deberes que a todos sin salvedad im
pone, Montero Bustamante juzga excesiva la insistencia de Ro
dó en que "cada cual investigue perseverantemente su pro
pia personalid8d, basta encontrar en ella la veta de oro pu
rísimo qne casi siempre se halla escondida en los arcanos
del ser". Afirma que "el hombre debe antes que nada tra
bajar y asegurar con su trabajo, cualquiera sea la índole elc
éste, los medios de subsistencia", y añade: "Sería tiempo las·
timosamente perdido aquel que invirtiesen los jóvenes en
entregarse a la morosa contemplación interior para buscar,
en quién sabe qué oculto surco del alma, la semilla prodigio
sa a que se refiel'e Rodó. Si esa semilla existe, ella germinará
a su tiempo, al margen de las procupaciones utilitarias, y sino
germina, es porque no existe". Sienta en seguida que mu
chas de esas scmi1ias han resultado ficción; consielera mod'1
lidades de las democracias hispánicas con seguro sentido ele
sociólogo; se refiere al individualismo pernicioso; afirma que
al trabajo de adaptación conviene apliquen sus energías nues
tros jóvenes. El pensamiento capital del ensayo está en esta
cláus"Lua: "No se ha de ahogar, pues, la vocación o inclina.
ción personal, pero se la ha de subordinar a la actividad prác
tica, si es que no halla aplicación económica, como sucede en
muchos casos. ' , y al finalizar exhorta vehementemente:
"Demos frente, pues, a la vida; que la vocación trabaje el
alma y la dote de mayores potencias, pero que cada cual acep
te su destino, y junto al yunque que le depare la Providen
cia bata el hierro de la realidad, que es el trabajo". Persua-
sivas y despabilac10ras palabras de pensador y de mentor.

Lo mismo que en el reconocimiento de los personajes
históricos, los Ascritores y los artistas, a] abordar los proble-
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mas de la conáucta un rasgo distingue a Montero Bustaman
te: la elevación. Viénele esta elevación de la filosofía espi
ritualista que prende en su inteliO"encia en su albor mismo'o ,

viénele de su cristianismo sincero y hondo, y viénele de su
sentimiento caballeresco, mantenido incólume no obstante el
abajamiento y ordinariez de los tiempos que corren.

Digamos algo ahora sobre su estilo. Este se ha formado
en los clásicos españoles y en ciertos escritores franceses e
ingleses, sobre todo Chateaubriand y Lord lVlacau]ay. Sedu
ce por su ductilidad y conceptuosidad, y por una que llama.
ríamos atmÓsre.t'a de ensueño. El párrafo es jugoso en todas
sus partes, así la principal como las accesorias; sin voces bal
días, sin defectos de construcción, sin flecos; con savia'en ca
da inciso y el estremecimiento de un anra de .modernidad en
todo él. Párrafo más o menos extenso, más oIlleliosllijoso,
según la oportunidad; ágil Y cálido, a.cCesible
siempre. Hacemos nuestro lo que dijo el
mántima" sobre la limpidez y claridad del
limpidez y claridad del lenguaje, aun para exp:r1esaLf'
bio y lo vago, acusa excelsitud, virilidad, A
mí no me den escritores que no saben gramática o que, pues
tos a expresar un concepto no tienen nueve palabras quedes
perdiciar por una que aprovechan. Esa no es mi genté.Esos
no saben español e ignoran la opulencia de los a.rcones de
Castilla. .. Ha:; tesoros de formas poéticas y aun de pro
sa de los vulgos, ya ennoblecida, que fulgendesdel1ace St

glos Con igual fulgencia en las formas de los clásicos. Esto
no es posible sustituírlo. Lo difícil es poner en esas formas
el temblor de hoy" la inquietud que nos envuelve eusu onda,
y hasta un poe·:) de la inquietud qne amanecerámaña.na".

* *
Al margen de sus trabajo.'; literarios --que llenarían

treinta volúmenes-, ¡,ha desarrollado otros nuestro escritor?
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Muchísimos otros. Quien se sobrecarga. de obligaciones, se da
tiempo para todo; al que no hace nada o hace poco, no .le
queda tiempo para nada.

En el Liceo Universitario por breve lapso, y durante dé
cadas en la Universidad, ha profesado Literatura e Historia,
asignaturas que son, con la Filosofía y la Geografía, de las
que suelen enseñar mejor que lps demás los hombres de su es
tirpe mental. De 1902 a 1907, ftl.é secretario del Museo y Bi
blioteca Pedagógicos y secretario del Servicio Meteorológico
Nacional. Presidiendo la Comisión Nacional de Bellas Artes,
ha impreso un ritmo nuevo a nuestra cultura plástica por
medio de los salones anuales de pintura y escultura, y las
exposiciones especiales, la de Blanes y la de Gallino, verbi·
gracia, de las que fué alma máter. Con afán sin fatiga pres
tigió ese cargo, de los más delicados en el comando de la cul
tura superior. Además, absorbieron sus horas, que él posi
tivamente multiplica, el Instituto Histórico y Geográfico, y
la aSt'soría del .Ministerio de Instrucción Pública, cometido es·
te último posiblemente óptimo... para perder adhesiones,
pues cada prmdolista Se reputa aquí por lo común el prlncipe
en su oficio, J' no perdona por lo tanto el olvido de sus li
bros al discernirse los premios anuales.

Reformarse es vivir, sentaba Rodó. Vivir es laborar, po
dría ser el lema de Montero Bustamante, por cuanto labo·
rando ha pasado toda su vida; laborando no únicamente er
lo suyo, lo que se vincula a sus naturales tendencias, sn~

ideales, su misión cardinal, sino en el desempeño de otros co
metidos en riña aparente con aquello.

Lució largos años el papel moneda uruguayo la firma
-timbre de honor- del poeta de la patria, don .Juan Zarri·
lla de San :Martín. y me decía a ese respecto un colega ex·
tranjero: -Hasta de lo más vil quieren hacer ustedes cosa
noble. i Zorrilla de San Martín enalteciéndoles los billetes!
Sí -le contesté-. Para que esté obligado a Ser algo poeta
el que los haga circular.

También correspondió a Montero Bustamante estampar
su nombre egregio en esos esquivos y trajinados o trajinables

- 623-

documentos, como secretario del Banco de la República. Ima
gínese la responsabilidad de esta función. Calcúlese el ago·
bio que recae sobre los hombros de quién la ejerce. No rene
gó, sin embargo, de esa tarea que le facilitaba una de sus
varias formas de ser útil a la sociedad; ante bien, la amó, como
debe ser, con toda su alma. Opreso-pero libre ... - en la ma
lla de los asuntos bancarios se le vió hasta hace poco. }t1as
no lo lamentemos Los deberes cumplidos por él, aparte de
sus inclinaciones entrañables, en vez de ahogar a éstas, tal
vez las afirmaron y robustecieron; y, ¡, quién certifica que no
hayan contribuído a dar a sus frutos la completa sazón ~

Raúl Montero Bustamante Hombre de esfuerzo múl-
tiple. .. lVIano, fl&ma, navío .

Faltan en:)l acervo literario rioplatense los trazos de S11

valoración, y ello no es justo.
Hemos ofrecido, reflejados en nuestra emoción -temo

blante espejo- varias de las facetas de la personalidad y la
obra de este humanista a 10 lV1enéndez y Pelayo, a lo Andrés
Bello; de este austero varón de Plutarco.

1949.

JULIO GARET MAS.

De Julio Lerena Juanicó

Raúl Montero Bustamante es el más joven entre los li·
teratos nacionales. Sin embargo en menos de cinco lustros de
v-ida, ha realizado una labor considerable. Prosa y verso, 
rimas y cantos heroicos, novelas y dramas, correspondencias
y discursos -, he aquí su bagaje literario. El ha ascendido
con brioso empuje el camino difícil para descubrir en pleno
día la deseada cúspide, para llegar temprano a la hora
fillitiva. Y no se procure hallar en sus páginas, aún las
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meras, impaciente llamado al aplauso. El no declama para
las multitudes, él piensa para los selectos y siente con ellos.
Sería en vano, por tanto, buscar en sus manifestaciqnes ini
ciales la vehemencia amanerada del escolar que cierra los li
bros de estudio para exteriorizar sus primeros sueños, la ex
presión enfática con que - siguiendo extraño paralelismo 
se singularizó la infancia del siglo al romper el viejo molde
clásico. Bien podría decirse. pues, de este escritor, que no ha
conocido los balbuceos: su phuna tuvo siempre treinta años
entre sus manos de niño. Esto pensará sin duda quien haya
seguido al poeta desde sus "Yersos " hasta el "Canto a La
valleja", que le valió los lauros de un concurso; desde la
"Revista Literaria" en que I\iontero se ensayó como Direc
tor, hasta "Vida 1YIoderna", cuyas páginas le han servido
para confirmar sus aptitudes como tal. Hoy el talento de Mon
tero Bustamante se ha lanzado a un campo que le es ver
daderamente propicio: "La Prensa" de Buenos Aires. En
sus "Correspondencias" - ya juzgue un libro, una obra
dramática o un cuadro, ya aprecie la trascendencia de lID

suceso político - él sabe mantener sereno el criterio y la
expresión amable. Más de una vez ha creído descubrir en
ellas, aunque bajo forma más ligera, más nerviosa, algo de
la elegante bonhomía de De Amicis ...

1905

JULIO LERENA JUANICO.
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