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En casa de Carlyle

La Amistad Inmarcesible

Idem wvelle atque idem mnolle,
ea demuin Firma amicitia est.

I
LAS SOMBRAS DE CHELSEA Y LA CASA DE CARLYLE

LA casa de Carlyle estd situada en la cslle Cheyne Rouw,
en Chelsea, el histérico barrio de Londres, a fascinaiing guar-
ter, como dicen los ingleses, que se tiende entre South Ken-
sington y la ribera del Tamesis. Hace tiempo que !a ciudad
absorbié e incorpord a la zona urbana este barrio que, antes,
era una agreste poblacién alejada de la eapital. BEnrique VIII
legaba hasta ella por el rio a visitar al Lord Caneciller, Sir
Tomés More, que tenia alli su palacio, ¥y que no poudia su-
poner, en aquellos dias, que su real amigo pronto le harvia
decapitar, sin otra causa que la natural resistencia que el mi-
nistro opuso al divorcio del rey y Catalina de Aragbn y al
casamiento de aquél con Ana Bolena. Muy cerca de la easa
de More, en Church Street, estd la antigua iglesia de Chelsea,
donde el Lord Canciller hizo preparar su propia tumba, y
donde es fama que fué sepultado su cuerpo sin cabeza, nues
ésta, luego de estar muchos dias colgada de una escarpis en
el puente de Londres, fué llevada piadosamente a San Duns-
tdn de Canterbury.

Aquel barrio estd lleno de recuerdos histérices, v acaso
por esto lo eligid para su morada el original escritor que dijo
gue la historia es cosa inefable y divina y que confesd que
un articulo de su credo era que ‘‘la {inica poesia es la histo-
ria si supiéramos eseribirla’’. Asi la escribié él; asi hizo de
la historia de la Revolucién Francesa una sucesién de magni-
ficos cuadros murales o de vastas tapicerias, en las que se
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mueven y desfilan el rey y la corte, el ‘‘Oeil de Boeuf’’ con
sus deslumbrantes galas y sus privilegios aristocraticos, co-
mo un ligubre cortejo que camina hacia la guillotina y la
muerte, ¥ la muchedumbre popular erizada de pieas, mancha-
da de barro y miseria, embriagada de sangre y de incendia-
rias arengas, tocada con la cucarda tricolor como un desorde-
nado ejéreito que avanza haciz la libertad y la democracia;
asi nizo resurgir la draméitica vida de Cromwell y de la In-
glaterra de su tiempo, y la vida de Federico el Grande; asi
trazé las fulgurantes estampas de “‘Lios Héroes’” v escribid
los extraordinarios capitulos de historia soecial y espiritual del
Sartor Besartus.

Cuando Carlyle abandonaba su modesta casa y recorria las
quietas calles de Chelsea, y los jardines de Cheyne Walk que
se asoman al rio, le salian al paso las sombras de los que fue-
ron vecinos del Iugar. A la del Lord Canciller se unia Ia de
otro decapitado, el Duque de Monmouth, el hijo de Carlos
11, a quien Jacobo envié al cadalso, y la més torva de Ricar-
do de Gloucester, cuyas manos estdn aun tefiidas de pirpura,
y su trigica corona y su usurpado cetro salpicados con la
sangre de los hijos de Eduardo y de sus propios hermancs.
Tropezaba también, aqui y alli, con méis serenos fantasmas:
la taciturna figura de Erasmo que meditd, junto a la ribera
del Téamesis, los discursos del “‘Elogio de la locura’ y de los
““Coloquios’’; el palido rostro de Adisson, a quien Macaulay
imagina cuando, después de haber escrito un articulo desti-
nado al Spectetfor, salia de su gabinete de Chelsea con las
cuartillas en la mano y se dirigia al jardin para repasarlas a
la sombra de un 4rbol; la obesa estampa de Walpole, ique
mascullaba alli los apéstrofes de sus disecursos; la nervinsa
silueta de Swift, crispados los labios por amarga sonrisa; la
sombra grave y pensativa de Newton, que interrogaba con
sus ojos los misterios de las esferas; los fantasmas de Smollet
y Fielding, que discutian los personajes de sus novelas: el
poeta Gay, que escuchd las confidencias de Adisson cuando es-
te agonizaba; el filésofo Liocke y, tantos otros todavia, artis-
tas, pintores: Turner, Dante CGabriel Rosetti, Whistler que
dieron a Chelsea roméntico prestigio.

El recuerdo de su amigo Emerson debia asaltarlo, sobre
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todo, pues con él habia discurrido por los jardines de la ri-
bera, y sofiaba volver a hacerlo todavia, como lo habia he-
cho por la solitaria campifia de Craigenputtock cuando el fi-
16sofo americano legé por primera vez al destierro del fi-
16sofo ingiés.

Sin embargo, aquel barrio con sus recuerdos histéricos,
literarios y artisticos no se asemeja ni al Barrio Latino, ni a
Montmartre, ni a Montparnasse. Parece mds bien un rinedn
burgués de provincia con sus calles desiertas y silencinsas, sus
viejas viviendas de escasa altura y su avenida costera bor-
deada de sombreados jardines que se asoman al Témesis. La
opuesta orilla, poblada por la frondosa vegetacién de Batier-
sea Park, da aun mayor color bueélico al cuadro, enturbiado,
a veces, por el humo de los pequeflos y recios vapores ue
surean las aguas arrastrando convoyes de pesadas embarca-
ciones.

El paisaje fluvial trae el recuerdo de Turner, jque vivid
alli, a un paso, en una de las casas que miran al rio desde
Cheyie Walk v cuyas fachadas de desnudo ladrillo recuer-
dan la época de la reina Ana. A través de los cristales de su
estudio el precursor del impresionismo sorprendié el seersto
de la descomposicién de los rayos solares al atravesar la nie-
bla que se levanta del rio TAmesis y se puebla de irisados
dardos que ofrecen los extraordinarios efectos de luz y color
gue el pintor aprisiond en sus telas. Aqui estd todavia intae-
to el pasaje original que levd a sus cuadros la vaporosa cla-
ridad, los rayos del sol poniente, la irisacién de la bruma, el
halo multicolor que envuelve las formas y les da fantéstico
aspecto, el penacho de humo que brota de las chimeneas, la
indecisa y trepidante mancha de la ribera lejana, la vibracién
de la luz convertida en rojo incendio.

El parquecillo fluvial que se tiende a lo largo de Chel-
sea, que es lo que resta del famoso Jardin Ranelagh donde se
reunié una sociedad ligera y despreocupada semejante a la
que concurria a los bailes de Marlit de los Campos Eliseos,
como todos los jardines de Liondres esti defendido por wua
verja de hierro. En un pequefio rineén de fronda se tropieza
con la estatua de Carlyle. Los afiosos 4rboles y plantas, no
se sabe por qué, dan la sensacién de cosa antigua. Kl autor de
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Sartor Resartus se halla sentado en actitud meditabunda.
Viste una amplia hopalanda que disimula el traje burgués y
calza gruesos zapatones. El observador imagina, al mirar la
estatua del escritor, que es éste uno de los escasos visitantes
que se asoman al jardin de barrio donde rara vez se encuen-
tran nifios y parece que no se oyen cantos de pajaros.

Alli estd Carlyle, fundido en bronee, con las manos po-
sadas sobre las rodillas y la mirada perdida en la lejania
del paisaje. Poco hay en la estatua que revele la presencia
de aquel original espiritu y del genial escritor. Quien se sien-
ta en el baneco de hierro que hay frente al pequefic mounu-
mento e intenta dialogar con el hombre de bronce cree tener
delante, mis que al a veces excéntrico artista, a un humilds
pastor de barrio que ha clvidado prenderse el alzacuello. Sin
embargo, en la frente, debajo de la leonina cabellera se adi-
vina el numen y se advierte que algo de sarcastico asoms a
los entornados ojos. El bronce traduce, tal vez, lo que de vio-
lento y &spero hubo en él, pero, en cambio, no acieria a ex-
presar los mil matices de aquel extraordinario cardcter hecho
de contrastes, en que el rugido del leén se mezclaba con la
elegiaca queja, la dureza del juicio con la ternura del cora-
zén. Mejor lo hizo el pincel de Millais en el retrato inconcluse
que se conserva en la Galeria Nacional de Retratos, en el cual
aparece el filésofo en todo el desorden de su personalidad,
con su hirsuta cabellera, su adusto cefio, su chispeante mira-
da, sus labios crispados por una sardénica mueca, sus manos
finas v nerviosas que tan admirablemente manejaron la plu-
ma y la convirtieron, casi siempre, en escalpelo que llega has-
ta la esencia del alma humana, en buril que graba, con zoié-
rico y, a veees, melancélico acento, la ldmina de cobre del
aguafuertista o el mordiente que se derrama con avidez sobre
ésta.

A cien pasos de la estatua estd la casa del escritor. No
hay més que salvar el portillo del parque, cruzar la calzada
vy remontar la calle de Cheyne Row. El ntimero 26 sefiala la
puerta de la modesta morada del filésofo. Bs una casita bur-
guesa de tres plantas, un subsuelo y una pequefia buhardilla,
que se confundiria con las demés casas del barrio si no fue-
ra que, en el muro de la fachada de ladrillo desnudo hay em-
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potrado un medallén de bronce que reproduce la cabeza de
Carlyle. La pequefia reja de hierro, como en todas las casas
inglesas, defiende la escalera que conduce al subsuelo. Cua-
tro peldafios de piedra, dos pilastras y un dintel con simple
cornisa sirven de pértico a la casa. Los tres dérdenes de ven-
tanas, discretamente veladas por cortinas, la buhardilla cu-
bierta de pizarra, en la que se abre un pequeilo tragaluz, la
calma y el silencio de la calle y el sentimiento de paz e in-
timidad que reina en el barrio alejan toda impresién de ma-
jestad y grandeza y sugieren la idea, a quien se aproxima a
aquella casa y tira del cordén de la campanilla, que va a
hacer una visita de cortesia y que, al entreabrirse la puerra,
serd preciso preguntar:

—; Estd en casa el sefior Carlyle?

El sefior Carlyle, a quien ya se ha visto en efigie en el
parque y en el muro de la fachada, no estd en casa; pero esid
en ella una parienta del filésofo que es guien, en forma 2 la
vez recatada y cordial, recibe y conduce al visitante por el
oscuro pasillo hasta el salén, como si debiera esperar alli al
duefio de casa. La figura alta y delgada de aquella dama ves-
tida de megro, de grises cabellos alisados y recogidos en un
simple mofio, ¥ en cuyo noble rostro surcado de honias arru-
gas ya nada queda de juventud, como no sea la vivacidad de
la mirada, evoca el recuerdo de algunas mujeres que se ven
pasar por las piginas de Dickens y de Balzac. Ya en el sa-
161, iluminado por la luz gris que filtra a través de las ven-
tanas que caen sobre la calle, aquella dama, con sus delgados
brazos vy sus finas y alargadas manos. sefiala los objetus ¥ ha-
bla de ellos como quien deseribe un paisaje. Su voz evoea el
recuerdo del filésofo y lo sitlia en el intacto salén que, real-
mente, adquiere vida y recobra la expresién de los pasados
afios. No parece sino que el sefior Carlyle va a aparecer =n el
mareo de la puerta para recibir al visitante.

No aparecerd, nb; pero su sombra anda por aqguella ca-
sa, se pasea por la sala simple y cordial de cuyos muros cuel-
gan los retratos de familia, se asoma a la ventana para con-
templar el cielo plomizo y las copas de los Arboles del par-
que envueltos en la niebla que se advierten detras de los te-
chos de las casas del barrio, aviva el fuego de la chimenea,
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franquea el umbral del estudio en que estén sus libros, sus
manuscritos, sus cartas, sus papeles, sus objetos personales,
eruza el comedor en cuya chimenea arde el fuego, desciende
por la escalera interior a la cocina que estd intacta con su o
gar, su horno, su bazar, su menaje, y en donde Mrs. Carlyle
hizo prodigios, y a donde €l solia bajar para hacerle compafiia.
Tscaleras arriba, se asoma a la alcoba donde estd su lecho de
madera y la vieja cémoda que guarda las ropas de gala del
eseritor junto con el birrete de terciopelo y la manta con que
se cubria. Desde la pequefia ventana se domina el jardinillo
de la casa v los viejos muros de ladrillo de las eonstruceiomes
fronteras. De nuevo en el estudio, se aposenta en el sillén de
cuero en euyo atril hay un infolio abierto, y en cuyo tablero
se amontonan las cuartillas cuya tinta parece fresca todavia,
aunque hace casi cinecuenta afios que reposan en la vitrina
donde se exhiben los manuscritos vy las cartas del ilustre es-
eritor.

i Misterioso poder de evocacién de las cosas! ; Cuénto més
se toca aqui al hombre, y se penetra su vida, y se adivina su
cardcter, y se comprenden sus debilidades, y se admira su
grandeza que frente a la impasible estatua de bronee! ;No s,
acaso, éste, el verdadero y perenne monumernto que ha podido
levantarse a su memoria? Quien visita este pequeic termplo
del recuerdo y ve imaginativamente vivir, y pensar, y sentir
al hombre, y luego lo vuelve a encontrar en sus libros, jno
entra, acaso, mucho més hondamente en su intimidad, sobre
todo en su intimidad humana, que quien lee solamente a sus
criticos o va a contemplar su estatua en el parque vecino?

1T

EL DIALOGO Y LOS INTERLOCUTORES

Entretanto, la voz de la vieja dama suena en la sala co-
mo un eco lejano. '

—Agui se sentaba el seflor Carlyle, y aqui su amigo el
sefior Emerson, y sefiala el viejo sillén de cuero y el mullido
sillén de tapiceria colocados junto a la chimenea. En esta sa-
1a hablaron durante largos dias, en tanto la sefiora Carlyle
bordaba o preparaba el punch para ambos.
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El didlogo entre los dos filésofos parecia prolongarse en
la dulee voz y difundirse por la sala acariciando los retratus
de familia, los libros, los manuscritos, el busto de marmol, las
viejas piezas de porcelanas, los muros, el lustroso pavimento,
el bajo plafém del techo.

El dialogo, en realidad, habia desbordado aquella sala,
aquella casa, la ciudad, el mismo océano. Se habia iniciado
en 1833, en Craigenputtock, un solitario Iugar de Escocia, se
mantuvo epistolarmente, se reanudé en la casa de Chelsea, va-
rias veces, y se extinguié con la melancolia de la vejez que
puso largas pausas en las cartas, y las hizo cesar al fin, aun
cuando los corazones de ambos amigos conservaron intacto el
afecto hasta que dejaron de latir,

En esta misma sala en que tanto habian conversado per-
manecieron también largas horas silenciosos durante la alti-
ma visita. No se habian visto hacia muchos afios y, al reunirse
de nuevo en el otofio de la vida en la sala de Chelsea, neva-
das ya las cabezas, ellos gque tanto habian conversado y saya
correspondencia es un desbordamiento de mutuas confiden-
cias, no atinaron a reanudar el diilogo y, luego, se despidie-
ron hasta la Eternidad.

Este didlogo, que durd cuarenta afios, es extracrdinaric.
En él se ve y se siente vivir y pensar a los interlocutores. Y
vida y pensamiento en estos hombres excepecionales es siem-
pre un gran especticulo. Ademés del pensamiento desborda
en este didlogo la sensibilidad, y esto es mas singular cuando
se trata de un filésofo como Emerson, a quien se puede su-
poner absorbido por la especulacién, y un pensador como
Carlyle, que da la impresién de haber sido un hombre aco-
razado contra el sentimiento, dispuesto siempre al juicio 4s-
pero cuando no agresivo. Sin embargo, son inagotables los
tesoros de ternura que se descubren en la intimidad de estas
dos almas.

Emerson, ‘‘el buen pastor matutino de los prados palidos
v verdes”’, como le llama Maeterlinck, el poeta, el hombre de
la serenidad en cuya alma parecia reflejarse algo del tran-
quilo paisaje de las Hanuras de su pais natal y de la juvenil
simplicidad de la sociedad en que habia nacido y en cuyo se-
no vivia, tenfa, sin embargo, afinidades con el espiritu de
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Carlyle que pocos han advertido. Carecia del genio y del nu-
men del pensador inglés; pero, dentro de su apacible vida
burguesa, sentiase, a veces, agitado por ideas, inguictudes ¥y
rebeldias que, sin el fuego ni la elocuencia ni la plasticidad ui
el acento profético que imprimié Carlyle a la expresion de sa
pensamiento y de su verbo, se traducian episbdicamente en
gestos de mal humor para con las verdades consagradas, en
extrafos conceptos, como el de ‘‘la verdad brutal”’ y la dos-
trina del odio, en la negacién, por via anecddtica, de la cari-
dad y de los vinculos naturales frente al genio, en el rechazo
de la leccion del pasade, de la tradicién, del sentido espiritual
colectivo y de muchas otras cosas venerables, a las cunales opo-
nia su indeelinable individualismo, su ‘“‘yo trascendental’’,
su egolatria y su egoismo. Nada de esto se commnadecia, sin
emhargo, con el hombre simple y bondadoso que habia en él,
que sélo aspiraba a la serenidad de la vida rural, al goce de
los afectos domésticos, al calor del hogar, a los sanos place-
res burgueses, a la especulacién mental o a la contemplacién
de la naturaleza y a huscar en ésta el secreto del canto y de
Ia poesia. Sucesivamente aparecen en sus paginas el poeta
iilésofo y el fildsofo poeta. No cred al héroe, pero si al ar-
guetipo. La iglesia unitaria a que pertenecié como pastor
hasta que se indispuso con ella dejé en él un fondo de mis-
ticismo que se refugi6 en la revelacién interior, ajena al dog-
ma, ¥ en el panteismo, que le permitié sumergirse en el alma
universal, como lo hizo Carlyle en el “inefable misterio”. Su
reino era el de la abstraccién, y justo es reconoecer que, ha-
bitualmente, huia de las regiones glaciales y sombrias, de
las criticas mordaces, de las negaciones severas, de los jui-
cios sin remisién,

Carlyle fué, sobre todo, una unidad; Scherer dice que no
hay escritor que le aventaje en esto; era el hombre temypes-
tuoso, el “‘gigante’’, como lo llamaba su amigo. 3n agitada
sensibilidad y su convulso pensamiento se asociaban para
crear la méis extraordinaria literatura en que el humorismo.
la mordacidad, y la violencia se unian a la adivinacién pro-
fética,' al juicio esencial. En su obra se mueven, agitan v re-
. como en los pérticos barrocos, las ideas, los sentimien-
s personajes, la historia humana encarnada en sus hé-

roes y sus multitudes y rodeada por sus pasiones, sus vicios,
¥y sus crimenes.

Taine, que lo admiré sin amarlo, dice que para peunefrar
sus libros ‘‘se est4 oblicado a descifrar una nueva lengua’’;
que alli todo es nuevo: ‘‘las ideas, el estilo, el tono, el corte
de las frases y hasta el diccionario’’; que todo es violento:
las expresiones y las cosas; que ‘‘confunde todos los estilos y
mezcla todas las formas, acumula las alusiones paganas, las
reminiscencias de la Biblia, las abstracciones alemanas, los
términos téenicos, la poesia, el argot, las mateméiticas, la fi-
siologia, las palabras antiguas, los neologismos’’. ;Qué 1nis
para decir que es esto un almacén de extravaganecias, un ver-
dadero pandeménium? Pero, jqué almacén y que pandewmd-
nium! ; Cuéndo se vié cosa igual en la literatura inglesa? Y
fqué pocas veces se ha visto en la literatura europea. Samuel
Johnson, si no en su obra, si en su vida, en su carécter, en
sus excentricidades, en su genio, en fin, tiene algo de todo
esto; pero, jqué lejos estuvo de expresarlo como Ilo hizo el
filosofo de Chelsea! Hay en las letras inglesas otros eserito-
res y poetas de vuelo genial gue le aventajan en muchas cosas;
pero ninguno se le parece. No ha de buscirsele tampoco pa-
rangbn en las literaturas de origen greco-latino, pues este fué
un genio de la raza nérdica que nada tiene que ver con la
claridad y el equilibrio romano ni mucho menos con aquello
que era el supremo ideal griego: sophrosine, contencidn, mo-
deracién, serenidad, armonia. Para hallar parangbn a este mo-
derno profeta que se remonté a las regiones inasequibles del
“‘cacs’’ y dijo cosas que, a veces, parecen incomprensibles, hay
que recurrir a textos que seria una irreverencia nombrar.

Dice Carlyle que ‘“para conocer una cosa, lo que nosotros
realmente podemos llamar conocer, es necesario, antes que na-
da amarla’’. Acaso podria decirse: amarla u odiarla, lo que
nos acercaria al concepto de Menéndez y Pelayo que sosticnie
que la pasién debe intervenir en la obra del historiador; que
éste no puede ser un espectador insensible de los hechos y
mucho menos, agreguemos nosotros, del drama interior del
hombre.

Taine ni amé ni odié a Carlyle, y acaso por eso no advir-
ti6 que, junto a las extravagancias del pensador, gue eran
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producto de su genio, y a las excentricidades del eseritor, ¢ne
obedecian a la mnecesidad de crear una forma de expresién
que concordara con su mundo interior, habfa una sensibiii-
dad viril pero finisima, una aptitud que le permitia advertir
los més sutiles matices de la Naturaleza y de la actividad es-
piritual, un don de ternura de que pocos hombres han_estado
dotados. Fué, como se quiere, un profeta y un predicader.
Pocos ha habido en la historia moderna que tuvieran un con-
cepto mas personal y méas hondo de eso que & Hamaba *‘lo
divino™, “‘lo eterno”’, ‘“lo inefable’’, ‘‘lo celeste’’ ‘el mis-
terio”” y que, a menudo, lo escribia con letra maytscula para
darle mayor valor simbélico. Pero, a veces, también el sinw-
bolo se develaba. En su teoria de los héroes considera a éstos
como emanacién del Todopoderoso y acuerda a sus aceiones ¢l
valor de revelacién. Aun va més alli y su lenguaje adquiere
entonces claridad meridiana para decir verdades como estas
contenidas en Pasado y Presente que, aplicadas a 1a Inglate-
rra de mediados del siglo pasado, podrian ser repetidas hoy
como ayer para aplicarlas al mundo entero: ‘‘ Hemos olvidade
a Dios; hemos cerrado tranquilamente los ojos a la sustancia
eterna de las cosas y los hemos abierto a la apariencia y a la
ficcién. Creemos que este universo es, en el fondo, un gren
Puede Ser ininteligible... Ya no hay més Dios para ues-
otros. Sus leyes han sido transformadas en principics de Ia
més grande felicidad posible, en oportunidad parlamentaria -
el cielo no alza su ctipula sobre nosotros méas que para pro-
veernos de un reloj astronémico, de un objeto para la eurio-
sidad de los telescopios de Herschel, de materia que sirva a
las férmulas matemAticas, de pretexto para sentimentalis-
mos. .. No hay religién, no hay Dios. El hombre ha perdido
su alma y busca en vano la sal phtrida que impediré que se
corrompa su cuerpo’’. He ahi al mistico, al religioso v al pro-
feta,

Kl filésofo no le iba en zaga. Es tan original como el es-
critor, como el mistico, como el religioso, como el historiador.
Claro que no parte de la revelacién ortodoxa. Bl hombre es
para él un misterio; 1o es en su origen y en su destino. ‘‘;De
aénde venimos nosotros? pregunta, i Oh, Dios! ;a dénde va-
mos? Los sentidos no lo conocen; la fe tampoco; solamente sa-
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bemos que venimos de un misterio y vamos hacia otro misterio;
de Dios y hacia Dios!”’. El cree que lo contingente, la realidad
grosera, que es origen del utilitarismo, no es lo esencial; .io
esencial es la realidad del misterio y conocer el misterio mis-
mo, no mediante el microscopio, los tubos de ensayo y las re-
aceiones de la materia traducidas en férmulas quimicas, sino
mediante la penetracién espiritual del mismo misterio. De es-
te concepto surge una metafisica que no se resuelve en defi-
niciones ni férmulas, pero que traslada los fendmenos del
ser y del conocimiento a esferas superiores a donde la inte-
ligencia sbélo puede aprosimarse mediante la iluminacién de
que es capaz la elevacién del espiritu, de la imaginaciin y del
sentimiento. De esta posicion filoséfica surge naturalmente tn
estado propicio al misticismo y al panteismo que hace caer a
Carlyle en el arrobamiento y la embriaguez de la Divinidad,
la cual se le presenta en todas las apariencias y formas de la
Naturaleza y le sumerje en la eternidad de Dios,

Esta filosofia, que es casi una teodicea, fué la que opuso
Carlyle al utilitarismo 4rido de Stuart Mill y a las definicio-
nes spencerianas que tanta boga tuvieron en Inglaterra v fue-
ra de ella, y tanta influencia ejercieron en el orden politico,
social y econémico. Frente a la escuela oficial que preconiza-
ba una religién de habito y mecanizada, una filosofia gue con-
ducia al materialismo, y una ciencia negativa del ideal, él
predicd la elevacion del espiritu a Dios, el reconocimiento de
la eterna causa, origen y fin del hombre, el cultive de la
ciencia como revelacién de una fuerza ordenadora superior a
la inteligencia humana. ‘‘Lia ciencia sin veneracién es estéril
v puede ser venenosa. KBl hombre que no puede venerar, que
no sabe venerar y adorar habitmalmente, aunque sea presi-
dente de cien sociedades reales v lleve en su cabeza toda la
mecanica celeste y toda la filosofia de Hegel y el eompendio
de todos los laboratorios y de todos los observatorios, con sus
resultados, no es més que un par de lentes detris de los cua-
les no hay ojos’’. Y agregaba: ‘“Ese sublime universo, en la
més insignificante de sus provineias, es, en realidad, la ciu-
dad de Dios llena de estrellas; a través de cada estrelia, a tra-
vés de cada brizna de hierba, y sobre todo, a través de cada
alma, resplandece la gloria de la presencia de Dios’’.
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Sobre esta filosofia edific6é su coneepto de la histeria, del
héroe y del heroismo. Contra la doetrina determinista de Bue-
kle que afirmé que los grandes hombres, como todo, son pro-
ducto de fuerzas ciegas y fatales y no agentes activos y cons-
cientes capaces de crear la historia, & afirmd que el héroe,
que es emanacién del eferno misterio, es el que hace la his
ria. ‘‘El héroe es un mensajero enviado del fondo del misie-
rioso Infinito, dice,... la inspiracién del Todopoderovso la da
inteligencia y lo que anuncia verdaderamente es una espacie
de revelacion’’.

No obstante este concepto trascendente de la historia en
el cual parece primar el factor subjetivo no hay historiador
més probo, pulero y exigente en su informacién que Carlyle.
“La ficeibn, la imaginacién, la forma imaginativa, dice, cuau-
do no son el vehiculo de alguna verdad, es decir, de un hecho
de algiin género, ;para qué sirven?’’. Taine, que tantas re-
servas le opuso, reconocié la veracidad del historiador y el
trabajo de benedictino con gue bused la verdad en Libros, do-
cumentos, lugares, ruinas, reliquias y tradiciones que pudie-
ran conservar rastros del hecho histérico, no obstante haber-
lo considerado como un extraordinario animal, ‘‘resto de wna
raza perdida, especie de mastodonte extraviado en un mundo
que no se ha hecho para é1°.

La vida de Carlyle, humilde, dolorosa y reconcentrada,
correspondié a su genio. Sobre la oscuridad de su retiro y so-
bre su modesto hogar iluminado por el amor, la devoeién y ’a
abnegada paciencia de su compafiera, a la que tanto amd, no
cesaron de cernirse las tempestades que provenian de su ator
mentado mundo interior.

I
LA AMISTAD INMARCESIBLE

§ Como se logré la mutua comprensién entre el sereno y
feliz filésofo y poeta de los lagos americanos con el salvaje
¢ hirsute hijo de las montafias, los torrentes y los bosqnes
escoceses? ; Cémo? Mas que por el pensamiento, la doctrina

o el temperamento, més que por el concepto del hombre y de
la sociedad que ambos tuvieron o por el juicio que los sucesds
pasados y contemporaneos les merecieron, por la atraceién mo-
ral y espiritual, por la amistad, por el afecto, por la ternura:
porque estos dos ejemplares tan distintos de la especie, el sen-
cillo y aparentemente impasible Emerson y el complicado ¥
delirante Carlyle estaban tan admirablemente dotados de sen-
timiento y de ternura que, en la intimidad, sentian el eora-
zén desbordado y se volvian nifios.

He ahi una maravillosa amistad que fué superior a to-
das las circunstancias: la diferencia de cultura y de tempe-
ramento, los desacuerdos y divergencias intelectuales y espi-
rituales. El afecto se mantuvo fresco e intacto como flor in-
marcesible y sélo pudo ser extinguido en la tierra por la
muerte.

Mientras suena la dulee voz de la vieja dama y ella 1.5
hace recorrer la casa, desde la sala a la coeina, subiendo y ba-
jando las vetustas escaleras de madera que se quejan, y 1os
conduce al jardinillo, y nos lleva nuevamente al gabinete dc
trabajo, y nos insta a sentarnos a la mesa del filéscfo y re-
correr los legajos de manuseritos, es profundamente poéticy
y consolador evocar, en el recojimiento de la casa de Chelses,
que es como una isla de silencio en medio del torbellino de
Londres, el didlogo de los amigos que durd cuarenta afins y
cuya versién se conserva en las amarillentas cartas que pa-
recen cobrar voz vy repetir quedamente las palabras que pro-
nunciaron y eseribieron Carlyle y Emerson.

Lios dos amigos se vieron por primera vez en el afio 1833,
en Craigenputtock, un desierto lugar de Escocia en ¢l que el
eseritor inglés, tocado ya de misantropia y pesimismo. en com-
paiifa de su esposa, habia buscado refugio v soledad. El en-
tonces joven Emerson, deslumbrado por la violencia del pn-
sador v la originalidad del escritor, lleg como peregrino has-
ta el lejano lugar, ansioso de conocer a aguel hombre, tal vez
el inico que realmente le interesaba en la Inglaterra de aque-
lla época.

El habia, de tiempo atrés, anotado el nombre de Carlyle
entre los eriticos gue colaboraban en los peribdicos inglesrs.
como el autor de los ensayos mas originales y profundos de
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su tiempo. Consideraba éstos como obra de un hombre
de fe a la vez que dotado de alta inteligencia que ofrecia en
sus escritos tanta amenidad como erudicién y que, aun cuan-
do pertenecia a la escuela de los filésofos pesimistas y buvlo-
nes, no se avergonzaba de esperar y de hablar sinceramente.
Se sentia deudor ante él porque su luz habia penetrado su es-
piritu en la soledad intelectual de su inmenso pais carente
todavia de cultura.

Lia iniciacién del didlogo se produjo frente al melancdli-
co paisaje de las landas escocesas pobladas de los ecos de las
leyendas v la historia, que parece gue hallan su voz en las
ruinas de los castillos y abadias destruidos por las guerras y
el paso de los siglos. ‘‘Siempre conservaremos el recuerdo de
aquel dominge de otofio que le vié desembarcar pracedente del
Hspacio infinito en nuestro desierto de Craigenputtock come
mensajero celeste’’) le escribia dos afios después Carlyle a su
joven amigo. Este, habia partido conquistado por el escritor,
el pensador v el hombre, y conmovido por la simplicidad de su
vida doméstica. Mientras su esposa, que lo acompafizba vale-
rosamente en el solitario destierro, realizaba los menesteres
de la casa, cultivaba el jardin, gobernaba el corral, cocia el
pan y manejaba incansablemente la aguja, el filésofo eseri-
bia, leia a la luz de la ldmpara, o sofiaba melancélicameute
hundido en su sillén, junto a la chimenea, Emerson se habia
ilevado la impresién de que en aquel hogar reinaba una feli-
cidad sencilla, como la ansiaba el filésofo para su simple rei-
1no humano.

Apenas regresé a su pais, le escribié desde Boston, el 14
de mayo de 1834, para hacerle esta confidencia: ‘‘desde que
me encontré en Europa ful a su casa a decirle: ““No se aco-
barde; la palabra pronunciada por usted ha sido escuchada
atn cuando esto sea en el confin de la tierra y por hombres
muy modestos; esa palabra realiza su obra, triunfa’. Y al
referirse a la impresién que le habia causado su visita a Crai-
genputtock, le decia que al regreso habia recordado con pla-
cer la situacién de ‘‘su filésofo solitario’’, su felicidad conyu-
gal, su feliz temperamento, su inconmovible simplicidad. Le
daba, por fin, las gracias por haber tomado resueltaraente po-
sicién en el espiritualismo, pero le reprochaba que su huwo-
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rismo prodigara ‘‘verdades celestes’’ en estilo trucniento, ¥
agregaba que esperaba la hora en que su pensamiento y su pa-
labra fueran una sola cosa.

Carlyle va habia abandonado su solitario refugio; vivia
en Londres y se habia instalado en la casa de Chelsea, de don-
de ya no se moveria como no fuera para sus periddicas vaca-
ciones. Desde alli escribié a su amigo, el 12 de agosto de 1334
para defender su posicién retérica y espiritual con palabras
gue tienen todavia actualidad: ‘A mi entender, decia, hemoes
llegado a una época en que se ve romper y desaparecer tuda
especie de Poética, Retérica y Homilética, y se puede dacir.
de una manera general, todas las Catedras desde donde se ha-
blaba a la humanidad’’. Agregaba que, cuando pretendia te-
mar el tono serio, la voz se le detenfa en la garganta comu si
tuviera la impresién de que la solemnidad se habfa transfor-
mado en mascarada. Todo lo arrojaba entonces y solo sentia
gue nada habia ya de sagrado, salvo el Verbo del Hombre al
dirigirse a los hombres de fe. He aqui la confesién 4 la exis-
tencia del #ic que aparece invariablemente en todas las pagi-
nas de Carlyle, aun en las més solemnes, el irresistible impul-
so del humorista que lo llevaba a veces a saltar todas las ba-
rreras, y a estampar las més extraordinarias cosas sin perca-
1arse de las ideas y de los sentimientos que heria. Fué asi co-
mo la forma agresiva y mordaz en que a menudo expresd su
sentimiento religioso indudable, su concepto confesional y aun
su singular misticismo, si lo indispuso econ la Iglesia Romana,
més lo indispuso con la Iglesia de Inglaterra y con todas las
sectas protestantes. Sus opiniones sociales y politicas, expues-
tas también con el mordiente del humorismo gue, a cada paso
aflora en las reflexiones del Profesor Teufelsdrsckh del Sar-
tor Resartus, en la Revolucién Francese y aun en Los Héroes.
le indispusieron también con las clases dirigentes inglesas,
sin que lograra conquistar tampoco la simpatia de las masas
populares que, por entoneces, no tenian unidad ni organizaci‘n.
Tal vez fué esta la causa de su retraimiento y de su vida so-
litaria, Cuando su genio le abrié todas las puertas, habia ad.
quirido ya el habito de la soledad y del pesimismo qu2 le hizo
auir de la sociedad para seguir viviendo su melaneélica vida
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de monje laico, aunque sin abandonar la militancia dz la
pluma.

Esta misma carta contiene una dolorosa confidencia. Lis
anuncia en ella a su amigo que habia abandonado el refugio
de Craigenputtock, donde habian vivido dias inolvidables, ¥
que se hallaba en Londres buscando ‘‘pan v trabajo’. *‘sl.
veo frente al porvenir mas agobiante, mas sombrio’’, le de-
cia “‘; Estoy solo, solo!”’. Y recuerda que su padre, ya muerto,
en sus devociones de la noche tenia la costumbre de Formular
esta piegaria: ‘‘Podemos decir: no estamos solos, porgue Dios
estd con nosotros’’. El agrega sacéasticamente esta breve muo-
raigja: “‘{Amén! {Amén!’’

Vuélvese luego a su amigo para decirle en un rasgo e
ternura que contrasta con lo anterior: ‘‘Sepa también que su
antiguo lecho esti agui, en una nueva habitacién, y que la
bienvenida de la vez anterior le espera en la puerta de esta
casa’’, La carta se cierra con un postdata en la que le anun-
cia la muerte de Coleridge. ‘‘jCuantas grandes promesas y
qué escaso resultado!”’, es el De Profundis que reza por el
poeta inglés.

El 20 de noviembre, desde Concord, Emerson le escribio
una larga carta que encierra esta frase que, en la pluma de
un filésofo y de un anglo-sajén, y sobre todo de Hmerson, es
realmente extraordinaria: ‘‘Si me es permitido emplear esta
expresién diria que doy gracias a Dios cada vez que me
acuerdo de usted’’. Le hacia en seguida el elogio del Sarlor
Resartus y le reprochaba sus dudas sobre el Profesor Teutels-
drockh: ‘‘Desgraciado en el sentido terrestre, eso le confiere
el signo de una especie superior y sagrada’. Le decia que
preferia la impopularidad del Sartor, al que llama poema fi-
loséfico, a la adulacidn de que era objeto Goethe, de quien
confesaba que comenzaba a conocerlo mejor, pero que no po-
dia admirarlo sin reservas y aceptar sin reproche que su ami-
go le hubiese acordado la apoteosis.

Carlyle que, ademés de amar a Goethe, estaba saturado
de cultura alemana ¥ cuya posicibn a este respecto fué muy
semejante a la de Ren&n, contestd extensamente csta csrta
el 3 de febrero siguiente. Al hacerlo explicaba su posicién fren-
te al gran poeta aleméin: ‘‘Le diré en una palabra por qué
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amo a Goethe: es el finico espiritu sano de alguna estension
que he descubierto en Europa después de numerosas genera-
ciones; es él quien por la primera vez me ha gritado con fuer-
za convincente pueste que he visto la realizacién: Ve, en es-
ta escandalosa generacién escéptica, epiciirea, cémo cuando to-
do se ha ido menos el hambre y el canto, es posible todavia que
el hombre sea hombre. ; Como testimoniar demasiada gratitud
por este ultimo evangelio, confirmacién y rehabilitacién de
todos los otros evangelios cualesquiera que fuesen? Por otra
parte supongo que usted no conoce por ahora en Gocthe mas
que al pagano; pero pronto conocerd al cristiano y lo amari
mucho méis’’.

No obstante este y otros juicios semejantes en que Car-
Iyle abundd en varias de sus obras, él que tan poseido se ha-
Haba del espiritu germénico y tanto admiraba al poeta, no
se decidié a incorporar a Goethe a la Walhala de sus héroes,
aunque le hizo el més fervorose elogio en su famoso libro, y
aun dijo que, dentro de su libérrima eleccidn, el poeta aleman
habria sido ‘‘el modelo, el ejemplar del héroe como hombre
literario”’. Con todo ello, pudieron més razones cireunstanecia-
les para que Carlyle optara por Samuel Johnson, Juan Jaco-
bo Roussean y el poeta Burns para ofrecerlos como arqueti-
pos del héroe hombre de letras. Dentro de la poesia pura
Burns vencié a Goethe, aunque es dificil el parangén entre
ellos.

Flaguezas del cuerpo avivaban en aqueilos dias su pesi-
mismo y le hacian exclamar: ‘“mal de salud y de nervios, o
tengo en mi horizonte nada que se parezea a una aurova’ .
Sufria por la lentitud con que llevaba adelante el libro sobre
la Revolucién Francesa que tenia entre manos, y decia a sa
amigo con abandono: “‘su alma bondadosa se llenarfa de pie-
dad”’... ‘““Dados mi higado y mis nervios, es el mis terrible
trabajo que jaméis haya emprendido; todo, en los inoumera-
bles libros que he consultado es tan inexacto, tan superficial,
itan vago!”’.

Su amigo, desde Conrad, el 30 de abril, con el objeto de
consolarlo y ofrecerle nuevos horizontes y posibilidades, le ha-
blaba de la conveniencia de un viaje a los Estados Unidos v
de la organizacién de un curso de conferencias, idea que pa-
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da una semana y seguia planeando el proyecto. Boston podria
ofrecer un ambiente favorable. All{, el mismo Emerson habia
tenido piiblico en un curso duvante ol cual habié sobre Lute-
ro, Miguel Angel, Milton, Georges Fox, Burke, ete. La reli-
gibn, el arte, la poesia, la politica, la historia habian interesa-
do al auditorio. Carlyle podria hablar sobre Goethe, a quien
tanto amaba, y sobre Schiller a quién le fué necesario hacer
grandes esfuerzos para amar al poeta alemin y ser su amigo.
Ademads, podria agregar algunos ‘‘sermones laicos’’.

El momento era propicio. El Sartor Resartus se estaba le-
vendo con interés y con un poco de escandalo en los cireulos
inteleectuales americanos, y los ecos de este éxito, traducido en
lIa venta de ejemplares en librerfa, llegaban a conocimiento
de Carlyle que sufria, en cambio, con la indiferencia de los
lectores ingleses. El 13 de mayo de 1835 le eseribid a su ami-
g0 y le expresd su sorpresa. El éxito americano le parecia scs-
pechoso; pero de todos modos le consolaba del hecho de qu2
en Inglaterra no se vendiera un solo ejemplar del libro. Con
aspero tono atribuia ésto a todos los circulos e institucioues
conservadoras y con tal motivo hacia la aguda critica del am-
biente inglés. ‘‘En nuestro pobre pafs, decia, todo es devorado
por el caos estéril de la politica; los ministerios caen y suben
en un golpe de mano; todas las cosas son un horrible subs-
trictum de ignorancia y de hambre, y todo parece marchar
en rapido avance hacia la disolucién’’. No obstante su pesi-
mismo, concluia con estas palabras de fe cristiana: “Mi ereen-
cia en una Providenecia especial se hace cada vez mis fuerte,
invencible, inespugnable’”. Se habia decidido, pues, a escribir
los libros que tenia en preparacién y para ésto sélo pedia un
afio de salud y de paz. ““Dios me lo dar si lo juzea buene,
o bien me privard de él, si su sabiduria asi lo dispone’”,

En esta misma carta Carlyle cumplimentaba s su amigo
por su préximo casamiento. ‘““No es conveniente que el hom-
bre esté solo, decia: en verdad los dioses bienhechorss, al erear
a Bva, nos han preservado generosamente contra este peligrn®’,
decia en tono humoristico, v concluia con estas palabras que
reflejaban el profundo afecto que profesaba a Emerson : “Qua
todo les sonrfa, mi digno compatriota, pariente y hermano.”
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Malas lenguas atribuyeron a Carlyle veleidades galantes
que, en realidad, parecen no caber dentro de su carister, sis
ideas, su moral, su manera de vivir y, sobre todo dsl sereno
euadro de su vida conyugal, tan tiernamente admirada por
Emerson que, en esto, ayudado por el biemestar eccondmico,
iguald ¥, acaso, superé a su amigo, como lo veremos méas ade-
lante. Bl filésofo tuvo una esposa ejemplar, culta, devota de
la gloria de su marido, abnegada, cuyo dulee cardeier y euya
tierna comprensién fué el refugio en las tempestadss que, &
menudo, azotaban el espiritu del grande hombre. Leopoldo
Alas, que se interesé por la intimidad de Carlyle, califica &
su esposa de mujer superior por el talento, por la sensibili-
dad y ‘‘sobre todo, por la superioridad mds genuinamente fe-
menina, por la abnegacién dulee, graciosa de la majer gue
tiene una especie de culto clisico, elegante del deber que la
ata a su hogar con lazos que Dios aprieta’’.

Tengan o no fundamento las voces que atribuyeron de-
bilidades galantes al filésofo, el hecho es que en ¢l didlogc
epistolar mantenido con Emerson durante cuarenta afos no
hay una sola alusién a ella: ni una frase, ni una palabra qu:
lesione la fidelidad del filésofo, y si muchas, procedentes e
ambos amigos, que afirman el amor, la ternura, el sentimien-
to de fidelidad que unié a los esposos.

IV.
CONFIDENCIAS, JUICIOS E IMPRESIONES

Emerson creyé siempre en Carlyle, en la virtualidad de
su obra literaria y en sus adivinaciones proféticas. Se propu-
so difundir sus libros en los Estados Unidos, v, aun cuando
no era hombre rico, decidié convertirse en su editor de ul
tramar. Comenzé por disponer una reimpresién de HUO ejwru-
plaves del Sartor para que fuera vendida a un délar el ejem-
plar. Buscaba también con ello lograr recursos para su ami-
go. Le comunic6é su empresa en carta fechada en Concord el
8 de abril de 1836. ‘‘No sé qué acogida le harén, le deeia. No
soy muy optimista, porque muchas veces oigo o leo juicios en
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que se hacen reservas a su estilo. Es extrafio, pues vo acabo
de leer uno de sus capitulos con verdadero placer’’.

Antes de recibir esa carta le eseribi Carlyle, el 29 de
abril. Le anunciaba que en octubre del afio anterior habia
terminado con enorme esfuerzo, el primer tomo de la Revolu-
cién F'rancesa. Estaba enfermo y abat’do. Habia huido a Es-
cocia, junto a su madre, para descansar. ‘‘No hay reposo en
ninguna parte para los hijos de Adan’’, exclamaba con deses-
peracién. Todas las cosas tomaban a sus ojos, en su vieja tie-
rra paterna, aspecto fantasmal. De nuevo en su mesa de tra-
bajo habia logrado concluir el segundo volumen. Quedaba
aun el tercero. ‘‘jTodavia un esfuerzo y después!... Me p&-
rece que ahora huiria a algiin rineén muy oscuro d=1 mundo
y que permaneceria alli un afio sin deeir palabra. Mi espiri
tu estd fatigado, mi cuerpo enfermo; un pequefio punto ne-
gro baila aqui y alld delante de mi ojo izquierdo (una parte
de la arteria que protesta contra el higado y se declara on
huelga). Nada puedo, es necesario que mariposee y baile, wo-
mo una sefial de socorro sin respuesta en tanto que mno hayva
concluido. Mis amigos intimos me dicen, por otra parte, que
mi libro esta lleno de defectos, que el estilo es dificil, ete.. ..
Mis amigos, les digo, ustedes tienen toda la razén; pero... ya
nada puedo. He ahi la vida que llevo aqui”. Y la larga gue-
ja terminaba con esta frase escrita en castellano: ‘‘;Ay
de mil”’.

Emerson, entre muchas palabras de consolacién le con-
testd: “;Oh, amigo mio! si quisiera usted venir agui y per-
mitirme cuidarlo ¥ alimentarlo en mi rincén de este vasto
continente, le daria gracias a usted v a Diocs, mafiana ¥ no-
che; no dudo que en mn trimestre le daria excelentes ojos,
mejillas llenas y buen humor”. Lo instaba a trasladarse a
Boston a dar una conferencia sobre la Revolucién Francesa
y le anunciaba que los quinientos ejemplares de Sartor se
habian vendido totalmente. Le env'aba su primer ensayo
Naturaleza, que consideraha oblicacidn de mas importantes
cosas, y concluia diciéndole que, a perar de su resistencia
a cruzar el océano, se sentia unido a &l ‘‘Nus volvemos 1 en-
contrar en Dios. Es alli que existimos, de alli que dascendemos
sobre el Tiempo y sus hechos infinitesimales que se laman la
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Cristiandad, el Comercio, Inglaterra, la Vieja y la Nueva’’.

Carlyle le escribi6é para agradecerle sus cartas, a pesar de
su silencio, que no era olvido ante la muerte de un joven herma-
no de Emerson. “No digo a usted que no le llore; yo lloro con
usted”’. Y se decia a si mismo: ‘‘Tal vez tus muertos no estiu
lejos de ti, estdn contigo; estin en la Eternidad, que es el Mo-
mento Presente, el lugar donde estamos mnosotros’”. 151 pensa-
miento de la muerte le arranca palabras verdaderaments ins-
piradas: ‘‘Frecuentemente, en la ruidosa multitud de los vivos.
una visién, un rasgo fisondmico nos recuerda el rostro amado;
y en esas calles agitadas vemos el pequefio cementerio tranquilo,
la tumba que se cubre de hierba, alld lejos, silenciosa, indeci-
blemente melanedlica’. ‘¢;Oh, tal vez nos volvamos a encon-
trar todos alla, y las lidgrimas se secardn en todos los ojosi
Hay algo de que no se puede dudar: todos nos volveremos a
encontrar si tal es la voluntad del Creador”’.

Se referia luego a los ofrecimientos de su amigo y al in-
terés que le inspiraba su salud. ‘ Concord, —Ia he buscado en
el mapa— me parece digna de su nombre; ninguna disonan-
cia me llega de ahi; la pena misma ha logrado la armonia: en
la alegria o en la tristeza una voz me dice: V§, hay alla al-
guien que te ama; en tu aislamiento, en sus tineblas ves bri-
Har bien lejos, alld, del otro lado de los mares, una luz hospi-
talaria, hay alld un corazén amigo que vela’.

Seguia enfermo de cuerpo y espiritu, pero no creia que
su mal fuera grave; atribuia su estado a fatiga. Esperaba con-
cluir su Historia de la Revolucidn Francese en dos meses y co-
menzar a imprimirla el primer dia del afio, para terminar eun
marzo. ‘‘Seré un hombre libre; habré conocido pocas felicida-
des iguales a ésta’’. jIngenua ilusién! Carlyle permaneceria to-
da su vida amarrado, como el galeote a la cadena, a su mesa
de trabajo, luchando a brazo partido con las euartillas que irian
amontonindose para formar nuevos y nuevos libros. Jamés
tendria libertad, como no la gozan los hombres que poseen
verdadera vocacién literaria. Su espiritu, hasta les Wltimos
dias de su vida, estaria hostigado por la obra inconelusa e
lo acechaba como un monstruo, desde un rineén de su gabinete,
y le gritaba al oido en los instantes de reposo en que se hundia
fatigado en su sillén: ;Trabaja! jtrabaja!
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1l se volvia, sin embargo, sin rencor, hacia su obra, v de-
cia que no debia ser calificado de infortunado. ‘‘Me ha rodea-
do durante estos dos afios como de una armadura; me ha he-
cho invulnerable, indiferente a una infinidad de cosas. El hom-
bre més pobre de Londres ha sido, tal vez, uno de los méas
libres: la muchedumbre aturdidora de los equipages v de los
que los montan con sus blasones dorados y sus ruedas endia-
bladas, poeo le ha incomodado: ellos seguilan su camino, €l €]
suyo’’.

De lo que si dudaba era del resultado econdémico de la
obra. ‘“‘Es un libro que estd en oposicién con todas las reglay
convencionales desde que ellas no traducen una Realidad; un
libro donde se declara, mis resueltamente cuanto mis tran-
quilo es el tono, guerra mortal a los impostores de peso alto y
de peso bajo”’. A su hermano Jack le habia confesado que es-
taba espantado del libro: ‘‘Hay gente que da alegremente la
vida por defender errores y semi-errores: ;por qué no encon-
trar un escritor que dé alegremente la suya por decir en buen
inglés de Escocia, delante de Dios y de los hombres: considero
que esas son cosas falsas y medio falsas?’’.

Esta apreciacién de su obra le llevaba a esta conelusién:
““supongo que no hay hoy en Inglaterra un hombre vivo que
esté menos calificado que yo para obtener empleo o promo-
eién”’. Aungue, sin duda, exageraba, en el fondo tenia
razén. Ya hemos dicho cual era la posicién que le habia ereado
la forma de exponer sus ideas religiosas, filoséficas, politicas,
sociales v econémicas. No hallaba naturalmente acomedo ni en
las iglesias de Inglaterra, ni en las escuelas de Stuart Mill y
de Spencer, ni en las gradas del trono, ni en los partidos po-
liticos agitados por pasiones egoistas, ni junto a los plutdera-
tas que movian la industria v el comercio. En cuanto a las
masas populares, carentes de unidad y vida orgénica, eran in-
capaces de escuchar ni comprender la voz del original flisofo.
También a su ‘‘buen inglés de Fscocia’’ se le hacian demasia-
das reservas para que se le abrieran de par en par las puertas
académicas, Pocos eran los que advertian el formidable numen
poético sélo comparable con el de los profetas biblicos que ilu-
minaba aquella prosa barroca, aquella endiablada sintaxis,
aquellas inspiradas y deslumbrantes figuras, aquellas extra-
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ordinarias alegorias, aquellos bruscos pasajes del arrebato a
la serenidad, de la solemnidad a la burla, de la claridad a la
oscuridad, de la cblera a la ternura.

El historiador de la Revolucién Francesa iba ahora a
poner en tela de juicio el prestigio de la realeza y de la aristo-
cracia, y la legitimidad de los privilegios. Con la acerba cri-
tiea del orden politico hacia también la disececién del orden so-
cial y econémico, de cuya integridad eran tan celosas las «la-
ses dirigentes de Inglaterra. Asi como Benezzo Gozzoli en les
tremendos frescos del camposanto de Pisa iguald, con patética
elocuencia, a los grandes y los pequedos ante la realidad re-
pugnante pero grandiosa de la muerte, el pensador inglés los
igualaba también ante la majestad de la historia, luego de des-
pojar a unos de sus oropeles y a otros de sus miserias; pro-
clamaba con meridiana claridad lo que en forma simhbélica v
de dificil comprensién habia expuesto en el Sartor por la bo-
ca del extravagante Profesor Teufelsdrockh: la necesidad de
dotar a las viejas sociedades de Europa de un nuevo régimen
politico, social y econémico basado en la dignidad y el derecho
igualitario del hombre.

Carlyle, a pesar de sus aparentes dudas, tenia fe en su
obra. Frente al libro, casi terminado, exclamaba mezelando el
humorismo a una dolorosa confidencia: ‘‘Tengo ahora cuaren-
ta aflos y soy dispéptico en el més alto grado; soy un hombre
que parece no tener ninguna esperanza y, sin embargo, lleno
de eso que yo llamo una esperanza desesperada’’.

En esta carta daba mnoticia a su amigo de algunos otros
trabajos literarios, especialmente del ensayo sobre el Collar de
la Retna por el cual Fraser, el editor de la Fraser’s Magazine
ie habia pagado 50 £. ‘“Creo que es el primer chelin que me
ha producido mi profesién en mis ltimos cuatro afios, le de-
cia; me quedo estupefacto cuando me pregunto de dénde ha
salido el dinero con que he vivido durante el tiempo que he
escrito gratuitamente; y, sin embargo, ha salido, puesto que
estoy aqui, y no tengo més obligacién que con el cielo, lo que
es una cosa importante’’. Prevenia a su amigo contra la Lon-
don Review comanditada por Stuart Mill, a Ia cual le habia
entregado gratuitamente su Mirabeau. Se trataba de un pe-
riédico inspirado por un estrecho radicalismo. ‘‘No abra usted
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sus paginas porque de cada una de elias sale como un soplo del
Sahara y del infinito desierto’’. Esta era una de sus llagas do-
lorosas. La filosofia utilitaria inglesa que confinaba con el ma-
terialismo o que por lo menos, prescindia de la metafisica y
olvidaba la soberania del espiritu, era constante motivo de sus
angustiosas reflexiones.

El 13 de febrero de 1837 volvid a escribirle para hacerle
un finisimo juicio sobre el ensayo de Emeorson, Naturaleza.
Hallaba en él la alegre serenidad de alma con que el filéso-
fo consideraba la permanencia en la tierra, el oido atento
a las eternas melodias ‘“que cantan en los vientos a nuestro
alrededor y expresan en todos los tonos, todos los espec-
taculos y todas las cosas’’. Alguien le habia dicho que Emer-
son era el finico hombre en América que habia logrado con-
sagrarse a su vocacién literaria. Ese pensamiento le entris-
tecia, pero exclamaba en seguida: ‘‘Sea uno al menos, sea
el primero, que luego vendré el segundo y el tercero. Es un
pobre pais aquel en que todos los hombres estdn vendidos a
Mammén y no puede producir més que caminos de hierro
y explosiones de eloecuencia parlamentaria’. Este juicio en
tangencia sobre Kstados Unidos lo complementaba con este
mas tremendo zobre la vieja Huropa: ‘‘nosotros también es-
tamos vendidos a Mammdn en alma, cuerpo y espirite’’;
pero agregaba que Mammén no queria pagarle a su pais,
pues dos millones trescientos mil irlandeses no tenian sufi-
cientes patatas para alimentarse.

Le decia también que la Revolucién Francesa estaba
terminada. Dos impresores trabajaban en ella. Se referia al
estado de espiritu en que habla escrito la dltima palabra
de su obra, una noche de los primeros dias de enero, cuando
el reloj daba las diez y cuando se servia su frugal comida
de Escocia. ‘“No loré; no oré tampoco; pero me sentia capaz
de una y otra cosa- Es necesaric que durante algtn tiempo
no vuelva a someterme a tal hechizo’’. Consideraba su libro
como un miserable aborto que no dejaria satisfecho a na-
die, ni a él mismo, y del que no sabia si su verdadero sitio
no seria el fuego. La confidencia se prolongaba, pero, en las
entrelineas, se advierte que, en el fondo, sentia una secreta
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satisfaccién de haber escrito aquel libro. ‘‘En el verano,
concluia, iré a reposar a un sitic cualquiera, en un suefio
tan profundo como sea posible’’.

Emerson le contesté desde Concord el 31 de Marzo de
1837. Habia recibido y leido e! Mirabeaw, el Collar de la Rei-
na y una hoja de olivo, simbolo de la Revolucion I'rancesa
terminada, de la cual sélo tenia un capitulo en pruebas. Kl
Mirabeau estableceria, segfin el filésofo norteamericano, el
reinado de su amigo en Inglaterra. Era un trueno y todos
tendrian que oirlo. Bl Collar era el producto de la ciudad
del autor, ‘‘el aroma de Babilonia’’. ‘‘Creo, le decia, que
usted ve como otros tantos cuadros: cada calle, la iglesie,
¢l palacio del Parlamento, el cuartel, la panaderia, la car-
niceria, la forja, el muelle, el navio y todo eso que se man-
tiene, se arrastra, rueda o nada alrededor, y todo lo cual
wsted absorbe. De ahi sus alusiones enciclopédicas a todas
las cosas posibles y las virtudes y los defectos de sus pa-
ginas panorimicas. Después de todo, eso es propiamente
de usted, y es inglés’’ He ahi un penetrante juicio en que
estd sintetizada parte sustancial de la téenica literaria de
Carlyle.

Tl inglés, desde Chelsea, el primero de junio de 1837
le anunciaba: ‘“Hace casi un mes que partid, llevando su di-
receién, un ejemplar de un libro que se llama La Revolucidn
Francesa, mal impreso, mal eserito, mal pensado. Pero, en
fin, me he libertado, y esto es un hecho que vale todos los
otros’’. No esperaba nada de la critica: ‘‘chismes y murmu-
racién v todavia murmuracién y chismes’’. Eso es lo que
preveia, junto con la sorpresa, ejercitado por el estapido
cerebro del ptblico.

Tl 13 de septiembre Hmerson le contests. Habia leido
ya los dos primeros volimenes y la mitad del tercero. “Us-
ted es un buen gigante que va regoeijandose con una vasta
y original ambicién de divertirse’’. Y agregaba con profun-
do sentido ecritico: ‘‘no siendo cosas bastante fuertes para
usted el placer y la paz, prefiere la coraza del dolor, ense-
fiar a la fiebre y al hambre a bailar y cantar. Creo que

usted ha eserito un libro maravilloso que durari largo tiem-
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po; ha creado una historia que el mundo tendra por tal;
ha reconocido la existencia de otros personajes, ademés de
los oficiales y otras relaciones, ademas de las de la vida ci-
vica’’. Y méis adelante agregaba que en esa historia se en-
contraban hombres y mno solamente nombres; ‘‘hombres
siempre, aunque a veces desearia preguntarme si esos hom-
bres son realmente seres histéricos”’. Lo tranquilizaba res-
pecto al acento real de su obra. “Sobre este punto no tenga
usted inquietud, hombre divino e impio, usted ignora absolu-
temente el lenguaje hipderita’”. Respecto al estilo le decia
que jaméds habfa habido otro més répido; que nada asom-
braria mas que ‘‘la andacia de este humor espiritual y ale-
gre, que no se deja dominar ni intimidar por ninguna tra-
gedia ni por la importancia de ningfin acontecimiento’’.

Se extendia atn el juicic y el eritico formulaba algu-
nas objeciones- Decia que el libro podia ser més simple, ““de
menor eflorescencia gbtica’; que se sentia refrigerado cuan-
do, de tiempo en tiempo, se deslizaba en el relato un hecho

especial trazado en los términos precisos de la lengua de los -

negocios. En cuanto a la pintura de caracteres la conside-
raba admirable: ‘‘las lineas son surcos trazados por el
arado’’,

Le daba luego la noticia de la venta de 1.166 ejempla-
res del Sartor, y se referia a su soledad en aquel pais en que
existian tan pocos intelectuales, lo que le obligaba a econ-
fiarse a su amigo y a todos los maestros generosos. Creia en
la necesidad de difundir la cultura; por eso mantenia ae-
tiva su catedra. Habia dado una serie de doce conferencias
sobre la filosofia de la historin y meditada otra sobre las
costumbres.

Carlyle, el 8 de diciembre procuré justificar su largo si-
lencio de medio afio. Su esposa estaba enferma. El estaba
mis agotado que nunca. Se habia refugiado tres veces en Hs-
cocia para huir del comercio de los hombres ¥ sumergirse en
el paisaje. Las cascadas de los arroyos familiares, el rumor
de los viejos bosques solitarios, el ruido del océano le habian
producido la impresién de una misica del otro mundo.

Le hablaba en esta carta del reverendo John Stirling
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que se habia prendado del pequefio libro de Emerson, Nea-
turaleza, y en quien habia encontrado un espiritu afin con
el suyo y con el de su amigo, formando asi un trio perfecto.

Juzgaba luego el Discurso del filésofo americano y de-
cla: ““He aqui que nos lega del Oeste una voz distinta, en
la que se reconoce netamente la voz de un hombre; es la de
ur pariente, de un hermano... Habria llorado leyendo ese
discurso; su clara y alta melodia viene a resonar en mi co-
razén’’. Se lo habia dado a leer a su esposa, y ésta le habia
dicho ““que no se habia visto nada parecido desde que la voz
de Schiller habfa callado’.

Emerson le contesté el 9 de febrero de 1838: ‘“‘Su car-
ta ha debido hacerme saltar de alegria y ha faltado poeo pa-
ra que lo hiciese”’. Le dice que la Revolucidn Francesa tiene
éxito entre los mejores espiritus. ‘‘Los jévenes dicen que es
la historia que han leido; los hombres maduros y los viejos
sacuden la cabeza v se sienten desorientados’.

Carlyle, al agradecerle las buenas nuevas sobre la Re-
volucion Francesa, el 16 de marzo, le confiesa en un rasgo
de candorosa franqueza: ‘‘Serd un dia memorable aquel en
que me llegue dinero, poco importa la cantidad, sea siete ©
setecientos, viniendo del pais de los yanques; ¥ eso no de-
jard de tener originalidad si es, —como no es improbable—
el primer dinero que realizo por ese trabajo, pues el pais
de los ingleses permanece siempre insolvente a mi respecto’’.
Triste confesién que el eseritor disfrazaba con su habitual
humorismo. ‘‘Sea usted bendecido, hermano mio. Pero. jque
digo? su obra estd ya doblemente bendecida. Creo, después de
todo, que, ayudado por la frugalidad escocesa, no me veré po-
sitivamente arrojado a la calle o reducido a pedir prestado, ¥y,
por un pedazo de pamn, convertido en esclavo de alguien’. Y
agregaba esta tocante invoeacidn: ‘‘;Miserable espectro de la
mendicidad, td que no has cesado jamés de perseguirme des-
de que llegué a la edad de hombre, ven entonces un poeo,
por el diablo, a mostrarnos qué tienes en el vientre! {Con el
alma de un hombre, teniendo la, eternidad algunos afios de
ella, temblar delante de ti!®’.

Emerson, que no conocié la pobreza y que vivid en la
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preciosa mediania horaciana, eseribi§ en su diario al Tecibir
esta carta: ““;Por qué es necesario que sea tan pobre Car-
1yle?”” Y agregé como moraleja: ‘“‘HEs la pobreza méis ho-
porable que yo conozeo’’,

Carlyle, en la carta del 16 de marzo se referia al curso
de conferencias sobre la Culiure Humane que Emerson iba
a dictar ese afio y le decia que él, simultdneamente, daria
un curso semejante titulado Solre historia de lg Literatura.
““Mientras usted dé sus conferencias, le confiesa, yo estaré
aterrorizado. jPobre de mi! Como mi tnico deseo seria po-
der contener la lengua, cuando pienso en esto y me siento
empujado hacia la sala de conferencias por las puntas de
bayoneta de la Necesidad aplicadas sobre mi espalda —jen
qué estado de alma!— y obligade a hablar o morir, me pa-
Tece que no encontraré otra expresién que un torrente de
légrimas y sollozos™’

v
EL SUENQ DE AMERICA

Emerson procurd consolarlo, El 10 de mayo le eseribié
para decirle que adelantaba la impresién de mil ejemplares
de ensayos de Carlyle que se venderian bien en Estados Uni-
dos y que el editor le habia asegurado un délar por ejem-
plar. Agregaba que el Carlylismo avanzaba en aquel pais.
Lo Revolucién Francesa lograba amigos y ‘compradores;
creia que se venderfan ochocientog ejemplares. Le proponia
que sus futuros libros se imprimiesen simultdneamente en
Inglaterra y en Estados Unidos. Lo invitaba, por fin, a que
ge embarcase en el vapor ‘‘Vietoria’’ v fuese a pasar quin-
ce dias en Nueva York, y luego a descansar en Concord. ‘*Ei
sillén de su gabinete de trabajo, la chimenea, el lecho, largo
tiempo vacio, esperan y parecen anunciar su llegada. En-
tonces usted corregird sus pruebas y serd el arbitro del es-
piritu y del saber en el nueve mundo’”’. En un rasgo de
tierna intimidad, con el objeto de decidir a su desgraciado
amigo a aceptar aquella vacacidén necesaria, estampaba es-
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tas palabras que nos permite conocer el delicioso home de
Emerson en The Manse, la villa que habité el filésofo: ‘Yo
ocupo solamente dos acres de tierra del buen Dios, que en-
cierran mi casa, mi huerta, mi quinta de treinta arboles j6-
venes, mi granja vacia. Mi casa es ahora muy confortable y
muy espaciosa. Poseo, ademés, segtin creo, 22.000 délares,
cuya renta en los afios ordinarios es del 6 olo. No tengo otra
propiedad ni percibo otro rédito excepto el producto de mis
conferencias de invierno que el afio tiltimo llegé a 800 dé6-
lares. Y bien, aqui, con esa renta, soy rico. Permanezcc en
casa 0 viajo cuando me parece. Tengo la mesa, el fuego,
ocio, libros, amigos. Fuera de casa no soy rico. Nunca tengo
un délar para gastar en una fantasia... Pero, en mi casa,
soy rico y bastante rico para diez hermanos, Mj mujer Li-
dian es una encarnacién del espiritu cristiano, —yo la llamo
Asia— e impide a mi filosofia derramarse en el antinomismo;
mi madre es la méis encanecida, 1z més dulce, la mas conser-
vadora de las sefioras, que no hace a su universal preferen-
cia por las cosas antignas més que una excepcién en favor
de su hijo; mi hijo, un rayo de sol y de amor, bien digno de
que yo me consagre a él de la mafiana a la noche; he ahi,
con tres criados que nos hacen la cocina, la costura y los
mandados, toda mi pequefia casa. Aqui vivo y leo y escribo,
con poco cuidado, y, en lo gue concierne a la composicién,
con los resultados m4s fragmentarios...”"

Muy distinta a la casita de Chelsea, penetraba e¢n The
Manse la luz por las amplias vidrieras de las cuatro facha-
das de sus dos plantas que se alzaban en medio del jardin,
y de cuyos tejados techos emergian las chimeneas que ha-
blaban del interior amable y tibio en el clima frio y duro
que reina en aquel pais lejano, de tierras pobres que, en in
vierno, se cubren de nieve, salpicadas de pequefios lagos, li-
mitadas por é4speros golfos y bahias contra cuyos acantila-
dos golpea el mar, paisaje que conquisté a los puritanos
fugitivos que fundaron las primeras colonias de Massachu-
set. La imaginacién poética de Emerson hizo, sin embargo,
de The Manse un refugio horaciano y lo convirtié en su reino. .
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Satis beatus wunicis Sabinis

P I I I IR e s e e e

Car valle permutem Sabind
Divitias operosiores?

Para hacer aun més atrayente el euadro de reposo que
ofrece a su amigo, agrega: “Fn verano, con la ayuda de un
vecino, eultivo mi jardin; he plantado hace ocho dias, sobre
el costado oeste de mi casa, cuarenta pinos jévenes destina-
dos a protegerme, a mi y a mi hijo, contra el viento de enero.
El ornamento del lugar es la presencia ocasional de diez o
doce personas buenas y sabias, que vienen a pedirnos hospi-
talidad en el curso del afio’’. Y remata el buctlico cuadro
diciéndole: ‘“Mi historia es demasiado larga. Quiera Dios
que venga usted y nos traiga esa querida esposa, cuya lar-
ga enfermedad lo apena, y a la que una travesia seguida de
los cuidados de mj mujer y mi madre le devolverian en me-
«us de un afio una floreciente salud’’ Y conclufa con estws
wuotes palabras de amistad: ““Adids, mi querido sabio, sw
pobreza es para mi més honrosa que el resplandor vulgar
de la corona de espina de los grandes. Elia le valdri la sim-
patia de los hombres y el elogio de un millar de afios...
ella va a dejarlo en camino hacia la centésima edicién y la
adoracién de los editores.”’ Tiernas, bellas y consoladoras
palabras que deben haber sido un balsamo para el angus-
tiado corazén de Carlyle v como una serena brisa de prima-
vera para las tempestades que agitaban su espiritu.

Antes de recibir esta carta, el filésofo inglés le habia
escrito el 15 de junio. Lias conferencias habian sido dicta-
das con éxito. El resultado pecuniario le permitiria subsis-
tir frugalmente un afio. La Providencia le habia ayudado
en la hora oportuna. “Lia pobreza v la juventud pueden
marchar juntas, decia; pero la pobreza y la edad madura
van mal juntas’’. Sentiase nuevamente agotado y fatigado,
la cabeza v el corazén ardiendo; débil v enfermo; la cuestién,
como siempre, era dénde encontrar reposo. Su estado de es-
piritn se manifiesta en esta carta por estas palabras que es-
cribe en espafiol: ‘‘j Andar con Dios!”
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El 30 de junio Emerson vuelve a eseribirle, esta vez des-
de Boston. Le envia un cheque de 50 £, producto de la venta
de libros. Pocos dias después le da mnoticia de la impresién
de lcs nuevos volimenes de ensayos organizados por Carly-
le, en tiraje de 1.200 a 1.500 ejemplares.

Desde Scotsbrig, Ecolefechauw, Escocia, el 25 de setiem-
bre le escribié Carlyle para darle tiernamente las gracias
por su invitacién y ofrecimiento. ‘‘iDel otro lado del océa-
no tenemos hermanos!’’, exclama. Las cosas habfan mejora-
do: la salud de la esposa, el humor del gran hombre. Habia
probabilidades de realizar un nuevo curso y ganar con qué
vivir otra estacién. Se le estimulaba a abrazar la profesién
de conferenciante. Histe éxito lo atribuia a su libre Lg Revo-
lucién Francesa, a pesar de todos los silencios, eriticas y re-
servas que se le habian hecho. Bn su auditorio habia tenido
jesuitas, swedemborgianos, viejas cudqueras, omne eum Pro-
teus. Nuevamente el 15 de noviembre le escribia para decir-
le: ““Me parece que he vivido cuatro décadas en estos cua-
tro afios tan llenos de sufrimiento y de trabajo.’’... “‘el
sufrimiento y la pobreza no son cosas samas.’’ ... ‘‘por el
momento tengo con qué subsistir aqui, cosa que habia vana-
mente ambicionado durante varios aflos. Me serid necesario
reanudar las conferencias en primavera; sabe el Cielo sobre
que tema. Serd para mi una mala fiebre; pero pasada la co-
sa, la subsistencia estar4 asegurada por un afio’’. Piensa,
en seguida, con melancolia, en el oasis de Concord y agrega:
“Soy, en afios, més viejo que usted, pero en humor me
aventaja en siglos- jCuénta esperanza en ese corazén siem-
pre joven, alegre, sano como la mafiana! En cuanto a mi,
no se puede usted figurar en que conjunto grufién y 4spero
de tristeza y de dispepsia me he convertido’. Bl no podia ir a
Concord, pero Emerson podia venir a la Vieja Inglaterra.
Lo esperaban la casa y el corazbén. Le habla en esta carta del
‘‘joven e inocente Dickens’’, que espera su destino dudoso,
‘‘del gran Wordsworth’’ que hablard hasta que &l mismo lo
declare aburrido’, de Southey, ‘‘con su tez de caoba oscura,
con un mechén de cabellos blancos que parecen correr a gran
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galope’’, de otros todavia, y para cada uno de ellos tiene un
juicio dudoso o una palabra humoristica.

Le escribi6 nuevamente el 2 de diciembre y le hacis
esta dolorosa eonfidencia: ‘‘Me siento solitario, triste, enfer-
mo, no desgraciado. En general, la Muerte me parece bella,
dulce y grande, pero la Vida, también me parece bella, gran-
de y divina aunque no ofrezea alegria algumna’. Y deseribe
st melancélico home que contrasta por su humildad y aus-
teridad puritana con el risuefio y horaciano refugio de Con-
cord: ““Yo leo, mi mujer cose cerca mio, a la luz de una lam-
para sinumbra, en un pequefio departamento muy conforta-
blemente defendido contra el invierno, y no me siento nuneca
méas feliz que euando todos los hombres, o casi todos, me
dejan tranguilo, aunque, —soy Iingrato— muchos hombres
me tiene también amistad’’.

El 8 de febrero de 1839 le escribié una carta més espe-
ranzada. Tenia mayores probabilidades y més amigos que
le testimoniaban su interés; pero la Babilonia londinense le
guebraba los nervios- ‘‘Todas las cosas, las mismas palabras
aque se escuchan en la calle tienen la rapidez del camino
de hierro. No se puede gozar de la misma alegria y hay
que evitarla como un dolor- jAy! juro muchas veces que al
menos seré enterrado en la libre Hscocia, donde reina la bri-
sa, lejos de este tumulto insensato, donde el destino me en-
cadena para toda mi vida”. El trabajo era su refugio, pero
le flaqueaba el vigor- ““El fondo de mi existencia es sombrio
como la muerte’’, exclama, pero, con todo, habia emprendi-
do la obra de preparar elementos para eseribir sobre Crom-
well, la nueva obra que empezaha a disefiarse en su imagina-
cién y que tanto le haria gozar y sufrir. En una postdata le
advertia ‘‘que un ecierto mister Gladstone, famoso erudito
de Oxford’’. habia transcripto un fragmento del primer discur-
80 de Emerson en una obra sobre la Iglesia y el Estado. Asi
aparece por primera vez, en el didlogo, el que fué luego el gran
ministro victoriano: the great old man.

Emerson le contesté desde Concord, el 15 de marzo: ‘‘Lios
meses y los afios que pasan avivan mis deseos de una conver-
sacién sin limites con usted, y pienso que Dios nos la acordara
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alglin dia’’; pero le advertia que por el momento no podia
volver a Inglaterra: su mujer acababa de darle un heredero
que llenaba el hogar de ternura y él no hallaba fuerzas para
interrumpir el hechizo de la llegada del infante.

El 13 de abril partié de Chelsea una carta optimista.
Carlyle proponia enviar a Boston 500 ejemplares de la segun-
da edicién de La Revolucién Francess. Le anunciaba que el
editor Fraser le habia liquidado inesperadamente la suma de
110 £ por concepto de venta de libros y que se preparaba a
dar una serie de conferencias sobre la revolucién de la Europa
moderna. Un mes después le daba cuenta que habia concluide
sus conferencias con éxito. 200 £ le habia producido aquel es-
fuerzo, esto es, la vida de un nuevo afio. El auditorio habia
sido tolerante. Reputaba que la mejor de las conferencias era
la tiltima, que habia versado sobre el sanculotismo, *‘dirigida
a un auditorio en gran parte tory, todo erujiente de la més ri-
ca y aristocrdtica seda’’. Era realmente un triunfo inesperado.
Las grandes damas y los grandes sefiores londinenses habian
ido en tropel a escuchar al profeta que anunciaba la abolweidn
de los privilegios y la emancipacién de los humildes. Sofiaba
ahora en adquirir un caballo para cabalgar en la soledad de
los campos y huir asi del torbellino de la cindad. Entre otcas
cosas, le decia que Wordsworth estaba en Londres. “‘Es un
viejo locuaz, insipido, pero no aburrido. Hay en él algo como
frescura de arroyo de brisa montafiesa. Se dice de é1: ‘*No eres
grande, pero estd en ti la naturaleza; buena suerte”’.

Al regresar de una vacacién en Hscocia, el 8 de diciembre,
le escribié a su amigo. HEsta carta hallé un nuevo tono. El 4s.
pero inglés aparece convertido en un melancélico y angustia-
do René que dialoga con la naturaleza y arrastra sus suefios por
la soledad del roméntico paisaje. ‘‘Las antiguas colinas no han
cambiado; los viejos torrentes van lanzando el agua como en
los pasados afios, como en los viejos tiempos; pero el que los
mira no es el mismo y los amigos de antaflo, preguntan ; dén-
de estan ? He caminado silenciosamente por ese rineén del pafs,
entre mis recuerdos familiares, sumergido en reflexiones impo-
sibles, en un caos insondable de ensuefios melancélicos para los
cuales no se puede encontrar imagen ni forma’’. Saint-Preux
no lo hubiera eserito mejor. Es un parrafo de La Nueva Eloisa
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o un pequefio poema al que s6lo falta la medida ritmica del
verso.

Vuelve a escribir el 1° de abril de 1840 y confia la caria
a un amigo. Quisiera enviarle algo mis que una carta. Quisie-
ra ir él y, si no, enviarle el retrato que le habia pintado D’Or-
say. Cosa singular. Kl humorista lo dice asi. ‘‘iEl conde D’'Or-
say, el principe de los dandis europeos retratando al profeta
del sanculotismo espiritual! Hace varios meses, descendié de
su flamigera carroza, en medio del deslumbramiento de todos
los asistentes; me encontrd vestido con mi polvorienta robe de
chambre de escoeés gris, sombrio, diee mi mujer, como el genio
del presbiterianismo, y consiguié ponerse pasablemente de
acuerdo conmigo... En veinte minutos trazd el retrato sebre
el papel”’. El retrato literario que Carlyle hace de D’Orsay
es, sin duda, superior al otro, como lo es el de Laudor y el da
tantos otros que desfilan en ese largo didlogo. He aqui un ras-
go sobre Laudor: “Muy a menudo da ganas de suspirar
viéndolo servirse de los lugares comunes més usados’’.

La voz de Carlyle vuelve a sonar nuevamente el 2 de julio.
Habia dictado sus conferencias de mayo y ellas le darian el
material para su famoso libro Los Héroes, pues lo esencial so-
bre su concepcidn, su filosofia y su estructura lo habia dicho.
Estaba rebaciendo sus conferencias y sobre su mesa de trabajo
se confundian las cuartillas que contenian las heroicas sem-
blanzas y los capitulos sobre el culto de los héroes y el herois-
mo. Odin, Mahoma, Cromwell, el mismo Napoleén, estaban ya
redivivos.

La voz de Emerson le contesté el 30 de agosto desde el
otro lado del océano. El éxito de las conferencias de Carlyle Te
llenaba de alborozo; lo instaba a repetirlas en los Estados Uni-
dos. Respondiendo a preguntas de su amigo le decia que su plu-
ma se estaba ensayando en la filosofia, en la poesia, en todo
menos en la historia. Su labor continua era su ‘‘interminable
diario”’, en el que anotaba cuanto hallaba de cognoscible en
la naturaleza.

E1 26 de setiembre Carlyle le envid una extensisima carta.
No irfa a América; eso no era méis que un suefio de la fanta-
sia. ““‘Todo lo que imaginaba era simplemente absurdo. Creia
que s6lo tenia que atravesar el océano, abrir los labios, recorrer
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durante varios meses los estados de la Unién como un verda-
dero leén, (muy parecido a un frivolo charlatin) dando con-
ferencias hasta ganar, pongamos un millar de libras, con las
que me retiraria a algiin pequefio cottage tranquilo, a la orilla
del mar, lo menos a trescientas millas de aqui para permanecer
alli en reposo diez afios o, tal vez, jsiempre! Tal era mi pobre
ensuefio que no es posible realizar’’, Tenia que quedarse en su
Babilonia de ladrillo, tirando de las cadenas que no pecdia
romper. A pesar de todo habia redactado su ltima serie de ann-
ferencias e iba a imprimirla; le enviaria las pruebas para que
Emerson las hiciese estampar también en los Estados Unidos.
Ese seria el medio de dar conferencias en América. Habia aban-
donado la equitacién después de rendir a su caballo en un dila-
tado viaje por las campifias. Esa seria su villegiatura; perma-
necer en Chelsea, en cuyo gabinete habia eolgado la vista de
Concord que le recordaria muchas cosas.

VI
SOLEDAD, LUCHAS, SILENCIO Y MELANCOLIA

Volvid a escribirle el 9 de diciembre. Los Héroes estaban
aun en manuserito, pues el editor Fraser no le ofrecia la suma
que €l esperaba. Esta carta esti llena de amargura y humoris-
mo. Caliban le inspiraba una terrible figura..; Pobres hombres!
“infimas fracciones de hombres; jno hablemos mas!”’. Se re-
ferfa al juicio que Emerson habia emitido sobre Goethe, Kl
americano habia dicho que el poeta alemin es realista no idea-
lista. Carlyle acepta el juicio y agrega esta paradoja: *“Eu al
fondo, ;la plena verdad no es también ésta?: Lo real, bien
visto, es lo ideal’’... ‘“‘un dia encontrara usted que ese Goethe
de rostro risuefio, con maneras de hombre de mundo ocultaba
en si un dolor profético, tan profundo como el de Dante, y en-
tonces le parecerd a usted, como a mi, mas noble por haberlo
podido contener asi’’,

Emerson, desde Boston, el 30 de abril de 1841 se despa-
chaba contra los impresores americanos, especialmente contra
Apletton, que pretendia imprimir por su cuenta cuanto Carly-
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le publicaba en Londres. El se proponia perseguir judicial-
mente a ‘‘todos los Apletton y corsarios de esa espeeie’’. Los
diarios de Nueva York publicaban también las obras de Car-
Iyle en capitulos. ‘‘Usted circula a 6 centésimos la hoja por
todas las esquinas de Nueva York y Boston, ganando en re-
nombre lo que pierde en dinero,’” le decia amarga, pero fes-
tivamente.

Carlyle habia pasado las vacaciones de Pascua en Yorkshi-
re con Ricardo Milnes. 1 8 de mayo, ya en su casa de Chelsea,
daba las gracias a Emerson por el envio de su nuevo libro.
“Una voz clamante en el desierto es, una vez més,+la voz de
un hombre’’, le decia. Le parecia que era la tnica voz en el
mundo que respondia inteligentemente a la suya. El 21 del
mismo mes agregaba: ‘‘La soledad, es lo que deseo ardiente-
mente y lo que pido en mis plegarias’’. Queria irse otra vez a la
orilla del mar, encerrarse en una humilde cabafia, lejos d2 to-
das las cosas locas y enloquecedoras. Envidiaba a su amigo gne
se iba a hacer granjero. El, entretanto, se habia encerrado en
una pequefia pieza alta de la parte posterior de la casa, huyen-
do de toda visita, desde donde veia un bosquecillo y, a lo le-
jos, los gabetes de Westminster y la ecruz dorada de San Pa-
blo, ‘““la enorme tintamarra de Liondres endulzada en un enor-
me murmullo’’. ; Quién ha pintado con menos palabras estam-
pa igual y que contenga asi the spell of London?

El 25 de junio le anunciaba que habia tomado una easa
de campafia en Annau, en Escocia, en el paraje en que hizo
sus estudios, & ocho millas de la casa de su vieja madre, en el
centro de todos los parientes que tenia en el mundo. Iba a su-
mergirse en la soledad. ‘‘Dios es testigo, decia, que tengo gran
necesidad de estar solo por largo tiempo (para siempre, me pa-
rece en este momento), a fin de poner un poco de orden en mi
vida interior y cuidar mis pobres nervios igualmente destro-
zados’’.

Emerson le agradecié las cordiales y nobles palabras de
estimulo que le habia eserito sobre su filtimo libro, palabras
generosas hasta avergonzarlo a él, ‘‘personaje frio, dificil y
reservado.”” Le hablaba de sus trabajos, de sus deficiencias,
de su filosofia. ‘“‘Toda mi filosofia, que es muy real, ensefia la
aceptacién y el optimismo”. Y se referia a cudnto tenia que
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hacer ‘‘un poeta, en todo espiritualista, en esa grande, sensual
y avara América’’ al deplorar sus dudas que se movian a
tientas y su lengua balbuciente.

Carlyle, el 19 de noviembre, le decia que habia ido al tea-
tro a ver a Gambardella y le confesaba que se habia divertido
e interesado. Hsto le servia para deplorar la falta de alegria en
el mundo. “‘;{ Ay! casi nadie rie en el mundo en la hora actoal’".

El didlogo contintia con algunas interrupciones. El 19 de
julio de 1842 Carlyle advertia a su amigo que los Fraser ya
no eran sus editores, excepto para los ensayos y el Sartor. Sus
deméas manuseritos los habja llevado a Chayman y Hall, 186,
Strand. ‘‘He visto a los libreros, agrega, veo raramente a €303
jmbéeciles. ..’ Bl Cromwell le tornaba la cabeza. Era posible
que abandonara la obra sin ejecutaria. Se habia documentado:
habia visitado lugares y campos de batalla, proseguia sus in-
vestigaciones, aun sentia un cierto placer de vampiro en reval-
ver esos viejos osarios y esas naves sepulerales. ‘‘Mantengo a
més bizarra camaraderia con ese inmenso genio de la Muerte”’,
pero, en realidad, nada adelantaba. Y consignaba esta bella
verdad que puede servir de constante consejo a los historiado-
res: ‘‘Es perfectamente infitil eseribir sobre las cosas del na-
sado a menos que se pueda devolverles la vida y hacerlas vo-
sas del presente’’. El 29 de agosto agregaba: ‘‘Seguiré su con
sejo a propésito de Cromwell o de mi préximo libro, si vivo lo
bastante para escribir otro. Pero he descendido de nuevo a la
noche primitiva y vivo sélo y mudo con los manes, como dice
usted, sin saber si volveré a ver el dia’’.

Las confidencias atraviesan el Atlantico de este a oesie y
de poniente a naciente. Son como breves y largos ritornelos en
los que se siente siempre la melancolia y, muy a menudo, el do-
lor. Entretanto, las parcas van devanando las madejas del tiem-
po y con ellas el hilo de la vida y poniendo paréntesis de si-
lencio entre los amigos.

El 31 de octubre de 1843 se reanudé el didlogo. Carlyle
se queja de los dias morosos que han transcurrido sin el pla-
cer del menor cambio de impresiones con el confidente. ¢“(eio-
sidad, caos, inaccién, impotencia de expresién, en fin. Nada™’.
Esta misma palabra, en espafiol, estampaba en su Digris, en
aquellos mismos dias, Amiel, el atormentado filésofo ginebri-
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no, al arrastrar su melancolia por la orillas del lago Léman,
Pero, | qué diferencia de temperamento existia entre la doloro-
sa inmovilidad de Amiel y la tempestuosa agitacién del fil§-
sofo de Chelsea!

Carlyle habia resuelto marcharse a Escocia, huyendo del
calor de Londres, a ‘‘sofiar cosas celestes’’, pero no habia ha-
llado para ello més almohada que “‘una inquietud cada vez
més despreciable y un spleen cada vez més negro’’, y habia
vuelto extenuado. En seguida hacia esta confesién digna de
Juan Jacobo, otro atormentado: ‘‘Tengo el don funesto de con-
vertir para mi uso toda la Naturaleza en visién sobrenatural’’,
El taciturno huésped de L’Hermitage habia dicho: ‘Yo dis-
pongo como amo de la naturaleza entera’’.

En tal estado de espiritu, al regresar a Chelsea se habia
entregado a la lectura y habia hallado alivio. Lios negros tor-
bellinos y diluvios se habian gradualmente calmado y comen-
zaba a sentir el beneficio del viaje. Nuevamente se planteaba
el problema de su Cromwell. ;Lo escribirfa o no? No lo sabia
afin, s6lo hallaba como expresién de su estado de incertidumbra
esta palabra: jPaciencia!

El 17 de noviembre le eseribié nuevamente largo y tendi-
do. Juzga los Poemas de W. E. Channing que le ha enviado
Emerson. Le habla en general de la poesia que a él, que era
un gran poeta, le inspiraba, sin embargo, grandes reservas.
Dice que le horrorizan los versos vacios que todo lo confian al
ritmo y a la rima, como le horroriza, de méis en mas, toda pa-
labra vacia de sentido. Fulmina la retérica de los poetas, pero
salva de su condenacién a su amigo. ‘‘Entre todas las voces
que me llegan de América sélo hasta hoy la de mi amigo Emer-
son tiene en si la misica de las esferas, sélo la suya es una
voz profética, una verdadera aurora que me reconforta’’. M-
sica de las esferas, voz profética, eso era la poesia que sentia
y realizaba Carlyle. Y cuanto més elevada la esfera y mas
tremenda la profecia, mas a su gusto se hallaba este poeta.
Cuando se leen sus péginas se piensa, a veces, sin quererlo,
en lo que no se debe ni se ha de nombrar. Silemtium indicere.

Luego de muchos meses de silencio, el filésofo inglés 1e es-
cribié (5 de Agosto de 1844), para hablarle nuevamernte de
Poesia y de poetas. Tennyson le habia anunciado visita y apro-
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vechaba para trazar ripidamente su retrato: ‘“Alfredo esuna
de las raras fisonomias inglesas o extranjeras (cuyo nimero
¢reo que mo aumenta) que son y permanecen bellas para mis
o0jos, una de esas almas verdaderamente humanas, a la -ual
nuestra propia alma puede deeir: jHermano!”’. Y agrega:
¢“Sin embargo, tengo la vaga impresién de que no vendri; mu-
chas veces se olvida de mi en sus breves visitas a la cindad,
como, por otra parte, lo hace con todo el mundo; es unc de
esos hombres solitarios y melancélicos que suelen encontrsrse
aqui, que viven en una atmésfera de tristeza y que leva en
si un trozo de caos, del eual quiere él hacer el Cosmos’’.

Liuego de una pausa vuelve a tomar los pinceles y entonees
crea sobre las cuartillas el definitivo retrato del poeta, sor-
prendente de vida: ‘“Creo que Alfredo es el hijo de un hidalgo
granjeroc de Lincolnshire; se advierte en sus versos gue ha
nacido en un pais de tranquilas granjas y de verdes y ricas
praderas, y no de montafias con sus torrentes y tempestades.
Recibié su educacién en Cambridge, como si se le destinara al
foro o a la Iglesia; pero encontrandose a la muerte de su padre
a la cabeza de una pequefia renta, prefiri6 vivir sin tomar el
grado, en compafiia de su madre y de sus hermanas, y consa-
grarse a la Poesia. Esa es la vida que hace todavia, tanto ayvi
como alld, pues su familia reside siempre a escasa distaucia
de la cindad, pero nunca en Londres, y él mismo hace raras
y cortas visitas a la ciudad, donde se hospeda en casa de al-
gln antiguo camarada. Creo que tiene menos de 40 afios, nero
no mucho menos. Es uno de los més bellos hombres que haya
en el mundo. Posee un abundante vellén de rudos cabellos, de
un negro agrisado; el tinte de su tez es moreno casi como el
de un indio; lleva las ropas descuidadamente flotantes, vastas
y libres; fuma enormemente. Su voz es musical o metélica, pro-
pia a la risa ruidosa y a la aguda queja... es libre y abun-
dante en el pensamiento y el lenguaje. No he encontrado en es-
tas {ltimas décadas a interlocutor semejante para fumar una
pipa’’. El poeta laureado inglés ha quedado estereotipado en
estas breves lineas,

Medio afio més pasa en silencio, El 16 de febrero de 1845
Carlyle vuelve a hablar de Cromwell para confesar a su ami-
go que nada tiene que decirle. ““Noche y dia, durante estos
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largos meses y estos largos afios, me he hallado miserable, mu-
chas veces casi desesperado. Jamis un hombre fué sepultado
bajo tan escandalosa acumulacién de humana estupidez, que re-
viste todas las formas. Imposible de eseribir aqui una historia
para el uso de esta generacién lamentable, iréniea, burlona,
nipéerita, charlatana, impia. ;Cémo explicar los hombres al
menos junto al Mar Muerto?’’ No obstante, este afio 1845 fué
propicio: Cromwell tomé forma definitiva y, al comenzar el
mes de noviembre, concluyd la impresién del libro. El primer
ejemplar cruzé el océano antes de que los libreros de Londres
lo ofrecieran al pfiblico.

E1 11 de noviembre anuncié a su amigo €l envio, sin agre-
gar comentario alguno. Habia estado nuevamente en Hseocia
dialogando otra vez con las colinas, los arroyos y las viejas ca-
sas del pafs natal. Volvia saturado de tristeza, pues nadie que-
daba alli de los amigos y vecinos de la familia. S6lo estaba su
vieja madre, fragil pero todavia joven de corazén. El fiero
leén, cuya melena comenzaba a tornarse gris, habia acallado
sus rugidos para acogerse como un nifio al nido materno.

El 3 de enero de 1846 habl6 por primera vez a Emerson
del lanzamiento del Cromwell. *‘ Ante mi gran sorpresa, dice,
el libro ha logrado popularidad y pronto tendremos una se-
gunda edicién’’, Esta vino en seguida. Un mes después, el 3
de febrero le anunciaba la reimpresién del libro en tres volia-
menes y acordaba a su amigo plenos poderes para hacer una
edicién en Hstados Unidos.

Corrian, pues, dias de mayor optimismo. Bl 18 de abril
nuevamente volaba su pensamiento haeia Concord y prometia
al confidente enviarle su daguerrotipo, a condicién de que
Emerson le retribuyera con el suyo. ‘‘Serd un momento muy
extrafio, le decia, aquel en que mis ojos vuelvan a ver su som-
bra inanimada en lugar del viviente rostro que permanece er
mi, inalterable, envuelto en bellas nubes y emergiendo de un
tiempo a otro extraordinariamente nitido. ; Ha encanecido la
cabeza? Sobre la mia hay cabellos blancos por aqui v por alld
v yo no lo sé. He vivido en este mundo un medio siglo, ciu-
cuenta afios bien contados el 4 de diclembre @iltimo: es a mis
ojos un hecho solemne.”’

Habia reanudado su ejercicio de equitacién y cabalgaba
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por la campifia, pero preferia hacerlo solo y dialogar con los
&rboles y las nubes. Ya lo habia dicho: aborrecia las palabras
sin espiritu y las conversaciones vagas. ‘‘; Qué dirfa Shakes-
peare, preguntaba, si asistiera una noche a la reunién de una
sociedad shakespireana y oyera el vacio charlatanismo y toca
otra masiea asnal que se hiciera oir en su honor?”’.

Se habfa retratado al daguerrotipo. Habia sido todc un
acontecimiento. Lo habia acompafiado el pintor Liawrence al
taller del fotégrafo, y el gran artista habia dirigido la laborio-
sa operacibén. Es ficil suponer la nerviosidad y la impaciencia
que poseyeron a Carlyle frente a la cAmara de Daguerre, ante
la cual debi6 permanecer media hora cojida la parte posterior
del erdneo por la tenaza metilica del soporte con que se inmcvi-
lizaba al modelo. La tortura tuvo, sin embargo, su compensa-
cién, Se conmovié profundamente ante la imagen. Quedd en-
cantado con el parecido. Era su mejor retrato. ‘‘Si su fotcgra-
fia ha resultado como la mia, le decia a su amigo, experimenta-
ria una alegria casi trigica’.

Emerson se sintié feliz con el retrato de su amigo. El 31
de mayo le eseribié6 para decirle: ‘‘Tengo lo que he deseade.
Esta cabeza, sin comparacién posible, me gusta méis que toda
pintura. Confirmo mis recuerdos y hago nuevas observacicnes;
es la vida agregada a la vida. Demos gracias al sol. Este ar-
tista recuerda lo que todo otro olvida de lograr, y eso que yo
deseo conocer: la escultura real de los rasgos, los angulos, el
organismo especial, la implantacién de los cabellos, la forma y
la unibén de la cabeza’’. Le anunciaba el envio & su vez, de su
daguerrotipo, aungue éste no le habia dejado satisfecho. Tam-
poco le satisfizo a Carlyle y asi se lo dijo en la carta de 17
de julio en gue le reclamé un nuevo retrato.

En esta carta el fildsofo inglés dice que ha estado releyen-
do sus propio libros, penosa experiencia, por cierto, para todos
los eseritores. El mismo lo declara: ‘‘Es realmente ingrato mi-
rar la antigua figura de uno mismo... todo este elenco anti-
¢nado’’. La carta respira el disgusto de si mismo; pero tam-
bién de otros. Estaba enfrascado en el estudio de la historia
de América. Habia encontrado ccsas interesantes en libros in-
trascendentes. Acaso fué entonces cuando tropezé con la in-
guietante figura del Dr. Francia, el tirano del Paragnay, y
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trazd su semblanza. Léstima que no ocurrié lo mismo con la
de Rosas. { Qué retrato habria pintado Carlyle del tirano Don
Juan Manuel!

Los libros intrascendentes le habian proporcionado, pues,
excelente material, en cambio otros... Por ejemplo, disparaba
este agudo y, sin duda, injusto dardo contra el autor de la
Historia de la Revolucién: ‘‘en la genial espuma de champag-
ne de Michelet, jay!, no he podido descubrir un solo hecho ue
soportase el examen’’. Michelet fué también un poeta, cuya
imaginacién solia dar a sus palabras, acento profético. Se le re-
conoce como uno de los grandes suscitadores de ideas de su
tiempo. Sinti6 el misticismo de Ja historia, y de tal manera se
sumergib en el pasado y se identificd con sus héroes, que llegd a
sentirse inspirado por ‘‘lo alto’ y ‘‘la luminosa visién del
cielo’”. Taine llamé a Carlyle ‘‘el Michelet francés”’, lisonja
gue habria sabido a acibar al autor de Los Héroes.

““Leo eon orgullo, a pequeias dosis, y no he recorrido to-
davia la materia nueva’’, le escribe Emerson refiriéndose a la
nueva edicién del Cromwell. Carlyle calla. Recién el 18 de di-
ciembre, de regreso de Hscocia, su voz, siempre apocalintica,
atraviesa el Atlantico: ‘‘he pasado dos meses extremadamente
desolados porque todas las cosas llevan a la desesperacion a
una pobre eriatura, sensitiva como yo, en esta antigua regién
que me parece a la vez una Tierra y un Infierno, un lugar in-
calificable, ahora que yo soy casi un aparecido’. Parece verlo
asi vagando por las praderas y los collados como una sombra,
inquiriendo a las aguas de los rios, a los 4rboles de los bos-
ques, a las ruinas de los pasados siglos, a las losas de los sepul-
cros el destino de las almas que se fueron y que ya no tornarén.

VII
LA VISITA DE 1847

La voz de su amigo llegaba, en tanto, desde el otro lado
del mar y procuraba calmar sus tempestades. El 31 de en=ro
de 1847 le daba noticia de que habia sido reiteradamente re-
guerido: para dar conferencias en Liverpool y Manchester y
que sentia la tentacién del viaje. Le atraia la novedad del au-
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ditorio inglés y la perspectiva de agregar a su vida ‘‘algunas
horas de oro’’, en compafiia de su amigo, engrandecido ahora
por la plenitud de la notoriedad. Carlyle lo estimuld a hacer
la travesia, y le advirtié cuél serfa su auditorio: ‘‘personas de
la verdadera aristocracia, siendo asi, agrega, que usted mismo, -
hombre pecador, forma parte de ella’’. Emerson temia a 'a
cultura inglesa, y esperaba que se obligaria al mas desordena-
do de los yankees, como se Ilama a si mismo, a hacer uso de
la precisién y la exactitud.

Frente a la perspectiva del viaje trabajaba su huerta y
su jardin, The Manse, su pequefio reino rural, prosperaba con
el trabajo propio y la ayuda del vecino. Se ocupaba en aquelics
dias de hacer plantios y estos le absorbian demasiado. La na-
turaleza objetiva le habia eonquistado. ‘‘Un pensador laborio-
so’’ debe evitar el encanto de estos menesteres, decia. En la
misma carta le daba la noticia de que Wiley y Putnam tenian
600 £ en su cuenta, por concepto de venta de ejemplares del
Cromwell,

El 31 de julio le anunecid que estaba resuelto a ir a Ingla-
terra. Partiria el 1.0 de octubre. ‘‘Le ruego cultive su benevo-
lencia, su indulgencia, le decia. Que su esposa las cultive a fin
de que pueda vo, el indolente, encontrar a ese increible traba-
jador, cuya labor ha hecho desde hace mucho tiempo mi orgu-
Ho y mi admiraciéon’’. Carlyle le contesté el 31 de agosto desde
Rowdon, cerca de Lieeds. Habia andado con su esposa recorrien-
do los campos. Estaba cansado de todo, 4vido de suefio sin me-
dida. ““En cuanto a la visita que usted nos hard no hay wmas
que una cosa que decir y repetir, a saber, que una habitacién
de profeta y la bienvenida de un hermano y de una hermana
esperan a usted en Chelsea, algin dia, a cualquier hora que
usted llegue’... ‘‘Venga entonces y nos veremos; nos oire-
mos y conversaremos. No sé que haya otro hombre en el mun-
do al que pueda yo hablar con la segura esperanza de obtener
de él adecuada respuesta: si le hablo serd para romper mi si-
lencio, puede ser que por Gltima vez, puede ser que la primera
vez sobre algunos puntos’’. Se referia luego a la posibilidad de
eseribir un nuevo libro que podria Hamarse El ézode de
Houndschith en el que trataria el problema judio en todos
sus aspectos.
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Una carta Hega a Chelsea fechada en Concord el 30 de se-
tiembre. Bl filésofo americano anuncia que se embarcard el 5
de octubre con destino a Liverpool. Terminados sus comjpro-
misos en esta ciudad, Manchester y Leeds, irfa un bello dia en
busca de su amigo a su rumorosa capital: lo veria en el centru
del mundo y se calentaria un poco al sol de su corazbén bri-
tanico.

Carlyle respeté la embriaguez que produjo a Emerson su
viaje triunfal a las ciudades inglesas. No fué a recibirlc; le
dej6 gustar a sus anchas el aplauso y la gloria. Permanecit en
su casa de Chelsea, y desde ella, el 15 de octubre, le eseribié
una carta que debia alcanzarlo en Liverpool. ‘‘Sabe mi amigo,
le deela, que su home, cualquiera sea el tiempo que usted per-
manezea en Inglaterra, estd aqui, y que todos los otros lugares
a que puedan llamarlo el trabajo y las distracciones no son mis
que albergues y alojamientos temporarios... En seis horaz
puede usted abandonar las aguas inconstantes y volver a en-
contrarse sentado aqui, en su propia habitacién. No se le im-
portunarid com conversaciones mientras no haya reposaco, y
usted hallard, cuando sienta nacer el apetito, abundanecis, y
siempre calor. Venga pronto, venga en seguida’’.

Emerson, envuelto en el torbellino de su éxito, le eseribié
desde casa de Mrs. Massey, el 5 de noviembre, para decirle que
no habia cesado de ser victima de todos los inconvenientes de
los viajes. Los dias habian transeurrido en mil minucias: bien-
venidas, invitaciones, cartas. ‘‘En esta bruma y esta confusién,
v de aqui hasta que el sol del cielo me dé un rayo, ;no quiere
usted, amigo y alegria de tantos afios, enviarme de cuando en
cuando una o dos lineas serenas para decirme que continfid
fumando apaciblemente su pipa junto a su esposa y su her-
mano?’’,

Carlyle le contesté diez dias después. Estaba sumersido
en antiguos manuscritos, en abstrusas meditaciones, en oscu-
ridades viejas y nuevas, ‘‘hundiéndose, de capa en capa, a tra-
vés del espacio vacio’’, sin saber hasta qué profundidad. En
otra carta de 30 de noviembre le decia que ofa hablar de sus
éxitos en el norte; pero que lo esperaba pronto en Londres

- Entretanto estaba estudiando el Libro del Juicio de Guillermo
el Conquistador.
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Emerson hallé tiempo en medio de sus éxitos, que real-
mente lo embriagaron, para escribirle desde Manchester, el 28
de diciembre, Todas las puertas se le abrian. América habiu
conquistado a Inglaterra. Bl pequefio filésofo de Concord ha-
bia resultado, como lo decia Carlyle, un profeta. El con-
fesaba que cada vez amaba y admiraba mas a los ingleses.
Claro que todo aquello impedia que fuera a golpear la puerta
de la casita de Chelsea.

Dos dias después Carlyle le eseribié para ineitarlo a vi-
sitar a Ricardo Milnes. Agregaba que Tennyson hacia tres
semanas estaba en Londres, comiendo en la ciudad cada dia
casi hasta morir, y, a la vez, adelantando un poema. Los dos
filtimos domingos habia estado de visita en Chelsea. ‘‘Es an
hijo de la Tierra y un hijo del Cielo, muy interesante, que ca-
si ha perdido su camino, asi lo temo, entre fuegos fatuos, y bien
podria finalmente zozobrar hasta las orejas, en medio de ma-
res que abundan. Lo quiero mucho, agregaba, pero no puedo
hacer casi nada por él. Milnes, con el apoyo de todos, le ha
obtenido una pensién y asi tiene pan y tabaco; pero es poed
equipaje para tal alma’’.

Emerson seguia triunfando en el norte. Hacia ya cuatro
meses que estaba en Inglaterra y todavia no habia visto a su
amigo. Bl 26 de febrero le eseribidé desde Ambleside. Se apres-
taba para partir hacia Manchester; luego iria, por fin, a Tion-
dres. Habia estado con Wordsworth una hora y media, lo que
parecia no haber importunado al poeta, puesto que hablaba
‘‘abundantemente y con vivacidad, no obstante su paralisante
torismo y todo lo que a eso se une con bastante prudencia’, El
poeta laquista gozaba de salud y, aunque contaba 77 afios, ‘‘su
vejez no le molestaba en nada’’.

Dos dias después Emerson recibié un billete de Carlyle
que revela la impresién que le habia producido la revolucidn
que habia estallado en Paris. Segiin &l reinaba alegria gereral
con motivo de la nueva Reptblica francesa que acababa de
‘‘ascender’’ de la Inmensidad. ‘‘ Hace numerosos afios, dice. que
no experimentaba un sentimiento tan profundo de pladosa su-
tisfaccién con ocasién de un acontecimiento ptiblico’’. Breve
fué, sin embargo, su satisfaccién. La Repiblica nacié herida
de muerte.
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El 2 de marzo el filésofo de Concord anunecié a su amigo
su proxima llegada a Londres, a donde irfa a pedirle de comer.
Los dos amigos se abrazaron, al fin, y sintieron latir corszén
sobre corazén. Hacia quince afios que no se vefan. Carlyle te-
nia entonces 52 afios, Emerson 44. El tiempo y las tempesia-
des del alma habian encanecido la leonina cabeza del filéscfe
inglés; la serenidad y la calma no habfan evitado que la ealri-
cie dejara al descubierto la noble béveda del crineo del ensa-
yista americano, y que las guedejas de su cabello y sus lar-
gas patillas se agrisaran. Pero sus espiritus se mantenfan
alerta y ambos se hallaban en la plenitud de su talento.

El didlogo se reanudé en seguida, esta vez de viva voz, en
la pequefia sala de Chelsea, junto al fuego de la estufa, en me-
dio de las volutas de humo que brotaban de las pipas, mientras
Mrs. Carlyle preparaba el punch y vigilaba la comida. Nueva-
mente se plantearon los puntos de vista en que coincidian y en
que diserepaban los amigos; nuevamente se hicieron mutuas
concesiones y mutuas reconvenciones; nuevamente Carlyle, el
poeta apocaliptico, clamé contra el canto, la poesia pura, y
Emerson defendié con serenidad, pero eon firmeza, lo que 81
llamaba ‘‘lenguaje de los dioses’’; nuevamente los dos filéso-
fos buscaron la conciliacién dentro del espiritualismo que am-
bos profesaban, pero sin lograr que ni uno ni otro abdicaran
de sus posiciones y modificaran sus juicios.

Hubo algo més. Emerson estaba demasiado embriagado
de su gloria para advertir la secreta amargura con que su ami-
go consideraba el resultado de los aplausos, elogios vy demostra-
ciones con que la clase culta inglesa habfa abrumado al fildso-
fo americano. El, que habia sido calificado de sans-culotte, y
puesto en el index por los sefiores ingleses de la politica, dz la
aristocracia, del dinero, de la filosofia y de las letras, consi-
deraba que su amigo podia caer en tales redes, y temié qus la
clara voz que habia clamado en los virgenes desiertos de Amé-
rica y habia encontrado eco en su corazbn, se extinguiese en
el maremagnum de las vastas ciudades de Europa, donde una
sociedad hastiada y decadente abjuraba de los profetas y cor-
tejaba a los filésofos que se sentian capaces de halagar sus de-
bilidades. No le oculté Carlyle sus temores, y sus palabras lle-
garon a ser 4speras y sus juicios alcanzaron, como él mismo
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lo reconocié, verdadera ferocidad. Méis, el afecto y la amistad
permanecieron intactos.

La partida de Emerson abrié un paréntesis de silencic. Jil
6 de diciembre Carlyle, con la melancolia del reecuerdo, eseri-
bié, desde Chelsea, al amigo; le decia que volvia la mirada
hacia lo lejos, ‘‘hacia el bosque de Concord; ahora podemos
hacernos una idea més precisa de él, evocando una imagen
muy dulee y muy querida’’. Lo suponia poniendo en orden el
enorme fardo de recuerdos de Inglaterra. Nadie, salvo Carly-
le, habia recibido sus noticias. ‘‘Hay una impresién de la que
no podemos desprendernos, le dice: es la admiracién que nos
inspiran sus virtudes pacificas, su urbana y noble tolerancia,
muchas veces puesta aqui a ruda prueba. Perdéneme mis fe-
rocidades; usted no sabe exactamente lo que yo sufro en estas
latitudes; si fuera asi, su indulgencia le serfa méas facil”.

Le escribié nuevamente el 19 de abril de 1849, Preparaba
la tercera edicién del Cromavell; se estaba pensando en Ingla-
terra en erigir estatuas al Protector. El aconsejaba que no se
hiciera tal cosa. No es que no sintiera el personaje maduro pa-
ra el bronce; pero donde no hallaba, sin duda, la madurez era
en el pueblo, si es que entonces existia esta entidad orginica.
Le decia que la Historia de Macaulay parecia llegar a la cuar-
ta edicién; y formulaba esta pregunta que es un juicio dubi-
tativo, que no llegd a aclararse: ** ; Lie he dicho ya la Gltima vez
que la habia leido econ sorpresa y estupor?’’. Claro que dada la
posicién de Carlyle y la de Macaulay se explican el estupor y
la sorpresa; pero es listima que el historiador de La Revolu-
cién Francesa no haya sido explicito respecto al de la Revo-
lucién Inglesa.

VIII
LA TEMPESTAD Y LA CALMA

El didlogo eomenzé a ser interrumpido por largos meses
de silencio. El 19 de julio de 1850 escribié Carlyle desde Chel-
sea: ‘“Amigo mio, he aqui ante usted un hombre lleno de re-
mordimientos. .. Hace cerca de un afio que le envié desde Bs-
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cocia una hoja de papel borroneada de prisa... ahora easi ha
llegado el fin del otofio y no le he escrito ni nada he recibido
de usted... Si el cielo lo quiere, no volverd a suceder... La
verdad es que mi vida ha estado sobrecargada de cuidados y
trabajos; salvo bajo la presién de una inmediata necesidad,
1o he escrito una palabra a nadie’’. Lie decia que no lo habia
olvidado en ningfin momento y que aungue veia perfectamen-
te el ‘‘grande y profundo pozo’’ que les separaba en sus 1na-
neras de considerar las relaciones con el mundo, veia también,
como debia verlo su amigo, dénde las capas de roca se unian,
a una profundidad de varias millas, y dénde ‘‘las dos pobres
almas se ponfan de acuerdo”’.

Acaso es ésta la primera y cruda confesién del desacuer-
do intelectual que existia entre los dos amigos; pero es, a la
vez, el grito de esperanza que revela que, en lo profundo de sus
almas, acaso en lo més esencial, habia un bello y resplandecien-
te pais de conciliacién cristiana, que era la comunién en Dios,
la creencia en la supervivencia del espiritu, la seguridad de que
el mundo, la sociedad, las instituciones, las ideas y los senti-
mientos tenian un origen y se encaminaban a un fin del que
era responsable el hombre. ‘‘ Aun cuando no existiera entfre
nosotros ninglin punto comdn, concluia, y aun cuando yo fue-
ra més intolerante todavia de lo que soy, respecto a las ma-
neras de pensar de otros, ;es que Emerson habria sido menos
para mi, después de largos afios, un amigo entre los hombres?
i Puedo yo olvidar jamés al hombre que es Emerson, o peusar
en él de otra manera que con afecto?’’ Y cerraba el penoso
capitulo intimo con estas tiernos palabras: ‘*Hseribame en la
primera hora favorable y digame que aun me queda una alma
fraternal en este mundo y que un pensamiento amigo sobrevi-
ve del otro lado de los mares’’.

La carta de Emerson en contestacién a esta confidepsia
lleg6 a Chelsea. Infelizmente no la conocemos, pero, en cam-
bio, econocemos la réplica de Carlyle. Estaba entonces entrega-
do a la Iucha de ideas que habia desatado con sus panfletos.
La clara voz de Emerson, que sin duda le instaba a la sere-
nidad y la calma, produjeron profunda impresién en su alma
sensible; pero su violenta individualidad estallé en un arre-
bato que tiene enorme valor psicolégico, El 14 de noviembre le
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contesté. De la paradoja inicial, producto del afecto que le ins-

piraba su amigo, saltaba al campo de los hechos y defendia

apasionadamente su posicién. ‘“Usted tieme razén en todo lo

que me dice, confiesa, pero, sin embargo, no es usted, mi ami-

go, quién tiene razdn; jsoy yo! Cierto; es conveniente que un

hombre conozea los recursos més profundos de nuestro mmi-

verso, y esté en el interés de su dignidad, asi como en el bien

de su paz intima, poseer su alma con toda paciencia y consi-
derar todas las cosas con confianza y aun, si ese es su tempera-
mento, sin que nada le haga fruncir el cefio. Porque es indu-

dable que el bien est4 en todas las cosas; y aun si usted viese

asesinar a un Oliverio Cromwell, ciertamente que usted podria
extraer de su cadiver un carretén de nabos. j Ay ! Creo que nos
hemos olvidado demasiado de todo eso, sin lo eual no hubie-
ra sido enviado un hombre como usted para mostrérnoslo en
la forma que usted lo ha hecho. Recordemos también gue no
es bueno en todos los casos, ni todos los tiempos, estar ‘‘a gusto
en Sién’’; que muchas veces es oportuno, en Sién, dejarse
arrebatar por furiosa cblera y que, en verdad, es urgente
que los viles Pitones de este mundo sean, segin la ocasién,
acribillados de flechas luminosas o atravesados por el hie-
rro calentado al rojo. jDesgraciado del hombre que, llevan-
do una u otra de esas armas, no se sirve de ellas en su pre-
sencia! En este mismo momento, por ejemplo, un miserabls
organista italiano acaba de atacar bajo mis ventanas, 1g;
Marsellesa; 3la Marsellese ha sido vietoriosamente creada so-
bre un lecho de plumas, o bien no servia para nada cuando
fué creada?’’.

; Quién puede detener la voz del profeta cuando estalla
su inspiracién apocaliptica? De la paradoja salta a la tre-
menda trasmutacién que le permite extraer el bien del mal
y convertir la corrupcién del cadiver en venero fertilizan-
te; de esto a la colera de Jehova que castiga y destruye, pe-
ro que, por medio de la voz del profeta, viste de nuevo zon
la carne y anima con el espiritu las 4ridas osamentas que
cubren la llanura; para caer, por fin, en la dolorosa confi-
dencia: ‘‘yo no les concedo a mis panfletos valor alguno; su
finica ventaja, a mis ojos, es que mi corazén sea desembara-
zado, y esto es, se lo aseguro, ventaja no despreciable.”’ Mas,
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crefa en su eficacia: ‘‘en nuestro piiblico, en medio de nues-
tra tempestad de maldiciones, de estos brindis ignominiosos
concluia, ya me es posible advertir que la opinién les es bas-
tante favorable y que la controversia de los 18 millones ecn-
tra las 18 mil o las 18 unidades adquiere, tal como yo pue-
do juzgar, bastante buen aspecto’’.

Mas de medio afio de silencio se hizo después de esta
carta. Bl 8 de julio de 1851 reprochaba afectuosamente a su
amigo. ‘‘;No recuerda usted bien que exisie un hombre lla-
mado Carlyle? Sé que usted lo recuerda y que lo seguird
recordando. Pero, hace largo tiempo que no cambiamos una
palabra, estado de cosas que debe cesar inmediatamente. ..
En tanto estamos sobre la tierra no puedo pasarme sin al-
gin signo suyo de amistad. A despecho de sus numersses
pecados, usted estd entre los més humanos de todos los se-
Tes que yo conozeco ahora en el mundo, los cuales, créame,
forman una compafifa muy restringida y que se va restrin-
giendo de més en méas’’,

En seguida estallaba su incontenible mal humor e in-
conformidad con el mundo; pero, acaso con esto daba nna
permanente leccidon que hoy, a través de un siglo, es todavia
de actualidad y tiene tremenda aplicacién. Se referia a la
exposieién industrial celebrada ese verano en Londres y de-
cia que ésta comprendia todas las maciones y englobaba to-
das las cosas ‘‘en un mismo torbellino fatil...?”’ ““Nunea,
seguramente, se habia visto reunido en una sola ciudad un
tal Sanhedrin de tontos sin cerebro venidos de todos los pai-
ses del globo. Pero se irén, sobre eso no hay duda, y esta
seguridad nos permite asistir tranquilamente a todo esto y
aun pasear nuestra mirada sobre este baile universal de ni-
fios que ofrece la macién inglesa en estas circunstancias ex-
traordinarias®’.

Reconfortado por las cartas de Emerson el 7 de mayo
de 1852 le decia: ‘‘Mis numerosas injusticias respecto a us-
ted, aunque involuntarias, puedo decirlo, ocupan muchas ve-
ces mis tristes pemsamientos y se mezelan a mi otra tristeza
como una especie de remordimiento. ; Cémo si hubiera podi-
do impedir el ser —por efecto de 1a época y del destino— el
feroz Ismaelita que soy, y que chocara con mis ferocidades

H
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su serenidad! Reconozeco que wusted ha sido para mi erme
un Angel, y que usted ha absorbido todas mis nubes temges-
tuosas en las profundidades de su incommensurable éter.; ¥y
es indudable que yo lo quiero mucho desde hace muche tiem-
po ¥ que lo seguiré queriendo’’. E insistiendo en el deseo de
lograr su conciliacién intelectual agregaba: ‘‘por alejado que
esté de su visibn gymnosophiste del cielo y de la tierra, yo
veo entre nosotros un acuerdo ante el cual se borran todos
los disentimientos comeebibles; en el mundo entero, le repite,
apenas si encuentro en respuesta a mi humana palabra atra
voz que tenga auténticamente el signo humano, Dios nos
asista; jen gue soledad est4 en camino de convertirse esta
rabiosa perrera que es el mundo!’’. Y presa ya de la melan-
colia del ocaso concluia: ‘‘Al menos caminemos, y aun 1>
prisa, si podemos; porque el sol baja...”.

Emerson le enviaba palabras de consuelo y esperanza;
justificaba su iracundia vy su satira en las que hallaba un
gran fondo de verdad. ‘“No es falta en usted que realice el
trabajo de un héroe, y por otra parte, no lo amamos a usted
menos porque seamos incapaces de prestarle asistencia’. Y
a su vez brotaba de la pluma del filésofo americano esta
espontdnea confidencia: ‘‘Tenga piedad de mi, joh, hombre
poderoso! Soy de constitucién débil, formado a medias, co-
mo lo sé desde mi infancia, no poeta pero amigo de la poe-
sia y de los poetas, y haciendo simplemente el oficio de es-
critor en esta América vacia, antes de la llegada de verda-
deros poetas’’,

Carlyle, tocado, sin duda, por esta confesién, le con-
test6 en seguida. ‘‘Usted es un entusiasta de nacimiento, por
sereno que sea, y eso serd asi, con intermitencias, hasta el
fin. Yo admiro también su disereto y fino sareasmo; en po-
cas palabras: amo mucho, como siempre lo he dicho, v me
propongo continuar haciéndolo, al hombre estrechamente ve-
servado v leno de dulee gravedad’. Le hablaba de la me-
lancolia de la vejez proxima y de la que ya habia llegzdo,
que era su caso, que de tiempo en tiempo le haefa considerar
las cosas méas bellas bajo su aspecto mAs feo y ‘‘apretar los
labios con una especie de feroz desafio y de infermal triste-
za, que era casi parecida a la felicidad;’’ pero, concluia por
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confesar que ‘‘la vejez es bella y leva en si alguna =osa
realmente divina’’. Decia luego a su amigo que no podia se-
pararse de él, sucediera lo que sucediera, y lo invitaba a
mantener el diilogo epistolar. Sin embargo, la vejez fecala
consigo el silencio.

Emerson, desde Concord, le escribié el 19 de abril de
1853. Habian ecorrido, mondtonas, las semanas y los meses.
Nada habia hecho si no era pensar. ‘‘América estd inccm-
pleta, le decia. Hay sitio para todos, pues ella no esti con-
cluida, ni hay indicacién que esté a punto de estarlo por la
aparicién de bardos y de héroes. Es una democracia salva-
je, mezela de medioeridades, y no como las egoistas Italia e
Inglaterra, donde una generacién cristaliza en un genio...”’

Carlyle le respondi6 el 13 de mayo: ‘‘no sabe usted to-
das las tristes reflexiones que he hecho sobre su silencio en
el curso del Wltimo afio. Jamés he dudado de la fidelidad
de su corazén, de la generosa, profunda y amistosa estima-
cidn que hace usted de mis pequefios méritos, de mis peque-
fios sufrimientos, de mis facultades y embarazos, del perdén
que usted acuerda a mi culpa’. Temia que la vejez hubiera
entrado en escena y que todo hubiera callado. ‘‘j Ay! muchas
cosas se van, aflo tras afo, al dominio de los Immortales, lo
que es indeciblemente bello, pero también indeciblemente
triste... la soledad en que vivimos, si se tiene alguna ospi-
ritualidad, es bien grande en nuestra época’. Y agregaja
esta figura patética: ‘‘El aislamiento fantasmal de esta ho-
ra de medianoche, en medio del sordo y ronco concierto de
la posteridad degradada y harta de Ad4n, hace muy precioso
un hombre provisto de una voz articulada: ‘‘Centinela:
iqué dices tfi, entonces? Centinela: ; qué hora de la noche es?’”’

Se referfa luego a la ‘‘Repiiblica modelo’ y decia cque
el mundo entero era y fué siempre una ‘‘repiblica de medio-
cridades’’; dudaba del sufragio universal, y aun la democra-
cia le inspiraba cuidados, no por ella, sino por el estado mo-
ral del mundo. Habia viajado por Alemania y, luego de Aes-
cubrir el paisaje alemén y el Rin, habia ido a saludar la
sombra de Schiller en la cdmara mortuoria de Weimar, y la
de Lutero en la celda de Wartburg. Lios pensadores alema-
nes le habian sorprendido, especialmente los de Berlin a
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quienes consideraba “‘inconscientes ejemplares de charlata-
nismo de alto potencial’’. ‘

Bl 9 de setiembre le habla de Thackeray: ‘“Es un Jo-
ven gordo, gordo de cuerpo y de alma, con muchos dones ¥
cualidades, sobre todo en el género de Hogarth, con un to-
que de Sterne, provisto ademés de un enorme apetito, y muy
indeciso y cadtico en todas las cosas, excepto en la eduearidn
exterior, la cual en &l estd bien vigilada y perfectamente dz
acuerdo con el estilo inglés moderno... Es un hombre cor-
pulento, violento, lacrimoso, hambriento, no un hombre fuer-
te’’. He ahf otro retrato de la galerfa literaria de Carlyle.

Tn la carta de Emerson de 10 de agosto le decia que no
osaba hablarle de América ‘““a él, el europeo inveterado que
defiende a buen derecho la civilizacién, las antigiiedades y
la cultura de Europa’’; pero lamentaba no viniera a ver €l
nuevo continente y Nueva York, donde Thackeray habia pro-
ducido buena impresién. Decia que era aquel un pais nuevo
en que se edificaban ripidamente grandes fortunas. ¢ Natu-
ralmente, las comidas, el baile, los trenes lujosos son la Ani-
ca felicidad, y Thackeray no nos curar de esta enfermedad’’.
E insistia: ““;por qué no viene usted?; si viniese, ciudades
enteras saldrian a su encuentro’’.

El 11 de marzo de 1854 Emerson recordaba, al repro-
charle su negligencia, la mixima que los franceses habian to-
mado de los indios: ‘“No dejes crecer la hierba en el sende-
ro de la amistad’’. “;Ah! mi bravo gigante, le decia, ustad
no comprenderéd jamas el silencio y la abstencién de los que
no son gigantes’’. Se referia luego a los famosos panfictos
de Carlyle que continuaba leyendo, sin agotarlos, y al ex-
presarle su admiracién insistia en reprochasle que usara la
sétira tan acerbamente contra ‘‘el pobre mundo’’.

En seguida su pluma trazaba un pérrafo de exquisito
afecto. Le decia que habia oido decir que los diarios anurecia-
ban la muerte de la madre de su amigo. ‘‘Me figuro su do-
lor. Bl mejor hijo no es bastante hijo. Yo he visto morir en
mi casa, en noviembre, a mi madre, mi madre que habia vi-
vido econmigo desde mi nacimiento y conservado hasta el fin
su corazén y su espiritu, claros e independientes. Ks muy
necesario que mnosotros, los que leemos y eseribimos, tenga-



mos madre, para impedir que nos transformemos en papel.
Habia hecho la experiencia de que su avanzada edad no era
suficiente para hacerle soportar su muerte sin dolor’’.

Concluye esta carta Emerson invitando nuevamentc a
su amigo a ir a América, que crecia penosamente en ciuda-
des, en riquezas, en poder y se preparaba a solucionar gran-
des cuestiones, como la de la esclavitud. “‘John Bull en su
pals, le interesa; es todo su tema. Venga aqui a ver 1a ““Johnat-
Liensetion’’ de Jhon’’. Carlyle le contesté el 8 de abril desde
su solitaria casa de Chelsea. Lie reiteraba en esta carta las
expresiones de tierna amistad al dnico hombre que compren-
dia completamente su voz. ‘‘La soledad, el silencio de mi po-
bre alma, en el centro de este rugiente torbellino que se lla-
ma Universo, son siempre grandes y, a veces, extrafios, casi
asustadores. Tengo, yo también, muy cerca mio, dos millones
de bipedos, sin plumas y que hablan... jSilencio, silencio !
me digo frecuentemente. j Calla, pobre loco, y preparate para
ese divino silencio que ahora no esti lejos!”’.

En seguida, el hombre que con su pluma desencadenaba
tempestades y cuyo mordaz humorismo era capaz de derri-
bar templos, instituciones y humanos convencionalismos lan-
zaba esta desgarradora pero extrafiamente serena péagina lle-
na de inefable ternura: ‘“‘Después de mi dlima carta he te-
nido que hacer y ver tristes cosas: la pérdida de mi querida
y buena vieja mami, que no podia conservar eternamente,
me ha golpeado mis de lo que 5@ podia esperar, dada su edad
v la mia; ha sido como una especie de bancarrota total. iOh
esos tltimos dias, ese iltimo domingo de Noel! Fué para mi
una verdadera madre, piadosa, valiente y noble; y ahora to-
do estd concluido y el Pasado se ha tornado palido, triste
y sagrado; y jamés la potencia universalmente renovadora
de la muerte, de eso que nosotros llamamos la muerte, me ha
parecido tan extrafia, tan cruel y tan inefable. No, eruel
de ninguna manera, dirfa yo; profunda, inefable es la palabra
justa. Usted también ha perdido su buena y vieja madre que
conservd como la mia, el espiritu claro hasta el fin; jay! es
la més antigua ley de la naturaleza y, sin embargo, ella nos
golpea a cada uno de nosotros con originalidad, como si esto
no hubiera ocurrido antes’’.
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En aquellos dias su preocupacién literaria era su estu-
dio sobre Federico el Grande. Aunque insistia, nmo lograba
adelantar; su personaje no le parecia suficientemente divino;
bien lejos de eso, y él se sentfa viejo y advertia su corazén
cansado. Temia mo poder escribir una palabra méis. “‘Com-
padézcame, compadézcame; no sé a que costado volvermz y
mi tierra y mis Cielos se llenan de Caos, en forma que rara
vez se ha visto en la literatura inglesa o extranjera; agregue
a esto que esta entidad sagrada, la literatura misma, no apa-
Tece venerable a mis ojos, sino menos y cada vez menos’’.
Pero le pedia que conservara esta confidencia ‘‘como un se-
creto de familia??,

IX
EL PRECIO DE LA GLORIA

Transcurrié un afio de silencio. Emerson lo interrumpié
el 17 de abril de 1855. Lie habian dicho que el astro de Car-
lyle ascendia dia tras dia. Ese era el hombre que algunos
afios antes estaba seguro que todos los hombres lo tenfan por
loco. Ahora todos, —hasta el Times— se le aproximaban y
crefan en él. Allf también, en el Nueve Mundo, se crefa en
él. Las mismas objeciones de Emerson contra su amigo eran
refutadas. Ante todo esto se decia a si mismo que el amigo
austeramente exigente que él habia elegido y que habia sido
elegido por él, lo encontraba inerte y sin voz cuando todos
lo elogiaban y lo amaban. Pero él no habia cambiado; seguia
fiel a la amistad y orgulloso de su genio a pesar de su si-
lencio.

Kl filésofo de Concord pretendia definir graficamente en
esta carta al hombre americano de la época: ‘‘es un picnner
v un hombre que tiene muchas manos, que lee su diaric el
shbado por la noche como hacen los granjeros y guardabos-
ques. Admiramos la megalothukie, la mania de grandezas, y
nos proponemos educar a muestros hijos para un destino gran-
dioso; pero no hacemos més que bosquejar todo esto, y acaso
hardn ellos lo mismo’’. En cambio Inglaterra se le aparecia
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como el vole&n rugiente del Destino que amenaza asar o aho-
gar a los pobres Plinios literarios que se le aproximan dema-
siado en busca solamente de reportaje.

Carlyle respondi6é prontamente a la voz de su amigo, El
13 de mayo, ansioso como estaba de sus cartas, le contests,
pero su humorismo estallé en este juicio tremendo: *‘Somos
aliados de Luis Napoleén (un eaballero que hasta ahora no
ha dado més prueba que la de poseer cualidades de asaltan-
te y que debe darlas de heroicidad bajo pena de irse al dia-
blo) y bajo las érdenes del Mariscal Saint-Armand (que an-
tes fué maestro de baile en esta ciudad Y no ha cesado de
ser un ladrén en todas), un jefe de género cbémico pirata,
que se parece tanto a un general como Alejandro Dumas se
parece a Dante Alighieri”. El sarcasmo aleanzaba a todos
Jy €l debi6 sonar a ruido de artilleria en la serena granja de
Concord, donde sélo se escuchaban ‘‘lag voces celestes’™ del
filésofo poeta.

Transcurrié un nuevo afio de silencio. Emerson se habia
prometido enviar a su amigo la versidn de cualquier hecho
extraordinario que se produjera en el orden politico, social
o literario. El 6 de mayo de 1856 envié al ‘“‘hombre formi-
dable”’ la noticia del acontecimiento y el ““cuerpo del deli-
to’’. Este era un libro de versos. ‘‘El Gltimo verano, le de-
¢fa, aparecié en Nueva York un monstruo heterdclito, que
tenfa ojos terribles y la fuerza de un bafalo y el cardcter
indeclinablemente americano: tuve ganas de enviarselo: pero
el libro fué tan mal recibido por algunas personas a las que
se lo mostré, y las costumbres estaban de tal maneras ausen-
tes, que no hice nada. Sin embargo, vuelvo a creer que debi
envidrselo. Se llama Leaves of Grass y fué escrito e impreso
por un ayudante de impresor de Brooklyn (Nueva York) de
nombre Walt Whitman. Después de darle una ojeada, si us-
ted conceptia, como es posible, que cso es sélo el inventario
de un almacén hecho por un simple tasador, puede usted pren-
der la pipa con é1°°. Emerson, el poeta de la serenidad y
el espiritu, habia adivinado al gran poeta revolucionario nor-
teamericano cuando todos lo repudiaban por la novedad de

la forma y la violencia y originalidad del concepto y, hallan-
do, tal vez en él, secreta afinidad con el tempestuoso espi-
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ritu de su amigo, le envié el libro a titulo de sondaje espiritual.

Infelizmente no sabemos que pensé el filésofo de Chel-
sea del poeta de Nueva York. Nada le dice en su carta <§1e
20 de julio, que es la méis préxima al envio del libro. Sm
embargo, si llegé a leerlo, sin duda encontrd en él, en medio
de la broza y del canto, el acento carlyliano y algunas <'ie
aquellas ‘‘cosas inefables y divinas’’ que proceden del mis-
terio y que pocos hombres logran formular. )

Tuchaba aquellos dias con Federico que le absorblq to-
das sus meditaciones. Poco después partié para Escocia. Des-
de Annan escribié el 28 de agosto. ‘‘Estoy en mi pais natal
cabalgando, tomando bafios de mar, viviendo de la comida de
campaiia, no pronunciando una palabra, y he terminado ya
la quinta semana; es un retiro como ninguna Trapa me lo
podia ofrecer, un retiro sin ecilicios, sin colchones de ear@o
y con devociones silenciosas’”. Alli, a Higlands, el correo le
llevé el esperado libro de Emerson sobre Inglaterra. Al re-
gresar a Londres, le eseribié el 2 de diciembre: ‘‘en los 1il-
timos siete afios mo he puesto la manc sobre un libro pare-
cido. Es la obra de un hombre real, que tiene ojos en la
cabeza, nobleza, sabiduria, humor y muchas ofras cosas en
el corazén’’. Creia que solamente Franklin podria haber cs-
crito este libro, pero claro que a su manera.”’ Bl pablico in-
glés lo saboreaba y hacian lo mismo los hombres doctos. Hsta
carta terminaba con una queja: ‘‘Oh, amigo mio, consérveme
giempre un rineén en su recuerdo; he estado muy aislado
estos afios, hundido hasta el centro de la Tierra, amenazado
de ser, en mis dias de vejez, estrangulado por los Pitones ¥
los dioses de barro...’”’.

Emerson le requirié noticlas de su Federico. El 2 de
junio de 1858 Carlyle le anunci6é la préxima aparicién de los
dos primeros volimenes. ‘‘Es un mal libro, le deecia, pobre,
débil, deforme, casi sin valor (por la culpa de las pasafias
generaciones y mia) y mi sola excusa es: no haber podido
hacerlo mejor...”’ La idea de la declinacién que trae la ve-
jez le asaltaba en esta carta. Sin embargo, decia: “a}mque
guebrado y extraordinariamente abatido, no creo todavia que
haya huesos rotos; la vejez, no obstante, ha llegado, y usted
puede retener su camarote en el barco cuando desee...’” En
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la postdata hablaba de las desventuras conyugales de Dickens,
que se habia separado de su mujer. ‘‘Hace muchos afios que
eran desgraciados en la vida en com@n y a la larga han pues-
to fin a esa situacién’’. :

Emerson habia recibido el Federico ‘‘emocionado y casi
con lagrimas’’. Asi se lo decia el 1.9 de mayo de 1859. ‘‘Esta
soberanamente escrito. Creo que usted es el verdadero inven-
tor del esteredscopo por haber reveiade este arte en el estilo,
mucho tiempo antes que hubiésemos cido hablar de aquél en
el dibujo’’. Este eoncepto critico sobre la plasticidad del es-
tilo literario de Carlyle es realmente exacto y puede aplicarse
a toda su obra.

TUn afio después, el 16 de abril de 1860, Emerson le en-
vi6 un breve billete. ‘‘Siga amando a sus viejos amigos, le
decfa. No importa que le escriban o né’’. Le instaba a que
una vez que terminara el Federico fuera a América donde
le esperaba una ovacién. El le contestS que sus palabras sobre
los dos primeros volamenes del Federico habian estado pre-
sentes en su espiritu en medio de ias tinieblas de los dos 1l-
timos afios. Habia sido su unico estimulo. ‘‘He leido algunas
criticas de mi miserable libro y he rehusado leer centenares
de otras’. Elogios y censuras, pers jaméas una estimacién
justa y exacta como la de su amigo. El Federico le abrumaba
v 1o lograba concluirlo. El 29 de enero de 1861 le decia: “‘No
lo terminaré antes de un afio... y tengo el aspecto de de-
bilitarme de mes en mes’’. Se referia al nuevo libro de Emer-
son The Conduct of Life y, al nacer su fervoroso elogio, le
decia: ‘‘creo siempre que hay agul en Inglaterra, en esta-
do de mutismo, un gran niimero de elmas pensantes que sa-
ben reconocer a un Pensador y a un Profeta de un tipo hu-
mano que no perecerd, y saludarlo como el més raro de los
milagros...””.

En 1862 aparecié el tercer velumen de Federico. El 8
de diciembre Emerson le acusé recibo: ‘‘Lio he leido, pfi~
mero concienzudamente por el aspecto histérico, Iuego me de-
tengo y medito sobre la Musa gue lo inspira y el amigo que
lo escribe. Es un libro soberanamente eserito por encima de
toda literatura, que dicta a todos los mortales lo que deben
recibir como decreto del Destino y esencial a su salud...

o
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s la Declaracién de los Derechos y Deberes de la Humani-
dad, la proclamacién real del Intelecto subiendo sobre el tro-
no, anunciando que, segfin su buen placer, antes como hasta
esta hora, y ahora una vez por todas, el mundo serd gober-
nado por el buen sentido y la ley moral o si nd marchara a
la ruina’.

En seguida examinaba el estilo del libro. “‘jQue decir
de la manera! El autor estid en clla como Demiurgo, lan-
zando sus marionetas temblequeantes, elogidndolas y burlén-
dose de ellas, encontrando placer en verlas representar biem,
dandoles pequefios golpes en la espalda y saboreando las feas
mufiecas cuando se conducen mal, ecomunicando siempre eon
medida su sentimiento... dando al lector la impresién de
que se halla en posesién de la historia entera, mirada desde
tn punto de vista central, que su investigacién nada ha des-
defiado, y que 8l abraza el minfisculo proyecto de Prusia de
un golpe de vista alto y césmico. Todavia me gusta més el
sentido sélido v la independencia absoluta del tono capaz de
llenar de espanto a los reyes’”.

Los espacios de silencio se hacen cada vez mas extensos.
Casi dos afios transcurrieron sin una palabra. El 26 de se-
tiembre de 1864 Emerson le acuso recibo del cuarto volumen
de Federico. Fué su mejor lectura durante el verano y la
mica durante dos semanas. “‘Queda en Inglaterra, le decia,
una cabeza sélida y un gran corazon, inconmovible, superior
a sus propias excentricidades y perversidades, digamos me-
jor, llevédndolas, seglin me parece, como un traje elegante o
una cucarda roja’’. En tanto gue Carlyle viviera, ‘‘Ingla-
terra poseeria una garantia segura de poder’’. Recién el 14
de junio el historiador le anuncid, desde Escocia, Annan, la
terminacién de Federico. Sentia agotadas sus fuerzas; no leia,
no trabajaba, s6lo aspiraba a recuperar las fuerzas en el pais
natal. Emerson ley6 el libro en medio del jabilo de la paz
que puso fin a la guerra de secesién. ‘‘No he encontrado en
la obra ningfin trazo de la vejez de que usted habla, le dice.
En el libro la mano no tiembla’. I reprochaba sus juicios
poco amables sobre América; le instaba nuevamente a vi-
sitarla a fin de que atenuara su impresién.

Tl 16 de mayo de 1866 el fildsofo de Concord eseribe a
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su amigo una de sus més bellas y dulees eartas. Le acabahan
de dar la noticia de la muerte de la esposa de Carlyle. “‘“Me
he enterado del triste regreso a su casa vacia... El golpe
largamente temido ha caido finalmente bajo la forma mas
dulee para la victima, y endulzada para usted mismo por
largas tireguas vrenovadas. No puedo evitar juzgarla feliz
hasta en la facil partida, como ella lo fué en su serena y hon-
rada carrera. Para mnosotros mismos no quisiéramos, después
de haber franqueado la cumbre de la montafia, contar ansio-
samente los pasos descendentes o sacrificar con sentimiento
algunos dias de la decadencia. Y usted tendri la tranquili-
dad de saberla liberada, al abrigo de toda nueva prueba. Me
he sorprendido repitiendo antiguos versos dirigidos al alma
que se va:

Thd no conocerds mas vicisitudes humanas.
Y para ti la belleza ya mo podrd morir.

Creo que hard treinta y tres afies, en julio, que la vi
por primera vez: su conversacién y sus cumplidas maneras
prometian un bello y feliz porvenir. No habiendo sido fes-
tigo de ninguna decadencia, me apena pensar en ella; re-
cuerdo siempre vivamente a la joven, la gracia lijera con que
ella hablaba de las cartas y homenajes que habia recibido de
Goethe, los detalles que daba de la visita que se proponia
hacer a Weimar y de las contrariedades que le producia.
No ecesé de testimoniarme, lo mismo que a mis amigos, una
perfecta bondad; todos los Americanos han hecho nuevaruen-
te su elogio... Desearia vivamente estar con usted ean sus
dias de soledad’’.

Concluia confiando en que los amigos le acompafiarian
con su simpatia y en que el trabajo seria su consuelo. Lo
sentia fuerte y tallado para la resistencia. Ademés, estaba
seguro que ‘‘no dejaria de consultar los sagrados oriculos
que, & veces, en estas horas en que el alma parece sumer-
girse, nos son acordados. Y si nunca nadie los eonocid, usted
los conocerd’’.

Carlyle habia huido de la soledad de la casita de Chel-
sea. Hstaba en Francia. Desde Mcenten, donde habia ido a
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pasear su soledad y su melancolia, recién le contestd el 27
de enero de 1867. Era un largo espacio de tiempo. ‘‘El mas
largo intervalo, decia, y seguramente un intervalo més tris-
te que cualquiera de los producides desde que, por la pri-
mera vez, nos encontramos en las landas de Escocia, hace
algo asi como treinta y cinco afios. Vd. me ha dirigido tam-
bién billetes y cartas bondadosas y reconfortantes, —easl Ia
sola palabra humana que he oido de wn ser viviente— v, sin
embargo, no he podido romper mi silencio de piedra hasta
este momento; aunque me lo propuse muchas veces, no he
podido resolverme a ello. Pensard usted que yo he caido muy
abajo, y que padezco una profunda depresién de corazén ¥
de esperanza: — y, en verdad, es mi caso: soy casi sin es-
peranza y sin temor, un anciano grave y sombrio, sileneioso
v triste que tengo los ojos fijos sobre el abismo final de las
cosas, en un mudo didlogo con ‘‘la Muerte, el Juicio y la
Tternidad” (jdiilogo mudo de ambas partes!) sin interés
alguno de discurrir con pobres semejantes en voz articulada
sobre sus asuntos. Tengo razdn y, sin embargo, por otra par-
te me equivoco. Siento muchas veces que valdria mas estar
muerto que ser indiferente como lo soy, despreciando, dis-
gustado del mundo y de la ruidosa estupidez a la cual no
tengo la menor idea de remediar, si me fuera necesario para
ello levantar un dedo, atento solamente a encerrarme y a ce-
rrar mi puerta’’. Agregaba en seguida como justificacién:
““Hs verdad que he estado casi anonadado por esta horrible
obra de Federico —doce afios de lucha continua con las pe-
sadillas y las hidras subterrneas—- casi anonadado, teniendo
muchas veces la impresién de que lo seria todo y que moriria
sin acabar este monstruo’’. Luego retomaba el melancélico
recuerdo de la muerta y agregaba: ‘‘Lia calamidad de abril
filtimo me ha privado del pequefio tndo que yo tenia en el
mundo y no me queda un alma que pueda rehacer mi home
en cualquier rineén que sea del umiverso. Alegre, heroiea,
tierna, sincera y noble, tal era cse tzsoro que mi corazén ha
perdido y que fielmente me acompafié en todos mis caminos
rocalloscs y mis ascensiones; sin ella, yo soy pobre para siem-
pre... Todo el dltimo verano, mi finico consuelo en forma
de trabajo fué, evocando, en plena luz, escenas pasadas, es-
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eribir y clasificar viejos documentos y recuerdos que acaba-
ban de cerrarse para mi sin regreso... Ponerme a escribir
mi propia vida no seria nada menos que horrible y jamés lo
harfa. La masa vulgar e indiferente que puebla la tierra,
i qué tiene que hacer, le pregunto yo, con mi vida o conmigo?
Que un noble olvido, que el silencio y el aliento azul de la
BEternidad me absorba’’.

X
LA TARDE CAE

Casi tres afios permanecié en silencio después de esta car-
ta Carlyle, y mudo también su amigo. El 18 de noviembre
de 1869, desde Chelsea, el viejo y solitario filésofo recordaba
a su amigo que hacia tres afios que no le eseribia, desde la
carta de Mentén, trazada por ‘‘el mds iriste, probablemente,
de todos los hombres vivientes bajo los olivares y los naran-
jales de Liguria con sus umbrias sombras exéticas, sus suges-
tiones mas sombrias todavia’. “Sé muy bien, le decia, que
si usted no me ha respondido, o30 quiere decir simplemente:
““tAy! {qué palabras de consuelo puecdo dirigirle que é no
las conozea’ Y agregaba: ‘‘Seguro es que entre las luces que
han desaparecido o desaparecen todavia ante mis ojos, una
después de otra, en virtnd del inexorable decreto, en este
mundo, ahora crespuscular y vacio, deploro muchas veces (ue
nuestra correspondencia (sin orden absoluto del Destinc; se
haya extinguido o haya sido suspendida; pero interpreto este
hecho como usted lo ve, y mi afecto, mis sentimientos frater-
nales hacia usted permanecen vivos v permanecerian tanto
como yo mismo’’. Y agregaba gue ansiaba recibir la repuesta
a esta carta ‘‘antes que llegara cl silencio final’’. “‘Tendria
muchas cosas que decirle, muchas cosas ldgubres, pero tam-
bién puede ser, que haya alguras cosas buenas y benditay,
aunque serian las més tristes, y al mismo tiempo las mas nc-
bles, las méas afectuosas y las mejores, como corresponds al
poniente que se aproxima’’.

Si no el poniente, la tarde avanzaba. ‘‘El sol cae’’, ha-
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bria dicho 8l mismo. Carlyle ajustaba sus cuentas con la
vida. Habia resuelto legar a la Universidad de Harvard to-
das las obras que le sirvieron para componer su Cromuwel!
y su Federico. Bra un homenaje a la patria de su amigo

La vejez hacia su camino. El 24 de febrero de 1870 es-
cribié a Emerson con dificultad y con lipiz. No podia es-
cribir la larga carta que se habia prometido. Su mano de-
recha sufrig. Le acompafiaba en la desolacién de Chelsea su
sobrina Marx, como una pequefia luz amiga en medio de su
pequefia casa, ahora ‘‘sombria, triste, pero llena de una be-
lleza v de una solemnidad tierna gue van creciendo sin ce-
sar’’. Esa belleza no se ha extinguildc; estd todavia alli, y
es ella la que inspird este ensayo.

Las tltimas cartas de Emerson llegan a Chelsea como ra
yos de sol a un lugar subterraneo. Todavia insta al viejo
amigo a ir a América. No hallaria alli 1n4s que respeto. ““Han
sido olvidados sus brillantes pecados de la época de la guerra
y de antes’’. El no habia cesado de explicar o justificar ‘‘sus
feroces expresiones respecto a Awmérica’’. El genio tiene de-
recho a todo. No se puede exigir a Miguel Angel, a stros,
a Carlyle, que renuncien a sus paradojas o acorten su paso
de gigante para gne caminen como las personas que deslilan
por la vereda. Lo estimula de todas maneras. Le dicz que
pertenece a la raza de los gigantes ¥ que no sabe nada de
la debilidad y de las depresiones del temperamento de los
hombres rubios; agrega que no hay cjemplo de fidelidad «o-
mo el suyo; que es su méis rara felicidad haber sido ecasi su
contempordneo y su amigo, haber podido descubrir el astro
nuevo por la rareza de su luz, casi antes que apareciera a los
hombres de oriente.

Carlyle da las gracias a su amigo por todas sus bondado-
sas palabras, por la forma en que le abre las puertas de su
corazén en Concord. El 2 de abril d» 1872 le escribe la l-
tima carta; jmelancOlica carta!, pero en ella hay una bella
profecia que debi6 haber llenado de contento a Emerson. **En
la horrible confusién de anarquia bajo el cual se presentan
actualmente a mi contemplacién desencantada fodos los pue-
blos ingleses, encuentro un consuclo que me reconforta sl
pensar que habrad alli lejos de aqui, a cincuenta afios, mis
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de un millén de hombres y de mnjeres capaces de leer a
Shakespeare y la Biblia inglesa; como la historia (igualmente
biblica 7 noble durante un largo periodo) de la Madre Pa-
tria, — y de hacer, a menos que el Diablo no se apodere de
ello, 1o que hicieron sus abuelos, o mejor afin, si tiene valor
para ello’’.

Hacia luego el apasionado elogio de Ruskin, que fué su
diseipulo y continuador, y eerraba para siempre su corres-
pondenecia con estas palabras triviales, pero que el silencio hizo
luego simbélicas: ‘‘{Ay! he aqui el final de mi papel, queri-
do Emerson, y tenia todavia que deeirls todo un caos de cosas”’.

Realmente fué aguel el final de la correspondencia entre
los dos amigos. No volvieron a escribirse durante los afios
que sobrevivieron a esta filtima carta. Se vieron, sin embargo.
Emerson estuvo en Inglaterra en el verano de 1872 y volvid
de nuevo el afto siguiente. En ambas ocasiones fué a golpear
la puerta de la casita de Chelsea.

El tiempo habia nevado sobre las cabezas de ambos. Ya
no eran los hombres llenos de ardor que se vieron por pri-
mera vez, hacia cuarenta afios, suando Emerson cayé como
un enviado celeste en la soledad de Craigenputtock. Setenta
v seis inviernos habian arado hondo en la frente del ‘‘hom-
bre gigante’’ de Chelsea; se hallaba ya en los umbraics de
los setenta el filésofo y poeta de Coneord. ;Cémo desborda-
ria el pensamiento en la mente de ambos y eémo latirian sus
corazones rebosantes de amistad inmarcesible! Se estrecharon
en apretado abrazo, se miraron a los ojos, balbucearon ex-
trafas palabras, y luego quedaron sumidos en profundo si-
lencio sin acertar a formular palabra alguna.

El salén de Chelsea fué testigo de la escena y alli estén
todavia, junto a la chimenea, los sillones en que los amigos
permanecieron en largo y mudo coloquio, viendo desfilar las
sombras que hablan llemado cuarenta afios de intensa vida.
La palabra humana no intetrrumpid el silencioso didlogo de
aquellas dos grandes almas. Lmego, los amigos se abrazaron
estrechamente, y se despidieron hasta la Eternidad.

Varios afios vivieron todavia. Carlyle fué el primero en
partir; se fué un dia del invierno de 1881; al afio sigulente
lo sigui6 Emerson cuando despuntaba la primavera. Ambos,

L

— 69 —

a pesar de sus limitaciones, reservas y rebeldias se encontra-
ron en Dios, ereyeron en la inmortalidad del espiritu, en la
vida de ultratumba, en los paises incfables y celestes en que
reposan definitivamente las almas. En ellos reanudaron sin
duda el didlogo inmarcesible.

Londres, 1929 - 1936.

Nota. Ademds de los papeles originales examinados, a sim-
ple titulo de sugestién, que le han permitido aventurar algunas
inzerpretaciones originales, el autor ha utilizado para su glosa
las epistolarios publicados y, especialmente, la excelente traduc-
cién francesa de las cartas cambiadas euntre los dos amigos de
1834 a 1872 realizada por E. L. Lepointe, apasionado admirador
del escritor inglés que logré vencer las dificultades que ofrece
la prosa de Carlyle para ser vertida & estranjero idioma. y ani-
mar, a menudo, la versién, con ei soplo earlyliano.



Glosa de Amiel

I

EL ‘““OASIS” DE CLARENS

n

HE reconocido en el “‘Qoasis’’ de Clarens el paraje don-
de me gustaria dormir. Aqui me rodean mis recuerdos; aqui
la muerte se asemeja al suefio y el suefio a la esperanza’’.
4 Cémo pasar junto a Clarens, al bordear el lago Léman, co-
rriendo en pos de los fantasmas de Juan Jacobo, de Corina,
de Byron, de Shelley, de Lamartine sin trepar el camino alto
que lleva de Vevey a Montreux, y llegar hasta el ¢ Qasis’’,
el pequefio cementerio donde, eumplido su deseo, reposa En-
rique Federico Amiel,

Entre le clair mireir du lac aux vagues bleues
Et le sombre manteau du Cubly bocager...?

Delicioso viaje. Se camina a la sombra de los castafios y
de las hayas por la senda bordeada de vallados de zarzas, mir-
tos y lilas en flor. A lo largo del camino se recuerda a Topffer
y se suefia con las roméanticas peregrinaciones de Saint Preux
cuyos pies hollaron estos senderos; pero, sobre todo, se busea
“‘cierto caminito, reino del verde, con surtidor de agua, sotos,
ondulaciones del suelo y abundancia de aves canoras’ que él
frecuent6. Por alli se llega al pequefio pértico del jardin de
los muertos, poético camposanto que él mismo cantd con mo-
rosa melancolia:

Calme KEden, parvis discret
Qui fleurit toute ’année.

Los senderos discurren entre las piedras musgosas, en
las que se leen desconocidos nombres de extranjeros que fue-
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ron a pedir salud al lago y la montafia y sélo encontrarcn un
sitio donde reposar para siempre en el romantico jardin sus-
pendido sobre las aguas del Léman, frente a la maravillosa
esecenografia de los Alpes. Alli duerme, en un poético rincén
que él mismo eligié muy poco tiempo antes de morir, el peni-
tente del “‘Diario Intimo’’. Los cipreses prestan sombra a la
romantica tumba, los rosales trepan por la reja de hierro, las
lilas, las primulas y los oxiacantos le dan abrigo y follaje, los
elegantes rododendros y las fragiles anémonas asoman cus co-
rolas multicolores, las amarillas gencianas acarician con sus
hojas largas y lustrosas la losa donde estd grabado el melo-
dioso nombre. En el jardin los ruisefiores entonan su ritor-
nello, los pinzones, con su rojo eollar, y las agiles oropéndolas,
con sus vestidos tornasolados, bajan a beber las gotas de ro-
cio que el alba deja olvidadas en el césped, las abejas liban
los nectarios repletos, las mariposas blancas, como ecandidos
edelweiss que la brisa trae desde la montafia, vuelan dz flor
en flor, y el agua que desciende de las torrenteras murmura
entre los guijarros. A lo lejos, todas las voces de la natura-
leza se extinguen; las hayas y los pinos parecen procesiones
de monjes silenciarios que trepan las laderas de los montes.

Alll iba a menudo a pasear su tristeza y a dialogar con
el Rey de los Espantos; entre esas tumbas discurrié el en-
lutado Hamlet ginebrino buscindose a si mismo sin hallarse,
perseguido por la duda y confortado por la fe, agitado, siem-
pre, por la inguietud y la angustia de lo desconocido. All
recibié la revelacion del mal incurable que le maté, Alli sin-
ti6, al fin, que la muerte se asemeja al suefio y el suefio a la
gsperanza.

El maravilloso paisaje parece realmente un suefio. Rl es-
pejo de las aguas se extiende desde la cintura de los collados,
llenos de vergeles, vifiedos, bosquecillos y deliciosas villas, has-
ta las bocas del Rédano, la ribera de Saboya y las lejanias de
los Montes del Oeste. El lago refleja el color del cielo y la
imagen invertida de las montafias. Las blancas velas que sur-
can las ondas se confunden con las gaviotas que planean so-
bre el liquido cristal. Cendales de bruma, levementes irisados,
se desprenden de la superficie y envuelven las colinas, defris
de las cuales se levantan las cresterias de los Alpes y resplan-
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decen las nevadas cimas. De un lado, sobre la montafia, se
dibujan los torreones de Chatelard, del otro, hacia la gargan-
ta del Rédano, cerrada por los dientes del Medio Dia y el
Monte Blanco, hunde sus fundaciones en el lago el roméantico
castillo de Chillén.

Todo alli tiene la belleza objetiva de la forma y del co-
lor y esa otra honda e indescriptible belleza que le presta el
recuerdo. Es aquel el maravilloso pais de Rousseau, ‘‘la cana
del verdadero amor’’, como lo lamé Byron. En la ribera sa-
boyana estidn las sendas que aquél recorrié, embriagado del
recuerdo de Madame Warren, y, a un paso de Clarens, estd
el teatro de los ensuefios de Saint Preux. ‘‘Id a Vevey — dice
Juan Jacobo en sus ‘‘Confesiones’” — visitad el pafs, exami-
nad los sitios, pasead por el lago, y decid si la naturaleza no
ha hecho ese bello pais para una Julia, para una Clara y pa-
ra un Saint Preux; pero no los busquéis’’.

i Cémo no busearlos! ; No estian alli los senderos por don-
de los amantes de ‘‘1ia Nueva Heloisa’’ pasearon sus ensue-
fios, sus angustias, sus remordimientos y su melancolia; no
se reconoce alli el roméntico bosquet del abrazo fatal; no se
ve, acaso, en la ribera opuesta, la blanca mancha de la Mesile-
rie; no es aquella la isla donde zozobré la bareca que eondujo
a los amantes; no estd alli atn, junto al eastillo de Chillén,
el muelle desde donde Julia, para salvar a uno de sus hijos,
se lanzé al lago en cuyas ondas encontrd el mal que le costd
la vida?

; Cémo no buscar también otras sombras? Fse mismo cas-
tillo de Chillén, zno fué, acaso, donde Childe-Harold tomé tie-
rra una noche de tempestad, envuelto en su ecapa enlutada?

Byron, comme un lutteur fatigué du combat,
Pour saigner et mourir sur les rives s’abat.

;No estd todavia inseripto en la columna de la prisién
de Bonivard el nombre del poeta? ;No estd alli también, en
la otra ribera, ‘‘la encantadora villa Diodali’’, llena de re-
cuerdos de él y de .Shelley, peregrinos de la montafia y del
lago, cuyas aguas surcaron con el libro de Rousseau bajo el
brazo? ;No vino tras ellos Lamartine a recorrer los mismos
sitios, a busear en Coppet la poética tumba
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Ot Corinne repose au bruit des eaux plaintives,

a discurrir por los senderos de Clarens, ‘‘fantistico reino de
los suefios de Rousseau?’’ ;No le sigui6é Alfredo de Musset en
la roméntica peregrinacién y mno est4 en Vevey la pequeia
posada donde vivié el poeta de las ‘*Noches’’?

Todas estas fueron sombras amigas del melaneélico pro-
fesor ginebrino. Anda por alli otra sombra, — ingrata som-
bra, — la tnica, tal vez, que no fué amable ni tutelar para
él, quien jamis hall6 en la sarcistica sonrisa de Voltaire ni
alimento para sus suefios ni estimulo para sus dudas. ;Qué
podia ofrecer el espiritu seco, preciso, ordenado y burlén del
sefior de Ferney a aquél que fué todo sensibilidad, vaguedad
y cambio, desmaterializacién y éxtasis, gravedad y melancolia§

En cambio, jcuinto dialogar con las sombras hermanas
o amigas! Con Juan Jacobo, de cuyo peligroso encanto quiso
defenderse, pero cuya embriaguez lo poseyé a pesar de su re-
sistencia; con René, en quien reconocié un hermano de tor-
mento; econ Corina, cuyo reino visité a menudo; con Tapfier,
sobre quien escribi6 péginas deliciosas; con Byron, cuyas pa-
siones tempestuosas le causaron espanto pero lo llenaron de
enajenamiento; con Shelley, cuyo sereno panteismo le conquis-
t6 v, a través del cual, amé también a Wordsworth ; con La.
martine, cuyas melancélicas estrofas repiti6 con deliquis.

Toda la ribera del lago Léman es una caja resonante de
recuerdos. Cada senda que se recorre, cada piedra que se pi-
sa, cada ciudad o aldea que se cruza, cada 4rbol debajo del
cual se reposa tienen una expresién y un lenguaje que el al-
ma interpreta y entiende. “‘Tu atmésfera, escribi6 el poeta
inglés, es el juvenil alimento del pensamiento apasionado, tus
Arboles hunden sus rafces en el amor’’,

Nadie penetré como Amiel ese lenguaje ni nadie amé mAs
que él este maravilloso rineén del planeta. Con razén eligié
los seis palmos de tierra del camposanto de Clarens para dor-
mir en paz.
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I
EL “CASO” AMIEL

“;Qué he sido? ;Qué soy? En verdad me hallarfa per-
plejo para decirlo...’’ escribié Stendhal en un momento de
intimo abandono, cosa rara en este escritor siempre en guar-
dia contra los demis y contra si mismo. Estas dudas no per-
sastian en el espiritu de aquel hombre hecho para la accibn, y
fué asi que luego estampd, orgullosamente, estas palabras que
fueron una verdadera profecia: ‘“Yo seré comprendido hacia
18807, No se equivocd. ‘‘Adivinacién sorprendente’’ llama
Bourget a este gesto de orgullo.

Amiel, en cambio, vivi6 y murié en la oscuridad, conven-
cido del irremediable olvido que caeria sobre su nombre y de
la inutilidad de su obra. Pocos dias antes de su muerte es-
cribi6 estas melancoélicas palabras en su dietario: ‘‘Counecluiré
en las arenas como el Rhin; se acerca la hora en que desapa-
recerd mi hilito de agua’’. Antes, en uno de aquellos enajena-
mientos de renunciacién esencial, que a menudo le possian,
habia hecho la confesién suprema de la inutilidad de su vida
y de su obra. ‘“‘; Qué es lo que he sabido sacar de mis dotes, de
mis cireunstancias particulares, de mi medio siglo de existen-
cia? Todos mis papeluchos, mi correspondencia, estos miliares
de péginas intimas, mis cursos, mis articulos, mis rimas, mis
diversas notas json otra cosa que hojas secas? ;A quien ni
a qué habré sido yo 1itil? ;Durari mi nombre un dia mas
gue yo, y significard algo para alguien? Vida nula. Muchas
idas y venidas y muchos garrapatos, ;para qué? En resumen:
Nada”’.

Este s que se equivoed. Apenas sus amigos lanzaron al
mundo, como tributo péstumo, las piginas del ‘‘Diario Inti-
mo’’ la celebridad se apoder6 del nombre del oscuro profesor
ginebrino. Desde entonees no ha cesado de crecer su gloria
literaria.

iPor qué? ;Es que las piginas del ‘“Diario’” le revela-
ron como pensador excepeional, como extraordinario filésofo,
como gran artista, como gran eseritor siguiera? No es eso. Hay
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en este autor un pensador de noble estirpe, pero mediocre,
que tuvo puestas constantemente las gafas del traseendenta-
lismo, que vivié encaramado en las nubes, que se elevd siem-
pre a los origenes de la fenomenalidad, o lo que es lo mismo,
que se aparté de las realidades tangibles para vivir en el mun-
do de las inciertas interrogantes. Hs un filésofo sin origina-
lidad, embriagado de metafisica y de absoluto, ondulante en-
tre la duda esencial y la fe primitiva. Hs un artista de ex-
quisita sensibilidad, admirablemente dotado para la fumeidn
receptiva, pero limitado en sus recursos de realizacién obje-
tiva. Es un escritor original, densamente emotivo, a quien se
le hacen demasiadas reservas retéricas para que se le pueda
presentar como modelo de prosa francesa.

5 Cuél es la causa, pues, de este eco que se prolonga a tra-
vés del tiempo y de las generaciones y que cada vez halla ma-
yor resonancia en las almas? ;Es que el “‘Diario Tntimo”’,
esta “‘crénica de los sufrimientos de un alma’’, como lo llama
Scherer, esta ‘‘larga y difusa monografia de un alma’’, como
aclara Bourget, constituye un espectaculo capaz de seguir in-
teresando a los hombres que se han sucedido en los fdltimos
sesenta afios? ;Hs que esta alma puesta al desnudo fué tan
grande, tan admirable; tan extraordinaria que el mundo pue-
de hallar deleite en su morosa contemplacion? ; Es que siguie-
ra la vida reflejada en las pAginas de este ‘‘Diario’’ tiene tan
picante y continuado interés como para que los espectadores
sigan acudiendo en multitud a contemplarla?

Lo que hay, en realidad, es que, el *‘Diario”’, ademéis de
ser un gran especticulo y de reflejar las inquietudes de una
gran alma, y referirse a las especulaciones de una mente aus-
tera y a la intimidad moral de un noble ejemplar de la es-
pecie humana, tiene verdadero valor épico, puesto que Tes-
ponde a aquel fondo de ansiedad y de ensuefio que unos mas
que otros, todos los hombres llevan oculto en su ser espiritual.
Este libro es una obra de arte, pero es, ademés, un devoeio-
nario de la melancolia, un libro de horas de la tristeza, un
sutil tratado de la enfermedad moral que fué llamada por
nuestros abuelos ‘‘mal del siglo’’, en el cual todos los hombres
encuentran algo que corresponde a la oculta intimidad, a ese
mundo interior, cerrado a los demés, al que penetramos con
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el alma desnuda y el corazén suspenso, en el cual hallan ré-
cipe y cordial esos seres, m4s numerosos de lo que se supone,.
cuyo estado moral pinté el penitente al describir su propio
estado de alma con estas palabras: ‘“todo esto no seria nada
sin otro instinto, el instinto del Judio errante, que me arranca
la copa donde he refrescado mis labios, que me prohibs el
goce prolongado y me grita: ‘‘;Marcha, no te duermas, no
te apegues, no te detengas!’’ Este sentimiento inquieto no
es 1n necesidad de cambio, sino mas bien el miedo de lo que
prefiero, la desconfianza de lo que me encanta, el malestar
de la dicha”. Y para precisar ese estado de alma agrega esta
dolorosa confesién: {‘‘Qué naturaleza tan singular y qué in-
clinacién tan extrafia! No atreverse a gozar candorcsamente,
con sencillez, sin escrtipulos, y retirarse de la mesa temeroso
de que la comida mno termine. jContradiccién y misterio! No
usar por el temor de abusar; creerse obligado a partir, no por-
que uno se haya saciado, sino porque se ha descansado. Siem-
pre soy el mismo: el ser errante sin necesidad, el desterrado
voluntario, el hombre sin reposo, el eterno viajero que, arro-
jado por una voz interior, no construye, no compra ni traba-
ja en ninguna parte, sino que pasa, mira, acampa y s¢ va’’.

Pasa, mira, acampa y se va. Mas, fuerza es advertir para
que se aprecie este estado de alma que este ‘‘eterno viajero’’
apenas si abandond su cindad vy su montafia, que sus viajes
se realizaron casi exclusivamente a través de los misteriosos
paises de su alma, que fué por ellos por los que constantemen-
te peregring, que fueron sus sombrios paisajes los que mird,
que fué en sus desolados valles donde acampd, que fué de sus
simas de las que huyb.

i Cudntos hombres realizan constante y seeretamente estas
peregrinaciones imaginarias y sufren esta misma inquietud y
tortura! Para ellos ha sido eserito este libro. El ““Diario’’ cs
el ambiente natural de los que participan de ese estado an-
sioso: raza de almas atormentadas, casta de sofiadores, me-
lancdlica muchedumbre de seres dolientes que no tienen paz
ni sosiego, consuelo ni esperanza, alegria ni amor, y a quie-
nes Stendhal llamé ‘‘mértires sin Dios y sin fe, pero marti-
res’’. Las paginas de este libro forman la patria espiritual de
todos esos hombres que parecen planear sobre la realidad del
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mundo, y para quienes Ja vida ordinaria es un suplicw, que
esperan lo que no ha de llegar, que se sienten atormentados
por la sed insaciable de lo que no ha de ser y torturades por
la inquieta angustia de desear, el dolor de vivir y el secreto
terror de morir.

II1
LA INQUIETUD RELIGIOSA

X1 proceso de la vida interior de Amiel tiene hondo sen-
tido religioso. Lia Revelacién y el dogma fueron el punto de
partida de sus espeeulaciones, Protestante por tradicién y por
educacién, sinti6 a menudo la atraceién de las ceremonias de
la Iglesia Catélica y del profundo simbolismo de su liturgia.
En todo ello, su natural, hecho a la ternura y al ensuefio, ha-
laba motivos de embriaguez y transporte. La severidad y se-
quedad del culto luterano lastimaban su sensibilidad. *‘Nues-
tros templos anota, estan demasiado cerrados... Nuestra Igie-
sia ignora estos sufrimientos del corazén, no los adivina, tie-
ne poca previsién compasiva, pocas counsideraciones discretas
por las penas delicadas, ninguna intuicién de los misterios de
la ternura, ninguna suavidad religiosa. Hemos perdido el sen-
tido mistico, y sin él, zqué es la religibn? Jna flor sin per-
fume?’’

Buscaba, pues, el afecto paternal, el sentimiento e sin-
patia y comprension, la ternura compasiva, el balsamo de con-
suelo, v buseaba, sobre todo, el arrobamiento mistico, el estado
de beatitud y éxtasis que Huysmans encontré en el camarin
subterraneo de la catedral de Chartres y que él no puds en-
contrar bajo las bdvedas de la iglesia de San Gervasio de (i-
nebra. Perdido en el desnudo templo protestante exclamaba:
“‘Me hace falta un cristianismo menos solitario... Me falia
algo, el culto, la piedad positiva y participada. ;Cuindo se
constituird la Iglesia a que pertenezeo de corazén?’’

i Cuando? ; No estaba hacia siglos constituida? ;No se ha-
llaba allf, préxima a él, sin que acertara a verla y, sobre to-
do, a penetrarla y comprenderla? Hsa exaltacién espiritual,
ese encendido sentimiento de amor y ternura, esa efusién in-
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tima, esa necesidad de confidencia, ese perpetuo estado de con-
fesién jmo habrian hallado su natural ambiente en la Iglesia
universal. en el tribunal de la penitencia, y en la BEucaristia?
¢ No es, acaso, seguro que esta alma inquieta habria encon-
trads en todo ello, en lugar del implacable Dios de justicia
que se le ofrecia, al Dios de amor, en lugar del Dios juez, al
Dios padre, y, sobre todo, en lugar del amor intellectualis que
erey6 encontrar en el arido vacio del concepto spinozista, el
amor verdadero, el Gnico capaz de saciar su corazén y apagar
su sed espiritual? ;No tuvo, tal vez, la intuicién de ello cuan-
do, en un instante de enjaenamiento mistico, eseribib estas
palabras que parecen desprendidas de la Imitacién: ““Gracias,
Dios mio, por la hora que acabo de pasar en tu presencia. He
reconocido tu voluntad, he medido mis culpas, contado mis
miserias, sentido tu bondad en mi. He saboreado mi nada. Me
has dado tu paz’’?

Infelizmente la paz fué ave de paso en su espiritu. Si la
indole de su sensibilidad hallaba tierno acomodo en las cere-
monias de la liturgia catélica, en cambio, la polaridad de sa
inteligencia religiosa, sutilmente analitica y especulativa, ten-
dia a la emancipacién luterana y al libre examen que fueron
los caminos por donde llegé a aquel punto extremo de su exal-
tacién mistica en que, fuerza le fué desprenderse de toda rea-
lidad religiosa para dar el gran salto en el absoluto v despe-
flarse por los mundos desiertos y desolados, el ingnia regna ya
visitado por el penmsamiento de Spinoza.

En el ““Diario’’ se halla menudamente expuesto este pro-
ceso. La primera linea, dice. ‘‘No hay méis que una cosa nece-
saria: poseer a Dios’’. Bl comentario que fluye, en seguida,
de este pensamiento tiende, todo él, a explicar las relaciones
del hombre con Dios y cémo es lo mejor vivir en El Esta as-
piracién a Dios tiene, naturalmente, su disciplina. ‘‘Rennucia
a ti mismo, agrega, y acepta tu ciliz con su miel, y, no im-
porta, también con su hiel. Haz que Dios descienda a ti, em-
balsdmate de El por anticipado, haz de tu alma un templo
del Espiritu Santo, haz buenas obras, haz a los otros felices
y mejores’’. Todo esto es profundamente cristiano, pero ya se
anuncia en ello una especie de emancipacién mistica, una co-
mo manera de desmaterializacién y de despersonalizacién.
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<mpatandose de Jests, es preciso no creer mas que en El7,
escribe poco después; mas, veneido el espontdneo movimiento
de elevacién religiosa por el espiritu eritico, agrega: ‘‘es pre-
ciso descubrir la verdadera imagen del fundador tras todas
las refracciones groseras, a través de las cuales, més o menos
alterada, ha llegado a mnosotros’’. Y para que no se dude de
que este pensamiento empieza a desplegar sus alas en las som-
bras del absoluto, anota: ‘‘Revelacién, redencién, vida cterna,
divinidad, humanidad, propiciacién, enearnacién, juicio, Sa-
tan, cielo, infierno; todo esto se ha materializado, groseriza-
do, y presenta esa extrafia ironia de tener un sentido profun-
do y ser interpretado carnalmente’’. ‘‘Quiérase o no, — agre-
ga, — hay una doctrina esotérica. Hay una vinculacién rela-
tiva: cada cual entra en Dios en la medida que Dios entra
en é17°. Poseido por este coneepto personal y lanzado ya por
la via spinozista anota: ‘‘Si quiere triunfar del panteismo,
el cristianismo debe absorberlo’’. Y disgustado con el dogma
histérico, agrega: ‘A nuestro siglo le hace falta una nueva
dogmaética, esto es, una explicacién més profunda de la natu-
raleza de Cristo y de los fulgores que proyecta sobre 2l cielo
y la humanidad’’.

Emancipado de la dogméatica, su inteligencia religiosa, co-
rroida por el veneno del espiritu de anilisis y también por
la insatisfaccién a que lo condujo el vicio de las estériles es-
peculaciones, no hallé solucién ni sosiego. Todas las religiones
y sistemas filos6ficos se le aparecieron como inecompletos, ca-
rentes de la suma de vida universal y limitados en su concep-
cién de la realidad. Pretendié sustituir la Revelacién, el dog-
ma y el culto por un estado de iluminacién interior capaz de
todas las interpretaciones, sino por la via del entendimiento,
por la del sentimiento. Cayd asi en un vago panteismo que
concluyd por poseerlo, absorberlo y sumirlo en un estado de
mortal ensuefio. Fué una especie de desmaterializacién, de abo-
Licién del ser para penetrar todo él y diluirse en el alma uni-
versal, en busca de un estado de beatitud extatica. Llego a ial
estado de espiritualizacién que su caso recuerda el de log gran-
des misticos. Solamente que éstos tuvieron en su pemsamiento
y en su vida interior un objeto determinado y su vida espi-
ritual tendid a la santificacién y a la obtencidn, cada vez mas
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perfecta, de la gracia. El transporte mistico que busca a Dios
es un estado gozoso; cuanto mas préximo se siente el objeto,
mis intenso es el gozo, més plena la confianza y mas honda
la serenidad. Este melancélico viajero de las sombras no co-
noeié jamés ese estado; vagd, sin norte y sin objeto por el
mundo inmaterial y bused sin hallarla la satisfaceién de los
requerimientos imperiosos de la razén y la inteligencia. “Yo
oscilo entre la melancolia desolada y el dulce quietismo™. So-
lamente logré aleanzar ‘‘el dulce quietismo’’, y eso, a veees,

Ese quietismo fué una especie de anulacién de la con-
ciencia, de desintegracién de la personalidad, de anestesia de
la sensibilidad, de abolicién de la voluntad, de verdadero nir-
vana. El ha descripto ese estado con la morosa delectacién
con que se recuerdan los instantes de felicidad. “‘Puedo es-
tar fuera de mi cuerpo y de mi individuo; yo estoy desper-
sonalizado, suelto, volado’’. ‘‘Es un estado singular, precisa.
Todas mis facultades se van como un manto que se deja, co-
mo el capullo de wna larva’’. Se convirtié asi en una melan-
cblica sombra, en un doliente fantasma. La vida de relacién
Hegd a cobrar en 8l caricter sonambiilico. “ILieo, hablo, ense-
fio y escribo. No importa, es como sondmbulo’. ‘‘Hay dias,
agrega, en que todos estos detalles me parecen un suefio, en
que me admiro del pupitre que estd bajo mi mano, de mi mis-
MO cuerpo; en que yo me pregunto si hay una calle delante
de mi casa, y es verdaderamente real toda esa fantasmagoria
geografica y topografica. La extensién y el tiempo vuelven
entonces a ser simples puntos. Asisto a la existencia del espi-
ritu puro, me veo sub specie aeternitatis’.

Estos estados de embriaguez psiquica, que recuerdan la
facultad de espiritualizacién de los chamas de la teosofia orien-
tal, sblo sirvieron para hacer mas dura y dolorosa la vuelta
a la realidad, mas profundo el vacio, més torturante la duda,
mé4s insoportable el vivir. De vuelta de unos de esos viajes
siderales exclama: ‘‘La realidad, lo presente, lo irreparable,
la necesidad, me repugnan y hasta me espantan... La vida
practica me hace retroceder’’. A él, que en su paraiso artifi-
cial pretendia ver los tipos, el fondo de los seres, el sentido
de las cosas, al volver a la realidad, toda forma le parscia una
violencia y una desfiguracién y todo acto se le hacia intole-
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rable. ““Mi cruz es la accidn’’, exclama, y descubre, en segni-
da, el terrible morbo que devora su vida de relacién; *‘Como
un acto es esencialmente voluntario, obro lo menos posible’’.

La voluntad, la facultad motora y libre del alma, fué sa-
crificada en esta inutil lucha. jMiserable condicién! Abdica-
cién de lo que realmente tiene de capaz el hombre en el or-
den de la creacién y de la realizacién. Apartamiento definitivo
de la vida social y 1itil a los demés y a si mismo para sumer-
girse en la contemplacién sin objeto, en la quietud egoista, en
el renunciamiento sin mérito. Anulacién de la personalidad,
repudio de la misién del hombre, evasién anticipada de la vi-
da, vida aparente, pero sblo muerte. He aqui la- poetizacién,
pero la realidad de su terrible anonadamiento: ‘‘Me siento
mudar, dice, 0 més bien volver a entrar en una forma més
elemental; asisto a mi desmembramiento. Yo olvido afin mas
de lo que soy olvidado. Entro todavia dulcemente vivo cn el
atatid. Experimento algo como la paz indefinible del anona-
damiento y de la quietud vaga del nirvana; siento ante mi v
dentro de mi pasar el rapido rio del tiempo, deslizarse las
impalpables sombras de la vida, y lo siento con tranquilidad
cataléptica’’.

Este estado ‘‘fluido, vago e indeterminado’’ fué un mar
aparentemente tranquilo y silencioso, pero lleno de ocultas sir-
tes, porque esta emancipacién del mundo de las realidades
no fué capaz de domeflar los asaltos de la sensibilidad y las
exigencias de la vida afectiva.

Veamos como se confiesa a si mismo. ‘‘Lia gran contra-
diccién de mi ser, exclama, es un pensamiento que quicre cl-
vidarse en las cosas y un corazén que quiere vivir en las gen-
tes’’. Antinomia irreductible. El pensamiento quiere emanci-
parse del mundo; pero la sensibilidad lo retiene. Su ser sen-
sible se moria de sed de amor, de simpatia; perc era incapaz
de saciar aquella sed, de buscar el objeto de sus sentimientos,
de ir a él. ““Yo a quien la soledad devora y destruye, me en-
cierro en la soledad y tengo todas las apariencias de no com-
placerme mas que conmigo mismo, de bastarme a mf{ mismo’’,
Pero la realidad era otra. Esta soledad fué para él constante
tortura. No le di6é paz, ni consuelo, ni descanso. Le hizo caer
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en upa vaga angustia sin motivo y sin objeto, como la de log
atacados de melancolia ansiosa.

Asi destruy6 su ser espiritual y se hallé en aquella paté-
tica situacién por él tantas veces descrita en que ‘‘todo se
tambalea, vacila y tiemblia alrededor del hombre y se oscu-
rece en las lejanas tinieblas de lo desconocido’, en qne el
“mundo no es més que una ficecién o hechiceria y el universo
una quimera’’, en “que todo el edificio de las ideas s des-
vanece en humo y todas las realidades se convierten en duda®.

Atravesaba una crisis de angustia esencial cuando escri-
bié estas terribles palabras: ‘‘El grano de trigo molido en
harina ya no puede ni germinar ni crecer’’. No hay frase del
“Diario’’ que refleje con més patética fuerza que ésta el dra-
ma de la vida espiritual del autor. En ella estd sintetizada la
devastacién que en su alma hizo el espiritu de anilisis erigido
en norma del pensamiento y en implacable fiscal de todas las
acciones del hombre. Su alma amplia y generosa,.capacitada
para el ejercicio de las grandes virtudes sociales, perdid, pri-
mero la espontaneidad y, luego, la libertad al ser estrechada
por el cerco del anélisis que bien pronto destruyd su voluutad
y se convirtié para aquélla en carcel y tortura.

Dios verdadero, vida, hombre, sociedad, amor fueron los
leflos que alimentaron esta insensata hoguera que todo lo des-
truy6. Ante las desoladas cenizas, ante los resultados del de-
vastador anélisis lanzbé en la soledad sus méas desgarradores
lamentos. Se volvié al Dios verdadero v lo buseé en las tinie-
blas, entre transportes de fe y gestos de duda; se encard con
la vida y la considerd frente al enigma del espacio y del tiem-
po, entre espasmos de angustia y gemidos de dolor; quiso mez-
clarse con los hombres y retornar a su sociedad, pero se sin-
ti6 incapaz de ello; pensé en el amor, pero, sin atreverse a
llevar la copa a los labios, sélo atiné a reconocer que el amor
es una fe, que esta fe es una felicidad, una luz y una fuerza.
Y al contemplar su existencia destruida y la soledad de sus
ruinas confesé que no se entra mas que por el amor ¢n la eca-
dena de los vivos, de los dispuestos, de los dichosos, de los res-
catados, de los verdaderos hombres que saben lo que vale la
existencia y que trabajan en la gloria de Dios y de la verdad.
Este fué su De Profundis sentimental y la confesién de que él
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se sentia definitivamente impotente para reincorporarse al
mundo de la realidad. .

; Qué halld, pues. en el inania regna? ;Qué trajo de sUs
excursiones a través de lo que él suponia la esencia eterna e
infinita? ; Qué trajo? El lo reveld con aquella palabra deso-
ladora y lapidaria que solia emplear en castellano, acasp por-
que su rotundidad fonética la daba la completa sensacibn del
vacio: ‘‘jNadal’’.

Bourget, que tanto le amé, dice que el ‘‘Diario’’ fué el
instrumento cotidiano del homicidio; del suicidio debid, tal vez,
decir.

Iv

EL DIALOGO CON EL REY DE LOS ESPANTOS

Cuando tuvo la revelacién de 1a enfermedad de que debia
morir, este hombre que tan poco se curaba de la vida exclams,
sin embargo, con espanto: ‘‘; Es seguro que esto se refiere a
mi? jHumillaciones incesantes y crecientes! Mi esclavitud se
hace més pesada y mi claustro méas estrecho’’. ;Era el secre-
to amor a la vida? ; Era el mas secreto terror a la muerte ? Més
tarde agregd: ‘‘Marcharse todo de una vez es un privilegio;
tl perecerds a pedazos. Sométete. Lia rabia serfa insensata e
inGtil”’. Y, en seguida, lo poseyd el sereno pensamiento de
Dios y terminé la confesion del dia con esta frase digna de
un santo: ‘‘jHéagase tu voluntad!’’

Desde entonces comenzé el didlogo con el Rey de los Es-
pantos. Fueron afios en que la idea del fin le obsesiond como
un leit motiv y en que todo lo dispuso para la partida. Ya ni
emprendié nada ni sofi6 en emprenderlo. “Sé que no se rea-
lizard ni uno siquiera de mis deseos, y hace mucho tiempo
que ya no deseo nada. Acepto solamente lo que viene a mi,
como la visita de un péjaro sobre mi ventana. Me sonrio; pe-
ro sé muy bien que el visitante tiene alas y que no permane-
cerd mucho tiempo’’

La inquietud de la muerte hizo reaparecer nuevamente,
entre los melancélicos nublados del crepiiseulo, el rostra de
““Aquél en quién es preciso creer’’, de Aquél a quién en su
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juventud invocaba al decir: ‘‘Haz que Dios descienda a ti,
embalsamate de El por anticipado, haz de tu alma un tem-
plo del Espiritu Santo’’. Nuevamente buseé a tientas “la
presencia de Dios’’, se consold con el pensamiento d: ‘“‘la
ternura del Todopoderoso’ y aspiré a ‘‘la gloria de Dios”
y “la muerte en Dios’’

Estas meditaciones avivaron sus sentimientos de caridad,
de fe y de esperanza. ‘‘Espero que los que me han querido
me querrdn hasta el fin; desearia haberles hecho bien y de-
jarles un dulce recuerdo. Quisiera extinguirme sin rebelién
ni debilidad. Esto es casi todo. Este resto de esperanza, de
deseo ;es todavia demasiado? Sea lo que Dios quiera; yo me
pongo en sus manos’’. Treinta afios antes habia escrito: *‘No
hay més que una cosa necesaria: poseer a Dios... Poute de
acuerdo contigo mismo, vive en presencia de Dios, en comu-
nién con 8l y deja que gufen tu existencia las potencias ge-
nerales contra las cuales no puedes nada. Si la muerte te de-
ja tiempo bien esti; si te arrebata, mejor todavia; si te sor-
prende en la mitad de tu camino, muchisimo mejor, pues te
cierra la carrera del éxito para ‘abrirte la del heroismo, la de
la resignacién y la de la grandeza moral. Toda vida tiene su
grandeza, y como te es imposible salir de Dios, lo mejor es
elegir conscientemente domicilio en E1’’.

El angustiado peregrino regresaba a sus viejos lares y
con la carga de sus inquietudes recorria su ‘‘via dolovosa’
“Lia vida, decia, no es méis que una oscilacién cotidiana en-
tre 1a rebelién y la sumisién, entre el instinto del yo, que es
dilatarse y deleitarse en su inviolabilidad tranquila, si es que
1o en su triunfante realeza, y el instinto del alma, que es
obedecer el orden universal, aceptar la voluntad de Dios™

Entre tanto la destruccién continuaba. ‘‘Todas las a-
fianas me despierto eon el mismo sentimiento de bregar en
vano contra la marea ascendente que me va a devorar. Debo
morir sofocado y las sofocaciones estidn en accién’’. “Mi alma
se muere, mi cuerpo se muere. De todas maneras aboco al
fin. Abandonado a mi mismo, me roe la tristeza; y la medi-
cina me dice también: “TG ya no irds lejos’’. Ya no tengo
porvenir’’

Con la desintegracién orginica que se aceleraba se ha-
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cia més intensa la espiritualizacién de aguel ser. No obstan-
te, la angustia de la partida le hacia exclamar: j‘‘Qué. cer-
ca estd el abismo! Mi espiritu es frigil como un casearin de
nuez, quizd como una céscara de huevo. Ante la idea de que
crezea la averia, siento que todo ha concluido para el nave-
gante’’. Y luego, después de una noche miserable en gue cre-
y6 ahogarse, hace este acto de contricién: ‘‘Entreveo la con-
veniencia de estar dispuesto y de poner orden en todas mis
cosas... Para ecomenzar pasa la esponja por tus agravios y
tus amarguras; perdona a todos, no juzgues a nadie; no veas
en la malevolencia y en las enemistades més que malas inteli-
gencias”’. ‘““En cuanto dependa de nosotros, estemos en paz
con todos los hombres”’. Lia proximidad del fin le acercaba
cada vez més a Dios. “En el lecho de muerte el espiritu ya
no debe ver mis que las cosas eternas. Todas las mezquin-
dades del tiempo se desvanecen. Kl combate ha terminado.
Es permitido no acordarse més que de los beneficios recibidos y
adorar los caminos de Dics. Es natural concentrarss en el
sentimiento ecristiano de la humildad y de la misericordia.
“‘Padre, perdona nuestras ofensas como nosotros perdonamos
a los que nos han ofendido’’. Preparate como si las proximas
pascuas fueran tus Gltimas pascuas, porque, de ahora en ade-
lante, tus dias seran cortos y malos’’,

No se equivocaba. ‘‘Noche espantosa, apunta pocos dias
después. He luchado tres o cuatro horas seguidas contra mis
estranguladores y he entrevisto cercana la muerte... Claro
es que lo que me espera es la sofocacién, la asfixia. Me aho-
garé’’. Y luego vuelve a clamar: ‘‘Hégase la voluntad de Dios
y no la mia’’,

Salido de otra crisis anota melancélicamente: ‘“He enve-
jecido algunos meses en una semana... ya se oye la lanza-
dera de los destinos y uno se siente correr a la muerte a des-
pecho de los altos y de las treguas concedidas’’. La naturale-
za le dice: ‘‘Recobra fuerza y valor, pobre muerto’’. Dern él
no puede mias. “Mi garganta me atormenta. Estd nevando.
Asi dependo de la naturaleza y de Dios”’; v, luego de un
largo analisis, coneluye: ‘‘al presente la paz esti en mi, pe-
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ro mi carrera ha concluido, mi fuerza no sabe que hacerse y
mi vida se acerca a su término.

11 n’est plus temps pour rien, excepté pour mourir.. 1 ”

Pocos dias después estampa este tragico comentario: “*Muy
pocas personas sospechan nuestras miserias fisicas, mi aun
nuestros deudos y amigos mis intimos conocen nuestras eon-
versaciones con el Rey de los Espantos. Hay pensamientos sin
confidente; hay tristezas que no se comparten. Hasta por ge-
nerosidad es preeciso ocultarlas. Se suefia solo, se muere s0lo,
se habita solo en el camarin de las seis tablas; pero mo estd
prohibido abrir a Dios esta soledad’. jDesolado mondlogo!
Espantosa revelacién de los antros de dolor y de muerte que
se complace en recorrer el pensamiento, Terrible confesién del
méas terrible de los desamparcs. Angustioso grito en la sole-
dad que queda sin respuesta.

Ya no le interesa el espectideulo de la naturaleza. No tie-
ne energia para gozarlo. ‘‘El peso de mi cabeza fatiga mi cue-
lo, el peso de mi vida agobia mi corazén: no es este el es-
tado estético”’. Tampoco puede ya asistir a su citedra. Las
flores que recibe le producen el efecto de coronas que se arro-
jan sobre una tumba. Mentalmente se despide de todos los
amigos lejanos que no volveri a ver. Ya ha adquirido, ade-
més, su tierrecita del ‘‘Oasis’’ de Clarens, los seis palmos
donde colocar el camarin de las seis tablas.

Lia primavera revienta las yemas, pero él se apaga len-
tamente. El digital y el bromuro ya nada pueden. El Vier-
nes Santo de 1881 comenta la fiesta del dolor. ‘‘Llevemos hu-
mildemente nuestra Cruz’’, y cuatro dias después, las filti-
mas y desoladas palabras: “Aplanamiento... Langnidez de

o

la carne y del espiritu...
Que vivre est difficile, o mon coeur fatigué!”

Si Amiel hubiese escrito su propio epitafio tal vez habria
trazado solamente sobre la losa, la palabra que él empled tan-
tas veces: Nada. La posterioridad se habria encargado de
rectificar la terrible sentenecia. El desconocido que pasé os-
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curamente sobre la tierra, como una sombra, atrae hoy la cu-
riosidad y la simpatia de todas las almas sensibles. | Maravi-
Hoso ejemplo de la falencia del pensamiento y de la intuicién
del hqmbre frente a la infinita grandeza de Dios! Los pere-
grinos del “‘Oasis’’ de Clarens han sustituido ya la palabra

maldita por aquella otra que es compendio de fe, de amor y
de eternidad: Spes.

Paris, 1936.

Maria Baskhirsseft

I

EN EL CEMENTERIO DE PASSY

Er. cementerio de Passy mirado desde la plaza del Troca-
dero, con su alta terraza, sus glacis engramillados y sus mura-
las grises parece una fortaleza encaramada sobre la pequefia
montafia. Lias copas de los cipreses, que asoman sobre las ta-
pias, revelan, sin embargo, que aquél es el pafs de la muerte.
Cuando se sube la alta escalera tendida sobre el talud poblado
de platanos y castafios aparecen las cruces; los piniculos y las
cornisas de los mausoleos; cuando se Hega arriba;-a la-calle
des Reservowrs, se abarca en toda su-extensién’ aquella melan-
eblica isla perdida en medio del bullicio-de Paris, en cuyas ri-
beras los ruidos se apagan y la soledad impone su imperio:

Al franquear el pdrtico del cementerio se experimenta la
sensacién de que se hubiera tendido un telén de siléncio detras
de las tapias y pasado un esfumino sobre el panorama de la
ciudad. Paris, envuelto en la niebla y mojado por:la helada
llovizna invernal, aparece detras del muro a la manera de las
telas que Pizarro pinté en gris desde su baleon de la'plaza
Dauphine. El cielo cubierto, bajo y denso aleja las préximas
torres del Trocadero; més alla; la borrosa silueta de la Torre
de Eiffel semeja un penacho de humo que asciende del Campo
de Marte; las mansardas erizadas de chimeneas, las fachadas
de los hoteles salpicadas de indecisas manchas de apagado co-
lor y los 4rboles desnudos parecen huir por las avenidas, eun li-
neas convergentes, hasta perderse en el fondo de niebla.

Es este un roméantico paseo por lugares donde nadie pa-
sea. Una tarde melancélica en que el frio eala los huesos ¥ en
que la nieve comienza a vestir de blanco el paisaje es propicia
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para visitar a Marfa Baskhirtseff. Hace ya muchos afios, —ea-
81 cincuenta—, que ella duerme en medio de la recogida poe-
sia y la inenarrable tristeza que envuelve los cipreses y las
tumbas del pequefio camposanto.

No es necesario preguntar al conserje. Apenas se penetra
en la avenida central se tropieza, a la derecha, con la severa
capilla roménico bizantina en cuyo pértico estd inseripto, con
letras de oro, el nombre de Marfa. Alli se acostd a dormir en
paz, en su ataid tapizado de terciopelo y raso blanco, vestida
con el albo sudario cefiido al cuello y atado al talle por el sim-
bélico cingulo de seda, tal como ella lo dispuso poco antes de
morir, y con la paleta de colores que Bastien Lepage colocé en
las manos de la muerta en el momento en que los amigos ce-
rraron la caja para conducirla del hotel de la calle Ampére a
la iglesia rusa de la calle Daru, y de alli al cementerio. En la
cripta de la cércel de piedra yacen las cenizas de aquella que
perennemente vivié embriagada de libertad, que fué prodigio
de gracia, de ingenio, de inquietud, de sensibilidad y cuya vida
fué un breve poema de dolor, de arte y de melancolia.

El fhnebre palacio de Maria es suntuoso e imponente.
Los ocres paramentos de piedra, el himafronte de vago sabor
ojival, defendido por una reja adosada a la hermética puer-
ta de vitrales, y el alto dombo gue hunde en el denso cielo la
historiada eruz de cuatro brazos apoyada en la grave curva
del arco peraltado, forman, en el cementerio, un pequefio y
ex6tico pais. Cuando se observa a través de la misteriosa puer-
ta se ve que estd alli el pequefio mundo desaparecido: los ca-
balletes, las paletas de colores, los pinceles, los bastidores, el
reclinatorio, los retratos. Una escalera conduce a la cripta se-
puleral, donde vela la misteriosa mujer de mirmol que eseul-
Pi6 Saint-Marceaux. De la dorada reja de la capilla penden
simbélicas ofrendas y misteriosos mensajes; hay alli, ademis,
berennemente, flores frescas, como las hay en la tumba de
Alfredo de Musset, en el cementerio del Pére Lachaise, y en
la de Margarita Duplessis, en el de Montmartre,

Maria Baskhirtseff sigue teniendo su culto y sus fieles
aumentan a medida que desaparecen los que fueron sus ami-
gos y contertulios del hotel de la calle Prony y del taller de la
calle Ampére. Es un culto semi-roméntico ¥y semi-mistico, en
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el que acaso interviene también ese no sé qué de obscuramente
sensual y triste que, al decir de Paul Bourget, tod’os los 1.1011_1’-
bres tenemos en ¢l fondo del ser. Maurice Barrés lo sintid
hondamente y escribié sobre él paginas colo.readas de emo-
cién que constituyen el breviario de los imiciados y algo asi
como la exégesis del ‘‘Diario’’ de la pintora Tusa. )

En realidad, Maria, sus cuadros y su diario son més un
simbolo que una realidad humana, artistica y literaria. éQl}e
son esta nifia que a los doce afios pensaba y sentia tan compli-
cadamente como una mujer madura, estas telas, por 10. general
ebauchées, y estas confesiones de una alma sutil e inqmeta;, .el.n—
briagada por el diletantismo de la sensibilidad y el ax.mhsm,
si no un simbolo eapaz de satisfacer ese estado de espiritu he-
cho de ensuefio, de ansiedad, de tristeza sin causa, de vagas
aspiraciones, de no saciados deseos, de impotencia de }."eahza.r,
de miedo de vivir, de tedium vifae, que es el patrimonio espi-
ritual de los hijos de René, de Adolfo y de Joseph Delorme-?
Si los enfermos de soledad moral, los impotentes para la di-
cha, los solitarios, los enervados, los incapaces de querer, lo's
avidos de nuevas emociones, que fueron legién a fines del si-
glo pasado y lo siguen siendo todavia, busearon y busc.an una
imagen para colocarla en el altar de la intimidad sentimental
y rendirle culto, natural es que la hayan hallado y la hallen
en esta palida y fragil figura de cera, un poco envuelta en
el mito, erigida bajo la advocacién de Nuéstra Sefiora de la
Melancolia,

Maurice Barrés definié en 1890 ese culto con estas pala-
bras: ‘“‘Cada generacién elije los lugares de devo?i(’n} prefe-
ridos, v es en esas elecciones que se revelan las variaciones de
la sensibilidad’’. Y se preguntaba, en seguida, a cual de los
hombres de su generacién se le ocurriria ya conmoverse ante la
casa cerrada de la Avenida Eylau donde murié Vietor Hu-
go. ‘‘Nuestros hermanos mayores, agregaba, como Catu.lle
Mendés o atin Camille Pelletan, deben guejarse de esta frial-
dad, y, a pesar de toda su comprensién, seriamos sospechados
en nuestra buena fe, si yo no dijera que, indiferentes., ante
la tltima easa que habité Vietor Hugo, nos sentimos, sin em-
bargo, conmovidos al pasar frente a cierto hotelito del barj:'lo
Monceaun. En el N.o 61 de la calle de Prony vivié algunos afios
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Maria Baskhirtseff, hecha para apasionar a ese millar de es-
piritus comprensivos y hastiados y cuyo tono, a la vez seduec-
tor e irritante, desde hace algunos afios viene interesando a
la critica’.

Admirable y sincera confesién la del egotista de ‘“Sous
Voeil des Barbares’’. Estos hombres que se sentian ya impo-
tentes para conmoverse ante Victor Hugo, el gigante que lle-
né con su obra y con su gloria todo el siglo XIX, se eonmovian
y se siguen conmoviendo hasta lo més profundo del ser ante
esta criatura alada y casi desconocida, que pareceria quimera
més que realidad si no fuese por sus inquietantes confesiones,
por las telas que manché con més sensibilidad que genio, y
por el mistico monumento en que estd grabado su nombre y
dentro del cual yacen sus despojos.

II
NON OMNIS MORIAR

En mayo de 1884, seis meses antes de morir, Maria es-
cribi6 el prélogo de su diario y estampé en é] estas palabras:
‘‘;Para qué mentir y engafiar? Si; es evidente que si no ten-
go la esperanza tengo el deseo de permanecer sobre la tierra
por cualquier medio que sea. Si no muero joven, espero quedar
como gran artista; pero si muero joven quiero que se publi-
que mi diario”’. Ella confid, pues, a los grandes cuadros que
se proponia pintar, y que no llegd a pintar jamés, y, a falta
de ellos, al diario que comenzé a escribir euando tenia apenas
doce afios, la misién de conservar perennemente sobre la tie-
rra su recuerdo.

No se equivoed. El non omnis moriar del poeta latino se
realizé en el caso de la penitente del diario, si no por su obra
pictérica, si por este documento humano que, ademis de na-
rrar la cruel y desnuda historia de un alma, es un nuevo y
precioso documento psicolégico mediante el cual se puede pe-
netrar y estudiar la sensibilidad del siglo XIX, especialmente
esa forma mérbida de sensibilidad que enriquecié la literatu-
ra con desgarradoras confidencias como jaméis habian sido
escuchadas hasta entonces.

He aqui, pues, otra alma que se desnuda para narrarnos
su historia sin reservar ninguno de sus repliegues, ni aun los
més intimos. Y como se trata de una alma complicada y llena
de imprevistos, el especticulo no cesa de interesar y seguird
interesando a las generaciones que se sucedan. Se cumple asi
el deseo de la atormentada penitente. Desde la videncia de
ultratumba asiste a la supervivencia de su diario y no tiene
ya motivo para clamar como lo hacia cuando moraba en la
tierra: ‘‘Vivir, tener tanta ambicién, sufrir, llorar, luchar y,

al fin, jel olvido!... el olvido!... como si no hubiese existi-
do jamés...’’, “‘;Nada més de mi... nada... mnada...
nada!l...”’

Amiel, que fué una alma hermana de la de Maria, repe-
tia también esta terrible palabra, poseido de la inutilidad de
st vida y de su obra; y, sin embargo, tanto el melancélico
ginebrino como la inquieta artista rusa lograron la inmortali
dad literaria y la perenne devocién de las almas sensibles.

; Quién fué Maria Baskhirtseff? Nacié esta peregrina
mujer en el seno de una familia de la nobleza rural rusa. Su
padre, hijo y nieto de generales, militar €1 mismo, fué un
hombre ferozmente egoista, puerilmente orgulloso, ‘‘fanfarrén
v lleno de pequefias vanidades™, que prefirié ‘‘ser rey en Pol-
tava’’ a ser algo en otra parte. A los dos aflos de casado, su
esposa, cabeza ligera, aturdida y despreocupada, abandoné el
hogar conyugal y se fué a vivir con sus padres levindose a
Maria y a Pablo, sus dos hijos, los cuales crecieron junto a
sus abuelos, los Babanine.

Esta familia aristocrdtica, un poco tronada, logré reunir
algtin dinero, e, impulsada por madame Baskhirtseff, se lan-
z6 a viajar y a vivir en el extranjero, un poco a la bohemia,
con paréntesis de penosa estrechez, en el mentido lujo de sus
trenes de Viena, de Niza, de Roma, de Berlin, de Paris, de
las estaciones internacionales a-lo Baden Baden.

Era aquel un elenco curioso. El abuelo, orgulloso de su
estirpe del Chucaso, contemporineo de Lermontov y Pouch-
kine, byroniano, poeta, militar, letrado, fué, en realidad, un
bohemio; vividor, eslavo hasta los tuétanos, pero ambicioso
del confort occidental y de sus placeres, de los que ya viejo
v herido por la hemiplegia no pudo gozar. La madre tenia
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ingenio, poca instruccién, ninguna experiencia. Carecia de
tacto y su espiritu se habia tornado pueril a fuerza de no ha-
blar méas que de los eriados, de su salud y de los perros, o
- de atiborrarse de “novedades, de bellas tiendas y de teatros’”.
Agreguemos a ello su suprema embriaguez que perduré més
alla de la muerte: la idolatria por la hija, idolatria ciega y
dominadora de toda otra pasién que, todavia en la vejez y la
miseria, la arrastraba, diariamente, hasta la tumba del ee-
menterio de Passy a llevar flores y balbucientes plegarias,
humedecidas en ligrimas, a su nifia bien amada, su jaméas
olvidada Moussia. La tia Romanoff, rica y soltera, ‘‘sacrifi-
cada y sacrificindose por todos’’ y sin més consuelo que el
que le proporcionaban las mesas de ruleta de Monte Carlo;
el hermano Pablo, ocioso e iniitil; la prima alemana, Dina;
un médico de novela y la servidumbre, entre ella, el negro
Chocolate, groom de Maria, que completaban la errante fa-
milia a cuyo seno se asomaban, de cuando en cuando, exéticos
prinecipes rusos y nobles internacionales.

En este ambiente crecié Maria, junto a la abuela, a la
madre y a la tia, a la manera de los nifios prodigio, mimada
v admirada por todos, educada por una institutriz rusa y otra
francesa que la atiborraron de encontradas culturas. Trajo asi
al mundo occidental el misterio de su alma eslava, embriaga-
da precozmente de romanticismo y de ensuefio, Nifia apenas,
en Baden Baden, la opulenta estacién aristoeritica, compren-
di6 el mundo de la elegancia y se sintié torturada por la va-
nidad. La vida se le presenté como un panorama glorioso.
Todo se engrandecié en su imaginacién infantil y en sus pre-
sentimientos de futuro. Sus mufiecas eran reinas o reyes. Y
ella... ella se sentia emperatriz. Recuerda, en su diario, que
desde los cuatro afios tuvo el deseo de cosas gloriosas, gran-
des, confusas, pero inmensas. Primero se sintié bailarina cé-
lebre adorada por la sociedad de San Petesburgo; luego as-
pir6 a ser la primera cantante del mundo; después se vid
aclamada por la multitud y temida por el Emperador; més
tarde soflo con el amor, con el arte y con la gloria. A los 16
afios queria ir al gran mundo, brillar, tener rango supremo.
Ambicionaba ser riea, poseer cuadros, palacios, joyas; pre-
sidir una tertulia politica y literaria brillante, La gitana que
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devel6 el misterio de sus manos le habia predicho a su ma-
dre: ““Tu hija serd una estrella’”. Y el presagio de la buena-
ventura debia cumplirse.

Su reinado comenzd temprano. Bebié a grandes sorbos
el triunfo de su juventud, de su belleza, de su irresistible
atraceién, de sus encantos, del imperio que ejercia sobre to-
do y sobre todos. Su voz, su palabra, su ingenio, su graeia,
su distincién, sus vestidos, sus perfumes, sus movimientos, la
suprema armonia de su belleza fisica y moral cautivaron o he-
chizaron a quienes se le aproximaron. Reeorrié toda Europa;
se embriagd de arte en los museos y galerias; se sintié maja
en Sevilla; copié a Veldzquez en Madrid; intrigd en los bai-
les de méscaras de Roma; sofi6 en las noches azuladas de Ni-
za; volvid a recorrer las melancélicas estepas rusas, y, sin
embargo, en todas partes, junto al fugaz placer, encontrd sin
revelarlo, dolor, fristeza y hastio.

Se hizo pintora y sofid en ser cantante porque queria
hacer comprender a los demés lo que sentia. Le parecia que
la palabra hablada o eserita era impotente para ello. “Por
mucho que escriba, jamas lograré decir lo que siento’’. Cre-
¥6 que la pintura y el canto eran €l lenguaje més expresivo y
eficaz y confib, para realizar la obra que debia inmortalizar-
la, en su voz y en su visién de 1a forma, en su instinto del co-
lor ¥ en sus aptitudes naturales; realmente extraordinarias.
““Yo no seré ni poeta, ni filésofo, ni sabio. No puedo ser otra
cosa que cantante y pintora’’. La garganta la traieiono y le
falt6 la voz, y, luego el oido también. La paleta no llegd a su
plenitud; después de angustiosa espera fué admitida en el
Salén, oscuramente; logré luego conquistar la cimaise, pero
no la ambicionada medalla; se empeciné en seguir pintando
hasta el fin, y los pinceles se le cayeron de las manos yertas
por el frio de la temprana muerte. En cambio, el diario es lo
que realmente quedd de ella y lo que le ha dado celebridad
y le ha asegurado la humana gloria.

;Qué es el diario? Ya lo hemos dicho: es un documento
humano, un test psicolégico, acaso el més extraordinario de
cuantos ha producido ese angustioso hurgar en los repliegues
de la propia alma en que perseveraron tantos escritores en el
dltimo siglo. Este diario es ya indispensable para quienes
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quieran penetrar, no solamente el alma de la autora, que estd
en él despojada de toda vestidura, sino esa forma de sensi-
bilidad que fué producto genuino de los excesos del siglo XIX
y que constituye uno de los prinecipales si no el principal ele-
mento que dib origen a las escuelas de decadencia en todas las
esferas del arte.

; Cudl es el valor literario de estas confidencias? Aunque
Maria no es una gran escritora, sus paginas tienen un encan-
to que subyuga y un sabor que embriaga. Hay en ellas algo
de celestialmente candoroso mezclado con acerbas cosas que,
aunque 1o lo sean, parecerian ser el fruto de dolorosa expe-
riencia. A los desbordamientos de ternura, de esperanza, de
ambicién, de juvenil alegria suceden reflexiones e impulsos
que parecen provocados por Acidas pasiones, por terribles mor-
dientes que roen el virgen corazén de la mifia. Tanto ensuedo,
tanta ambicién, tanto deseo de vivir y de triunfar se confun-
den con el dolor, con la amargura, con la melancolia esencial,
con la enfermedad y con la muerte. Todo ello es la esencia de
su original literatura.

Su téenica literaria es persomalisima; tiene audacias gra-
matiecales e intrepideces de estilo que sorprenden; usa sin fre-
no del neologismo y de raras maneras de decir. Sin embargo,
su lenguaje adquiere, casi siempre, claridad y nitidez sor-
prendentes. ‘‘Mi gran cuidado, escribe, es explicarme tan
exactamente como es posible’’. ““Si este libro no es la exacta,
la absoluta, la estricta verdad, no tiene razdn de ser’’. Y lo
fué sin duda.

Mas esa verdad que ella quiso expresar y que la expres6
en forma soberana, no acertaba con las triviales formas retd-
ricas. Su innato dandismo hallaba siempre la manera perso-
nal de pensar, sentir y decir que pone un sello y un sabor
especiales en cuanto procede de su pluma. ;No es esto, acaso
el estilo? ;Qué otra cosa lo es si no este desbordamiento de
la personalidad, este misterioso fluido que imprimen a la
prosa vibracién y acento ineconfundibles que hacen recordar
esa subyugante fuerza que los grandes pintores ponen en sus
cuadros y los grandes escultores en sus estatuas?

Esta forma de dandismo se manifest§ también en sus pre-
ferencias literarias. Lio vulgar, lo trivial le producian verda-

dero sufrimiento. Comenzaba a leer una mala novela v la ti-
raba por la ventana para que no le corrompiese el estilo, y to-
maba en seguida su Herodoto, que siempre lo tenia a mano,
¥y el poeta de la tierra le devolvia la serenidad. Es preciso ad-
vertir que esta jovencita estaba atiborrada de lecturas clési-
c?.s y modernas y que pasaba de unas a otras un poco econvul-
sivamente. Cierta vez lefa el Nuevo Testamento y lo dejo pa-
ra leer a Dumas, por quien se apasiond un instante. Leia a
1Homero, a Virgilio, a Horacio; les agregaba, sin comprender-
lo, el erotismo de Tibulo y Catulo; Iuego leia a Labruyére, a
Rochefoucauld, y mezclaba, en seguida, a Confucio con Epi-
teecto, Fourier y Jouffrow. Un pandemonium. Y no habia
cumplido atin diez y seis afios. Afronts luego la Enciclopedia,
Plelxtén, 'Ariosto, Shakespeare, novelas inglesas, Mme. de Stael,
Saint-Pierre, novelas de Balzac, de Feuillet. Entretanto, no
se apartaba de su Tito Livio, de Dante, de Lamartine. I:eyé
luego a Kant y después a Aristéfanes, a Plutarco, a Jenofon-
‘r_;e,‘ a Goethe. De todo esto queda constancia en el diario eon
Juicios, exclamaciones apasionadas o gestos de fatiga. Esta
cultura heterdelita y un poco péle-mele no enturbié,cni ator-
mentd su estilo que mantuvo su encantadora persoﬁélidad.

Esta artista del diario es la que ha conquistado la gloria
pereune.que no pudo conguistar, sino fugazmente, la otra, la
de los pinceles, ni la otra, la de las maravillosas romanzas, ni
la otra, la mundana que impuso la moda y el impeno‘ de
su seduceién. Todo esto sucumbié eon su envoltura mortal en
una melancélica mafiana del otofio de 1884 en que su frigil
cuerpo, que apenas habia vivido veinte y cuatro afios sobre
la tierra, fué encerrado en la blanea caja y conducido al ce-
menterio de Passy,

Non omnis moriar. .. Maria sigue viviendo en las pégi-
nas del diario; alli permanece su alma torturada y pasaca,
través de ellas como aquellas sombras dolientes y errantes
que el poeta florentino vié girar en el primer cireulo infernal
¥ cuyo eterno destino era desear sin esperanza.
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I11
LA SENSIBILIDAD Y EL ESPIRITU DE ANALISIS

Se ha hablado de sus extravagancias, de sus excentriei-
dades. Alfonso Daudet presumié ver en ella un pequefio mons-
truo eslavo; Maurice Donnay, en su comedia ‘*Autre Danger”,
habla de una snob *‘género Maria Baskhirtseff’’; Maurice Ba-
rrés, que tuvo su primer contacto con el alma de Marfa, seis
afios después de morir ésta, cuando comprd de lance el ‘‘Dia-
rio’’ en una estacién de ferrocarril, sintié la embriaguez de
sus confesiones, y, aunque no interpreté entonces cabalmen-
te la pureza de su espiritu, asocid su desgarrador recuerdo a
los arrobamientos que le produjo la ejecucién del ““Paradis
et lo Péri’’ de Schumann, en la catedral de Liucerna:

L’éclat des larmes gque J'esprit répand...
.Ah! laisse-moi puiser la fiévre...
Dors, noble enfant, repose 4 jamals...

Sobre estos versos envueltos en los acordes del érgano
planed el alma de Maria y desde entonces gquedd como una
aguda interrogante en la memoria de Barrés que, a poco,
completamente conquistado por aquella alma extraha, le de-
dicé el pequeiio tratado ‘‘Trois stations de psicoterapie’. Lo
que habia sido para él inquietud tumultuosa, voluptuosidad
de lo imprevisto, insaciable sed de gloria y engafio esencial de
la realidad se convirtié en uno de los més curiosos espectécu-
los que pueden ofrecer la sensibilidad y el espiritu de ani-
lisis. Tenia razdm.

Acaso no haya en la historia literaria caso maés intere-
sante. La sensibilidad de la artista rusa llegd a aquel grado
de torturante fineza que permite incorporarla al grupo de los
grandes sensitivos que, desde Juan Jacobo a Amiel y al pro-
pio Barrés, han enriquecido la literatura universal con péi-
ginas que, sin aleanzar el alto valor estético, tienen, acaso,
mayor valor psicolégico, pues son esenciales para escribir la
historia del alma humana. Con razén Sainte-Beuve llamaba
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la Biblia del siglo XIX a los libros de este género que 4l co-
nocid.

Maria ha descrito con extraordinaria preecisién su sin-
gular aptitud para sentir. ‘‘Soy tan sensible, eseribe, que la
menor cosa me maguila’. Y agrega: ‘‘Para mi, toda sensa-
¢ién llevada al limite extremo, afin una sensacién de dolor,
es un goce’’. En otra ocasién anota: ‘‘Cuando me lastimé, el
dolor fué tan vivo durante media hora, que sentia placer’

Este tipo de hipersensibilidad que llega a transformar el
dolor moral v fisico en placer, jamis habia sido revelado con
tal claridad y precisién literarias. El ha podido ser sospecha-
do en otros casos, como en el de Rousseau y Amiel; pero, no
por confesién propia, sino por el enfermizo deleite que se adi-
vina en la insistencia con que ambos escritores irritan, sin
cesar, los dolorosas llagas del alma.

En Maria, la sensibilidad dominaba también las funcio-
nes del conocimiento. Las ideas puras no la atraian. Para que
le interesaran era preciso que éstas se transformaran en sen-
saciones. Si no era asi las relegaba al mundo de lo mecénico
y lo indiferente. Cuando estudié Filosofia, més.que la cien-
cia y las escuelas le sedujo la personalidad y la vida de los
filésofos; euando se sintié atraida por la revolueién -social,
més que la doetrina y la revolucién misma la-atraio la figu-
ra de Luisa Michel tocada con un pafiuelo rojo y arrebatada
por la elocuencia; cuando la atormenté la duda: religiosa !
basté sumirse en la penumbra del templo; adivinar a la media
luz el oro y las piedras preciosas de los iconos v aspu'a)‘ el
perfume del incienso para recobrar la fe.

Hasta las cosas que su razén rechazaba hacian vibrar su
sensibilidad. ‘‘Cada trozo de mfusica que no €s un galop me
haee Horar’’, dice. ‘‘A los quinee afios llorar a cada estipida
frase sentimental’’, agrega. Lee Pablo y Virginia, se rie de
las ingenuidades, pero exclama: ‘‘Mas, acabo de propinarme
una buena sesién de ligrimas’’

Comentar sus confidencias sentimentales y hablar de su
amor infantil pero dramaético por el dugue de H., de sus pe-
ligrosas experiencias con Pietro, de su curiosidad con X., de
su enamoramiento de Cassaignac, de Alejandro Dumas v de
otros, de sus deseos de casarse y de su repulsién por el amor
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bumano parece una pequefia traicién; pero es necesario ha-
cerlo para comprobar que, mas que alardes de romanticismo
0 juegos de la imaginacién, son verdaderas explosiones de su
sensibilidad mérbida. Al referirse a la ausencia del Duque de
H., que jamés repard en ella, vy que no era, por cierto, el hé-
roe que convenia a tal juvenil ensuefio, estampé estas palabras
gue pudo escribir Clande Larcher, el protagonista de la ‘‘Fi-
siologia del amor moderno’’, de Bourget: ‘‘Siento un dolor
lento y calmo que es horrible’”’. Cuando se enteré de que el
personaje se iba a casar, anoté: ‘‘He sentido como si un agu-
do cuchillo se clavase en mi pecho”’. La crisis debi$ ser muy
dolorosa. Bra como si le ‘‘arrancaran el corazén, como si vie-
ra que se llevaban el féretro de un muerto bien amado’. Y
tenia solamente doce afios.

Hay en esta exacerbacién de la sensibilidad algo del mis-
tico ardor de los disciplinantes. ‘‘Cuando el dolor fisico llega
a cierto grado se pierde el conocimiento y se cae en el éxta-
sis; lo mismo ocurre con los sufrimientos morales cuando lle-
gan a cierto punto; se produce el transporte, uno se sorrren-
de de haber sufrido; se desprecia todo y se marcha con la ca-
beza erguida, como los méartires’’. Asi adelanté por su ‘‘via
dolorosa’.

Extrafia mujer y extrafio caricter. Confiesa que jaméas
tuvo sentimientos simples; que habia en ella exceso de fineza,
amor propio, deseo de anilisis, temor de equivocarse, de no
triunfar, Ella que se crey6 predestinada a la gloria y gue ha-
bia proclamado como divisa: ‘‘Nada antes que yo; nada des-
pués que yo; nada fuera de mi’’, exclama: ‘‘Tengo una te-
rrible enfermedad ; estoy disgustada de mi misma’’.

¢ Por qué lo estaba? Pocos meses antes de su muerte, mo-
nologando sobre lo que habia sofiado ser y lo que era, eseri-
bié: ‘““Hombre habria conquistado Furopa; mujer, me pro-
digo en excesos de lengunaje y en tonterias excéntricas, jMi-
seria!l’’. Pocos dias después agregd esta dolorosa y terrible
confesién: ‘“‘No soy ni pintora ni escultora ni mfsica ni mu-
jer ni hija ni amiga. Todo en mi se reduce a motivos de ob-
servacién, de reflexién y de analisis, Una mirada, una ima-
gen, un sonido, una alegria, un dolor son inmediatamente pe-
sados, examinados, verificados, clasificados, anotados’. j;No
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es ésta la misma atroz enfermedad moral que consumié a
Amiel, el mismo inacabable suplicio, el mismo holocausto en
que el melaneblico penitente del ‘‘Diario intimo’’ hizo arder
lo mejor de su alma devastada por el vicio del anélisis?

Esta actitud psicolégica ante si misma y ante la vida fué
para ella motivo de constante tortura. Vivié mirandose vivir,
en un estado de exacerbada cinestesia, pesando sus sensacio-
nes, analizando su propio yo, interpretando a su guisa cuanto
llegaba del mundo exterior a su censorio.

Este estado de perpetuo anilisis que en otros fué causa
de anulacién de la voluntad, no afecté para nada su dina-
mismo espiritual ni su capacidad para la accién. Paul Bour-
get, en su ensayo sobre Stendhal, ha estudiado esta familia
de intelectuales que, en lugar de iniciarse y abandonarse al
espiritu de anélisis, como lo hizo Amiel, hallan en & motivo
de excitacién, y en vez de deprimirse se sienten més fuer-
tes y més capaces para la lucha. A esa familia perteneci6
Maria.

En medio de las pequefias y grandes miserias que entris-
tecian su espiritu, ya entristecido por la falenecia de su salud
cuando mas la necesitaba, tendieron sus alas la ambicién y el
ansia de vivir. Se sentia artista llamada a singulares destinos.
Veia aproximarse el triunfo de que eran dpenas anuneio sns
primeros éxitos en la Academia, su primer eunadro aceptado en
el Salén y el que luego logrd colocacién sobre la cimaise; se
sentia mujer y sofiaba con el amor; presentia el advenimiento
de sucesos gloriosos y confiaba al Diario sus intimos pensa-
mientos y sus més intimos sentimientos.

Aun al saberse condenada a breve plazo, su voluntad per-
manecié sin rendirse. Cuando Potain y Charcot confirmaron
el diagndstico de la tisis tuvo un momento de flaqueza: ‘‘De-
ja todo; no vale la pena vivir”’, ‘4 Para qué vivir? ; Qué hago
yo agui? ; Qué es lo que tengo? Ni gloria ni dicha ni aun paz’’.
Sin embargo, siguid sofiando afin en los cuadros que habia
de pintar, en la medalla del Salén, y lo que es més admira-
ble, siguid trabajando sin descanso aun cuando la fiebre la
postraba y el dolor no le daba tregua.

‘‘Hay en la vida tan breve de Maria Baskhirtseff, es-
cribié Anatole France, yo no se qué de acre y de desesperado
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que aprieta el corazén. Se suefia leyendo su Diario que ha
debido morir insaciada y que su sombra vaga por alguna par-
te, cargada de pesados deseos’’. Ello es asi si se h&} de com-
prender que esos deseos jamés pasaron de la zona ideal a la
zona de la grosera sensibilidad.

v
DANDISMO... NARCISISMO... MISTICISMO...

Si existe un dandismo femenino, no hubo mayor dandi
cue ella. Tuvo la ciencia de la suprema elegancia, el arte de
la distineién, de los colores, de los trajes, de esos conjuntos
armoniosos que embelesan sin que se sepa por qué; pero que
deben ser producto de una inspiracién superior puesto que
se les halla en los ecnadros y en las estatuas de los grandes
maestros. Desde nifia manejé ese supremo arte que es una de
las maneras de seduceién. Tenia tres afios cuando alguien se
sorprendié de la manera como llevaba los guantes. ‘‘Seri te-
rriblemente coqueta’’, anuncié después de predecirle una glo-
riosa vida. A los cinco afios se vestia con puntillas y encajes
de su madre, se adornaba con flores la cabeza y se presentaba
en el salén a bailar. Mas tarde sofiaba pasear por la rambla
de los Ingleses, en Niza, por la mafiana, seguida de sus pe-
rros. Su diario estd lleno de anotaciones que comprueban esta
predisposicién de su espiritu. ‘‘Tenia un sombrero... pero
eso no me interesa méas... Lio que busco es tener el aire dis-
tinguido. ..”’, escribe. ‘‘Soy original en todo sin quererlo’’,
agrega. Cuando pasea, realmente, por la rambla de Niza, ano-
ta: ‘“Camino silenciosa y blanca como una sombra’’.

Asi como fué dandi en el vestir lo fué en el pensar y en
el sentir, y cuando trazé las pAginas de su diario, y hasta
cuando escribié sus cartas y sus billetes; lo fué en las cosas
de que se roded. Odiaba lo trivial, Su taller, su salén, su al-
coba tuvieron el sello de su refinamiento espiritual. Todo era
alli bello y, sobre todo, distinguido. Hasta cuando viajaba, el
cuarto impersonal del hotel adquiria el sello soberano que ella
imprimia a su alrededor. En cualquier parte montaba su ga-
binete. Lie bastaba unas cuantas preciosas ediciones de que
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jamés se separaba, su retrato, dos bujias, un florero con ro-
sas, camelias o violetas. Y sobre todo el fascinante encanto que
imponia a todos su presencia.

Su testamento lo hubieran envidiado Brummel vy Byron
v los dandis de todas las épocas. Ninguno de ellos llevd el
dandismo més alld de la vida ni sofi¢ que pudiera existir un
supremo gesto capaz de enfrentar a la muerte y subsistir con
¢ésta: ““En mi lecho de muerte, eseribié aquella fragil mujer
de veinte y cuatro afios, sin que le temblara la mano, quiero
estar vestida de lana blanca, muy fina, v adornada como me
agradaba estar cuando vivia. Adornos muy simples; y encar-
g0 a Madame Valleid, probadora en casa Doucet, rogéndole
que me cuide bien’’. Por otra parte ella precisa hasta los mas
minimos detalles de su toilette mortuoria. No lo habria hecho
mejor si se tratara de ir a un baile. Nada descuida en esta
hora suprema en que la fiebre la consume como al blandén
la lama, en que la angustia de la muerte le atenacea la gar-
ganta y acelera los latidos de su corazén que parece un pé-
jaro enloquecido en la jaula de su pecho. Su cuerpo, su le-
cho, su habitacién, nada olvida en este tltimo episodio que
durara breves horas, pues es su deseo que el fuego purifique
la materia y que el pufiado de cenizas se deposite en ‘‘una
urna de oro puro y de antiguo estilo’’. El vestido de sus des-
posorios con la muerte ha de constar de ‘‘una camisa de ba-
tista con valencianas alrededor del cuello, en los brazos y en
el ruedo. Los pies, desnudos, estardn eubiertos por la tanica.
Los cabellos sueltos’. Encarga a Bastien Lepage, Robert
Fleury y su hermana Dina le peinen los dorados cabellos que
en los dias que precedieron a la muerte tomaron el color de
oro en fusién como lo eseribié su amigo el principe Karageor-
gevich. El testamento sigue disponiendo los detalles: ““El eue-
llo y los brazos quedaran descubiertos cuanto sea posible; los
brazos podrin quedar velados pero de manera que se advier-
ta su forma; se me pondran flores en las manos. Bl lecho se-
r4 cubierto, antes de que depositen en &l mi Cuerpo, con un
gran pafio de brocato blanco que caeri alrededor v hasta el
suelo. No Ilenen el lecho de flores ni coloquen éstas sobre mi
cuerpo’”’. Y para que su figura mortal, que ella tanto amé,
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no se pierda para siempre, pide a Bastien Lepage que pinte
su retrato de cuerpo entero en tamafio natural.

Habia en todo esto mucho de narcisismo también. Era
apenas adolescente y ya consignaba en su diario que su cuer-
po era bello como el de una estatua. Lia mujer se confiesa a
si misma: “Mi cuerpo es de diosa antigua’’. Se mira con mo-
rosidad; *‘Mi freseura, mi blancura sin parecido, son mi prin-
cipal belleza’’, dice. Se enorgullece de sus manos y de la ma-
nera como tocan los objetos y apunta que hay un arte de to-
car las cosas que por lo general la gente ignora.

A menudo se comparaba con las estatuas cldsicas, con
tos modelos de los grandes artistas, con las bellas mujeres
de la ficcién o de la historia. “Hseribo frente a un gran es-
pejo, anota, tengo el aire de Beatriz Cenci; es bello un ves-
tido blanco y los cabellos sueltos. Me peino a la pompeyana’.,
Otra vez se peina a lo Venus Capitolina o se hace “un deli-
cioso peinado Imperio”’, Vuelve del teatro, donde ha oido
cantar “Traviata” y anota: ‘‘los lazos blancos sobre los hom-
bros, el cuello y los brazos desnudos me asemejan a una in-
fanta de Veldzquez'”. Otra vez eseribe: “Con mi blusa ne-
gra tengo alguna cosa que recuerda a Maria Antonieta en el
Temple’’. Se prepara para un baile y escribe: “Ilevo un
vestido hecho en colaboracién con Doucet, reproduccién casi
tiel de la “‘Cruche cassée’” de Greuze”. Se deleitaba en des-
eribir sus toilettes: “una camisa napolitana en crépe de Chi-
na azul cielo y viejas puntillas, una larga pollera de tafe-
tdn blaneco y un gran pedazo de tela oriental rayada de blan-
co, azul y oro puesta como pafio adelante y anudado de-
tras...”” ‘“No sabrd imaginarse nada méas lindamente biza-
rro”’. Cuatro meses antes de morir describia aun el vestido
de muselina de seda blanca con que asistié al baile de la em-
bajada rusa y sus éxitos de aquella noche. En sus tltimas
semanas de vida hablaba todavia de la totlette con que visité
a Bastien Lepage también moribundo. ,

Dice que del vestido depende su humor. Y es verdad.
Vuelve triste y transida del taller de pintura, se pone un
vestido blanco, se toca con encajes, como las damas de Char-
din, y se produce el milagro: se siente feliz y transfigurada:

— 105 —

“Estoy soberbia”, exclama. Hs el vestido del retrato que ella
deseribié morosamente: “Una gran robe, como las estatuas,
con las mangas levantadas més arriba del codo, con escote
circular adelante y abierto atris para dejar ver el nacimien-
to del cuello, con una ancha valenciana que cae. El vestido
flotante y ajustado al talle por una cinta y bajo el pecho
también por dos cintas unidas adelante por un simple nudo.
Sin guantes, sin alhajas’’. Cuando se lee esta deseripcién se
piensa también en el vestido que pidi6 para dormir su #l-
timo suefio. Es el mismo de su testamento.

Dandismo y narcisismo desbordan y exigen la admira-
cién de los deméas. Quiere que la vean, que se experimente cl
encanto de su presencia, que la envidien, que la imiten, que
la amen. “Yo puse el blanco de moda hace tres afios, escribe
transportada de dicha que no de orgullo, se copian ahora
mis draperies cruzadas y mi cintura a la Valois”. Vuelve
del bosque de Boulogne, donde ha lucido una simple foilette
de luto, y escribe: ‘‘Hoy me he vuelto a encontrar, he teni-
do éxito, todo el mundo me ha mirado’’.

Todo esto no naci6 de la vanidad, ni del orgullo, ni de
un concepto material de la vida ¥y de las formas sensibles.
Estaba en su naturaleza; era un-instinto ajeno a la voluntad
y a la deliberaci6n. Calificada de extravagante exclamé: ‘“Yo
s0y bizarra en todo sin quererlo?’,

v
EL AMOR Y LA RELIGION

Su diario est4 salpicado de observaciones y reflexiones so-
bre el amor. Primero son casi infantiles: reflejos de lecturas
de novelas roménticas; luego se complican con las propias
experiencias, algunas de ellas, como las que se refieren a Pie-
tro o al marquesino, un poco arriesgadas; més tarde son en-
amoramientos puramente cerebrales; por fin, se convierten
en razonamientos de vida practica, casi de vida burguesa.
Pero en todo ello hay una pureza inmaculada, una castidad
sin mancha que no se ingquieta ni aun cuando ella se asoma,
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curiosa y cautamente, a los misterios del amor para rechazar
su esencia earnal y acrisolar afin mas la pureza de sus sen-
timientos y el altivo e indeclinable concepto que tenia de
su jerarquia de mujer y de su casta virtud.

Y eso que fué profundamente femenina y roméintica v
no resistié la embriaguez de ensuefio en que la sumergia la
musica, la lectura, esas mil pequefias cosas que rozan la sen-
sibilidad superior y nos hacen sofiar con las ‘‘posibles impo-
sibilidades’”. Sentia asi intenso placer en ser mirada y admi-
rada; estimulaba la curiosidad de los hombres con sus toi-
lettes y sus actitudes. En Madrid, escribe: “cuando salgo a
la calle vestida con simplicidad pero con chic, me miran, se
detienen; me slento renacer, es una nueva existencia, roman-
cesca, coloreada de caballeria medioeval”. Ella habria vivido
esa existencia si hubiera hallado el héroe. Lo sofiaba y lo
deseaba, pero a su guisa, y resistié hasta el fin la idea de
unir su destino a un buen partido, como lo hacen las j6venes
que capitulan frente a la vida.

Acaso su idilio ideal pudo hallar realidad sobre la tie-
rra. La admiracién de Maria por el pintor Bastien Lepage,
cuando éste fué sorprendido por el mal que no le dié6 cuar-
tel, se convirtié “en aquel sentimiento grandioso y puro,
todo casto’’, con que habfa sofiado, en amor, en finebre amor
alimentado por la igualdad de circunstancias, por el signo
de muerte puesto por la enfermedad en las frentes de los dos
protagonistas del drama, por la necesidad de ternura de
ambos, por el sentimiento maternal que el gran pintor, econ-
vertido en sufriente criatura, despert en el corazén de Ma-
ria, por el presentimiento del desenlace préximo que arre-
baté a ambos con pocas semanas de diferencia.

En nada de esto hay sentimiento pagano ni sombra de
sensualismo; pues fué céndida y profundamente religiosa,
no obstante la vida despreocupada de su familia en la que
la religién era més hébito y supersticién que otra cosa. Su
diario es un constante ruego a Dios. Al principio pide no
tener nunca la viruela, ser linda, tener bella voz, ser feliz
en su casa y que su madre viva largos afios; luego le pide
que consuele sus penas de pequefla enamorada; protesta su
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fe y hace sus plegarias cotidianas. Va a misa, conflesa, co-
mulga; en la intimidad de su habitacién cae a menudo de
rodillas para dar gracias a Dios o para demandar su asisten-
¢ia y cuando el dolor comienza a atormentarla, para confiar-
le sus penas intimas y ofrecerle sus lagrimas. Cree y espera
en su misericordia, pero, frente a la realidad, fremte a sus
pequefios fracasos intimos comienza g vacilar. “Hasta ahora
siempre me he dirigido a Dios, pero como no me escucha,
casi comienzo a dudar”, eseribe. Las lecturas arriegadas la
empujan. ‘‘Dios es una invencién que nos salva de la deses-
peracién definitiva’’, “Se le invoea como el dltimo, el tnico
recurso, aunque no se crea’’. En seguida, presa de remordi-
miento, cae de rodillas ante su lecho para pedir justicia, pie-
dad y perdén. ‘‘Morirfa de deseperacién si no creyera’’, ex-
clama.

Las crisis espirituales se suceden, sin embargo, y coinci-
den con los estados de salud y las decepciones, Siente, por
grados, la aridez espiritual y el fervor de sus mejores dias.
Conquistada por sus lecturas quiere reformar Ila Iglesia;
pero en seguida se arrepiente, Vuelve g abrir el Nuevo Tes-
tamento, a orar, a invocar los milagros; después de “haber-
se sentido deista con dias de ateismo absoluto”. Duda de la
justicia de Dios, No espera: nada "de él, .pero concluye:
““Cuando falla ese supremo refugio, no queda otra cosa que
morir. Sin Dios no puede haber ni:poesia, ni ternura, ai ge-
nio, ni amor, ni ambicién’. “Hay necesidad .de un Dios, a
quien ofrecer los entusiasmos y las oraciomes, un Dios a
quien todo se le puede pedir y todo se le puede decir’’. No
hay otro recurso, confiesa, En una ecrisis de duda, exclama:
‘Yo mno creo en Dios, cuento con Dios”’. Tres meses antes de
morir, quiere ereer sin razonar, sin condiciones, Y su pri-
mer pensamiento es para Dios, a quien supone tan severo con
ella. Préximo ya el fin, en medio de su fdnebre idilio con
Bastien Lepage, que va a morir también, exclama: ;Oh!
ihe aqui el momento de creer en Dios y de rogarle!

; Qué son las inquietudes, las dudas, las negaciones de
esta pobre alma atormentada por la soledad moral, por sus
dolores fisicos, por el espiritu de anélisis, por su mérbida
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sensibilidad, por el fracaso de su resplandeciente vida? Son

acerbas quejas de angustia y de ansiedad, terribles espasmos
de dolor moral; instantes de terror gue sacuden el fondo
mistico de su alma eslava que, al prentender emanciparse y
planear en el absoluto, sentia la nostalgia del templo, del
iconostasio resplandeciente y envuelto en nubes de incienso,
de las bévedas cubiertas de oro en las cuales vuelan figuras
angélicas y estdn en éxtasis los Santos, de los acordes del
érgano, de los misticos cantos litdrgicos, de la paternal ab-
solucion y del pan de la comunidén ortodoxa. Todo ello ser-
via para devolverla a la dolorosa esperanza, pero esperanza
al fin, detras de la cual, a veces velada, a veces resplandecien-
te, estaba la mirada misericordiosa de Dios.

VI
LA ARTISTA

Atenaceada por el deseo de ser pintora llegé a la con-
clusién de que un afio en el taller Juliin le serviria de base.
Su entrada a la academia de la calle Vivienne fué triunfal.
El maestro la anima y la elogia; dice que si continiia asi,
en tres meses sus dibujos entrarin al Salén. Ella, embriaga-
da, escribe: “En el taller todo desaparece; no se tiené nom-
bre ni familia; no se es més hija de su madre, se es una
misma, se es un individuo v se tiene delante de si el arte
v nada més’’. Y agrega: ‘‘;Se siente uno tan contenta, tan
libre, tan orgullosal’”’

Robert Fleury se sorprende de aquella nueva discipula
que a los diez dias hace prodigios: ‘‘;Es extraordinario!”’,
exclama. Ella goza con este elogio desusado y un poco tam-
bien con los celos de los demés diseipulos y concluye el mo-
nblogo del dia eon estas palabras: “Yo seré premio de
Roma’”’,

Para ello trabajaba nueve horas diarmas; queria hacer
en un afio el trabajo de tres. Se revelaba asi la facilidad ex-
traordinaria que tenmia para todo. Cuando a los trece afios
comenzd a estudiar latin hizo en cineo meses lo que no se
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hace en el liceo en tres afios. Sin embargo. pronto llegaron

los disgustos. Robert Fleury elogiaba a Mlle. Breslau que
hacia dos afios trabajaba en el taller, y nada le decia a ella.
fin cambio sabia que sus compafieras la discutian. La Bres-
lau comenzé a ser su pesadilla y coneluyé por ser su doloro-
sa obsesién. Ademés la turbaron y la llenaron de ansiedad y
angustia las mil pequefias miserias de la vida cotidiana del
taller: la brutal realidad, los celos, las envidias, las mentiras,
las pequefias conspiraciones.

Al principio habia sofiado con el mentiroso encanto de
la Academia, de los estudiantes, de la vida libre, de la bo-
hemia artistica. Para mezclarse a ésta se aventuré en el Ba-
rrio Latino v fué a las grandes y pequefias tiendas de las
calles Bonaparte, Jacob y Furstemberg a comprar cartones,
colores y pinceles. Se asom$ también a las academias de la
calle de la Grande Chaumiére en Montparnasse y a los ta-
lleres de Montmartre. Visité a los pintores en boga y en to-
do ello se sintié un poco rapin. Quiso afrontar la vida ale-
gremente, reirse, burlarse, sentirse llena de optimismo. Tocd
el mandolino en la academia Julidn, se disfrazé de estudian-
te pobre, sofi6 con tener solamente dos: blusas negras por
aflo, con lavarse la ropa los domingos, con comidas frugales
en los pequefios restaurantes de artistas, con. viajar en el
imperial de los ¢émnibus, con la camaraderia de café y de
buhardilla.

No podia ser. La caida fué vertical. Lo que habia leide
en los libros y habia visto en la imaginacién estaba muy le-
jos de la realidad. Esta era dolorosa, fea y sucia.

Lia academia Julidn fué para ella un ceorrosivo. Desde el
primer dia que pisé el taller de la calle Vivienne, g pesar
de su embriaguez, advirtié lo brutalmente agresivo del am-
biente. “Posaba un hombre desnudo cuando M. Julidn me
condujo a la sala”, anota seca y brutalmente en el diario.
Esta fea desnudez del cuerpo nada fué en relacién con las
repugnantes desnudecese morales que hubo de sorprender
luego.

Las academias son templos de arte; pero templos levan-
tados con barro y eon miseria humana. Los locales apare-
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ten, generalmente, sérdidos; la tarima, iluminada por los

reflectores, muestra la suciedad de los pafios que la cubren
o que cuelgan a guisa de cortinas; las graderias de madera,
gastadas por el uso, crujen y se quejan; los muros, desnu-
dos y desconchados, chorrean la humedad que mno consigue
absorber el calor de la estufa. Todo es alli triste y marchito:
el velarium lleno de polvo y de manchas amarillentas produ-
cidas por el gotear de las vidrieras; la claridad mortecina
que cae de ellas; el biombo detras del cual se desnuda la mo-
delo; la pobre muchacha que trepa sobre la tarima para que
la luz devele sus dolorosas intimidades; los ojos agrandados
por la ansiedad que miran con fiebre; las cabezas que se in-
¢linan sobre los tableros; las manos que se mueven nerviosa-
mente sobre las hojas de papel o sobre las telas de los bas-
tidores. Se ven alli rasgos de todas las razas, y cuando
el timbre anuncia que ha terminado el tiempo de pose, se
oyen palabras de todos los idiomas, acentos de todos los pai-
ses de la tlerra, mientras el profesor mira, observa, aprue-
bha o corrige. Cuando se desciende por las escaleras sucias
v 1ébregas y se llega a la antecimara, se cae en otra esta-
cién de dolor: estian alli las modelos, mujeres marchitas ¥y
famélicas que fuman y tiritan esperando turno para lograr
una hora de pose que las salve del hambre v del frio.

Desde que Maria ingres6 al taller de Julidn se produjo
en ella una transformacién de la que ha quedado el reflejo
en su diario, Sus ideas, sus sentimientos, su concepto del
hombre, de 1a vida, del amor, todo su mundo interno sufrié
la influencla del nueve ambiente. Fué una especie de sep-
ticemia espiritual que fué invadiéndola y extendiéndose dia
tras dia.

El contraste fué demasiado brusco para no herir a aque-
1la alma didfana. Hasta entonces habia vivido una vida ar-
tificial, fuera de las groseras realidades. Mimada, admirada,
consentida en todos sus caprichos, convencida del imperio
que ejercia sobre los demés, convencida también del lumino-
so destino que le preparaba la Providencia, apenas si habian
rozado su despreocupacién pequefias incidencias domésticas
que la disgustaban sin inquietarla.
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Xl taller la puso en contacto con la realidad. Hay en
las confesiones de Maria dos etapas: la primera llega hasta
1877; estd colmada por la fantasia, la imaginacién, la sensi-
hilidad, el amor; todo ello mezclado con lagrimas, pero ado-
rables ligrimas; es una nifia que rie y lora, que canta y so-
Hoza, que pasa de la alegria y la embriaguez a la tristeza y
el hastio sin saberlo ella misma. Todo eso tiene algo de an-
gélico, de sublimemente puro, de inmaculado.

En 1877, desde que comenzé a frecuentar el taller Ju-
lidn, eso cambié: la fantasia y la imaginacién tropezaron
con la realidad; la sensibilidad se sintié brutalmente herida;
el amor ideal cedi6 su puesto a la reflexién y a la razén. To-
do eso se hizo también con légrimas, pero, cuin amargas son
estas lagrimas; eémo ahogaron la risa y los cantos; cémo de-
vastaron esta alma eslava. Desde entonces aparecen en el
diaric palabras que jaméis habia escrito. Es el vocabulario
del taller: sucio, suciedad, canalla, innoble, nauseabundo.
Desde entonces asomaron también ideas y conceptos que na-
da tenian que ver ni econ su temperamento, ni con su educa-
¢ién, ni con su cultura, ni econ su posicién en la sociedad. Se
sintié emancipada de su tradicién. La aristéerata se tornd
republicana y revolucionaria. Se sintié arrastrada hacia la
muchedumbre que clama por las reivindicaciones sociales,
asistié a las reuniones libertarias y a las conferencias de
Luisa Michel, colabord en el diario feminista ‘‘La Citoyen-
ne’’. La aristécrata rusa, la blanca y sileaciosa sombra qie
se deslizaba por la rambla de los Ingleses de Niza, la deli-
ciosa nifia de las toilettes a lo Beatriz Cenci y a lo Maria
Antonieta, que gozaba con la admiracién de los demis, la
que se sentfa reina y soberana de grandes y pequefios se en-
brié con el rojo gorro frigio y tendié sus manos de &mbar
y marfil hacia la multitud proletaria.

La embriaguez no durd mucho. La muchedumbre, y Lui-
sa Michel v las miserias sociales concluyeron por hastiarla
y devolverla a sus sueflos de artista, a su taller ¥ a su bou-
doir; pero trajo a ellos algo de amargo y angusticso recogi-
do en el contacto con la realidad soc’al que se mezeld a sus
propios dolores: a sus pulmones que trabajaban con fatiga;
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a su garganta que la atormentaba; a sus oides que se debi-
litaban cada vez més; a sus ojos sobre los que comenzaba a
tenderse un velo; a su alma que estaba transida y desolada.

A veces resucitaba un instante la Maria de los mejorss
tiempos, pero jay!, era para caer en mas tremenda soledad
moral. Iba al teatro, a] bosque, al Salén, veia que todos los
ojos se volvian a ella, que ain se copiaban sus vestidos y sus
actitudes; pero cnando regresaba a su taller y penetraba en
su terrible soledad, las ligrimas quemaban sus ojos, la fie-
bre consumia su euerpo, el insomnio quebrantaba sus ener-
zias. Apenas si sus manos podfan tomar lz paleta y los pin-
celes; apenas si podian posarse sobre el diario para estampar
en ¢l la angustiosa, la desolada, la dolorosa confesitn, ‘“Odio
todo lo que he hecho, dicho y escrito. Me detesto porgue no
he justificado ninguna de mis esperanzas. Me he equivoca-
do”. Y en seguida esta queja que parece un arrullo y un
sollozo: ‘‘;Quién me devolverd mi juventud desperdiciada,
saqueada, perdida?’’ Y luego la tremenda pregunta: ‘‘;Pa-
ra qué?”’

Si Bastien Lepage ejercié influencia fundamental sobre
su obra pictérica, tanto como aquel artista la ejercié¢ el na-
turalismo literario. Por una curiosa paradoja esta alma pura,
sutil, hecha de fantasia y ensuefio, fué conquistada por el
maestro de Meddn, que la condujo a sorprender en la na-
turaleza, en la calle, en la vida, la realidad de las formas ¥

N

de las expresiones y llevarlas a la tela con crudo verisme.
Su mejor cuadro, Un meeting, es una esecena de sumario na-
turalismo, de vigorosa verdad, de la que estd ausente, s
embargo, el alma de la pintora rusa. Acaso ésta habrfa ha-
llado en el impresicnismo su climy natural y su lenguaje
pigtérico; pero ni Manet, ni Renoir, ni Monet, ni ningfin
impresionista le interesaron. En cambios amé a Carolus Dn-
ran por la fuerza de vida de sus telas y a Bonat por su
ciencia de pintar, y se sinti¢ atraida por ‘el inexplicabie
encanto de Hénner’’. A Manet recién después de muerto, y
cuando ya ella también se sentia morir, logré comprender
Io. Atormenda por la fiebre fué a visitar la exposicién ge-
neral de las obras del maestro hecha en la Escuela de Be-
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llas Artes con motivo del primer aniversario de su muerts
Poco conoeia de 8l; encontrd en sus telas cosas de Verléz--
quez, Tiziano, Courbet y Goya. ‘‘Es incoherente, infantil y
grandioso, exclama. Hay en sus obras locuras pero hay tro.
20s soberbios Con un poco més seria uno de los grandes ge-
nios de la pintura’’,

Su verdadero maestro, mis que Julisn y Robert Fleury,
fué Bastien Lepage. Hubo en esto pasién irrefrenable. Dice
que este maestro y (ericault, tenian luz, numen, pero Bas-
tien Lepage es ‘‘el verdadero, el solo, el tnico, el graqd?”-
Cuando visité su exposicién en la galeria Petit eseribi6:
““He pasado una hora ante sus incomparables telas”. Ya
habia escrito de él: ‘“Es imposible no pensar a toda hora en
este inmenso artista’’. '

Este pintor ejercié sobre ella verdadero hechizo: ‘Yo
soy Bastien Lepage’’, confiesa al contemplar sus telas. Re-
conoce que sin proponérselo lo imita. Muestra a Julidn !
cuadro pintado en Mont Doré y el maestro le dice que es
una mezela de Bastien Lepage y Bouvin. Le reprocha, a la
vez, su crudeza, su brutalidad de pintura y le dice que ella
pinta como verdugo. El juicio del profesor no la irrita por-
que ello la aproxima a Bastien el grande. El otro grande que
reconoce es el escultor Saint Marceaux. Por eso en su tes-
tamento encomendé la ejecucién de su retrato a Bastien y
el modelado de la estatua sepuleral a Saint Mareceaux,

Su cultura pictérica no se limitaba al taller Julidn y a
las visitas a los Salones. Habfa visto y sentide mucho en sus
viajes. Italia la embriagé. Espafia la embrujé. En el Pala-
c¢io Pitti tuvo grandes revelaciones. Rafacl mno le interesd.
Lo hallé palido, sin color natural y la expresién de la Virgen
de la silla le pareei§ méis de una doméstica que de 1a Madre
de Dios; pero vi6 una Magdalena de Tiziano que la mara-
vills. La subyugaron Miguel Angel, el Tintoretto, el Veronés
Van Dyck, ‘“pero, jel pobre Rafael!”” Habla también de ‘‘las
carnes innobles de Rubens y de las carnes magnificas pero
bétes del Tiziano’’. Veldzquez la llené de estupor; enajena-
da copié la mano del ‘‘retrato de un escultor desecnocido™ ¥
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el Vuleano de la forja. Madrazo elogié aquellas copias que
se las quiso llevar, a cualquier precio, un millonario Tuso.
Rivera la impresioné también; Murillo no le dijo gran eosa;
pasé delante de Goya sin verlo, aunque mis tarde lo adiving
en los cuadros de Manet.

“;Qué soy yo? Nada. Es decir una buena diseipula, he
ahi todo. Pero, ;el fendmeno, el coup de foudre?’’ Melanco-
lica confesién que no esti lejos de la realidad. La pintora
rusa, detenida en el Luxemburgo y el Petit Palais, no ha en-
trado todavia en el Louvre.

VI
EL VASO ROTO

En un escondido pasaje que nadie visita de un musso
de Paris, entre grandes telas de autores ignotos y antiguos
crogquis que nadie mira, 'hay un pequeflo retrato al élec de
Marfa. No tiene la frescura, el ecandor y la gracia del aute-
rretrato de los mejores dias que figura en la coleccién de
Pedro Borel y el del Petit Palais; el aire marchito ¥y me-
lanclico de esta breve cabeza, la expresién dolorosa y ator-
mentada de la sonrisa, la fiebre que arde en los ojos agran-
dados y profundos y el velo de fanebre tristeza Que parece
patinar el lienzo hacen de esta imagen un verdadero docu-
mento psicolégico. Cuando se la mira se siente el hechizo del
alma que animé aquel fragil cuerpo, se adiving la vibrante
y mérbida sensibilidad que hizo de esta mujer un exquisito
instrumento capaz de registrar las mAas sutiles y complica-
das sensaciones; pero a la vez se advierte que en la frent:
de aguella palida figura hay un presagio de muerte. La ma-
teria no resiste la plenitud de sustancia espiritual y el que-
brantado vaso amenaza romperse.

Ella lo habia previsto: “Temo que este deseo de vivir
a todo vapor sea el presagio de una corta existencia’’, 6 Me-
rir?. .., agregd, eso me parece absurdo y, sin embargo, cren
que voy a morir. Ye¢ no puedo vivir; no estoy regularmente
creada; tengo una cantidad de cosas, y otras que me faltan,
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¥ un caricter que no puede durar... Me he equivocado en
todo’’. Desde entonces la persiguié la obsesién de la muerte:

Con paréntesis de esperanzas y de optimismo se preparo
para el trance. Sabe que est4 condenada, pero se aferra a la
vida: trabaja, pinta, escribe, lee, suefia, espera, va al gran
mundo, viaja, fraecasa, triunfa, todo ello, en medio de tor
mentos fisicos y de mayores tormentos morales., Inmensas
estepas de soledad, inenarrables dias de dolor, mnoches sin
suefio y llenas de angustia; la tos que la ahoga; los pulmo-
nes que no respiran bien; el pecho que la atormenta; el do-
lor que la cerca; la fatiga que la acaba; el insomnio que la
enerva; la fiebre que la devora; el silencio y la soledad que
la consumen,

““Es preeiso que haga mi testamento, porque esto no
durard’’, anot6 en una de sus dolorosas crisis. Lie hizo tal
como ella podia hacerlo, y la muerte llegé como lo habia pre-
visto. Las Gltimas péginas del diario que llevé meticulosa
mente hasta diez dias antes de sucumbir, se leen con angns-
tia més que con melancolia. Al propio dolor se une el de Bas-
tien Lepage que también se extingue. Tiene, pues, una do-
ble agonia. Moribunda casi, se arrastra hasta la casa de su
amigo para levarle el consuelo de su presencia. Cuando ya
no puede més, el artista viene a ella y es un cruel especticu-
lo ofr dialogar a aquellas dos sombras. El 20 de octubre de
1884 el diario se detiene después de las Gltimas y dolorosas
confidencias. Ella no puede méis. El 31 de octubre. una ma-
drugada gris de otoflo, se extinguié dulecemente.

Su amigo ¢l Principe Karageorgaviteh ha narrado sus
ltimos dias. El 23, durante el almuerzo, la postré un vé-
mito de sangre. Se la condujo al rincén de reposo que se
habia hecho con biombos en el salén, pues ya no podia su-
bir las escaleras, Lia fisbre y la tos la atormentaban, Se lu
Hevaba en brazos a un sillén donde permanecia largas ho-
ras inmévil y silenciosa. Su cuerpo habia enfloguecido du-
lorosamente; pere los ojos permsunecian soberbios v la son-
risa, que era muy particular en ella, conservaha el aspecio
de Tos dias de salud. Lios cabellos, ordinariamente de un ru-
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bio ceniza luminoso, parecian oro en fusién. Se extinguié
dulcemente, como un ciriv que se consume,

El drama de esta breve vida cobra patética expresién
cuando se le considera en el silencio de] solitario cementerio
de Passy cuya intimidad recuerda los pequefios y poéticos
camposantos de provincia. Y lo cobra méis en una tarde de
invierno, cuando la nieve concluye de vestir de blanco el
melancélico paisaje y la extrafia luz crepuscular envuelve
las cosas y acusa las aristas de piedra y los lisos paramen-
tos de los mausoleos.

Los muros del templo bizantino en cuya béveda duerme
Maria Baskhirtseff parecen transldicidos; los cipreses inmé-
viles, envueltos en el glacial sudario, adquieren aspecto fan-
tasmal. {Qué admirable cuadro habria pintado ella frente a
estas tumbas y qué intensa pégina deseriptiva habria agre-
gado a su diario!

Al descender la pequefia montafia de Passy por el talud
que baja hasta la calzada poblado de 4Arboles cuyas desnudas
ramas parecen florecidas de blanco, se divisa, todavia, Ia
ciipula del mausoleo donde Maria duerme en paz, y mientras
se recuerdan, mentalmente, como una salmodia, los versos
que Theuriet dedieé a la muerta:

I1 me semble te voir dans la grace mouvante
Des tes longs vétements, passer sur le chemin,

se suefia ver avanzar a Marfa por la senda, nimbada por la
luz crepuscular, tal como ellg se vié en Niza una tarde en s
espejo, envuelta en la larga ttnica blaneca, la doliente cabe-
za un poco inclinada, llevando en las manos un misterios
fulgor como los fantasmas de las leyendas nérdicas.

Paris, 1929,

Una visita a Delacroix

LA pequefia calle Furstenberg parte casi del flanco de
la iglesia de Seint-Germain-des-Pres, del lugar en que se le-
vantd el pértico del palacio abacial, y termina doscientos me-
tros méas alla, en la calle Jacob, refugio de pequefias tiendas
de libros, antigiiedades y pintura, que va a morir en la de
Saints-Péres, luego de atravesar la de Bonaparte, a un paso
de la Escuela de Bellas Artes.

Todo este barrio es uno de los filtimos rincones del vigjo
Paris y estd construido sobre tierras que pertenecieron a la
antigua abadia de Saint Germain. Desde la iglesia, euyos
anchos muros apoyados en sélidos estribos, y cuya apuntada
torre de sabor roméinico pertenecen al siglo IX, y en cuyo
jardin lateral se comservan reliquias de la.vieja abadia que
da nombre al bulevar, a la plaza y a la calle que pasa junto
al templo, se tendian feraces tierras de cultivo, salpicadas
de pequefios burgos, de verdes bosques y de risuefios alcores
y graciosos setos que bajaban, en suaves estribaciones, hasta
el Sena, frente a la isla de la Cité.

Era aquel el sitio de las antiguas tierras muradas y ro-
deadas de fosos pertenecientes a las abadias y conventos de
las 6rdenes religiosas, que tenian entonces algo de las 6rde-
nes militares: los benedictinos de Cluny, los dominicos, los
religinsos de Santa Genoveva, de San Victor, de San Marcos,
de San Medardo, de Sain-Germain-des-Prés.

La ciudad devord el bucélico paisaje y, a lo largo de las
sendas de los antiguos alcores, que conduecian todas al cami-
no de Santiago, ruta de los peregrinos del histérico santua-
rio, se levantaron las casas y los hoteles hasta que la maciza
edificacién unié los burgos, cubrid totalmente las tierras de
cultivo v los bosques, algunos de cuyos arboles quedaron apri-
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sionados en las patios y los jardines de las nuevas posesiones
burguesas.

Cuando se recorre la calle Furstenberg se tiene la sen-
sacién de caminar por una pequefa ciudad de provincia Il
silencio y la quietud suceden al ruido y al movimiento del
bulevar. Hacia los cincuenta metros la estrecha calle se en-
sancha en forma de circulo para rodear una plazuela som-
breada por afiosos arboles a cuya sombra van a sentarse los
ancianos del barrio en los dias de sol, mientras los nifios jue-

gan y corren alrededor de la fuente protegidy por una ver-

ja de hierro, que hay en el centro del jardin, y los gorrioncs
bajan a beber en el plato del surtidor y a explorar las fluri-
das platabandas.

Sobre la plaza se levanta la fachada gris de un viejo ho-
tel, cuyo portal lleva el nGmero 6, en el cual habité Delacroix.
Es preciso salvar el hondo zaguén, abrir una pequefia puerta
que se advierte en el fondo, debajo del arco de la escalers,
y bajar la grediente de una galeria casi subterrdnea y sin
luz que conduce a un melancdlico jardin interior, desd2 el
cual se ve, detrds de la ronda de viejos castafios v tilos que
sombrean el patio, el cielo recortado por los abuhardillados
techos erizados de chimeneas, ,que forman el fondo del pai-
saje parisiense. A la derecha, adosado al muro fronfero, oons-
truido en forma independiente del hotel, pero unido a dst2
por el pasaje subterrineo y una escalera de hierro, esté el
taller del pintor.

Es este una construccién cuadrangular, techada de pi-
zarra, que consta de un subsuelo y una elevada planta. La
fachada es simple, pero armoniosa; aun despojada de inten-
¢ién arquitectdénica se advierte en ella un vago sabor italiano.
En el centro del liso paramento que se levanta sobre el jav-
din se abre una ancha vidriera de cristales flanqueada por
dos ventanas simétricas, més estrechas. Sobre el recto dintel

de las tres aberturas aparecen, empotrados en e’ muro, en
forma de friso, tres bajorrelieves de gusto renacent’sta.

Se accede al taller por una escalera de hierro que ar-
ticula, en la modesta meseta adosada a la lisa fachads la-
teral, con la que conduce al departamento del hotel su qus
vivib el artista. Sobre esta meseta se abre la ancha pueria lel
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taller, por la que se entra a una pequeiia antecimara orna-
mentada por una chimenea revestida de estuco, en cuya re-
pisa descansan botes de tabaco y dos vasos de ceramica po-
licromada que pertenecieron al pintor. Junto a esta antecu-
mara hay otra diminuta sala que, sin duda, estuvo destinada
a vestuario y descanso de los modelos. Ambas antecamaras
dan sobre el taller, que es una amplia sala euadrangular de
cien metros de superficie, pavimentada de madera, iluminada
por las tres aberturas que dan sobre el jardin y una :.tuc_ha,
vidriera, en forma de claraboya plana, que cubre el tercxo‘ del
techo, por donde filtra la luz cenital a través del welcz.)"z‘mzb.

Aqui trabajé el pintor desde el afio 1857 hasta el adio
de su muerte, acaecida en 1863, en el departamente del viejo
hotel frontero que se conserva intacto. Alli, Albert Besnard,
cuando era todavia nifio, vié al artista, como lo reeordab?
melancélicamente, poco antes de morir, en una sesi6n acadé-
mica. En aquel viejo hotel vivié también Paul de Saint Vietor.

El gran pintor amaba este barrio de Paris. Antes de ha-
bitar el inmueble de la calle Furstenberg, habia temido su
taller en la pintoresca calle Visconti, en el mismo hotel en
que Balzac montd su famosa imprenta, a un paso de la ca'sa
en que vivié y murié Racine. Asi se confunden en la vecin-
dad gloriosa de los recuerdos del clisico poeta del gran siglo,
el ereador de la comedia humana y el pintor roméintico, hom-
bres los tres de muy distinto temperamento, pero que 2o0in-
cidieron en el apasionado tesén con que realizaron su ohra.

N

T “Sociedad de los amigos de Eugenio Delacroix’” ha
convertido en templo el taller del artista. Alli se rinde eon-
movedor culto a la memoria del hombre y a la realidad obje-
tiva de su obra. Se ha logrado reunir en las antecdmaras v
en la sala de trabajo muchos objetos que pertenecieron al
pintor, y se mantiene ademés, una exposicién permanente de
sus obras, que se renueva periédicamente con telas, cartoues,
acuarelas, grabados y dibujos cedidos en préstamo por los

B

museos v las colecciones privadas. Varias de estas piezas han
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hallado alli alojamiento definitivo, pues sus propietarios haa
hecho denacién de ellas. Otros lo haridn en el futuro. Con
estas obras y algunas adquisiciones que se han hecho se va
formando el museo Delacroix.

Claro que no estan alli, ni lo podran estar nunca, sus
grandes composiciones; pero, en cambio, se pueden admirar
los apuntes, estudios, croquis, dibujos y bocetos que sirvieron
al pinfor para prepararlas. Estan, ademas, sus paletas, sus
cajas y botes de colores, sus caballetes, sus armas de traba-
Jo, y estdn, sobre todo, sus cartas, sus manuseritos v los ori-
ginales de su diario. Cuando se leen las paginas de log nna-
dernos en que, con su nerviosa caligrafia anotaba sus refle-
xiones, y 1no poeas veces sus confidencias intimas, se tiene
la sensacién de que el espiritu del pintor vela junto a los
cuadernos, detrds del cristal de la vitrina.

Ocurre pensar que el maestro que sigue viviendo en la
intimidad de su taller no es el Delacroix de las grandes e-
coraciones murales de San Sulpicio, del Palacio del Lugem-
burgo, del Palacio Borbén, del Hotel de Ville y de la gale-
ria de Apolo del Louvre, ni el que provocaba la ira de In-
gres y el asombro del piblico con los célebres cuadros e
penden de las grandes salas del museo. Sin menoseabo de
su gloria, de su obra y de sus inmarcesibles laureles de reno-
vador de los cénones pictéricos y creador de nuevos coneep-
tos y procedimientos de expresién pléstica, es éste un De-
lacroix més intimo, m4s recatado, mis simple, y también méis
anecdético. El pintor aparece en esa otra obra, formada por
multitud de maravillosas gemas, todavia no bastante admi-
radas, que se hallan en las colecciones particulares y de las
que son ejemplo los pequefios cuadros con que se tropieza en
las salas y eorredores poco frecuentados de las colecciones
Thomy-Tiéry, Chauchard y Camondo del Louvre, prodigiosas
realizaciones de color, armonfa, expresién y movimiento, aue
tienen intima relacién con el Diario del pintor y en que la
materia pléstica adquirié voiumen, palpitacién y vida, como
ocurre con el pequefio Paraiso del Tintoretto del Louvre qua,
cuando se le contempla, se experimenta la sensacién de gt
los efrculos de bienaventurados se animan y giran alrededer
del eje formado por la Virgen que recibe la celestial ecorcna.
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Ademés, estd alii el hombre, y con el hombre su Yida,
que es como decir su historia. Y como este hf)mbre fué un
noble ejemplar de la especie y su vida estd intimamente vin-
culada a la historia de su tiempo, es una apasionante aven-
tura aproximarse a uno y & otra.

£
* B

Por la escalera interior de hierro se asciende al depar-
tamento que habité el pintor, en cuyas salas se han remnrido
diversos recuerdos, pero sobre todo, la evocadora galeria en
que aparecen las imAgenes de las personas que, de alguna
manera, estuvieron vinculadas al artista. Es aquella una ve-
Surreccién de su vida intima, que convierte el pequefioc mu-
seo en una coleccién de figuras parlantes que adquieren, en
el silencio de las salas, fascinadora expresion.

En las tiernas litografias, en las telas pintadas al éleo,
en los apagados pasteles, en los inquietantes daguerrotipos,
en las borrosas fotografias que penden de los muros regresa
todo un mundo desaparecido que formé la intimidad del ar-
tista: protectores y maestros, amigos y confidentes, amantes
y admiradores, figuras, algunas de ellas, que eonsti'tu_'v'en.,,a
veees, un enigma o un interrogante, y otras una afirmacién
de amor, de amistad y de consecuencia. Hstin alli los re-
tratos de familia: los hermanos, los sobrinos, los camaradas
de la infancia; los eroquis que él trazé apresuradamentie de
sus amigos intimos; otros retratos. todavia: Talleyrand ——he
ahi un enigma en la vidy del artista— con su continente de
gran seflor y su sardénica sonrisa; el conde y la condesa de
Marpay, con quienes hizo el primer viaje a tierra africana;
Gericault ‘‘el grande’’, que fué el anunciador de su gloria;
Guerin, que no comprendié a su rebelde diseipulo, pero que
le ensefio muchas cosas que &l jaméis olvidd; el barén Gerard,
que lo introdujo en la intimidad de su salén; el barén Gros

que, a pesar de la hipnosis davidiana, lo comprendi6 y lo
admiré afin ante aquella tela de la que dijo que era ‘‘la ma-
sacre de la pintura’’; Bonington, de quien hizo el retrato;
Deveria de quien se supuso que compartiria con 8l el cetro
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de la pintura roméntica; Chasseriau y Barye que le hiciaren
escolta; Talma, Mademoiselle Mars, 1a Rachel, la Malibrin,
Madame Dorval, con su carga de aplausos y de gloria; y con
ellos toda la pléyade presidida por Vietor Hugo: Teéfilo
Gautier que, al despedirlo desde las columnas del Monitor,
trazé de él un retrato literario que no desmerece del auto-
rretrato del Museo del Louvre, Alfredo de Musset en el es-
plendor de su breve juventud, Dumas, Sainte-Beuve, leri-
mée, Jorge Sand, cuyo retrato pinté el artista, Baud.laire
que tanto le admiré como le amd, el embrujado Paganini,
Liszt, el melancdlico Chopin, y tantos otros todavia que de-
jaron en el alma del maestro la huella de su presencis.

En un discreto testero estid el retrato de Madame de
Forget, la secretaria bien amada del pintor ‘“sa consolatrice’’,
como la llama Raymond Escholier en el libro encantador
en que revelé este recatado romance seniimental, flor de con-
secuencia, de fidelidad y de ternura que duré treinta y eianco
afios sin marchitarse.

Mucho de lo que significa esta asamblea de figuras con-
gregada en la casa de Delacroix palpita en la obra del maes-
tro. ;Qué es ese acento apasionado, esa violencia dramética,
esa embriaguez de color y de poesia de sus cuadros? ;No es,
acaso, expresién ds la época y de la sociedad en cue vivid?
;No es él, intérprete en el lienzo, como lo fueron otros en
las letras y en la misica, de la sensibilidad, de las ideas, de
la manera de ver y sentir la vida, de la inquietud con que
se consideraban sus misterios vy sus problemas, de la fiebre
de vivir demasiado intensamente, del desenfreno de la ima-
ginacién, del arrebato de la pasién, del predominio del indi-
viduo y del yo sobre las razones generales, de eso que se lla-
mé Romanticismo y que fué atributo de las generaciones que
sucedieron a la Revolucién y al Imperio?

Todo eso estaba en este hombre atormentado por su na-
turaleza enfermiza, pero duefio de una voluntad poderosa;
que sufria, pero que vivia y trabajaba sin descanso; que era
un sensitivo, pero que ocultaba cuidadosamente su tempera-
mento; que amaba a los hombres, pero que huia de elios y
se sumergia en la soledad; que buscaba el orden en las ideas

¥, sobre todo, en el arte y en el trabajo, pero que creia en
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el numen, en cierta manera de exaltacién en que e? f':trtxs.t’a,

como en el concepto platdémico, adquiere poder F&}e adlvmetc:on
y realiza la obra bajo el hechizo de la inspiracién; que, tren-

te al paisaje, sentia la limitacién de la linea y se Qregnm_:a-

ba: ;dénde estan las lineas que producen las sensaciones del

pajaro que canta, del follaje que murmura, de los mil re-

flejos del rio?; que se exaltaba frente a la na’m.lraleza y ad-

quiria una extrafia doble vista que le hacia pm‘tf’ir tzcjsqupe.s

que, en su grandiosa realidad, tienen algo de alucinacion, Ii-

guras que son profundamente humanas pero que parecen

animadas por una vida extraterrena; que exda:«gaba ena-

genado: ‘‘j Elefantes, rinocerontes, hipopdtamos, animales ei-
trafios!... Los tigres, las panteras, los jaguares, los leones®,
y los pintaba, pero, jde qué manera!; que afirmaba que le
color no significa nada si no corresponde al asunto; que ereid
en el tono dominante, ‘“llave y gobierno de lo deméas’’; que
atribuia a cada color la expresién de una idea, de un senti-
miento, de un estado de alma; que aceptaba el desorden ('30:
mo elemento capaz de dar caraecter a la obra; que realizé
grandes composiciones murales y pequefias gemas de ’color
en que hay un poder de sintesis esencial al que }1egu por
supresiones sucesivas; que pintd cuadros de historiy y cua-
dros anecdéticos, pero que pinté también cuadros en que el
significado y la anéedota desaparecen para s6lo dejar espa-
cio a la vibracién del color, a la magia del movimiento y al
misterio de la vida y que, como corolario de cuanto pense,
sintié y escribi6, realiz6 una de las obras maés extensas., mas
ricas, mas personales y que con méas dignidad se }‘1an incor-
porado a la galerfa de las grandes creaciones artisticas de to-
dos los tiempos.

Te aqui el soliloguio de un visitante de paso que, una

tarde de invierno, turbé la melancélica quietud del hotel de
la calle Furstenberg.

Paris, 1936.



Didlogos v monélogos en el
Museo

I

CUADROS PARLANTES

SI por arte de magia las figuras gue pueblan los lien-
zos que penden de los muros de los museos cobrasen vida, se
animaran, descendieran de sus venerables marcos y se ineor-
poraran a la humana tertulia, con sélo confiarnos sus cuitas y
hablarnos de lo que fueron sus ideas, sus sentimientos y sus
preocupaciones nos harian penetrar y conocer, intimamente,
épocas pasadas, de las cuales cada vez nos alejan més: el tiem-
po que no se detiene, y esta vida moderna que, a diario, ace-
lera el ritmo de las transformaciones en el orden de la rea-
lidad y de la historia.

Tal pensaba yo al recorrer las salas de la Exposicién de
pintura francesa titulada ‘‘De David a nuestros dfas’’ orga-
nizada por la Comisién Nacional de Bellas Artes en el mes
de mayo de 1940, cuando ya tronaban los cafiones de la gue-
rra en Europa.

Por ejemplo, me decia, ese M. Joubert que pinté David
hacia 1785, es decir, cuando afin reinaba en Francia Luis
XVI, se incorporaria amablemente de su poltrona, donde se
halla tan a gusto, tan satisfecho de si mismo, tan pagado
de su importancia, tan rebosante de salud y de optimismo, tan
feliz de mostrarse a la posteridad; moveria las manos regor-
detas, sacaria de la faltriquera la caja de oro, aspiraria con
delicia una narigada de rapé, sacudiria con afectada elegan-
cia el pafiuelo de batista sobre la gorguera de encaje, se esti-
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raria la chupa y el casacén de seda que se le han trepado a
causa del indiscreto en bon point, se aseguraria la peluea, la
Gnica peluca que hay en este salén, al menos entre los per-
sonajes de los cuadros, y luego de inclinarse con perfecta cor-
tesia versallesea, nos dirfa con exquisita gracia y encantadora
volubilidad :
—Yo soy M: Joubert, pero no se me confunda con el
célebre amigo de Chateaubriand, de Fontanes y de Mme.
Beaumont, el autor de los famosos ‘“Pensamientos’”. Mis pen-
samientos, si alguna vez los tuve, no fueron mas alld de los
expedientes de la Cédmara de Cuentas de mi ciudad natal, de
la que fui Presidente, y de la Tesoreria General de la pro-
vincia, cuya direccién me confié el Ministro Necker. Naci en
Montpellier, en el viejo Languedoe, en ese claro ¥ simple pais
del Mediodia, donde arde el sol, el suelo es seeco y caliente y
fermentan en él los buenos mostos. Todo ello vuelve un poco
la cabeza y enciende los sentidos ¥ la imaginacién, pero sin
que estos fuegos de artificio que son cosa sin malicia que sue-
le apagar el mistral, turben las austeras virtudes de esta tie-
rra, patria de Cambacéres, del pintor Cabanel y del filésofo
Augusto Comte. Servi al rey con fidelidad, como lo hicieron
todos los de mi casa, que tiene el sefiorio de Bosq y la baronia
de Sommerer y de Montiedon. Aunque noble provineiano y
barén, me senti, sobre todo, burgués de mi ciudad, buen cris-
tiano, un si es no es tocado por la filosofia volteriana,, exce-
lente duefio de casa, amigo del orden, de la tranquilidad y
de la vida regalada. Esos dos libros que hay sobre la mesa
contienen, el uno, las Ordenanzas reales sobre buena adminis-
“tracién y buenas costumbres, el otro, un pequefio tratado de
gastronomia, porque siempre fui devoto de la buena cocing
francesa. Quise inmortalizarme en el lienzo, y como el azar
y el favor real me llevaron a la administracién de Ia Acade-
mia de Pintura, encargué al joven David que hiciera mi re-
trato, sin sospechar que este pintor protervo habria, afios des-
pués, de destruir la Academia y de votar la muerte del rey.
Este es mi pecado capital.
Y nosotros podriamos replicarle:
—VFeliz de vos, M. Joubert, que viviréis para siempre en
vuestro viejo lienzo, aunque haya sido el pintor regicida quien

Gk
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os inmortaliz6. Cuando lo hizo, David pertenecia todavia. en
cuerpo y alma a vuestro siglo y a vuestro mundo monérquico.
Pintaba, entonces, dentro de la tradicion de aquel género de
retratos suntuosos, abermellonados y dorados de que habla
Geffroy, y que su maestro Bucher y, sobre todo, Fragonard,
extrajeron del estudio y contemplacién de las telas de Ru-
bens. Se hallaba el joven maestro dentro de la zona de aque-
llos cien afios en que, al deeir de los Goneourt, la pintura fran-
cesa parecia no tener otra cuna, otra escuela, otra patria 'q1.1e
la galeria del Luxemburgo y la vida de Maria de Médicis,
pues el dios estaba alli. Nadie habria adivinado en este co-
lorista célido y elegante y en este pintor de corte, al icono-
clasta que pocos afios después, para ponerse a tono con 51}
tlempo, pretendié restaurar la antigiiedad clasica y destmﬁtyo
para ello tode esto que hay en vuestro retrato: la vida lige-
ra y frivola, la sensualidad fina y sabrosa, la recatada licen-
cia, la filosofia amable y despreocupada, la seguridad y el
optimismo, todc aquello que llend la corte de Lumis XVI y
que dejd su huella objetiva en la arquitectura, en la pintura,
en la escultura, en la miisiea, en la poesia y, sobre todo, en
los departamentos del castillo de Versalles: alegre y confiado
buen vivir, estimulado por las fantasias del Ministro Calonne,
aquel mago del optimismo que arrebataba a la corte y ador-
mecia al rey con el ruido del oro, cuando ya se sentian rumo-
res siniestros en las galerias y en el jardin del Palais Royal.
Vuestro retrato constituye, pues, ademéis de una maravillosa
obra de arte, un documento humano del antiguo régimen y
de la monarquia claudicante.

Y con estas palabras dejariamos a M. Joubert nueva-
vamente inmovilizado en su sillén de tapiceria y envuelto en
la gala de su colorido siglo XVIIT,

Entonces, al volvernos, nos encontrarfamos con la figura
augusta de Pio VII, el Pontifice doliente pintado por el mis-
mov David. También es éste un documento humano. Aparece
en él el Papa con su indefinible expresién: serena y melan-
colica la mirada; dolorosa y apenas perceptible la sonrisa que
se asoma, como una gueja, a los labios; fatigado el gesto; pe-
ro severa e inflexible la augusta manc que mantiene el pliego
recién abierto, mano que supo, por igual, bendecir y fulmi-
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nar. Lo pinté David en 1805, después de la consagracién de
Bonaparte, cuando ya el maestro habia transformado la pin-
tura francesa mediante una revolucién semejante a la que
realizaron las muchedumbres del Palais Royal, de la Basti-
lla, de Versalles y de las Tullerias en el seno de la sociedad
de Franecia. Si Napoleén iniciaba entonces la dictadura poli-
tica, David venia ejerciendo el despotismo artistico desde los
primeros dias de la Revolucién. El antiguo discipulo de Bu-
cher que comenzé a pintar con la coloracién viva y graciosa
de los decoradores del siglo XVIII, se habia convertido, luego
de su viaje a Roma, en el exhumador de la antigiiedad cla-
sica. Bucher y Fragonard habian cedido el puesto a Homero,
a los camafeos y vasos antiguos, a los mérmoles sagrados de
Grecia y Roma. Reinaba sobre el arte francés como seflor
absoluto. Su taller, instalado en el Palacio del Louvre, en el
dngulo de la columnata Perrault y el Sena, era el templo de
la pintura de la época. Se agrupaba alli una verdadera ciu-
dad de discipulos que miraban al maestro como a un Dios.
La tfinica griega, impuesta por David a sus alumnos, hacia
que éstos se confundieran con los personajes de los cuadros
que aquél pintaba. Recuerdo haber visto en el Museo Carna-
valet de Paris un antiguo dibujo lavado, de Lagrené, que re-
presenta la conduccién de las cenizas de Voltaire al Pantedn,
en el cual aparecen en el cortejo los discipulos del taller de
David, vestidos con trajes romanos, azotados por la luvia
tempestuosa que caia sobre el séquito. Fué tal la influencia
del maestro, que llegb a crearse en aquella muchedumbre de
artistas, ebrios de antigtiedad, una verdadera mistica. Se cons-
tituyeron en el taller extrailas sectas. Una de ellas, llamada
los primitivos, impuso a sus adeptos el uso de la tinica. Se
vi6 asi, durante el Directorio, pasear por las calles de Paris
a jévenes vestidos de Agamendn, ostentando largas cabelleras
v barbas postizas. Otra de las sectas, los ““erassons’, ademis
de cultivar lo antiguo llevé mas lejos lo pintoresco. Para per-
tenecer a ella se requeria fumar por lo menos tres pipas por
dia, lavarse poco, y no cambiarse la ropa interior hasta que
ésta estuviera hecha girones.

Este taller de David, ademés de ejercer influencia sobre
la pintura, la ejercié también sobre la sociedad de la época.
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El escultor Pena o el arquitecto Berro recordaban los mue-
bles que el maestro hizo construir al mueblero Jacob y que
se pusieron a la moda y se difundieron en los salones de Pa-
ris; pero hay més, la exposicién del conocido cuadro ‘‘Los
hijos de Bruto’’ fué el punto de partida de la desaparicién
de las pelucas empolvadas, resabio de la monarquia; a partir
de ese acontecimiento comenzé la moda de las cabelleras flo-
tantes. Los peluqueros y los modistos fueron desde entonces
al taller de David a copiar los peinados griegos y las drape-
rias de los personajes de los cuadros del maestro.

Todo este airezzo clésico, con el que David, acaso, puso
trabas a su propio genio, y con el que, evidentemente, abru-
mé a muchos de sus discipulos, especialmente al Barén Gros
que fué su verdadera victima, desaparecia, sin embargo, cuan-
do el maestro se proponia pintar el retrato de un contempo-
raneo. El genio del pintor desplegaba entonces las alas, co-
mo en el caso del maravilloso retrato del Pontifice, que no
puede ser superado y que resiste la comparacién con los gran-
des retratos del Renacimiento.

II
DIALOGO DE LAS SOMBRAS

Sila cabeza melancélica y doliente de Pio VII se volviese
hacia la figura del General Bonaparte que estd a su lado, al
ver a éste envuelto en su nimbo de gloria, la bandera en alto,
la espada victoriosa en la mano, tal como lo vié el barén Gros
en aquella hora inmortal del Puente de Arcola, no es imposi-
ble que desplegase los labios para murmurar con triste y fa-
tigado acento: '

—~General Bonaparte, habéis llenado el mundo con vues-
tras hazafias y con vuestra gloria. Todavia, en la hora de
las sombras, las aguilas imperiales vuelan, de campanario
en campanario, hasta posarse en las torres de Nuestra Sefio-
ra de Parls, y los ecos de vuestras vietorias resuenan sobre
la ctipula de oro de los Invalidos, v se os ve pasar envuelto
en la noche, como en la fantistica revista de Raffet, o en
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la excomunién. No llegasteis a mancillarme, pero fui vuestro
prisionero, y casi por la violencia me arrancasteis la firma
del segundo Concordato; pero yo 0s segui amando, Seticr,
porque amaba también la gloria del pueblo francés. Y cuando
se derrumbé vuestra grandeza, y casi todos os abandonarcn,
y muchos os traicionaron, y el 4guila imperial, con el pico
sangrante y las alas rotas, fué a posarse para morir en las
roeas solitarias de Santa Elena, yo, Sire, en el fondo ds mi
palacic, a solas con mi conciencia, prosternado ante el altar,
oculta la cabeza entre las manos, lloré por vuestra suerte y
largamente oré, por vos, al Sefior que permitié vuestra gran-
deza y permitié también vuestro holocausto.

111
LAS TRES G DAVIDIANAS

Disipado el sortilegio y vueltos a la realidad, para sa-
cudir el polvo de tanta grandeza podriamos mirar un ins-
tante un cuadrito de Girodet, muy poco recomendable, por
cierto, como tema y como propdsito; pero en estas esferas
del arte hay que tener una gran amplitud de criterio y una
gran tolerancia. Girodet, fiel diseipulo de David, no obstan-
te sus veleidades prerroménticas del “Entierro de Atala’
que se halla en el Louvre, y en el que aparece mis como dis-
cipulo de Chateubriand que de su maestro, pinté en este
cuadrito el retrato de la sefiorita Ana Franecisca Isabel I’ An-
ge, que nada tenia de &ngel por cierto, y la pintd en traje
mitolégico, que es no tener traje algunc, Esta sefiorita I.’Ange
fué una actriz que alcanzé mucha boga en el teatro francés
el tdltimo tercio del siglo XVIII. Lmego de recorrer diver-
sos escenarios de Paris, conquistd las candilejas de la Come-
dia Francesa, donde, entre otros papeles, cred el de Pamela
en la comedia de Neufchateau. Sus aventuras fueron tan fa-
T00sas como sus ereaciones escénicas; pero, a pesar del escan-
dlalo encontrd un banquero, el seflor Simons, que le di6é su
nombre y su fortuna. Quiso también que Girodet, pintor de
moda entonces, la retratase en plena celebridad; pero no le
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gatisfizo el retrato y no se curé de decirlo en voz alta. El
pintor, encolerizado, rasgdé la tela en pequefios fragmentos y
envid éstos en una caja a la sefiora Li’Ange, y en seguida,
para vengarse, pintd en breves dias y mand6é al Salén ese
pequefio cuadro, en el que la actriz aparece convertida en Da-
nae, aquella deidad mitolégica que fué encerrada en una to-
tre por su padre el rey de Argos para impedir que se cum-
pliera la prediceién del ordculo, segin la cual, el hijo que
de ella naciera mataria al rey. La torre no fué inexpugnable,
pues Jlpiter, que era dios de mucho ingenio, prendado de
Danae, la visité en forma de lluvia de oro; y de la aventura
racié Perseo. El rey encerré a madre e hijo en un cofre y
los hizo arrojar al mar; pero fueron recogidos por pescado-
res de Ia isla Serife y conducidos ante el rey Polidecto, quien
les dié proteccién. Perseo regresé afios después con su madre
a Argos, donde se realiz6, como siempre ocurre en los :nitos,
el vaticinio, pues aquél matdé a su abuelo sin saberlo. Hsta
fabula que inspiré a los trigicos griegos y a los poetas cla-
sicos y que sirvié de tema para dos grandes cuadros a Ti-
ziano y al Correggio, aunque muy hermosa, no convencié a
In sefiorita L’Ange ni al pablico. El cuadro hizo eseandalo
en Paris y tuvo que ser retirado del Salén; pero la actriz
no pudo impedir que la posteridad la siga contemplando en
su disfraz de Danae, y vea junto a ella €l rostro de uno de
sus adoradores, cuyos rasgos caricaturados se adivinan en la
cabeza del pavo que estd junto a la deidad.

Si Girodet se evadié a veces de la tutela de David, no
oira cosa hizo siempre el barén Gros, a pesar de sentirse
unido en cuerpo y alma al maestro. Las tres telas de este
pintor que hay en esta sala: el retrato de Bonaparte, el re-
»ato del General Fournier y la batalla de Eylau, estin en-
cndidas, ecomo lo estidn casi todos sus grandes cuadros y
ratratos, por el fuego de aquel primer romanticismo de que
fné expresidén genuina Géricault y que prepard al adveni-
niiento de Delacroix. Gros fué victima de esta duplicidad de
s:niimientos: de su fidelidad a David, no obstante su gale-
ria del Imperio, y de su secreta admiracién por Delacroix,
1no obstante su conocida frase frente a las Masacres de Seio:
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““Hsto es la masacre de la Pintura’. Las admoniciones de
s71 maestro que desconocia sus grandes cuadros de historia,
porque no se referfan a la época de Temistocles, y le insta-
ba a hojear a Plutarco, y el desdén del clan roméntico que
se burlaba de su regreso senil al davidismo, determinaron la
tragedia. Gros, creador de un mundo pictérico maravilleso,
Inego de vagar atormentado toda una noche bajo la luvia,
fuera de las barreras de Paris, buse6 en las aguas de un
brazo del Sena, cerca de Meudon, reposo a su turbade es-
piritu.
Bl otro pintor que integra el ilustre triunvirato de las
(+. davidianas es el barén Gérard de quien, dicho sea de
p'iso, existe en nuestro Museo Nacional de Bellas Artes un
paqueiio cuadro titulado ‘‘Belisario”’ que figuré en la Ex-
posicién Francesa realizada el afio pasado en este mismo sa-
16n. Volvamonos, pues, una vez més, hacia el retrato de Mme.
Iécaniier, pintado en plena dictadura del maestro, nvero que
noco tiene que ver con sus figuras frias y convencionales
Estd aqui también el elemento grecorromano: en la arquitec-
tura, en la indumentaria y el tocado, en la silla y en los de-
talles accesorios, en la misma actitud del modelo; pero todo
estd dominado y animado por una podercsa vida que, més
(ue del prestigio de escuela, de la suprema ciencia de pintar
y de la insuperable téecnica del artista, proviene de la belle-
#f que irradia la figura, de la fuerza de fascinaecién que hay
en elln v gque da motivo a que resplandezca en esta conste-
lacién de obras de arte con maravilloso brillo y atraiga la
admiracién de todos los que penetran en esta sala. Si Mme.
Récamier era bella, el artista que la pint penetré hondamen-
te esa belleza, la fij6 en la tela, le infundibé el soplo de la
vida perenne y cred el milagro de gue las generaciones que
sucedieron & la divina Julieta, como ze se le lamd en su épo-
ca, sigan experimentando su influjo soberano.

v
EL MONOLOGO DE MADAME RECAMIER

Si este retrato se animase con el fuego de la vida, jqué
nos diria esta mujer, prodigio de gracia, de candor, de ar-
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monia, de euritmia, de movimiento y expresién en la inmo-
vilidad y en el éxtasis? ;Qué es el misterioso encanto que
Irradia esta figura candorosa que parece hecha de materia
traslicida, cuyos desnudos pies parecen no tocar la tierra,
cuyo maravilloso cuerpo se adivina como el de una diosa
griega, cuyos brazos y manos parecen alas, cuyo rostro tiene
el virginal candor de una madona, cuya expresién sonriente
v dulee tiene algo de celestial, cuya actitud, que en otra se-
ria atormentada, aparece en ella natural, libre como la de
un 4dngel que vuela, como la de un ave que se posa, CONLO
la de una reina que se sienta en su trono?

Lamartine es quien con mayor verdad ha dicho qué es
ese poder de fascinacién que envuelve a esta mujer: ‘‘Mme.
Récamier, dice el poeta, no fué ni un acontecimiente, ni un
personaje, ni un gran hecho, ni una gran idea, ni aun un
gran talento, ni sobre todo un gran poder en esta multitud
de cosas y de individualidades que llenan la historia del si-
glo; pero fué més que una gran cosa, que un gran talento,
que un gran acontecimiento, que una gran fuerza; fué un
gran deslumbramiento de los ojos, fué una larga embriacuez
de los corazones, fué una gran potencia de la naturaleza: fué
la belleza’’,

Feliz Gérard que pinté este retrato que se guards ecomo
un tesoro en el Museo Carnavalet, donde aparece ‘‘la Venus
sin cielo, la Cleopatra sin corona, la Fornarina sin culpa, la
Beatriz sin ensuefio, la Laura sin platonismo lirico, la Laay
Hamilton sin vicios, la Guicioli sin ligrimas, ay, y puede ser
también que sin amor’’. El pintor estd en la plenitud de su
talento, ella est4 en la plenitud de su belleza olimpica de dio-
sa inacesible. Y puesto que Mme. Récamier ha cruzado el
tiempo, la historia y el mar, y hoy se halla en Montevideo,
y el momento es propicio, oigamos su confidencia.

Esta confidencia debe tener aigo del perfume melancéli-
co de las flores secas que las sefioritas roméinticas conservan
en los libros predilectos. Para escucharla, fuerza serd volver
a los dias gloriosos de la Abbaye - aux - Bois, ecuando, refu-
giada en la mistica celda de la calle de Sévres, reabri el
otrora suntuoso salén de la calle Mont Blane y de la villa
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de Clichy, para consagrarlo al culto de Chateaubriand, el
dios declinante pero siempre magnifico del primer romanti-
cismo.

Era la época de los grandes salones franceses del siglo
XIX: el salén de la duquesa de Duras, el de la duquesa de
Broglie, el de Mme. Gay, la madre de Mme. Girardin, el de
Mme. Saint- Aulaire, el de Mme. Vigée Lebrun, el de Ja du-
quesa de Abrantes, el de Mme. Ancelot, el de Benjamin Cons-
tant, el del propio barén Gérard, el de Charles Nodier, en
el Arsenal, el de Hugo, en la Plaza de los Vosgos, v tantos
otros, en los que se confundian las reliquias del siglo XVII11,
con las glorias del imperio, las figuras de la restauracitn,
los cortesanos de Luis Felipe, los grandes hombres dz Fran-
cia, esa sociedad en fin, desvastada por las revoluciones, pe-
ro siempre renaciente y cada vez més fina y depurada.

El salén de Mme. Récamier fué una institucién que re-
sistié todos los cambios politicos que sobrevinieron en Fran-
cia a partir de la abdicacién de Napoleén. Cuando, después
de su destierro, ella regresé a Paris, se refugié en aquel si-
lencioso rineén de la calle de Sévres, en el poético convento
donde las religiosas le cedieron una celda, y un salén que
fué desde entonces el centro de la vida intelectual de Fran-
cia. Alguien que lo frecuenté dice de él que parecia una aca-
demia que celebraba sus sesiones en un monasterio. Un cua-
dro de Dejuinne, que se ha reproducido muchas veces, nos
permite penetrar en él. Habia alli anaqueles eon libros, con-
solas adornadas con bustos de la época del imperio, el cana-
pé en que David pintd a la heroina, su busto en mérmol, a
la manera de Beatriz, sobre la chimenea, el clavecin, el arpa,
y en el testero, el roméantico cunadro de Gérard que repre-
senta a Lord Nelvil desembarcando en el Cabo Miseno miwn-
tras Corina, para la cual sirvié de modelo la propia Julieta,
sostiene la lira y canta a la tempestad. Debajo de ese c¢ualro
habia un sillén que era un verdadero trono: estaba destinado
al sefior de Chateaubriand, el dios de aquel Olimpo. Alll la
luz penetraba apenas a través de espesas cortinas, se hablaba
en voz baja y se sentia un indefinible olor a templo o a
Museo. Alll se oyd6 a Chateaubriand leer las Memorias de

-
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Ultratumba, a Lamartine recitar El Lago, a la Rachel de-
clamar pasajes de Phedra o Atalhie frente a todo Paris. ¥
alli, sobre todo, se asisti6 al reinado de René y a la devoeion
de Julieta por el viejo y glorioso escritor hasta que los se-
pard la muerte. ; Extraordinario idilio e inmarcesible amor
que fué superior a la vida, a la realidad y a la vejez'! Més
de treinta afios ardié esta llama, desvastadora como una ho-
guera, en el tempestuoso corazén del viejo escritor, dulee y
trémula como luz de cirio en el tiermo corazén de la mara-
villosa mujer.

Y puesto asi el espiritu en estado de gracia, la voz de-
liciosa de Mme. Récamier dirfa:

~—Conoci todas las tormentas de la naturaleza y del al-
ma. Vi desplomarse la Monarquia, asisti a los excesos de la
Revolucién, vi decapitar a los reyes y a los grandes sefiores
de Francia y con ellos a-los tribunos de la-Asamblea Nacio-
nal y de la Convencién: pasaron ante mi las glorias de la
Reptblica, las grandezas del Imperio, el cortejo ‘de los Bor-
bones que regresaban; vivi intensamente durante la Restau-
racién, y vi, por fin, alejarse en silencio a Carlos X de Saint
Cloud, y penetrar en las Tullerias a Lmis Felipe para inau-
gurar la monarquia de julio; y sobre todos esos acontecimien-
tos que sacudieron convulsivamente a Franeia, puse la ¢ra-
cia de mi sonrisa, que fué balsamo 'y esperanza para lns gue
sufrian, y estimulo y embriaguez para los' que trinnfaban.
Vi a mis pies a los grandes de la tierra. Napoletn, cuando
regresd victorioso de Italia, me mird ‘deslumbrado vy guiso
atraerme a su Olimpo. Luciano Bonaparte, el duque de dMont-
morency, el Principe Augtsto de Prusia, que fué quien hizo
pintar este retrato para llevarse mi imagen a su: corte, va
que no pudo llevarme a mi 'y cefiirine la diadema, Benjamin
Constant, Ampére, Bellanche, y jcuéntos otros! sefiaron con
mi eonquista; pero el destino me habia reservado algo mis
alto que un trono: asomarme durante treinta afios, dia por
dia, al alma tempestuosa de Chateaubriand. |Qué especticu-
los, qué paisajes, qué abismos vi en todas esas almas presas
de la pasiébn y arvastradas por el vértigo de la gloria, del
orgullo, del amor y del sufrimiento! Y sobre todas esas tor-
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mentas del alma, puse también la gracia de mi sonrisa que
fué consuelo y esperanza para todos. Tal fué mi misién en
el mundo: deslumbrar con mi belleza, embriagar econ mi son-
risa, consolar con mi ternura, mientras yo, jpobre de mi!
vestal de misterioso culto, sentia traspasado mi corazén por
- el dolor de no conocer el amor de la tierra. Asi vivi en mis
dias de esplendor en Paris, en mi destierro de Coppet, junto
a Mme. de Staél, a orillas de aquel maravilloso lago Léman
en que por primera vez crei amar, en mi melancélico retiro
de Roma solamente alegrade por las cartas de René, en el
asilo de la rue de Sévres donde los reyes, los principes, los
grandes y los pequefios iban en multitud a admirar la be-
lleza inmarcesible de una mujer cuya juventud era perenne,
y el genio de un hombre que habia conmovido la historia
de Europa y que declinaba, fatigado de grandeza y de glo-
ria. Asi vivi hasta el fin, superior al tiempo y a la vejez
que no lograron rozarme, a la ausencia de Chateaubriand a
quien cerré los ojos, a la ceguera de los mios que se queda-
ron sin luz, a la muerte que legd, silenciosamente, en medio
de la noche. Y aunque hace un siglo que duermo en mi pe-
quefio jardin de la avenida de la Croix, del Cementerio de
Montmartre, y que se desvanecié en el mundo de los fantas-
mas aquella multitud que cruzaba el patio silencioso de la
Abadia para trepar la escalera que conducia a mi salén, sigo
viviendo en el retrato de David que estd en el Louvre, y en
esta tela, en la que mi amigo Gérard aprisioné mi forma pe-
recedera y mi alma inmortal,

Cesado el hechizo, la divina Julieta queda reclinada en
los almohadones de su silla, desde donde nos sigue mirando
sonriente, sin que en sus ojos, ni en el esmalte de su rostro,
se advierta la huella de la fugitiva l4grima.

v
DELACROIX, INGRES Y COURBET

Y puesto que estamos evocando sombras o fantasmas de
aquel mundo que pasé por el salén de Mme. Récamier, no ol-
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videmos que, junto a las viejas galas de la duquesa de Abran-
tes, de Mme. Ancelot, de Sofia Gay, de Mme. de Lamartiae,
que ocupaban las poltronas; junto a los graves politicos Gui-
zot, Royer Collard, Benjamin Constant, Montalambert, Thiers,
que se mantenfan gravemente de pie; junto a los filésofus y
criticos Bellanche, Comte, Cousin, Tocqueville, cautivados por
la verba de Villemain; junto a la merviosa falange de Hugo,
de Sainte-Beuve, de Lamartine, de Musset, de Balzac, de George
Sand, de Vigny, de Berlioz, de Liszt, de Gautier, de Gavarni,
de tantos otros, se deslizaba la silueta atormentada y desde-
flosa de Delacroix. Eran los dias de sus grandes luchas con
Ingres, y estas luchas habian dejado en su frente y en sus
ojos el adusto cefio y el sombrio fuego que arde todavia en
el auto retrato del Louvre. En el salén de 1827 se habian ex-
puesto, al mismo tiempo, ‘‘Lia muerte de Sardanépalo’” del
maestro roméntico y ‘‘La apoteosis de Homero’ del disei-
pulo retrasado de David recién reinstalado en Paris.

No estdn aqui, ni pueden estarlo, los cuadros esenciales
de Delacroix, ni mucho menos las grandes pinturas murales
del Palacio de Liuxemburgo y de San Sulpicio, pero hay mues-
tras bastantes para preguntarse jqué es este arrebato que
se advierte en sus telas; esta fuerza patética que anima a la
(Grecia moribunda sobre las ruinas de Missolonghi que, por
un curioso azar, parece dirigir la mirada y el ademén hacia
el Lord Byron de Géricault que estd alli enfrente; qué es
ese acento apasionado, esa violencia draméitica, esa embria-
guez de color y de poesia que envuelve las telas del maestro?
31 Todo eso estid solamente en el pintor o estd también en la
época?t Lo estd si, en el pintor, con caracteres geniales; pero
est4d también en la época y en la sociedad a que pertenecid;
en la sensibilidad, en las ideas, en la manera de ver y sen-
tir 1a vida, en la inquietud de considerar sus misterios y sus
problemas, en la fatiga de vivir demasiado intensamente, en
el desenfreno de la imaginacién, en el arrebato de la pasién,
en el predominio del individuo y del yo sobre las razones ge-
nerales. Esto que hay en los cuadros de Delacroix es el Ro-
manticismo, ‘‘el mal del siglo”, aguello que hacia exelamar
a Goethe: ‘‘lo clasico es lo sano, lo roméantico es lo enfermizo’”.

Venia ello del fondo de la historia y del fondo de las
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almas conmovidas por los especticulos a que habian asistido
desde 1a Revolucién de 1789. Chateaubriand, en el umbral del
siglo, habfa encendido la hoguera, junto al clasicismo de Da-
vid y al més falso clasicismo de las letras, y ya no se estin-
guié més. Gros la avivdé sin advertirlo, y Géricault hizo de
ella un incendio con su patético cuadro ‘‘Lia balsa de la Me-
dusa”’, cuyo boceto, una joya finica, estd aqui al alcance de
nuestros ojos.

1830 fué el momento algido. Fué la época de la primera
representacién de ‘‘Hernani’’ y de ‘‘las tres gloriosas™; del
chaleco rojo de Gautier y del baston de pufio de turquesas
de Balzac; de las Meditaciones de Lamartine y de las Noches
de Alfredo de Musset; de la ‘‘Sinfonia fantistica’ de Ber-
lioz y del embrujado violin de Paganini; de la insurreccién
del arrabal de San Antonio v de ‘‘La Libertad sobre la barri-
cada’’ de Delacroix. Hora histérica en el reloj de Francia.
Carlos X, frente a la insurreccién de Paris, pronuncia en
Saint-Cloud estas palabras: ‘“‘Debo montar a caballo o subir
en la earreta eomo Lmis XVI”’. Talleyrand, al ver pasar ba-
jo los balcones de su palacio de los Campos Eliseos al ejér-
cito derrotado por el pueblo, dice a su secretario: ‘‘Ancte
Vd. que hoy 29 de julio de 1830, a mediodia, los Borbones
han dejado de reinar en Francia’’. En ese momento, mien-
tras el hijo de Felipe Igualdad se aposentaba como un buen
burgués en las Tullerias y se cefila la corona, Carlos, fan-
tasma de rey destronado, partia para el destierro, y se iba
con &l para siempre la bandera flordelisada de la legitimi-
dad. Y aftn vendria después la revolucién de 1848, y s ve-
ria otro rey proscripto, vy una agitada y efimera reptiblica
que habia de concluir en el Principe Presidente, en el gol-
pe de estado de diciembre, ¥ en el imperio de Lmis Napoledn.

; Cémo todos estos sucesos mo habian de conmover pro-
fundamente a la sociedad francesa y de conmover, sobre to-
do, ¢ las almas en que ardia el genio? ; Cémo no comprender
que la escuela histérica de David y la poesia impasible de
Delille, no podian satisfacer a este desenfreno de la sensi-
bilidud, de la imaginacién, de la pasién; a este desborde del
individuo y del yo sobre toda preceptiva y toda regla? Eso
fué ol Romanticismo en Francia, como en todas partes: pro-
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ducto de las convulsiones sociales, predominio del impulso
personal sobre la tradicidén.

Claro que en Francia el movimiento roméntico usé y
abusé de lo pintoresco. Lo clasico habfa sido el predominio
de la belleza antigua, de la serenidad, de la fuerza, de la
inmovilidad. Lo roméntico debfa ser lo comtrario: el predo-
minio del earaeter, de lo feo muchas veces, de la violencia,
de lo decadente, del desenfreno del movimiento v de la ex-
presién. Aun los propios artistas debian participar de este
estado. ‘‘Para ser roméntico, dice Gautier en un libro encan-
tador, era mecesario ser palido, livido, verdoso, un poco ca-
davérieo, si ello era posible. Todo eso daba el aire fatal, byro-
niano, giaour, del hombre devorado por las pasiones v el re-
mordimiento. Las mujeres sensibles encontraban esto intere-
sante y se sentfan llenas de piedad por el fin préximo de
tales héroes”. A ello se agregaban los trajes bizarros, las ca-
belleras flotantes, el dandysmo a lo Musset y Gerardo de Ner-
val, el amor a los colores suntuosos que Delacroix tomé de losg
venecianos. Lamartine, en cierta ocasién, compré una docena
de chalecos de seda pérpura porque le deslumbrd la violen-
cia del color. Bs verdad que Balzac se compré inmediatamen-
te treinta, uno para cada dia del mes; pero en lo que no lo-
gré aventajarle fué en el niimero y calidad del calzado, pues
al morir Lamartine fueron encontrados en su guardarropia
doscientos pares de botines de todas las formas imaginables.
Y eso que se trataba de hombres que luchaban con terribles
dificultades econémicas; no hablemos del eclan roméntico de
la calle de Canettes, de que era jefe Henri Murger, que ago-
t6 todos los matices de la miseria. Lamartine tuvo qua vivir
penosamente de su pluma en su vejez; la pobreza de la casa
de Balzac de la calle Raynouard produce frio en el corazén.
Y Chateaubriand, el gran Chateaubriand, di6 a Carlos X
que le interrogaba en el destierro acerca de su situacién eco-
némiea esta melancolica respuesta: ‘“Sire, yo figuro entre
los pobres a quienes protege Mme. de Chateaubriand’’.

Tal era la época; y ;edmo no habia de ser asi el artista
gue con su genio expresaba lo que entonces se llamé ‘“mal
del siglo’’?

Inatil fué que Ingres, diseipulo retrasado de David, «la-
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mase contra el desorden de Delacroix, contra el dibujo dema-
siado libre, contra las composiciones atormentadas, conira el
color demasiado ardiente, contra la exageracién del caricter,
contra aquello que hacia que al mismo Hugo le reprochare
1o haber pintado jamis un hermoso rostro de mujer. Hl pro-
pio Ingres, a pesar de la querella histérica, a pesar del pader
de su voluntad, no pudo resistir a la embriaguez, y las figu-
ras de sus cuadros, sus desnudos, de los que hay aqui un pro-
totipo insigne, sus retratos que nos miran eon inguietante in-
tensidad, se saturaron de sentimiento roméntico, un roman-
ticismo mas sereno y humano que el de Delacroix, perc tan
plastico y elocuente como el de éste cuando se trata de pe-
netrar la sensibilidad y la inquietud de la época.

Delacroix tuvo un largo reinado, y asi como Sainte-Beuve
decia que todos los escritores del siglo XIX reconocen como
ascendientes a Juan Jacobo Rousseau y al muy noble vizeon-
de de Chateaubriand, podemos decir nosotros que muchos de
los maestros modernos, ¥y aun de los mis modernos, tienen,
por lo menos, un aire de familia con el gran pintor roméantico.

Hubo, sin embargo, un pintor que ejercié grande influen-
cia sobre la pintura de la segunda mitad del siglo XIX, que
fue su polo opuesto. KEse pintor es Courbet, hijo de la revolu-
ciébn democratica de 1848, que quiso dar al arte, que hasta
entonces se mantenia en la esfera de las élites, significado ¥
militancia social y creé con ello eso que se llama realismo en
la evolucibn de la pintura francesa del siglo XIX.

Acaso no haya ocasibn maés propicia que ésta para com-
prender, objetivamente, el espiritu de los dos grandes mass-
tros que encarnaron el movimiento roméntico y la reaccién
realista. Hay aqui dos retratos en que el sentimiento roman-
tico de Delacroix y el sentido realista de Courbet, inmortali-
zaron 2 ese Mecenas de la pintura que se llamé el sefior I*ru-
yas. Los dos refratos pertenecen al mismo afio: 1853, época
inaugural del segundo Imperio. Delacroix vié a su modelo a
través de su temperamento e hizo de él una inquietante fi-
gura: le inclind la pensativa cabeza, le Hend los ojos de mis-
terio, le visti6 como un gran sefior, y le envolvié en esa apa-
sionada y palpitante vida que el artista imprimié a todas sus
obras, y aun agregd algo de la estilizacién y de la 6ptica de
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la decadencia: en la arquitectura del erdneo, en la alargada
nariz, en las maravillosas manos que apenas retienen el pa-
fiuelo, en el sentimiento sefiorial que hay en toda la figura.
Quitado el sillén de caoba Luis Felipe, y algfin detalle de
indumentaria, podria ser éste un retrato de las grandes es-
cuelas del Renacimiento.

En cambio, Courbet mird al modelo con el lente de su
implacable analisis y de su feroz sentido de la realidad, le
destituyé de poesfa y misterio, le convirtié en un personaje
vulgar, un comerciante o un funcionario de administracion,
lo pinté de pie junto a una mesa, con su fuerte cabeza, su
robusto troneo, sus prendas burguesas: el cuello blanco poce
visible, el lazo de la corbata mal prendido, el abrigado cha-
leco zebrino que previene el reuma y la coriza, la americana
de eorte provinciano. Pintd también las manos, sin omitir el
anillo del indice de la izquierda; pero ese anillo que en el
retrato de Delacroix es una joya viva y personal que forma
parte del modelo, es aqui un objeto de escaparate, come lo
es también la cadena de oro que Delacroix envolvié en la me-
dia tinta del vestido a la manera de los pintores antiguos. En
cuanto a las manos que en el retrato de Delacroix son espon-
taneidad, fatigado ademén, son en el de Courbet documentos
de brutal realismo. La izquierda, sobretodo, es una verdade-
ra pieza anatémica: el color cianético, el resalte livido y easi
doloroso de las venas dorsales revelan que estamos en pre-
sencia de un hipertendido o de un arterioescleroso.

He aqui dos conceptos y dos téenicas. que si no difieren
en el uso del dibujo y del color, pues en ambos pintores es-
tos elementos son esenciales, difieren en la manera de sentir
la naturaleza, y en la intervencitn del valor subjetivo en la
creacién de la obra de arte. Delacroix es un gran pintor co-
mo lo es Courbet, pero aquél es, ademés, un poeta, un artis-
ta de élite, para quien la realidad es un punto de partida pe-
ro no es el fin de la cbra. Courbet, en cambio, con su mili-
taneia social quiere arrancar el arte de las superiores csfe-
ras, hacerlo accesible a la muchedumbre y convertirlo en eco-
sa plebeya, y para ello copia ferozmente la realidad con sus
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tres dimensiones, con su implacable color, con su cruda ex-
presién, sin preocuparse de halagar la sensibilidad ni dejarse
arrastrar por la imaginacién poética. \

VI
EL ALMA DE LOS CUADROS

j Cudntas cosas podrian todavia ser observadas y comen-
tadas! El material es inagotable. Por ejemplo, las manos de
los retratos y figuras, jqué extraordinario lenguaje hablanl,
jque leceibn de quiromancia podria darse con ellas!: con las
de M. Joubert, manos regordetas y sensuales del siglo XVIII;
con las de Mlle. Joly, encantadoras manos de actriz llenas de
gracia y fina espiritualidad; con las enguantadas manos de
Napoleén que son garras de 4guila que han cogido la presa;
con las cortesanas manos de M. Villiers que ocultan quien
sabe qué historia debajo de los encajes de la bocamanga; con
las deliciosas manos de Mme. Réecamier que parecen hechas
con pétalos de rosa; con las tragicas manos de la Greeia ago-
nizante que adquieren patético caricter de actualidad: con
las atormentadas manos de Mme. Moitessiel y de Mme. (ronze,
que hablan de la opulencia del segundo imperio, v noy re-
cuerdan, con su expresion y con su ademan, los viejos dague-
rrotipos de familia en que se advierten, como en el azogue de
un espejo, las roménticas imégenes de nuestras abuelas.

Es preciso terminar; sustraerse a la fuerza de atraceién
y al encantamiento de estos lienzos que nos signe maés alla de
esa puerta, y nos acompafia, todavia, cuando salimos a la ca-
lle v volvemos al munlo de la realidad cotidiana.

Dentro de dos o tres dias vamos a descolgar estos cua-
dros de los muros. Ya no volveremos a verlos més en Monte-
video y jquién sabe cuindo volverdn a ocupar sus sitios ha-
bituales en los museos y colecciones de Francia! Vamos a guar-
darlos en sus cofres herméticos. Serd como un gran entierro.
Colocaremos en su caja a Mme. Réecamier, v con ella, a todas
las figuras que pueblan este Salén. Y la procesién de precio-
sos cofres se ird para siempre de Montevideo.
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No importa. Algo quedara aqui de estas obras inmortales.

Quienes han frecuentado los museos de pintura saben lo
que es el misterioso hechizo de los cuadros, y como, 8 veces,
en las tardes lividas del invierno europeo, cuando los pasos del
visitante levantan misteriosos ecos en las salas vacias, suele
apoderarse del alma un vago azoramiento o pavor. Los apa-
gados reflejos de las cornisas doradas, los colores que paresen
fundirse en la media tinta, las figuras que suelen adquirir
aspecto espectral, los fondos oscuros y patinosos de los cua-
dros que semejan ventanas abiertas sobre la noche, los ojos
de los retratos que miran y persiguen con obstinada fijeza
como si fuesen figuras de pesadilla concluyen por turbar el
espiritu y tornarlo propicio a la alucinacién. Se advierte en-
tonces que en todos estcs venerables lienzos, ademés de la for-
ma y el color objetivos, hay algo mas, misterioso algo mas,
que dej6 en ellos el artista que los pinté. Hay en las telas algo
del alma del pintor y del alma del modelo que quedd en cllas
aprisionada. Y se piensa con terror en aquella leyenda, en
la cual, a medida que el artista fijaba en el lienzo la imagen
de la amada, ésta se iba consumiendo como un blanddén ar-
diente, hasta que, con la Gltima pincelada, se apagd el pos-
trer hélito de vida que el pintor sorbié en su insensata creacidn.

Todo esto, v cuanto la imaginaeién y la sensibilidad erean
en la subeonciencia, hacen pensar, y mis que pensar, sentir,
gue cuando todos nos marchamos, y este salén queda solita-
rio, v se extinguen las luces, y cae sobre él el misterio de la
sombra, las figuras de los cuadros se despiertan y dialogan
misteriosamente entre si, en voz tan baja, en tan impercepti-
ble lenguaje, que, todo ello es apenas leve murmullo de la
noche que se desvanece y apaga al descorrer el alba la ime-
drosa cortina y volvernos a la realidad del nuevo dia. Pero
esos diadlogos de la sombra no se perderin en la béveda del
Salon. Quedaran fletando en ella para siempre como recuer-
do de este episodio inolvidable, de esta milagrosa visita que,
en una hora solemne de la historia, el alma de Francia, en-
carnada en la realidad de estas telas, ha hecho a sus lejanos
amigos del Uruguay.



BRecuerdos de la insurreccion
romaniica

I
LA HISTORIA DEL ROMANTICISMO

TEC’)FILO Gautier eseribid un libro encantador que se pu-
blicé después de su muerte con el titulo: ‘‘Hirtoria -del Ro-
manticismo’’. Si este libro no es, precisamente, la historia de
lo que un escritor lama ‘‘una de las més bellas expansiones
del alma humana’’, es, al menos, la confidencia intima y le-
na de ternura de un actor y protagonista de la revolucién
roméantica, de un verdadero roméntico que tuvo la fortuna de
sobrevivir a su época y que, no obstante la sonrisa melanecé-
licamente burlona con que, en la edad madura, recordaba sus
hazafias de 1830, permaneci6 siempre fiel al reecuerdo de los
abalorios liricos: ‘‘la loriga, la banda, la-cimera, el hada, el
gigante, el dragén, el escudero y el‘enano’’, como los enw
mera, pintorescamente Walter Scott.

El gran escritor se proponia realizar obra méis vasta so-
bre el tema; pero no tuvo tiempo para ello. No importa; esa
obra la han realizado otros hasta el exceso. Se han eserito
muchos libros voluminosos, completos y documentados, en di-
versos idiomas, ademés de los trabajos de caricter general que
todas las historias de la literatura dedican al tema. Con mo-
tivo de celebrarse el centenario del Romanticismo, este epi-.
sodio de la historia del hombre fué examinado por historia-
dores, literatos y artistas. En todos estos trabajos se analizan
los origenes y evolucién de ese gran movimiento del espiritu
humano y la influencia que él ejercié sobre las actividades
de la inteligencia y la sensibilidad, sin exeluir aquellas que
se refieren a la vida social y politica.
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Hay més atn; al estudio abstracto del ciclo roméintico
se agrega la evocacién objetiva del mismo. A quienes tuvi-
mos la fortuna de que el afio 1930 nos encontrara en Parfs
nos fué dado salir de los cursos y conferencias de la Sor-
bona y del Colegio de Francia para recorrer las vidrieras y
anaqueles de las librerias, cargados de ediciones conmemora-
tivas, y asistir a las exposiciones y representaciones teatrales
de evocacién y homenaje. Ya en 1927 la Biblioteca del Arse-
nal y el Museo Viector Hugo habian conmemorado el centena-
rio del manifiesto del ‘‘Cromwell’’ como preparacién del cen-
tenario de ‘‘Hernani’’ y de ‘‘las tres gloriosas’’. La exposi-
eidn organizada por la Biblioteca Nacional de Paris en la
galeria Mazarino fué su natural complemento. Al amparo de
diez y seis grandes gobelinos antiguos, la serie de Coriolano
y Alejandro, que cubrian los muros venerables, se colocaron
las vitrinas llenas de libros, manuseritos, partituras musica-
les, pruebas de imprenta, ediciones curiosas, encuadernacio-
nes tipicas, dibujos, retratos, miniaturas, grabados, medallo-
nes, medallas, objetos, planos, mapas y raras iconografias.
El romanticismo estaba alli eautivo, detris de los cristales,
con sus hombres, sus obras y su espiritu: los manuseritos y
ediciones principes de los precursores, Rousseau y Saint Pic-
rre; los originales de las ‘‘Memorias de Ultratumba’’ de Cha-
teaubriand rodeados de otras reliquias de René; los manuscri-
tos de ‘“Corina’ de Mme. de Stagl y del ‘“Adolfo’’ de Ben-
jamin Constant confundidos en la misma vitrina; originales,
libros, cartas y recuerdos de Sénancour, de Victor Hugo, de
Lamartine, de Nodier, de Musset, de Viguy, de Gautier, de
Nerval, de Sante-Beuve, de Merimée, de Stendhal, de Balzac,
de George Sand, de Dumas, de Cousin, de Villemain, de Oza-
nam, de Lamennais, de Lacordaire, de Montalembert, de Mi-
chelet, de Thiers, de Quesnel, de Thierry, de Ampére; pa-
ginas musicales autégrafas de Berlioz, de Meyerbeer, de Cho-
Ppin, de Liszt; una vitrina destinada a Byron y a Walter Scott,
materia toda ella maravillosa que fué animada por conferen-
cistas ilustres y por conmovedores conciertos y recitales de
misica y canto romanticos.

Unos meses antes la ‘‘Revista de Ambos Mundos’’ habfa
celebrado su centenario con otra preciosa exposicién instala-
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da en la Galeria Charpentier de la calle del Faubourg Saint-
Homoré: “‘Cien sfios de vida francesa’, y de ellos los més
pintorescos, los més sabrosos, los més melaneélicos también del
ciclo romantico. Liouis @illet eseribié una deliciosa pAgina
sobre esa famosa ‘‘casa’ de Francois Buloz, constituida, al
principio, con la joven hueste roméantica, sobre el modelo de
la ilustre ‘‘Revista de Edimburgo’. Alli estaban todos los
recuerdos de la gran generacidn: la mesa en que Vietor Hu-
go ecsribié ““La leyenda de los siglos’’, los retratos, los ma-
nuseritos, los libros, los objetos de los escritores ilustres; ni
siguiera faltaba ‘‘la pantufla de la madrina de Musset y el
bonete griego bordado por George Sand para Eugenio Dela-
eroix’’; aquello era la resurreceién de los interiores, las buhar-
dillas, los salones y las tertulias del siglo XIX: una fasei-
nante evoeaeién de la soeiedad formada con los restos de los
grandes salones del Imperio y de la Restauracién y con las
nuevas generaciones nacidas en medio de las revoluciones de
1830 y 1848.

El Teatro Francés agregé jornadas maravillosas, pues
abrié sus puertas para festejar el centenario de la primera
representacién de ‘‘Hernani’’. No estaban alli los filisteos;
pero el Instituto y los representantes de las Universidades
de Francia y de Europa ocupaban los palcos y la platea.
Buscidbamos todos, ansiosamente, en la galeria, el chaleco ro-
jo de Gautier y las bandas roménticas: los Bousingots, los
Badouillards, los Jeune-France que adoptaron, como figura
del blasén, la garra, y como mote la misteriosa y trigica pa-
Jabra: ‘‘hierro’’. El ‘‘todo Paris’ habia asaltado el viejo fea-
tro, en ecuyo palco escénico sonaron, como en 1830, los mag-
nificos versos de Victor Hugo, y en cuyo parierre, en lugar
de los gritos y denuestos estallaron continuamente los aplau-
50s que consagraban la gloria del poeta.

i Inolvidable noche! Cuando Dofia Sol, una magnifica in-
terpretacién de Madeleine Roch, llegd a aquel famoso pasaje
en que Hama a Hernani, que lo hacia Albert Lambert, “lion
superbe et géméreux’’, no vacilé, como Mile. Mars la noche
memorable, sino que lo dijo con tal arrebato que el teairc es-
tall6 en formidables aplausos.

La batalla de ‘“Hernani’’ no se reprodujo en 1930. La
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muchedumbre de jovenes palidos y de largas melenas, vesti-
dos con trajes bizarros y tocados con inverosimiles sombreros
gue llenaron, un siglo antes, la calle Richelieu, y tomaron
por asalto el teatro, y lograron la victoria con aplausos. gii-
tos y puiletazos, fué esta vez sustituida por los representantes
de las Academias y Universidades de Europa y por la larga
cola de pacificos burgueses que esperaron, pacientemente, la
hora de ocupar sus butacas, y que se sintieron conmovidos y
exaltados por los parlamentos de Hernani, de Don Ruy G6-
mez, del rey Don Carlos, de aquella épica resurreccién del
espiritu caballeresco y heroico.

Cuando terminé la velada no hubo disturbios como los
hubo en 1830, en la calle Richelieu y en las galerias del Pa-
lais Royal, junto a las puertas del Teatro Francés. Las bue-
nas gentes de 1930, aunque embriagadas de romanticismo, se
vetiraron como simples burgueses bajo los copos de nieve que,
al caer silenciosamente, blanqueaban las cornisas de los ho-
teles y envolvian la estatua de Alfredo de Musset que pa-
recia traslieida. Los méis intrépidos se refugiaron en el Café
de la Regencia, a cenar o a tomar chocolate junto a la mesa
en que Napolebn jugaba al ajedrez en su mocedad o en el
rincén en que el poeta de las Noches bebia ajenjo con sus
amigos.

A todo esto se agregaron, todavia, las exposiciones y cur-
sos parciales: ‘“Le Romantisme par UEstampe’ de la Gale-
ria Oppenheim; las vidrieras animadas de los editores y li-
breros del Barrio Liatino; los cursos y ciclos de conferencias;
las ediciones conmemorativas con laminas y encuadernasio-
nes de la época; todo un mundo, en fin, que sacudia el largo
sueflo de un siglo.

II
LOS BOCETOS DE GAUTIER

El libro de Gautier, organizado y publicado por un ami-
go devoto que recibid las confidencias de sus Gltimos afios,
es indispensable para quien desee conocer la versién de uno
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de los habitantes de ese extraordinario mundo roméntico que,
cuanto méis se aleja de nosotros, mis nos interesa y atrae. Hs
indispensable, sobre todo, para quien desee sentir intensa-
mente la emocién romantica en su pristina pureza, cuando el
mundo se hallaba agitado por el estreno de ‘‘Hernani”, y la
pintoresca banda del cendculo tenia alarmados, y mas e
alarmados, indignados, a los pacificos burgueses de Paris.

A pesar de su cardcter fragmentario, y a veces sumario,
este librito tiene la gracia y la frescura que, generalmente,
poseeni los bocetos pictéricos; gracia y frescura que los ar-
tistas no siempre logran conservar cuando realizan el cuadro
definitivo. Recuérdese que si Gautier fué escritor, lo fué vio-
lentando su vocacién de pintor, y que su obra literaria esté
demasiado influenciada por el caballete, la paleta y los po-
tes de pintura. Asi construyd, sin quererlo, varios de sus li-
bros, un poco en pintor, a grandes manchas, acusando el elaro
oscuro y desafiando, a veces, el equilibrio de la composieion
literaria para destacar un valor plastico u obtener un difi-
cil efecto de perspectiva. Su admirable métier salvaba trdos
los escollos; compuesto el cuadro tendia sobre él, como si fue-
ra una capa de barniz, el hechizo de su estilo, en el que pa-
rece que se mezela al color y al sonido el turbador perfume
de las flores tropicales.

Esta ‘‘Historia del Romanticismo’’ es un conjunto de
bocetos, manchas, apuntes, eroquis, vifielas, breves y termi-
nados cuadritos también. Podemos verlos uno por uno, o to-
mar éste o aquél al azar, como esas colecciones de cartones
gue suelen encontrarse en los talleres de los pintores. Todos
son cautivantes; Gautier trata los asuntos como composicio-
nes de acento militar. Parece un soldado que recuerda sus
antiguas campafas.

Cuando lo eseribié apenas se hablaba ya del salén de Char-
les Nodier, en el Arsenal, donde se reunié el primer ceniculo
que proclamé jefe a Vietor Hugo, y también estaba olvidada
la tertulia del joven dios que se reunié en la casa de la ca-
lle Jean Goujeon y en el hotel de la Plaza de los Vosgos, don-
de hoy estd el museo, que es su santuario. De los veteranos
de ‘‘Hernani’’ quedaba solamente un pequefio nmero; pero
estos iban desapareciendo, dia tras dia, como los condecorados
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de Santa Elena. Los oscuros soldados se marchaban como los
viejos granaderos de la guardia, sin un recuerdo. Gautier se
propuso salvar del olvido a todos estos héroes de la ““‘grande
arméee’’ literaria. ‘

Lo merecian. Las campafias del Romanticismo tienen algo
de épico. El ‘“‘cendculo’ del Arsenal de 1824 fué una sim-
ple preparacién de lo que habia de venir. Alli se pulieron
y se afilaron las armas, pero, todavia se estaba en la etapa
lirica. De alli salieron las ‘‘Odas y baladas’’ y las primeras
novelas. El ‘“Prefacio’” del “‘Cromwell”’ de 1827 fué la pri-
mera accidn de unportancia. Bn el se definieron las ideas y
los propésitos roménticos; con él se inicié la etapa histérica
dramatica; el teatro fué sefialado como campo de batalla y
a él se fué intrépidamente. Es verdad que del “*Cromwell”’
solamente se salv$ el ‘‘Prefacio’’. El drama no se mantenia
en la escena. Entre torrentes de poesia y de prosa, animadas
por un nuevo acento. vino entonces la ofensiva frustrada de
1829 con el drama ‘‘Marion Delorme’’, cuya representacién
fué prohibida por la vigilante y suspicaz censura de Carlos X.

Victor Hugo, en la patética oda que tituld ¢‘Le sept
aotit mil huit cents vingt-newf’’, ha narrado, en maravillosos
alejandrinos, la melancélica entrevista que mantuvo con el
viejo rey con el objete de lograr que fuera levantada la cen-
sura caida sobre el drama “‘ HMarion Delorme’’.

Seuls dans un lieu royal cote a cOte marchant,
Deux hommes, par endroits du coude se touchant
Causaient.

El primero tenia el aire fatigado, triste y grave; coro-
nadas charreteras lucia su uniforme verde con vivos rojos y,
sobre el pecho, brillaba el toison de oro y la banda de seda
azul.

L’autre était un jeune homme étranger chez les rois,
Un poéte, un passant, une inutile voix.

Dialogaban los dos personajes en la regia sala que ha-
bia visto grandes aconteecimientos y hombres ilustres y sobre
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cuyo parquet el Emperador habia paseado sus suefios de gran-
deza. jDe qué hablaban aquellos hombres? Hablaban de ‘“Ma-
rion Delorme’’, ¢l drama prohibido por la censura por que
en el aparecia Luis XIII y la roja figura del Cardenal Ri-
chelieu. Y decia el rey Carlos X:

Que sert de metire a nu
Louis Treize, ce roi chétif et mal venu?
A quoi bon remuer un mor: dans une tombe?

i No es llevar demasiado lejos la libertad que todo lo estd
arrasando, y no puede salir de aqui la chispa que produzea
el incendio?

El poeta replica al rey con un encendido discurso liber-
tario y Carlos se limita a sonreir melancélicamente y a excla-
mar: “jOh! {poeta!”’, mientras Hugo parte del palacio de
Saint Cloud,

Dont la Seine en fuyant reflete las beaux marbres.

Tios sitios reales: el palacio lleno de principes, lacayos
y soldados, el arco de triunfo y el Louvre que se veian a io
lejos tenian un lenguaje que el poeta traduce asi:

Je ne sois quoi de grand qui semblait éternel,

Dos afios después, ganada ya la gran batalla de “Her-
nani’’, la bonhomia de Luis Felipe levanté el veto y, mientras
los lectores devoraban la novela ‘‘Nuestra Sefiora de Paris”’,
el teatro de la Puerta San Martin temblaba con los aplau-
sos y los vitores que acogieron el drama censurado y al nue-
vo drama ‘‘Lmuerecia Borgia’’. En 1838 se dié en el teatro
de la Renaissance, ‘‘Ruy Blas” interpretado por Frédérick
Lemaitre, y en 1843, en la Comedia Francesa, cayeron silen-
ciosamente ‘‘Lios Burgraves’’ que cerraron el ciclo dramético.

Entre tanto, Alejandro Dumas habia obtenido el reso-
nante triunfo de su ‘‘Antony’ en 1831, interpretado por
Frédérick-Lemaitre y Madama Dorval, jornada gloriosa en
que los admiradores del autor le desgarraron el frac verde
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que vestia esa noche para conmservar los trozos como reliquias
del gran escritor. Ese mismo afio estrené Dumas “La torre
de Nesle’’, y en 1835, Alfredo de Vigny, did, en el Teatro
Francés, ‘‘Chatterton’’, otra de las grandes jornadas ro-
méanticas.

Mlle. Mars, Mlle. Georges, Mme. Dorval, Fermin, Bo-
cage, Frédérick-Lemaitre, Joany, Michelot fueron los intér-
pretes de las obras de los insurgentes, y lo hicieron con ver-
dadera intrepidez, y, sobre todo, con altisimo talento.

III
EL ELENCO ROMANTICO

La evocacién de Gautier, aunque divertida, es melancé-
lica, pues se advierte en ella algo de ultratumba. Lo épico
se mezela alli a lo humoristico, y hasta a lo burlesco, como en
los cuadros de Raffet. Hay, también, no sé qué de fatigado,
de cosa marchita y envejecida, de oropel enmohecido y apa-
gado. En el fondo se dibujan, como en las estampas y por-
tadas de Célestin Nanteuil y de Tony y Alfred Johannot los
pindculos y las cresterias de las catedrales géticas y los bos-
ques virgenes donde René paseé su incurable melancolia.
Cruzan como sombras los caballeros de Walter Scott, el Faus-
to estilizado de Delacroix y los inquietantes héroes de Byron.
No faltan el dragdn, la lechuza y los murciélagos arrebata-
dos a las laminas de Alberto Dudero; tampoco falta el tem-
pestuoso cielo bajo el cual, el barén Gérard pinté a Corina y
a lord Nelvil, y hasta se advierten vagas perspectivas de los
viejos barrios del Paris de Balzac, y en ellas se cree adivinar
las siluetas de Montecristo, de Rocambole, de las grisetas de
Murger y de las loretas de Gavarny.

Sobre este fondo abigarrado surgen las més inesperadas
figuras y se desarrollan las mis singulares escenas. Iia pri-
mera que aparece es la de Gerardo de Nerval, figura fragil
y alada, cuyas visitas eran semejantes a las de las go-
londrinas familiares que entran por la ventana abierta, re-
volotean por la habitacién, y se van. Gerardo fué el condes-

table de la banda de ““Hernani’’ y quien repartié entre los
iniciados aquellas pequefias tarjetas rojas timbradas con una
misteriosa garra y con esta palabra espafiola ““Hierro”’: di-
visa digna de Hernani, que significaba ‘‘que en la lucha
es mecesario ser franco, bravo y fiel como la espada’. El
genio alado de Nerval fué vencido por su sensibilidad enfer-
miza, y el franco tirador de 1830 se suicid6 una livida ma-
drugada de invierno, colgdndose, como un héroe de novela
de folletin, de un farol de la calle de la Vieja Linterna, aquel
sérdido impasse que grabd al aguafuerte Goneourt y que des-
aparecié con las demoliciones que se realizaron para levantar
el teatro del Chételet.

Otra de las figuras es la de Petrus Borel (;quién se
acuerda hoy de Petrus Borel?), el idolo de la banda después
de Hugo que, con su barba de oro, su extrafia elegancia, su
porte de caballero espafiol de la época de Felipe IV y sus
rapsodias liricas jamis terminadas, no retrocedia ante nadie
y ante nada. Para no ser menos que aquel Hans de Islandia
que bebia agua de mar en los craneos de los muertos, fué el
primero en apoyar sus labios en la calavera en que se sirvid
el vino, en una de las famosas cenas del cabaret de Graziano,
a la manera de los sacrilegos festines de Lord Byron en la
abadia de Newstead. Este fumista, que fué el jefe de los
““jévenes Franecia’’, se llamd a si mismo le Lycanthrope y
de 8l quedaron tres volfumenes, tipicamente roménticos, ti-
tulados: ‘‘Rapsodias’’, ‘‘Champavert. Cuentos inmorales™ y
‘‘Madame Putifar’’.

También aparece alli Joseph Bouchardy, cuyo rostro mo-
reno y de aspecto salvaje estaba reclamando el turbante. Es-
ta circunstancia fué aprovechada para hacer prosperar la le-
yenda de su origen asiitico, y todos hablaban misteriosamen-
te de &l y solian pronunciar la inquietante palabra: maharajé.
Bouchardy empezdé grabando al aguafuerte, se hizo luego au-
tor dramético y tuvo fortuna; sus dramas apasionaron al bu-
levar y aun salvaron las barreras de Paris y las fronteras de
Francia.

Nombremos también a Philothée O’Neddy, Napoleén Tom,
Celestin Nanteuil, Aungustus Mac Keat, Jean du Seigneur,
todos nombres un poco estilizados para marchar con la épo-
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ca, poetas antes que nada, luego pintores, escultores, graba-
dores, misicos, arquitectos. Todos ellos formaban el estado
mayor de la banda, y todas estas cabezas afiebradas y glorio-
sas fueron modeladas en medallones por Jean du Seigneur,
como lo hizo David d’Angers con las cabezas del primer ce-
niculo.

Nanteuil, a quien sus compafieros llamaron ‘el joven
Edad Media’’, tenia, segin (Gautier, el aire de uno de esos
alargados 4ngeles turiferarios que habitan los pifiones de las
catedrales. Era un primitivo, y sus cuadros parecian vitra-
les de iglesia, tan denso era el color y tan anguloso el di-
bujo. Philothée O’Neddy fué otro personaje misterioso, que
pas6 casi sin dejar huella, como no lo fuera la de su bizarro
nombre. Més ruido hizo Jules Vabre, cuyo dnico titulo Ii-
terario es la mencién que de su nombre hace Petrus Borel
en una de sus rapsodias, y el anuncio de una obra de la que
s6lo se conoce el titulo: ‘“Ensayo sobre la incomodidad de los
cémodos’’,

Estos personajes, y muchos otros, todos ignalmente pin-
torescos y encendidos del fuego sagrado, fueron, cuando no
protagonistas, actores y comparsas del gran drama roméinti-
co, en cuyo desarrollo hay largos intermezzos de parrandas
y locuras que tenian por teatro los cabarets y los figones de
las barreras de Paris, y de todo lo cual habla Gautier Ti-
sueflamente.

No faltan en la descripcién de la primera visita a Vie-
tor Hugo y en la del pequefio cendculo, apuntes llenos de agu-
da intencién y de fina ironia. Hugo aparece en ellos en su
radiante juventud, después de los triunfos del Arsenal, ro-
deado de sus catectimenos y preparado para dar la batalla
definitiva. Es en esta batalla, el estreno de ‘‘Hernani’’, don-
de Gautier despliega todo su ingenio, su fantasia y su hu-
morismo,

La banda aparece alli completa, duefia de las galerias del
Teatro Francés, dividida en escuadrones con sus condottieri
a la cabeza. En la platea v los paleos estin los reaccionarios,
los académicos, los clésicos, los filisteos ¥ los burgueses, que
todos son uno y lo mismo. Al se jugd el destino de la in-
surreccién literaria, y alli se triunfé, mis que eon los versos
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de Hugo, con los gritos, los apéstrofes, los denuestos, los p'u-
flos, los bastones, el escindalo, en fin. Treinta represgntaelo-
nes, treinta campafias, treinta batalias, treinta vietorias con
su botin y sus trofeos. Y también con sus rasgos de heroismo.

Uno de ellos, es el episodio del famoso ‘‘chaleco I'OJO’.’.
Gautier describe la pieza con inimitable gracia. El coneibié
la idea, corté el patrén de la histérica pieza en forma de co-
raza o justillo a lo Valois, buscd un trozo de seda color ber-
mellén de la China, y encomendd la obra a su sastre. La no-
che memorable el chaleco de Teéfilo reverberaba en las ga-
lerfas del teatro. Gautier vestia, ademés, un pantalén verde
palido con franja de terciopelo negro, frac econ amplios do-
bleces también de terciopelo y un capote gris eon vueltas de
seda verde. Un pafiuelo de moaré le envolvia el cuello. Sobre
esta indumentaria bizarra se destacaba su pélido rostro, ro-
deado como de un nimbo por la larga y flotante cabellera,
tal como aparece en el retrato que pintd Nanteuil.

Iv
LAS GRANDES JORNADAS Y EL OCASO

Recordando la gloriosa jornada escribié Gautier: “Ha
corrido mucho tiempo y sin embargo nuestro deslumbramien-
to es siempre el mismo... Cada vez que resuena el sonido del
cuerno paramos el oido como un viejo caballo de batalla pres-
to a recomenzar los antiguos combates’’. HKse cuerno habia
sonado en todas las ‘‘primeras’, en ‘‘Hernani’’ en ‘‘Marioa
Delorme’ , en ‘‘Lucrecia Borgia’’. Rl dia memorable de
““Hernani’’ ya a las dos de la tarde, seis horas antes de levanu-
tarse el telén, habia reunido a la banda, ces brigands de la
pensée, en el teatro. Alll fueron las conversaciones, los encon-
trados juicios, las disputas, los denuestos. Cuando la arafia de
12 sala descendié lentamente del plafén con sus mecherss en-
cendidos, y se di6é luz a las candilejas, y todo Paris llend los
palcos y la platea donde se hallaba el mundo académico, y
se oyeron les trois coups, y se levantd, solemnemente, el telén,
y aparecid el escenario: una habitacién siglo XVI y una due-
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fia desprendida de un drama de Calderén, todos comprendie-
ron que aquel era un minuto histérico.

Lo confirmaron, en seguida, cuando la duefia que espe-
raba al galan para conducirlo ante su amada, respondié al
Hamado de aquél con los primeros versos del drama:

Serait-ce déja lui? — C’est bien a l’escalier
Dérobé. ..

“La querella estaba empefiada’, dice Gautier. ;Qué era
en efecto esta palabra dérobé arrancada al arco del verso y
lanzada audazmente al siguiente hemistiquio? ;No era esto
como arrojar el guante a toda la preceptiva clasica? Ello
tenia su explicacién magnifica y Gautier la pone en labios
de un rapin del taller de Deveria: ‘‘Esa palabra dérobé arro-
jada fuera del verso y como suspendida, pinta, admirable-
mente, la escala de amor y de misterio que hunde su espiral
en la muralla del castillo. {Qué maravillosa ciencia arqui-
tecténica! jQué sentimiento del arte del siglo XVI. ;Qué
inteligencia profunda de toda una civilizacién!”’

Claro que una gran parte del piblico, no hecho todavia
a estas audacias retéricas, no entendid la intencién del poeta
ni en este ni en otros numerosos pasajes del drama, lleno de
una nueva fuerza épica que el autor habia bebido en el Ro-
mancero espafiol, en el teatro del siglo de oro y en los dramas
de Corneille y de Shakespeare, y aun, tal vez, en las novelas
de Walter Scott. Todo aquello sonaba como agudos toques de
fanfarria en la placida sala hecha a los acompasados versos
de la comedia clasica. La batalla se empefié, pues, sin cuar-
tel, entre las bandas de Hugo y el piiblico reaccionario, y los
incidentes se sucedieron entre aplausos, gritos, silbidos y de-
nuestos. Asi se combatié y asi se triunfs.

‘‘Para aquella generacién, dice Gautier, ‘“‘Hernani’’ fué
lo que el Cid para los contemporineos de Corneille. Todo
lo que era joven, valiente, amoroso, poético recibié el soplo.
Esas bellas exageraciones heroicas, y castellanas, ese soberbio
énfasis espafiol, ese lenguaje tan orgulloso y altivo en su fa-
miliaridad, esas imAgenes de uwna rareza deslumbradora nos
sumian en el éxtasis y nos embriagaban con su poesia ca-
pitosa’’.
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Tl estreno de ‘‘Antony’’ de Alejandro Dumas, realizado
en 1831, y el de ‘‘Chatterton’’ de Alfredo de Vigny que se
hizo un afio después fueron jornadas tan memorables como
la de “Hernani’’; Marengos, Wagrams y Austerlitz del ejér-
cito literario de 1830. Si en ‘““Hernani’’ se habia decidido
la suerte del Romanticismo, en ‘‘ Antony’’ y en ‘‘ Chatterton”
se consumé el triunfo.

Més de treinta afios después, con motivo de la reprise
del drama de Dumas, Gautier recordaba, melancélicamente,
la gloriosa noche del estreno de ‘‘Antony’’: “Lo que fué
aquella noche no la traduciria exageracién alguna. La sala
deliraba; se aplaudia, se sollozaba, se loraba, se gritaba. La
ardiente pasién de la pieza habia incendiado todos los co-
razones. Lias jovenes adoraban a Antony; los jévenes se ha-
brian volado la tapa de los sesos por Adela d’Hervey”’. La
reprise de ‘‘ Chatterton’’ le sumergidé también en el mundo de
los recuerdos: ‘‘Lia juventud de aquella época estaba ebria
de arte, de pasién y de poesia; todos los cerebros bullian,
todos los corazones palpitaban de desmesuradas ambiciones...
Quienes no han atravesado esa época ardiente, sobrexcitada,
enloquecida, pero generosa, no se pueden figurar a que ol-
vido de la existencia material, la embriaguez o si se gquiere
la infatuacién del arte arrastraba a las oscuras y. fragiles
victimas que preferian morir a renunciar a sus suefios. Se
oia realmente, en la noche, estallar la detonacién de las pis-
tolas solitarias. Jtzguese del efecto que ¢‘Chatterton’ pro-
dujo en tal ambiente’’. Por fin, la reprise de ‘‘Hernani’’,
treinta y siete aflos después de la jornada gloriosa, levan-
taba en el espiritu de Gautier el recuerdo de las noches me-
morables en que se salia del teatro afiebrado, jadeante, y en
que al volver al hogar se repetian fragmentos del moundlozo
de Hernani o de Don Carlos que no se olvidarin jamis. ‘“‘La
obra ha ganado con el tiempo una magnifica péatina; algo asi
como un barniz dorado que suaviza y que calienta al mismo
tiempo; los colores violentos se han encalmado, las asperezas
de toque, las ferocidades de empaste han desaparecido; el
cuadro tiene la grave riqueza, la autoridad y la amplitud de
pincel de uno de esos retratos en que el Tiziano, el pintor
de Carlos V, representaba a algin alto personaje con el bla-
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s6n en el dngulo de la tela’. Pero, a través del elogio se ad-
vierte la melancolia y la fatiga del veterano que contempla
los arreos de guerra de su antiguo jefe.

“En el ejército roméntico, como en el de Italia, todo el
mundo era joven’’ — dice Gautier; — pero, jay!, la juventud
hace su tiempo, y también los cruzados de 1830 se hicieron
viejos como los veteranos del Gran Ejéreito que, ya pasadas
las glorias del Imperio, y muy lejos de las de la Repibiica
5 €l Consulado, tomaban el sol, filoséficamente, en los bancos
de los Invalidos y morian en silencio oprimiendo la cruz de
la Legién de Honor sobre el pecho. También los veteranos de
“Hernani”’ fueron cayendo en silencio, sin més honores que
el responso literario que sobre cada una de esas olvidadas tum-
bas pronuncié Gautier. ;No habian muerto, acaso, viejos tam-
bién, Chateaubriand y Lamartine? Alfredo de Musset y Vigny
no envejecieron porque se fueron antes de tiempo. Ya no
existian tampoeo ni Delacroix, ni Deveria, ni Roqueplain, ni
Descamps, ni Ary Scheffer, los grandes pintores de la in-
surreceién, ni Fromant Meurice, el orfebre, ni Barye, ‘‘el es-
tatuario de los leones’’, ni Maria Dorval y Frédérick-Lemaitre,
los dos ilustres trigicos. Todos se iban, todos menos Hugo,
que permanecia inmutable sobre el pedestal de gloria como
un dios.

1 Qué fué de muchos de los catectimenos del pequefio ce-
naculo? ;Quién sabe! Lias batallas de la vida dieron cuenta
de ellos y ni siquiera se recuerda dbénde perecieron. En 1867
murieron Boulanger y Rousseau, dos de los grandes pintores
roméAnticos; en 1868 cay6 Felicien Mallefille, grabador de ta-
lento; Gautier los despidié desde el ‘‘Monitor’’ con palabras
llenas de ternura. Un afio después le toed el turno a Nésior
Roqueplain, una ruina de los buenos tiempos en quien ya no
se reconocia ni al ‘‘dandy’’, ni al inventor de paradojas,
euyo ardor combativo se habia apagado hacia muchos afios.
Le siguié Bouchardy, el maharaji, y en seguida el poeta Ale-
jandro Soumet, y luego tantos otros.

En 1870 sucumbid triste, desencantado y herido por una
pena profunda, Berlioz, el misico genial que se habia refu-
giado en una humilde casita de la calle San Vicente en la
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cuesta de Montmartre. Su obra comenzaba entonces a triun-
far, y como sus amigos quisieran consolarle diciéndole gue
el pliblico ya acudia a escuchar su miisica, les dijo resignada-
mente: ‘“Si, ellos vienen; pero yo me voy’’.

' Gautier fué el turiferario de las exequias del Romanti-
elsmo y lo siguié siendo hasta el fin, hasta que también cay6
él, tltimo soldado de la guardia, en cuyo pecho resplandecian
las medallas de las grandes jornadas literarias del siglo XIX.

Paris, 1930.



Vindicacién de lo trivial

I
EL TEMA

TRIVIAL, segfin el diccionario oficial de la lengua, es un
adjetivo gue deriva del latin, #riwvialis, cuya radical relativa
es trivium, de tres y wis, tres caminos. Bste adjetivo caste-
llano, trivial, aplicado al nombre camino, da a éste el signi-
ficado de comfn, usado, frecuentado, trillado. De agui to-
man origen, sin duda, las dos acepeciones figuradas gue el
dicecionario atribuye a este vocabio: lo vulgarizado, comin
v sabido de todos, y lo que no sobresale de lo ordinario .y
comtn o carece de toda importancia y novedad. :

Por esta puerta ha salido el adjetivo para echar a andar
por el mundo y ser aplicado a sosas literarias y artisticas, en
general, y atin a cosas que, sin serlo en absoluto; participan
en cierto sentido de tal caricter. Hubo un tiempo en que los
hombres se sintieron muy a gusto con las cosas comunes v sa-
bidas. ‘‘Quien afiada sabiduria, adade tristeza’’ escribié Bal-
tasar Gracidn, y como si se temiese la advertencia de quien
habia compuesto el Arte de ingenio y Tratado de la agudeza,
todos, o casi todos, procuraban la felicidad y el contento
dentro de 1a vida sencilla, y si se guiere vulgar, de todos los
dias. La felicidad patriarcal inspird sabios consejos, como es-
te que tomd la forma lirica:

Feliz aguel que no ha visio
Méas rio que el de su pairia.

En vano el Licenciado Vidriera advirtié que ‘“‘los Tuen-
gos viajes hacen a los hombres discretos”. La discrecidn, la
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sabiduria y la dicha se buscarom, entonces, no en viajes, no-
vedades ni rarezas, sino en la oraecidén cotidiana del pan nues-
tro de cada dia.

En aquel tiempo lo trivial, esto es, lo comin v conocido
de todos, no era signo de vulgaridad inferior ni tenia el sig-
nificado despectivo que luego ha tomado. Por el contrario,
se le miraba con reverencia y se veia en ello autoridad y je-
rarquia. Bl vocablo fué, entonces, viajero de paso, permane-
¢i6 casi ignoto y a nadie, o a muy pocos, dié que pensar. Pero
asi que sobrevino esta época nuestra, que se caracteriza por
el odio a lo comfGn y sabido, claro gue la palabreja ya no
hallé paz ni sosiego. Desde entonces lo trivial, esto es, lo
comfin, que para nadie constituia pecado mayor, se convirtié
en signo de inferioridad, y se empezd a aplicar el voeablo,
con un significado despectivo, a aguelic que es comfn y sa-
bido y no sobresale de los moldes corrientes, y también a lo
que ofrece sospecha de médulo, norma o disciplina.

Asi, hoy, eae bajo el temido calificativo mucho de lo que
antes interesaba a la gente. Oimos una melodia que nos con-
mueve, y nos entregamos a ella con imprudente abandono,
pues en seguida alguien nos recordara, con desdefiosa sontisa,
que la tal melodia es trivial. Tomamos luego un poema que
también nos conmueve y fransporta, pues no ha de faltar al-
guien que, irénicamente, nos observe que esa poesia es tri-
vial. Nos detenemos frente a un cuadre, una estatua, un mo-
numento que fueron admirados por nuestros padres y nues-
tros abuelos y los abuelos de nuestros abuelos, pues hemos de
hallar siempre al critico que nos deslice al oido el adjetivo
trivial. Y trivial es esta idea que suponiamos grande, y este
septimiento que creiamos respetable, y este paisaje, v aqueila
escena, y la belleza natural de aquella mujer, y la hazaiia
del héroe Fulano y la actitud del politico Mengano. Todo,
tode es trivial a la manera moderna. ;

Es demasiado. Por esta via todo ser trivial de esa mane-
ra, incluso la Iliada, la Venus dec Milo, la catedral gdtica,
los lienzos de Veldzquez, las sinfonias de.Beethoven. El hom-
bre concluird por ser integralmente trivial, y puesto que esta
época nuestra le ha deformado el alma, necesario serd busear
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también los medios para transformar el cuerpo, ya harto mu-
tilado y desnaturalizado en muchos casos.

Pero no se ha de llegar a tal extremo. Para ello es nece
sario rectificar el concepto de lo trivial y defenderlo en lo
que de defendible tiene. Comencemos por decir que no siempre
lo nuevo, lo raro y lo desconocido es superior a lo trivial.
Muchas veces es inferior y, jcudn inferior! Por ejemplo, no
es trivial, segtin lo proclaman las gentes que se dicen moder-
nas, el poeta que jamés escribié en verso ni cosa que le valga,
pero que inventd una nueva estética literaria; el misico que
hace del pentagrama una pista destinada a las mis absur-
das aerobacias liricas; el pintor gue pinta con los ojos ven-
dados; el escultor que modela de espaldas al barro ; el ar-
quitecto que niega el valor de los estilos clésicos; el politiea
que triunfa y se convierte en diciador y sitrapa; la dama
que rivaliza con las demi-mondaines en sus vestidos y aeti-
tudes procaces. No es trivial tampoco, segfin las mismas gen-
tes, la jazz-band, las comidas de casino con intermedios de
tango, fox-trot y conga; los desnudos femeninos ecasi invegra-
les, la ruleta, el cabaret, la morfina, la cocaina y los vicios
dionisfacos con etiqueta de buen tono. Pero esto, con no ser
trivial, jeuén inferior es a lo corriente, comfn y . cotidiano, a
eso que con ser trivial, forma, sin embargo, el verdadero fon-
do moral de la vida!

It
LA DEFENSA

Lo trivial, digdmoslo de una vez y sin temor, es a me-
nuado respetable, y muchas veces dizno de admiracién. Agre-
guemos que, por lo general, es sintomsa infalible de orden v
disciplina. Acaso, por esto Gltimo es que nuestra edad le ha
abierto tan despiadada guerra. Estamos en la era del des-
orden y de la anarquia. Desorden y anarqufa moral, politiea,
religiosa, econémeia, social en una palabra. ;Cémo ofrecer
a una sociedad que busca y ama el desorden, prineipios nor-
mativos y ejemplos de subordinaeién?
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Y sin embargo, es preciso haceriu; es mecesario qus la
sociedad vuelva a su quicio; es indispensable que recobre el
perdido ritmo y que ese enorme conjunto de fuerzas intelee-
tuales y morales, de fuerzas espirizuales, sobre todo, que: hoy
se dispersan y malogran en estériles aventuras y negaciones,
que nada agregan a la historia dsl elma humana, nuevamente
‘se depuren, disciplinen y orienten en el sentido de la verdad,
de la realidad, de la afirmacién y de la verdadera vida.

La literatura y el arte, en general, han experimentado,
como todas las funciones sociales, esta embriaguez de desor-
den, y han caido en un verdadero delivio destructivo que, poco
o nada dejard tras de si como no sea la preparacién -del
periodo de calma y regresién en que nna fuerte disciplina ha
de volver a su centro los elementos disiocados.

Para todo ello necesario serd que los hombres vuelvan los
ojos a lo trivial, no para despreocuparse en absoluto y abju-
rar de lo nuevoe, lo raro y lo desconocido, sino para hallar en
ello, con la norma perdida, esa dulee cordialidad, esa amalile
paz, esa necesaria armonia que se halla siempre en la subordi-
nacién y en el orden. Lo trivial, lo ectidiano, lo que consti-
tuye el medio comin en gue vivimes y mnos agitamos, con to-
das sus formas y accidentes, aparenics o reales, es la verda-
dera escuela del hombre. Es aqui donde se forman las ideas,
nacen los sentimientos y se modela el cardcter. Es aqui don-
de realmente se vive, se siente, se piensa, se ama, se sufre vy
se muere. Hs aqui donde el hombre zealiza su obra y deja
s huella. Lo demés es artificial v de execepeién, ¥ casi siem-
pre es falso y quimérico. La vida trivial, el trabajo trivial, la
obra trivial, el amor trivial, =1 dolor {rivial, la muerts tiri-
vial. He ahi el indice natural de la historia del hombre. Lo
demés, cuando no va unido a la verdadera superioridad inte-
lectual y moral, {y cudn pocas veces lo val, es corrosivo que
roe las entraflas, perturba las ideas, envenena el sentimiento
y marchita la espontaneidad.

Concluyamos, pues, en que lo trivial, lo vulgarizade, lo
comin y sabido, como lo define el diceionario, puede ser gran-
de, hermoso y hasta sublime. ;Hay algo més vulgarizado, eo-
miin y sabido que el trabajo, =l dolor, el placer, la amistad,
el amor y la muerte? Y sin embargo, ;quién se atreveria a
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hablar con desdén de la trivialidad de esas cosas? i Santa tri-
vialidad que nos circunda y envueive v de la gue no podenics
desprendernos sin sentirnos rozados por las alas membrano-
sas del angel protervo!

Hagamos, pues, sitio en nuestro espiritn a lo trivial, sin
perjuicio de que dejemos también en &l aguel otro sitis que
reclamaba Amiel para el huésped ignoto que vendri o no ven-
.dré. aquéllo estd en nosotros, es una realidad, una verdad
inmanente que nos acompafia desde ia cuna hasta el sepul-
¢ro; esto otro, en cambio, es una ficcién, una sombra quimé-
rica, el vacio, la soledad y el silencio que flotaban en aguel
templo de Atenas, en euyo timpanc San Pablo ley6- las. des
consoladoras palabras: Al dios desconceido,



No serd ésta la época de los bellos versos. No es que hoy
se escriban pocos; al contrario, se eseriben con prodigalidad
extraordinaria; pero hay que convenir en: que los poetas han
perdido hace ya bastante tiempo el divino médulo horaciano.
Los poetas actuales han destruido la arquitectura clésica del
verso en sus fundamentos esenciales, y-han sustituido la pre-
ceptiva por la més desenfrenada libertad. Ya no fenmemos rit-
mo, y apenas si nos queda recuerdo-de la rima. {Qué lejos
estamos de aquel tiempo en que exclamaba Boileau:

Un sonnet gans défauts vaut seul un long pbGeme!

¢ Quién se preocupa ya de la correccién retérica, del buen
decir castizo, de la tersura y flexibilidad del verso, de la
perfecta musicalidad; de la sabia armonia; de la redondez
de la estrofa, de éso, .en fin, que hasta hace alounos afos
constituyé un todo orgénico, ya fuera un soneto, una silva,
una romance ¢ una simple letrilla? ;Quién ha de pensar hoy
en labrar en puro mirmol pentélico, como lo hicieron los
maestros de todos.los tiempos, las estrofas del poema o los
cantos de la epopeya? Hoy; ya no hay ¢inones ni moldes re-
téricos que respetar v a los cuales sujetarse. El verso ha
perdido su jerarquia universal y se ha converfido en una
modalidad personal que divide l1a clausula en breves o lar-
gos renglones, Lig eomposicion poética no requiere inspira-
cién ni noble forma ni siquiera plan o propésito. El eon-
cepto esencial y. el sentimiento personal estdn de més. Basta
una vaga ideacién, una agrupacion desordenada € incoheren-
te de cosas paradojales; incomprensibles o solamente triviales
v el poema estd realizado, El titulo suele dar la clave de es-
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tas singulares piezas, y por él sabemos, muchas veees, lo que
¢l autor supone o cree haber expresado.

Agreguemos que esta deplorable corrupeién poética, tan
extendida hoy que logra plevalecer en diarios y revistas, na-
da tiene que ver con los verdaderos poetas actuales que es-
criben con sentimiento moderno y dentro de las formas ori-
ginales que, a veces, pueden parecer extrafias, pero que siem-
pre obedecen a un profundo concepto de belleza. Tampoco
esta desorbitacién tiene nada que ver con el movimiento hon-
damente espiritual e idealista que di6 origen al decadentis-
mo y sus derivados. Aquella revolucién literaria, de cufio
humanistico, afin con sus exageraciones, trajo como conse-
cuencia la renovacién de muchas formas de expresién. Hse
maravilloso instrumento que se Hama lenguaje hallé ele-
mentos que expresaron modos y matices inéditos del pensa-
miento v de la sensibilidad. El arte poético ineorpord desde
aquella época a su laboratorio nuevos motivos de belleza, y,
en obsequio a ello, pudo y puede perdonarse a los ‘‘poetas
malditos”’ y demés capillas literarias sus desplantes y extra-
vagancias.

Lo que ahora se eseribe cen verso, como pretendida ex-
presién del momento actual, es méas sencillo y ficil que lo
que eseribieron los poetas cuando la preceptiva gobernaba
el mundo de las letras. Ademé4s, esta nueva manera de hacer
versos, se presta al truco y a la simulacién y es méas aceesible
por lo tanto a los buenos y malos eseritores. Y como siempre
en el mundo han abundado més los malos que los buenos poe-
tas, el parnaso contemporéneo se ha viste y se ve invadide
por una turbamulta de autores que procuran deeir las co-
sas més bizarras o més tontas mediante la alineacién de
frases sin ritmo, con nexo méis o menos tolerable. Se han
lanzado v se lanzan asi todos los dias al mereado literario
piezas poéticas que lenan de confusién al lector- ;Es esto
VEersoo prosa; pero, sobre todo, es esto poesia? Tal se pre-
guntan los lectores de buen sentido cuando tropiezan con
estas piezas extraordinarias que hoy se sirven al phblico en
todas parte y, a veees en montén, pues hay revistas que-se
dedican- casi eseclusivamente al género. Muchos, casi todos,
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cuando comparan estas piezas con las de los grandes poetas,
cuyos nombres hoy no se puesde pronunciar sin pasar por
hombre atrasado y de mal gusto, se inclinan a rechazarlas;
PCTO como

Un sot trouve toujours un plus sof gui I’admire,

como con harta razén escribid el autor del Arte Poético, siem-
pre hay alguien que, de viva voz o en el periédico, haga la
apologia del poeta y declare que aguellos versos son obra
extraordinaria y genial. Nos estamos asi habituando a leer
sin pestafiear las cosas més inesperadas. A veces son compo-
siciones que afectan trazas de trascendentalismo, de oscuri-
dad pitagérica; otras son trivialidades, tonterias o simplezas
dichas lisa y llanamente; otras son deplorables groserias; pe-
T0 casi siempre son cosas terriblemente prosaicas. Frente a
estas composiciones, generalmente 4speras de forma y vacias
de concepto, se. echa de menos la musit:alidéd, la Vagﬁeda,d,
el misterio, la profunda idealidad de la antologia verlenia-
na, que aun en sus ejemplares méds exéticos comsigue remo-
ver ese no se qué de sensualmente oscuro v triste que, al de-
cir de Bourget, todos llevamos en nosotros mismos. Pero, so-
bre todo, se echa de menos a los grandes artifices de la for-
ma métrica, a todos esos admirables maestros, sean antig&as
0 modernos, clisicos o romanticos, decadentes o modernistas,
que hicieron del verso la més pura forma de expresién del
pensamiento y de la. sensibilidad.

Estas cosas no se pueden decir sin correr ciertos peli-
gros. Sabido es que los poetas han gozado fama de gente so-
berbia y malhumorada. Platén, en la apologia de Sécrates,
dice de ellos que no-hallé uno que a titule.de ser buen artis-
ta, no se creyese muy capaz de las mis grandes cosas. Y, sin
niegarles la facultad de adivinacién, que suele acompafarles,
agrega que no comprenden nada de las cosas que dicen. Boi-
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iéau, que abrié tan eruda guerra contra los malos rimadores
que apestaron la Corte de Luis XIV, dijo que sabia que la
nacién de los poetas, y sobre todo de los malos poetas, es una
nacién feroz. Genus irritabile vatum, habia exclamado Ho-
racio al hablar de los poetas de su tiempo. Y esta raza irri-
table, raza de dioses, al fin, ¢s la misma ayer que hoy-

De todos modos es necesario afrontar los riesgos y de-
eir alguna vez estas cosas. Estamos ya un poco fatigados de
oir ditirambos y desmesurados elogios, y, sobre todo, esta-
mos fatigados de leer extravagancias y tonterias dispuestas
en arbitrarios renglones. Cémo, ges, acaso, posible .que los
autores de estas composiciones sean realmente poetas de ge-
nio y que el piblico no se haya percatado de ello? ;Es posi-
ble que tampoco se convenzan de ello los que, consagrados
honestamente al ejercicio de las letras, estdn en condiciones
de juzgar lo que se escribe en prosa o verso!

Pues bien, no hay tales poetas de genio: lo que hay son
eseritores, muchos de ellos excelentemente dotados para el
ejercicio de las letras, que, por falta de cultura o de verda-
dero concepto de lo que es poesia, o por desorientacién, ‘‘sno-
bismo’’ y a veces impotencia, se dedican a absurdos mala-
barismos literarios. Se ha perdido hace ya tiempo- el gusto
por el humanismo; las letras clésicas se han relegado a la
categoria de las cosas innecesarias y hasta perjudiciales; la
r térica y la poética se reputan cosas infitiles, y con todo ello
se han olvidado las grandes tradiciones que es de donde vie-
ne el espiritu que vivifica y nutre las escuelas literarias.
Y jcon qué se ha sustituido todo esto? Con la invencién per-
sonal y con la lectura e imitacién del Gltimo figurin de la
moda poética.

Todo esto es poeo razonable. Lios grandes poetas jaméis
olvidaron la obra de los que les precedieron, y, ademis, tu-
vieron buen cuidado de alimentar su espiritu con el estudio
paciente de los modelos eclasicos A ese precio fueron poetas
eompletos. Brunétiére, al estudiar con su acostumbrada pro-
fundidad el libro de los ‘‘Trofeos’, afirmé que en un sone-
to-de Heredia hay més ciencia poética que en muchas anto-
logias. Los que han imitado los defectos de Rubén Dario, sir:

acertar con la imitacién de sus excelsas cualidades, no saben,
tal vez, que este gran poeta estudié pacientemente a los cla-
sicos, y que, asi como Stendhal, al disponerse a eseribir, to-
maba el tono leyendo el Cédigo Civil; €1, cotidianamente, se
abandonaba a la lectura de los poetas espafioles del siglo de
oro. ;Acaso a otro precio se puede obtener la ingeniosa ele-
gancia, la gracia erudita, el delicioso sabor areaico, la trans-
parencia y tersura de forma que se hallan en las mejores pie-
zas del poeta?

Un poeta franeés moderno, y ese si que hacia bellos ver:
s0s, escribié éste, que encierra un pensamiento profundo y
delicioso:

Lies plus beaux vers ‘sont ¢eux gu'on n’ecrira jamais:

Con ello expresd, en primer término, el poeta, que ja-
més la obra real corresponde & la concepeidn ideal ¥ no se
equivocd. Hay un abismo, generalmente infranqueable entre
la imaginacién y la realizacién, entre la concepcién y la eje-
cucién. Poreso ‘otroipoeta exelamé melanedlicamente:

Murieron sin nacer muchos cantares
Agui en el alma . mia...

Estos cantares que muereu sin nager, estas imaginacio-
aes que no aciertan a fomar :Eom:z conereta, estas concepeio-
nes que no consiguen salir de la esfera ideal son muy general-
mente la causa de la soberbia y ensimismamiento que Platén
halld en los poetas. Hstos sienten su mundo interior lleno de
extraordinarias fantasmagorias que, de tcmar forma, darian
vida a obras imperecederas; y, sin advertir que esas son som-
bras fragiles que se desvanecen y mo dejan huella, conscien-
tes del tesoro que llevan en el alma, se sienten superiores a
sug semejantes y los miran con piadoso desdén. La hora de
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la realizacién trae el desengafio. Cuando una y otra vez, y
rouchas veces, el artista comprueba la imposibilidad de reali-
zar la concepeién puramente ideal y comprende la distancia
que hay entre la representacién interior y la cuartilla blanca
de papel, sobrevienen el desolado silencio o la eolérica re-
peldia.

Ninguno de los dos extremos es razonable. Los mas be-
Tlos versos son aquellos que no se escribirdn jamés, como lo
dijo el poeta francés, pero hay otros versos, bellos también,
que podemos escribir, que nos es dado hallar en el fondo de
nosotros mismos, que debemos busear con perseverancia y fe,
que tomaran forma, al fin, cuando llegue el momento floreal
que Amiel aguardaba para arrebatar a su mundo interior los
escondidos tesoros que toda alma lleva en su seno.

Esos versos que esperamos para contribuir a restaurar eon
ellos la poesia tan maltratada en los Gltimos afios, pueden y
deben venir de las propias agrupaciones de poetas emaneci-
pados. Acaso se estin escribiendo ya. De cuando en cuando
brota de una de esas almas jovenes y ardientes un hilo'de agua
eristalina y sonora gue nos revela gue. la divina fuente mno
est4d cegada, y que aun hay ruisefiores en estas tierras yer-
mas de la Libertad poética. Estos ruiseficres son mas nume-
rosos: de lo que parece. Solamente que sus trinos estdn aho-
gados por més fuertes voces, 0 lo que es més comtn, prefie-
ven unirse a la desconcertante algarabia, en vez 'de cefiirse
al impulso personal que dicta la frase melodiosa ¥ perdura-
bie. Excelentes poetas estin -malogrando asi su inspiracién
juvenil. Ya se hallarin més tarde a s mismos, y entonces de-
plorardn la perdida primavera en que, pudiendo ser el pé-
jaro que canta en la fronda, optaron por ser la cigarra que
repite ‘su redoble estridente y monocorde.

- No importa; también se puede eantar en otofio; la voz
suena entonces con melancolia, pero hay siempre una honda
¢ inefable belleza en estos cantos que confunden sus notas con
el rumor de los bosques desnudos v el gemido de las hojas
gue arrastra el viento.

El cancionero popular

LA otra mnoche, en una playa balnearia popular, en un
teatrillo a cielo descubierto, un hombre joven cantaba una
cancién plafiidera, acompafiado por un piano senil, un violin
y tn bandoneén. Numeroso piblico, sentado alrededor de pe-
quefias mesas volantes, escuchaba dvidamente al cantor de e-
ria. Los rostros expresaban la intensa emocién del auditcrio.
Jévenes palidos y ojerosos, muchachas escotadas con los la-
bios pintados de carmin, mujeres maduras, hombres provec-
tos, todos escuchaban en religioso silencio la cancién cuyos
compases guejumbrosos. se perdian en la noche estival.

Era un. tango que exhalaba extrafia fristeza. Bl cantor,
muy palido, insistia en repetir.el refrén del poema. Cuando
terminé, todos sentian un vago temblor en los cjos y.un au-
do en la garganta. Rompié poco después la misica en un
baile frenético, pero ni la danza de dos partiquines que za-
pateaban en el tablado ni el ruido ensordecedor de los instru-
mentos pudieron desyanecer la sensacion: de tristeza que d23
el tango.

¢ Qué habia, pues, en aquella mfsica laxa y triste, y en
aquel poema de versos forpes y balbucientes gue de tal ma-
nera habian conmovido la sensibilidad del abirragade pribli-
co? ;Qué habia en todo ello para que el auditorio permane-
ciese suspenso y eomo bajo la aeccion de un misterioso: heeki-
zo? No era la voz lamentable del cantor, ni los versos del
poema, ni lo triste de la humilde murga de feria, ni la tée-
nica infantil de la partitura, ni nada, en fin, que se refirie-
se a los elementos del cuadro o a los medios sensibles de ex-
presién utilizados por misicos, cantor y poeta. Luego alli ha-
bia algo més hondo, més esencial;, que se referia, no a la es
eena, no al modo de expresién sino a la sustancia a que pre-
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tendian dar forma. Aquella musica, con ser clemental e in-
genua, removia limos profundos del alma; aquel poema, con
ser zurdo y a veces grosero, expresaba ideas y sentimieutss
sustanciales que eran comunes al ptublico; el rostro palido
el cantor tenia no sé qué de impersonal como si todas las ca-
ras del auditorio se asomaran a los ojos del juglar ,

En un instante comprendi lo que no habia alcanzado a
comprender en muchos afios. M4s de una vez me hsbia lla-
mado la atencidn ese raro florecimiento poético de nuestros
bajos fondos sociales, que se concreta en pequefias cancinnes,
generalmente anénimas, a las que artistas, también descono-
cidos, ponen musica. Asi se ha formado un copioso canic-
nero popular en el gue se ha vaciado el alma del arrabal con
todas sus luces y sus sombras. Liances de amor y de dolor; de
robo y de erimen, de locura y de muerte, de virtud y de vi-
cio han sido poetizados y musicalizados por manos inexper-
tas, pero que, aciertan muchas veces a expresar lo  que no
logran la poesia culta y la técnica musical. A fravés de les
incorrecciones de forma, de la torpeza de lenguaje, de la
groseria del léxico lunfardo surgen de pronto inesperadas be-
llezas de pensamiento y de forma que suelen adquirir valor
épico. En ellas aparece, viva y palpitante, el alma popular,
Lios misicos instintivos se han apoderado del ritmo melancd-
lico y desmayado del tango para comentar, con frases rie-
jumbrosas, bellas, a veces, a fuerza de ser éspontineas e in-
cenuas, los versos de los poetas populares. Esa mifisica, csen-
cialmente sentimental, estd hecha con reminisecencias de mo-
tivos roménticos, temas y frases desintegradas o simplements
dislocadas en el compés, para ser sometidas a la cadencia fur-
badora del tango, forma ésta en la que hay algo de cerebral
y de mérbido que va directamente a excitar centros hondos
e la sensibilidad, que se relacionan con lo subconsciente. De
ahi esa languidez, esa morosidad, esa especie de sonambu-
lismo que se apodera del auditoric predispuesto ante la in-
sistencia de los desmayados compases.

:Qué de extrafar es que, cuando el pueblo escucha a
sus poetas, comentados por sus mfsicos, se sienta poseide de
su propio espiritu y aspire, con honda emocién, el perfums
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de poesia que exhalan las melancélicas canciones? ;No ocu-
rrif, acaso, lo mismo en los pasados siglos? Los trovadores,
110 fueron los intérpretes de los sentimientos pepulares? ;No
se formaron asi, con las canciones anénimas, pero que eran
de todos, que cantaban los juglares, los cantioneros clasicos?
3 No se estard formando con esta poesia plebeya el cancionero
popular de nuestra época? ;No recogerd y fijard en él, co-
mo lo hicieron los pasados siglos, con las formas de mentalidad
y sensibilidad peculiares, las aspiraciones, ideas y sentimientos
del pueblo gque suefia, piensa y siente al margen de las ela-
ses cultas?

Desde luego, reconozcamos el valor épico de muchas de
esas canciones gue;-en su aparente deformidad y pobreza, ex-
presan sentimientos comunes a una clase social, v, a veces, a
la raza. Este tango que sonaba en el tablalo de la playa po-
pular forma parte de ellas. El poema tiene el valor psicold-
gico de un documento de época y de raza. Estd en él expre-
sado, en forma - plistica y casi draméitica, el concepto que
estas sociedades del Plata aplican al problema universal del
amor. HEn breves estrofas; un hombre se dirige a su com-
paflera que, habiéndolo abandonado para seguir a un aman-
te, regresa, arrepentida y temerosa, al hogar donde dejé un
pequefio hijo: Bl hombre la invita:a deponer el.miedo, 2 cru-
zar el umbral de la casa;, y le promete no-eastigarla; Harto
castigada estd con el abandono del amante. El mismo le ha-
bia advertido que era un mal hombre. Tie repite, pues; gde
penetre en la ¢asd, v se lo dice con dignidad y tristeza, sin
duros reproches. Alli estd el hijo que espera, v en cuya fron-
te puede la mujer arrepentida estampar sus labios. Allf estd
su misién, junto:al tierno nifio que hay que criar y educar.
Pero nada més. El concepto del amor; fal como se siente y
se aplica en estas sociedades, se yergue como una muralla
infranqueable entre aguellos dos seres. Y el verso lo exprisa
en forma verdaderamente épica:

Seras la . madre ‘de m’hijo,
Pero-mi-mujer.,. ijamas!

Composiciones de este jaez abundan en el cancionero pe-
pular. Cada vez que se hojea una de esas revistas qus con-
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sagran sus paginas a recoger la poesis balbuciente que brota
de labios del pueblo, entre cosas elementales y absurdas se
tropieza, aqui y all4, con breves poemas cuya lectura SOIpreN-
de e inquieta. En ellos han cristalizado conceptos cuya iuerza
y universalidad los elevan a la jerarquia de cosas bellas. ¥,
muchas veces, de cosas épicas. Lia vena sentimental alimenta
generalmente esta clase de literatura, que no por ser plsbeya
deja de ser digna de estudio. Junto al amor en todas sus for-
mas, aparecen otros elementos igualmente interesantes. llay
alli un concepto peculiar del honor y de la dignidad . que,
guardando las distancias, a veces hace volver los ojos al Re-
mancero del Cid. Hay un concepto de Ia libertagi gaucha,
tal como la sintieron y practicaron los primitivos habitantes
de nuestra campafia; y, por singular contraste, hay fambién
un sentimiento de fatalismo, de aceptacién estoica de la des-
gracia, de constante resignacién ante el infortunio gue: hace
recordar la remota simiente indigena que acaso hizo buenas
migas con las gotas de sangre 4rabe que mos trajé:la. raza
conquistadora.

El tango y otras formas semejantes de la misica popu-
lar se han apoderado de estos elementos, y, al comentarlos,
han arrojado sobre ellos un nuevo velo de iristeza. La mi-
sica se ha convertido asi en una especie de melancélica melo-
pea interrumpida por duros apéstrofes y desgarradores que-
jidos. El haile, ldnguido y soporoso, tristemente sensual, al
seguir la cadencia desmayada del tango, se envuelve ‘como
tna venda cordial sobre las dolorosas Ilagas que el poeta and-
nimo pone al descubierto.

Cuando el tiempo v la eritica patinen y - tamicen esta
produccién literaria de orden inferior, los mejores romances,
por ley de gravitaci6n, irdn a formar el centén lirico de nues-
tro pueblo, y es con c¢llos que se formari el verdadero can-
cionero popular de esta época en que vivimos, cancionero qus,
acaso, serd leido por los hombres de los siglos futuros con
el mismo interés y la misma emocién con que nosotros leemas
los Romanceros de los siglos heroicos.
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RIV.—\.ROL, para vengarse de su época mediocre, superficial
v pedantesca, en la. que también abundé aquella ““mintdscula
cens’ que Boileau eastigd sin piedad en sus Sitiras, escri-
bié un librito al que dié el titulo de ‘‘Pequefio almanaque
de nuestros grandes hombres para el afio 17887, Aparecen
en él, en orden .alfabético, todos los autores insignificantsas
de su tiempo, y su. elogio, hecho con grave y pérfida ironia.
Con esta burla, Rivarol .realizé una forma de sitira, muy
eficaz por. elerto, . que: medio. siglo .después empled tambisn
certeramente . Liouis . Veuillot en..sus sonadas campafias de
“L’Univers’’. En. realidad, la sitira. por medio del elogio ha-
bia sido ya ensayada .por el mismo.Boileau, al extremo e

que Pelletier,. un pésimo poeta de quien aquél se burla en

la satira II, tuvo la candidez de ver en ella. un:elogio v la
incorpord a.uma coleceién de sus defestablés. versos. Bl hu-
morismo de Swift muchas veces se vali6 también de la gra-
vedad para burlarse de los malos politicos dignos de tal cas-
tigo. Hasta Platén usé en sus Didlogos de esta forma de iro-
nia, que es, tal vez, la mis penetrante y acerba. En el dii-
logo sobre la santidad, Sécrates se burla finamente del. pe-
dante BEutifrdn, a quien llama sabio y maestro en ciencias
divinas y huwmanas, ¥ & vuelta de envolverlo en su infriveada
dialéctica lo pone en deplorable fuga y lo asaetea con la mas
caustica ironia. El mismo procedimiento emple6 Aristdéfanes
en sus divertidas comedias. De todo lo .cual resulta qiue aqie-
Ho de ““Sdtira tota nosirg est’’ de los romanos, 1o, es comple-
tamente exacto, pues Grecia ya habia puesto en.solfa. a poe-
tas, escritores y politicos antes de gue Lwuecilio, Horacio v -Ju-
venal disciplinaran el género satirico.

La sétira como género independiente casi ha desapare-
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cido en nuestros dias, y, sin embargo, jcudnta utilidad podria
prestar a la sociedad contemporinea un poeta satirico de
vuelo! ;Qué amplio y fecundo campo hallaria en la politica,
en la literatura, en el arte, en los megocios, en la vida sc-
cial v aun doméstica! ;Qué oportunas lecciones de patrictis-
mo, de moral, de cordura, de buen sentido podria dar a po-
liticos, escritores, artistas, negociantes, hombres de munde,
y, sobre todo mujeres de mundo! j Cudntos crimenes y vizids
que castigar; cuéntos errores y desbrdenes que corregir; 2ufn-
tos fraudes y escindalos que combatir; cuéntas costumbres
que morigerar; cuantas tonterias, en fin, que ridienlizar pa-
ra ejemplo y edificacién de incautos, ignorantes y débiles de
espiritu!

La literatura y el arte en general estin reclamando a
un Rivarol que escriba un ‘‘Pequefio almanaque de los: grau-
des hombres actuales’ en que, se agrupe alfabéticamente, ia
turbamulta de artistas que, todos los dias, en didrios y revis-
tas, y sobre todo, en las mesas de café, en los corrillos 'y en
las capillas iconoclastas hacen tabla rasa de los valores enn-
sagrados y se proclaman mutuamente renovadores de las for-
mas de expresién y creadores de una nueva estéiica.

Este almanague podria insertar pequefias: notas biogra-
ficas semejantes a éstas:

Fulano de Tal. Poeta. Creador del trasecendentalismo 1i-
rico y reformador de los viejos moldes retéricos. Autor de
una coleccién de poemas en preparacién que se publicari en
Paris. )

Otro. Filésofo y pedagogo. Su doctrina rectifica los fun-
damentos de la filosofia actual y destruye definitivamente
todas las quimeras de la metafisica escoldstica. Hs autor de
un ensayo inédito que debié presentar a un congreso frustrado.

Otro. Pintor. En su paleta arden el vermellén de la Cki-
ng, el verde veronés, el indigo, el afil, todos los colores que
proseribib el Instituto, como deeia Teb6filo Gautier. Un ca-
miarada fundd la escuela penumbrista; él ha fundado la es-
cuela detonante. En el Salén de Otofio figurd un eunadro vnig-
mético de este artista, ante el cual la critica y el ptiblieo per-
manecieron mudos.
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Otro. Escultor. Su doctrina dice gue el médulo grirgo
es un mito; que la proporcién no existe; que la forma es una
preocupacién subalterna y arbitraria. Es autor de un buste
vagamente antropomorfo y de diversas figulinas de gusto
pre-tebano,

Otro. Mifisico. No se conocen sus obras; pero él y sus
amigos anuncian el reajuste de la estética musical y la miter
te del pentagrama clésico.

El pequefio almanague podria contener muchas notas 2o-
mo éstas y en-ellas se verian reflejados todos los terribles
demoledores de la literatura y del arte. Tal seria la manera
mas eficaz de castigar y poner en la picota la impotencia
de esta familia: de maldicientes sin talento, para quienes el
poeta florentino- debié haber reservado umo de los eirculos
de su Infierno. Desgraciadamente, el género satirico parece
gque ha hecho:su tiempo, vy, al infiltrase en los demés gé-
neros literarios; ha<perdido su eficacia.

Y

En otrasépocas-hubo venel Uruguay poetas satiricos.
Lo fué, y excelente; Francisco-Acufia ‘de-Figueroa, a quien
generalmente: s6lo se le acuerda valor epigramatico. Noj el
verso facil e ingenioso de este poeta aleanzd miuchas veces el
tono y el empaque de la alta sitira para darla contra vicios,
errores, preocupaciones, costumbres y aun simples modas Ti-
diculas. Su poems ‘La malambrunada®,“que alguna vez se
ha de comentar con:la-detencién que merece, no es inferior
a muchas de las piezas satiricas que recuerds la historia h-
teraria. Méas. tarde, Francisco Javier de Acha eché su cuar
to a espadas.en: este dificil-género, aventuridndose también
en la sitira politica. Lioshizo- episbdicamente, sin gran re-
lieve, ¥ no sé si con gran eficacia, El que realmente blandié
el létigo sin- piedad fué el poeta y escritor Wéashington P.
Bermtdez. Con:log seudbnimos. ““El Negro Timoteo’’, “*Vi-
nagrillo’’, y otros; durante cuarents afios, fustigh, econ mfs
0 menos razbn, pero:siempre con-ingenio, a politicos, escri-
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tores, negociantes, hombres de mundo; su regocijada musa
no les perdond crimen, vicio, falta, error o ridiculez. La po-
litica fué su campo habitual de observacién y ecritica, pero
muchas veces también, con aquella terrible facilidad y aquel
cdustico ingenio que fueron sus armas, ridiculizé a poetas y
escritores furtivos. En la prosa satirica tuvimos también un
trasunto de Larra en Sansén Carrasco, seudénimo que adep-
t6 Daniel Mufioz, delicioso escritor festivo v agudo observa-
dor de las debilidades humanas, quien terminé eseribicado
solamente notas de cancilleria y elegantes y agudas epistolas,
género en que fué también verdadero maestro. Le sucedié en
el orden del tiempo Méximo Torres, seudénimo del escriror
Carlos M. Maeso, fallecido hace ya muchos afios. Fué iaicia-
dor de un género personalisimo de sitira social que llegd a
alcanzar rasgos épicos, pues es una de sus caracteristicas ia
creacién del personaje imaginario llamado Misia Dorotea, en
quien es preeiso reconocer un arquetipo, una figura repre-
sentativa de una época, de un estado de cultura y -de una
clase social. Misia Dorotea fué una especie de ‘“diablo 0jue-
lo”’ criollo que, con un admirable don de erftiea v de buen
sentido, pasdé revista a todas las preocupaciones de la socie-
dad en que vivié. Algo de esto hizo también hace ya muchcos
afios un Fray Alvaro Diez, seudénimo de Alfredo Varzl, ex-
celente eseritor que en aquella época trazé pintorescos boce-
tos de personajes, mitad reales, mitad imaginarios.

Hoy nos queda un dltimo representante del género, pe-
ro tan evolucionado, tan saturado de cultura, que el literato
v el artista priman en él sobre el filésofo y el moralista ils-
te escritor satirico es Boy, otro seudénimo, pues no parece
sino que todos los escritores de este género lo usaran sacra-
mentalmente. Este oculta al periodista Antonio Soto. Boy,
durante muchos aflos, nos regald cotidianamente con la sal
de su espiritu; ejercid su magisterio literario en la prensa
.diaria con vena satirica realmente inagotable. La saitira de
Boy es suave y sedante, y se envuelve en tan amable e ings
niosa forma, que rara vez lastima; y sin embargo, burla be-
lando, suele decir cosas graves y trascendentales. La politi-
ca le ha ofrecido vasta campo de observacién y de critea;
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el Parlamento, sobre todo, ha sido el escenario donde ha ha-
Hado sus mejores materiales; pero también los ha hallado en
la administracién, en la vida social, en la calle, en el tran-
via, en el café, en el teatro, en las tertulias literarias y ar-
tisticas, hasta en el pequefio y sosegado pueblecillo en gue
vive. Cada cuadro que traza, cada tipo gue describe es una
pequeia vifieta caricaturesca llena de eardecter y, sobre fedo,
Hena de verdad. Este humorista es, ademés, un notable nove-
lador a quien se lee con deleifosa facilidad, pues su trans-
parente prosa fluye como el agua de la fuente, y el encan-
tador perfume roméntico que exhalan sus piginas se aspira
como el aroma de una flor a la que hemos vinculado melan-
colicos pero queridos recuerdos.

Alguna vez he pensado que es Boy quien podria readi-
tar ese pequefio diecionario que Rivarol escribié al finalizar
el siglo XVIII, v que es él quien podria hacer con agudeza
y eficacia el elogio de los artistas sin destino que dedican
sus largos ocios a destruir lo que no son capaces de construir.
Nadie lo haria. con mayor conocimiento de la realidad, con
més buen sentido, con méis arte -y eficacia que este ingenioso
e inimitable eseritor.:Boy inmortalizaria. a todos ellos, no
de aquella feroz manera que usaba Linneo cuando para ‘en-
garse de sus enemigos bautizaba con sus nombres las esperies
vegetales espinosas o venenosas, sino - trazando retratos cor-
diales, divertidos y aléccionadores de eada uno de estos cu-
riosos personajes; y con ello, a la vez de regocijarnos eon st
sano humorismo, prestaria un excelente servicio a las letras
v al arte en general.



La sombra de

P UESTO que el poema de Hernindez va tomando tra-
za épica, y con razén, por cierto, vale la pena meditar sobre él,
aunque sélo sea. a. titule de ‘“‘vaga y amena literatura’’. No
guiere esto decir que el propdsito trascendente, en caso de
existir, no tenga mucho en qué ejercitarse al hojear las pé-
ginas de esta obra que hay que ir pensando en incorporar a
aguella Biblia de la humanidad que Maurice Barrés proponia
se formara con todas las epopeyas escritas en humana lengua.
Agui, todos hallan algo que espigar, y para cada uno de los
que se aproximan.a-esta linfa clara y primitiva, que brota de
la roca madre, Fierro tiene una palabra mégica que ofre-
cerle. Y no ha de cegarse en mucho tiémpo esta limpida fuen-
te que mana a raudales del poema, y de la cual siempre sur-
gen aguas nuevas. ;No lo dijo, acaso, Hernandez, con ese
don de videncia con que hablan los verdaderos poetas?:

Tiene mucho que aprender
El que me sepa escochar;
Tiene mucho gue rumiar
¥ gue me quiera entender:

Precisamente, aunque lo he rumiado, ni me explico, ni
entiendo vo la conducta de Martin Fierro en aquel episodio
que relata en el canto V1I del poema, cuando el gaucho per-
seguido, pobre 'y acosado, se refusib, para ahogar su pens,
en el baile de pericén y milonga. Martin Fierro; al verse:eu-
tre viejos amigos; bebid mas de lo que solia beber,:y la em-
briaguez le hizo perder la cabeza y le:llend el corazém:de
deseos homicidas: Flierro se condujo alli como un vulgar com-
padre, dicharachero: y provocador. Dice el poema que; ha-

o
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1l4ndose el gaucho en el baile, Hegd a &l una pareja de negros
que cabalgaba en un solo rocin. Cuando Fierro vib entrar
a la morena gue ‘‘no hacia caso de naides’, es deecir, man-
tenia una actitud empacada y orgullosa, mo pudo contener
la lengua y le dirigié aquellas palabras que, entre gente de
campafia, son una injuria: ‘“Va... eca... yendo gente al
baile”’.

Caramurd y Juan Moreira habrian abjurado en aguella
ocasién de este hermano de infortunio, y el Sefior de la Maun-
cha se habria avergonzado de este caballero andante de pon-
cho y chirip4, que, en vez de ver en la pobre negra que lie-
g6 al baile, enancada, una ‘‘mujer’’, y convertirla, con la
imaginacién, en reina o princesa, la ultrajé haciéndoly des-
cender en la eseala zooldgica.

La morena reaccion6 ante el insulto, y contesté al gaucho
mal hablado con peor injuria, y entonces Fierro, ya en la
pendiente de la procacidad, hizo afiicos la dignidad de la mo-
rena. Primero le dijo aquello de ‘‘Negra linda... me gus-
ta... pa la carona’, y, en seguida, le cantd la copla famosa:

A los blancos hizo Dios,

A los mulatos San Pedro,

Y a los negros hizo el diablo
Para tizon del infierno.

Con ser grande la cblera que debié sentir la mujer, debe
suponerse cudl seria la del megro al verse ultrajado en su
compafiera y en su raza. Pero ni aun este legitimo sentimien-
to respeté Fierro, y yendo hacia el negro, que habia perma-
necido afuera, silencioso y hurafio, le lanzé otro chiste in-
jurioso. El agraviado contesté violentamente y avanzé para
castigar al provocador. Martin Fierro lo detuvo arrojindole
un porrén de ginebra, y entonces el negro desenvainé la
daga y atacd al gaucho, trabandose ambos en lucha a arma
blanca. Xl singular combate terminé con el triunfo de Ifie-
rro, quien logrd atravesar el pecho de su adversario de una
pufialada; y luego levanté en peso el cuerpo del herido con
el ‘cuchillo; y:lo arrojé contra el cerco, ‘‘como un saco de
‘‘giiesos’’. Rodd més abajo el gaucho. La negra rompid en
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llanto y gritos ante el cadiver de su compafiero, y Martin
Fierro, lejos de enternecerse, quiso ‘‘darle una soba a ver
si la hacia callar’’. Y agrega el gaucho, al relatar la aventura:

Mas, pude reflexionar

Que era malo en aguel punto,
Y por respeto al difunto

No la quise castigar.

Asi terminé el deplorable episodio del baile que tan mal
parado debi6 dejar el buen nombre de Martin Fierro.

Nunca me puedo olvidar
De la.agoniz del negro,

exclama el gaucho con harta razén, pues el remordimiento
del homicidio inttil debié atormentarle toda la vida. Mas tar-
de, cuando di6 la vuelta a las tolderias, al acomsejar a sus
hijos, les decfa, acicateado, sin duda, por el remordimiento:

La sangre que se derrama
No_se olvida hasta la muerte,
Ta impresién es de tal suerte
Que-a mi pesar, no lo'niego,
Cai como gotas de fuego
En Valma del que. la vierte.

Pero este remordimiento no es bastante para restablecer
1a destruida moral de Martin Fierro. Lia malhadada avenii-
ra del baile disloeca el caracter ‘del héroe y da al traste con
su ideologia y con su ética religiosa y social, que de todo
ello hay en el gaucho de Hernindez.

En los sabios consejos que da a sus hl;;os en la segunda
parte del poema, se halla todo esto como refundido y orga:
nizado. De este decdlogo gaucho, en que se hallan contenidos
todos los pincipios de moral que profesé Martin Fierro, puede
extraerse la condenacién de su conducta en el baile.

PBien lo pasa hasta enire pampas
El.gue respetaa la gente,
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dice Fierro; y sin embargo, en aquella ocasién echd al olvi-
do el sabio precepto.

HEs siempre, en toda ocasién,
El trago, el pior enemigo

agrega el gaucho, y sin embargo, aquella noche se embriagd
hasta perder la mnocién del respeto y de la dignidad propia
y ajena.

Aquel que ofende embriagado
Merece doble castigo,

declard también, no obstante haber &l ofendido reiteradamen-
te y en pfiblico a una infeliz mujer y saber, como luego se
lo decia a sus hijos, que,

Siempre los ha de perder
Una mujer ofendida.

Por fin, & peled y matd al negro por torpe capricho de
su embriaguez, siendo asi que una de sus sentencias es ésta:

El hombre no mate al hombre,
Ni pelee por fantasia.

El episodio del baile, fué mas que una fantasia; fué mu
bochornoso arrebato de culpable violencia del que debia es-
tar inmune aquel hombre originariamente bueno, que habia
sido colocado al margen de la sociedad por culpa de ésta, ¥
no por culpa propia. Toda la vida de Fierro protesta con-
tra esta innoble caida. Su infancia desarrapada y andariaga,
pero sin sombras; su feliz juventud, cuando le sonri6 la for-
tuna, y tuvo “‘hijos, hacienda v mujer’”. Todo esto estd lim-
pio de culpa, y aun de pecado mayor, y en todo ello resplan-
dece el cardcter de Martin Fierro, su generoso corazén, la
bondad de sus sentimientos, la rectitud de su conciencia, el
concepto de su dignidad de hombre y de ciudadano. Limpio
ests también de culpa su cautiverio, cuando fué injustamen-
te arrebatado al hogar ¥ enviado a servir en la frontera. Con
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ser duro el servicio militar, negras las miserias pasadas, y
hallar en el campamento los peores ejemplos y estimulos, Fie-
rro se mantuvo digno y fiel a sus principios morales. Su de-
sercién fué justa, y nadie podria condenarla. Mas lo fueron
su dolor y su ecblera, al hallar el hogar convertido en ruinas,
la esposa perdida, los hijos ausentes, la hacienda robada. An-
te aquel drama que tuvo por teairo la desolada pampa, el
alma del gaucho desbordé de desesperacibén, y es preciso per-
donarle sus terribles palabras de venganza:

Yo he sido manso primero
Y hoy  seré gauchn matrero.

........... R s e e m e

Pero. vyo ‘ando -como el tigre
Que - le roban - los cachorros.

Desgraciadamente el primer zarpazo de Martin Fierro
tuvo la violenecia y:la ferocidad del zarpazo del tigre que no
sabe dénde ni cémo ni a quién hiere. Fué el infitil homicidio
del baile memorable. El gaucho que ya se hallaba al margen
de la sociedad; se-coloct, con aquel crimen, también al mar-
gen de la ley. Lia-justicig humana que hasta entonces ne- ha-
bia tenido ni motivos ni razones para perseguirlo, los tuvo,
v sobrados, desde aquel dia. El personaje perdié en esta
aventura la tGnica épica; y afin cuando luego Ila: reconguis-
t6, no pudo hacer desaparecer de ella las manchas de san-
gre africana que la mancillaron. Todas las aguas del mar y
todos los perfumes de la Arabia no lograron borrar Ia huclla
v el olor de la sangre de las manos de lady Macbeth. Tam-
poco logré Fierro que las aguas de los rios y los jagiieles de
la pampa lavaran las manchas indelebles que enturbiaron el
acero de su daga. Juan Moreira, después de dar muerte a
Sardetti, se engrandecié en la imaginacion popular; cuando
Martin Fierro se perdi6 en la noche, llevando en las manos
las manchas de la sangre del negro, sus compafieros debieron
sentirse llenos de vergiienza y congoja.

Felizmente Fierro recobré en seguida su jerarquia, v el
caricter del personaje ya mo volvié a eclaudicar. El episodio
de la pulperia en que, provocado por un gaucho matdn, lo-
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ché con él y lo vencié en buena ley; la pelea con la polieia
para defender su vida y libertad; el encuentro y platica eon
Cruz; la partida para las tolderias indigenas; la’vida que
hizo entre los indios; la tierna amistad que lo unié a Cruz:
la forma en que cuidd durante la enfermedad y muerte del
que fué su compaflero de infortunio; la defensa que hizo de
la cautiva cristiana; el rescate y regreso al pago; sus ¢on-
fidencias, platicas y payadas; su épica despedida; todo estd
lleno de grandeza de alma, de energia moral, de recio estai-
cismo, de noble y alta hidalguia, y de esa que fué en &l cons-
tante aspiracién, jamés realizada, de expurgar la sociedad
rural de los viecios y peligros que hicieron imposible en su
seno la organizacién estable de la familia y del trabajo. Todo
esto redime con creces su caida.

Martin Fierro es el simbolo de un estado social rudimen-
tario en que el derecho y la ley son vanos fantasmas, vy ea
que el hombre, para conservar y defender la vida, la hacisu-
da, el honor y la libertad, debe bastarse a s mismo. Apareze
en su época y en su ambiente como el rapsoda de la filosofia
popular de su tiempo; su voz lega hasta mosotros. como la
queja de un dolor que no halldé consuelo en. la tierra; su vi-
da rvefleja el constante infortunio que fué lote de su raza,
su sombra vaga melancbdlicamente, y vagari mucho. tiempo
todavia, por el desierto americano.
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~L hombre no ha podido aprisionar el tiempo. Impalpa-
ble, veloz, la invisible rueca sigue girando, mientras cae la
arena en el reloj del viejo Saturno. Pasaron las edades en
que el Sefior dijo a Isaias: “He aqui que yo haré que la som-
bra de las lineas por las que ha bajado en el reloj de Achaz
el sol, vuelva. diez lineas atris. Y retrocedi6é el sol diez ii-
neas por los grados, por donde habia bajado’. El portento
se produjo euando Josué, sucesor de Moisés, conducia al pue-
blo elegido para salvarlo de sus enemigos: ‘‘Sol, dijo Josué,
detente sobre Gabaon. v Lmuna, sobre el valle de Ayabon. Y
pardronse el Sol y la Lima hasta que el pueblo: se vengase
de sus enmemigos’’. ‘‘El Sol, agrega el libro sagrado, se par
en medio del cielo, y no se apresur6 a ponerse por el espacio
de un dia’’. ““No hubo antes ni después dia tan largo’, con-
cluye el texto de Josué. ‘

En los mitos griegos, Apolo y Helios, conductores del
carro del sol, distraidos por pecaminosas aventuras, alguna
vez detuvieron también la resplandeciente cuadriga detris del
horizonte, pero aquéllos fueron juegos de dioses, en que para
nada intervinieron los hombres. Esfos jamis tuvieron poder
contra el tiempo; ni siguiera los poetas, tan amados de Apo-
lo, fueron eseuchados en sus stuplicas dirigidas al dios in-
mutable:

O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices,
Suspendez votre cours!

Lios hombres, no pudiendo aprisionar el tiempo, se con-
solaron al fin con medirlo, e inventaron esas curiosas migui-
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nas que se llaman gnomones y.’da.n la hora p}frbitjnsc;;i;;
tonces se hicieron la dulce ilusién de que lo al S
nado v 1o mantenian cautivo en los ’v‘.(ine}.:OS fi’e o’s - ﬁliq_
cuadrzmtes. Tué esta ilusién la que did d1fu_510n a ez Hst;cgs
teriosas céreeles de la luz solar, en euyos SIguos celt a 18. o
quedaron prendidos para siempre los rayos del sol y ¢
lunaéabios, artistas y poetas se dieron 2 la obré df 60?52?111;
eﬁriqueeer y embellecer los m}gdrantes, dogde e;) ' sotrazc6 .
hora y el tiempo deja su fug‘ltlva-hu‘el.la. El s; o ieral o
complicado cuadrante, remedo del infinito mlzn 10 §i¢ beu;cié
arquitecto lo levantd de frente’al sol, el.artls a lo em flecto
con su cincel, y el poeta grabé en la .leed.ra, con agrau 1;9
sndelebles, la divisa que preside el misterio de la hora que
pasa.Foeﬂlon dice que los cuadrantes 0 r'elo;.jes solares be'.ran
conocidos desde tiempo inmemorial. Tios egipcios y.loi h}i }I;‘fOS
log construyeron en Sus cindades. Los anz}les chinos ;1 ﬂil
también de ellos. Herodoto atribuye su o,mgen ’a Igs caf eo‘b,
pueblo donde florecid singularmente la aszrologla: En-las ma-
ravillosas ruinas de las civilizaciones precolombinas queﬂp&»:?-
blaron el Perfi y México, se tropieza a cada paso cOn ;VLS;;—
oios que revelan el conocimiento que aque}loi puebl(?s bm;éq
;on de las matemiticas celestes ¥ 1a constante prectupaciol
que les inspird la proyeccién de la sombra solar.’ -~
Segiin Didgenes Laercio, Anaxamfmdri llevb f J:ifj(‘i-e;u
monia el cuadrante selar en el siglo V I antes de Jesucristo.
Lo habia visto en Egipto. Grecia dib gran desarroélof a
los gnomones. Vitruvio recogid m-uchos datos de los cua Lr:).li;-_
tes que vid, hoy desconocidos casi todos, ¥ 'iz'nplea una m\il -
diosa v sugestiva pomenclatura para c-lasmcaﬂos. ,De :e o]
eonoce;nos solamente el cuadrante esférico del Acrépolis de
A+
L‘en;i Tdad Media y el Renacimiento poblaron de cuacirz}f“x-
tes solares las iglesias, castillos y palacios. ]:_za.construem?n
de estas mAquinas solares did origen al nam.mlento de ‘u:.,.a
verdadera ciencia, la gnoménica, la cual, unida 2 la arqii-
tectura, a la escultura, a la pintura y a }a p.oesm ;‘modu,}o
v sigue prodneiendo verdaderas jovas de ciencia y arte.
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En Montevideo existieron y existen algunos cuadrantes
solares. En la plaza de Armas de la antigua Ciudadela, ya
desaparecida, sobre el muro de la planta alta que miraba al
Norte, en un pilar cuyo resalte era obliculo al plano del pa-
ramento, hubo un cuadrante solar, coronado por un pequedo
mojinete, que durante casi siglo y medio dié la hora. Este
cuadrante no tenia divisa. El vicario Larrafiaga construyd
otro, a principio del siglo pasado, en la chacra de Berro, en
el Manga. Se conserva todavia la losa de pizarra con los ve-
neros profundamente grabados y parte de la rosa horaria.
1 tiempo ha borrado la divisa que debié ser digna del sal:io
constructor. En la iglesia de Lourdes, sobre el muro exterior
del 4bside, existe otro cuadrante cuva hora puede leerse :les-
de el puerto. Lia universidad posee otro vertical declinante,
empotrado en uno de los muros del claustro, timbrado con
la cuadriga de Apolo, ¥ esta hermosa divisa: Luz non occidat
m aeternum. Que jamis se extinga la luz. Conozeo otro cua-
drante solar doméstico que se eleva sobre el atico de la casa
de campo de los Garefa Liagos, con esta cordial leyenda: Anui-
cis, quaelibet hora? :

Ahora. acaban de ser erigidos dos nuevos cuadrantes so-
lares, uno frente al mar, en un delicioso sitio de Pocitos, ¢l
otro en la mansién del doctor (allinal, en San Pedro de Ti-
mote. De ambos. da cuenta su constructor, el sefior Alherto
Reyes Thévenet, en dos pequefios libros llenos de interés cien-
tifico, histérico v aneedltico, que constituven, ademas, un
verdadero aunque breve fratado de gnomoénica. Reyes Tuéve-
net es catedratico;, en propiedad, de cosmografia de la Uni-
versidad de Montevideo. Es también, hombre de letras y ar-
tista, que ha hecho de su ciencia favorita fuente de constan-
te deleite intelectual. Este original ha levantado, sobre las
grises techumbres de la cindad, un pequefo observatoric as-
tronémico, y desde él procura develar los misterios de la bo-
veda estrellada. ;Qué de extrafiar es que este espiritu, en el
que dominan por igual, la inquietud y la aptitud contempla-
tiva, se haya sentido atraido por la gnomdénica? Mafiana Io
serd por la astrologia; donde su faniesia podra recorrer el
tema celeste, desde -el-cnadrante hiemal, propicic-a los ho-
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réscopos, hasta el cuadrante senil, cuya inf%uencia es fatal a
kla criatura que nace bajo el influjo de su signo. -

El cuadrante de Pocitos, trazado y construido por Re-
yes Thévenet, es un pequefio y gracioso monumento que s2
Jevanta en la plaza de Trouville, frente al mar, en el centro
_de un anfiteatro enarenado, rodeado de palmas, 1au,reles, ma-
eizosAde hoj v alegres canteros de flores. Junto a él, e’n' una
‘preve pila donde canta el agua, vienen a beber lo.s péajaros.
Los curiosos se aproximan a ver la sombra del estilo que re-
corre el cuadrante, y, al leer la divisa, murmura:n las 'p::da,'
bras del poeta que, junto a la playa, se hacen mas musicales

¥y somoras: ;

Sicut fluctus Tempus transit
(El tiempo pasa COmMo las olas.)

Tste cuadrante es de tipo horizontal; da a la vez la‘ ho-

ra y el dia, y estd grabado en una plancha de m-é.;rmm‘ de
Carrara, sostenida por una breve colummna de gi'a,mto, azul.
Como su autor lo dice elegantemente, esta pequena maqm%*a
“sconstituye una leccién viviente y admirable de astron‘o.mm,
enoranada, como esd, por el misterioso enlace @e 5}1 estilo ¥
unutenue rayo de luz, al funcionamiento infinito, inmutable
v eterno de los cuerpos celestes”’. ' '
) Tl cuadrante de San Pedro de Timote es de tipo vertical
declinante. Bsta formado por una plancha de mérmol de dos
metros de altura en la que se hallan grabados todos los el=?n1¢n—
tos graficos del funcionamiento de la esfera celeste. ]?e?)ag,n. del
arco rebajado que corona el cuadrante, luce esta divisa, ner-
mana del memento finis:

Ultiman cave horam

z : ey 17
¢ (pidado con la Gltima hora’’, ‘‘teme a la {iltima hora 1
. N PR Ao
‘Fsta terrible advertencia, inscripta en la lapida de mar A
que decora el palacio, suena en 1a soledad del lngar como
un grito del Apocalipsis.
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Reyes Thévenet recuerda y comenta ingeniosamentc va-
rias divisas tomadas aqui y alla, en las viejas iglesias y pa-
lacios de Francia e Italia, en los castillos de Alemania y fs-
cocia, en los conventos y ermitas de Espafia. “Reunidas ea
un solo volumen las divisas horarias de los cuadrantes, dics
el autor, forman un edificante conjunto de pensamientos mo-
rales, profundos e ingenuos, soberbios o humildes, que han
sugerido a Maeterlink una de las més bellas paginas de su
inspiracién literaria. Ellas se esfuerzan por mezelar al alma
humana con incomprensibles fendmenos, y todas expresan, en
términos de una sinceridad incontestable, el sentido moral del
grandioso fendémeno cuya medida revelan’’.

Vulnerant omnes, ultima mnecat, todas hieren, la fltima
mata, dice filoséficamente una divisa de los Altos Alpes. Sol
me, vos wmbra regit, el sol es mi guia, la vuestra es la som-
bra, dice con soberbio optimismo otra, a la que replica me-
lancélicamente la divisa del cuadrante de la Bastilla: Vos
lumen, me wmbra, para vosotros la luz, para mi la sombra.

Lz laetitia. est, la luz es alegria, exclama el cuadrante
de un jardin del Renacimiento, y a esta embriaguez de la
luz contesta: con humildad esta breve leyenda: Spero lucem,
aspiro a la luz. bisut nwmbra, dies mostra, nuestros dias huyen
como la sombra, dice el cuadrante de la Sorbona, a lo qne
podria agregarse lo que dice otra divisa que repite el memento
cristiano. ;

Junto a las:divisas. que recuerda Reyes Thévenet no di-
suenan otras que-he hallado en un libro antiguo. Vita fugit
stcut wmbra, la vida huye eomo la sombra, dice un viejo zua~
drante de una.eartuja con més precision que el de la Sor
bona. Una dabit guad negat aliera, lo que una niega lo dara
la otra, dice con estoica resignacién otro viejo v esperanzado
reloj. No falta tampoco el optimismo un poeo trivial, 8ol
lucet omnibus, el sol brilla para todos, a lo que un cuadran-
te egoista contesta: Me lwmen, vos wmbra, para mi la luz,
para vosotros la. sombra.

He aqui algunas divisas francesas que no ceden én-be
lleza v concisién-a las latinas. Lae derniére décide de toutes,
dice gravemente una divisa. de iglesia; L’heure va ngaifre,
elle est, elle est passée, esclama con elegante melancolia el
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cuadrante de una vieja torre de castillo. De todas ellas, la
que més inclina a meditar es otra que dice: Pourquoi cher-
cher Uhewre si ¢’est pour la perdre? ;Para qué buscar la ho-
ra si es para perderla? Esta divisa es tanto un consejo. ma-
ral cuanto puede ser una melaneblica queja que lanza el hom-
bre ante la imposibilidad de domar el tiempo. Si has. de per-
derla en seguida, ;a qué buscar la hora gue pasa como un
soplo sobre los veneros del cuadrante? <‘Oh tiempo, ti no
existes, exclama Lamartine, no eres sino el vacio de lo que
no existe, esperando lo que debe existir. En el momento en
que ese vacio se llema, ya no hay tiempo; ;para qué medir
le que ya no existe?’” Y el dulce poeta de ‘‘El Lago’ se em-
briaga con el triste vino de su melancolia:

Aijmons donc, aimons done! de l'heure fugitive
Hatons-nous, jouissons!

I homme n’a point de port, le temps n'a point de ri
11 coule, et nous passons!

ve

El poeta delira. No todo pasa, ¥ nosotros tampoco pa-
samos del todo. Si la sombra que el estilo proyecta sobre ia
rosa horaria no dura méis de un instante, el hombre ticne
dentro de si mismo los medios para que ella prevalezea <on-
tra el tiempo destructor. La fe, el amor, la amistad, el do-
lor, el recuerdo, ;10 som, acaso, més fuertes que el tiempo?
Y el alma, ;no tiene la suprema potencia que le impide pere-
cer? Sobre el tiempo que transcurre estéd la Bternidad, qas
no pasa ni pasaréa.

La hatfalla de Maipo

SALIENDO de Santiago por el camino del Sur que conduce

a Melipilla, salvado el Zanjén de la Aguada, se penetra en
la deliciosa campifia del valle central. Lias cumbres nevedas
flanquean al viajero por el naciente; detrds de las eresterias
de %as montafias préximas, el Tupungato, el Maipo y el San
J.ose muestran a ratos sus negras faldas y sus inmaculadas
cimas. Al oeste se tienden los cerros del sistema de la ecosta
a cuyo pié corre el rio Mapocho.

El polvoroso camino atraviesa el valle por el centro, en-
tre tierras de cultivo, trazado por bardas de zarzas v preecic-
sas alamedas que en este mes de Abril adguieren el tono ama-
rillo del oro. Lia acequia desprendida del canal corre junto
a la calzada que se tiende perezosamente, casi sin grediente.
Pasado Chuchunco, antes de legar a Maipu, pequeffo villorio
construido préximo al camino carretero, a la sombra de uma
Izequeﬁa iglesia, convergen a la ruta, de ambos lados, peque-
fias cerrilladas o lomajes de tierra blanqueciza que ondulan
el centro del valle y forman alli iridas hondonadas, Soi ague-
llas las Liomas Blancas. Hs preciso descender. para eruzar ¢l
estero y luego frepar la cuesta. A la derecha del eamipo. so-
bre una eminencia, se levanta una piramide de piedra labra-
da_. Desde las gradas del monumento se domina el grandioso
paisaje. Todo aquello es el campo de batalla de Maipo.

. Hacia el sur esta el vado de Lionguén por donde el ejér-
cito espaifiol eruzé el rio y desbordé sobre el valle; 1o ogul—
ta un macizo de cerros, rodeado de boscaje, en cuya falda se
lrevantan intactas las blancas construcciones de la Calera de
'_Eang'o, antigua posesién jesultica en que el (General Osorio
durmid la vispera de la batalla vy donde San Martin descansé
después de la victoria. Se ven luego los campos y sendas por
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donde avanzé en masa el ejéreito espafiol y las posiciones que
ocupb, inclinandose hacia el poniente, para flanquear al ene-
migo y buscar el camino de Santiago y Valparaiso. Detras
de la meseta en que tendid sus lineas el jefe realista, en una
hondonada, estd la hacienda de Lo Espejo, hacia donde se re-
tiré Orddiez con los restos del ejéreito vencido y donds ter-
miné la batalla. Se llega & ella por una senda traviesa en la
que parece reconocerse el hondo callején y los tapiales donde
se acantond el heroico jefe espafiol con sus granaderos y ca-
zadores, los diezmados batallones de infantes y las piezas de
artilleria salvadas del desastre.

Lo Espejo es el Hugomont de Maipo. Alli se hicieron
prodigios de herofsmo y se realizaron horrores de mueriz. Dos-
cientos cincuenta cazadores de Coquimbo fueron destrozados
en breves minutos por la metralla espafiola en el tragicn ca-
llején ; todos los oficiales gquedaron muertos o heridos. Diez ¥
siete bocas de fuego convergieron luego sobre el caserio de
12 hacienda destruyéndolo en pocos instantes; detrés de cada
tapial quedé un montén de cadaveres; de los tejados, ds las
ventanas, se desplomaban los soldados heridos por aquella tem-
pestad de rayos. Luego se combatid en el patio, en los corra-
les, en los potreros; a bayoneta, a sable, a lanza, a puiial; 1is
voluntarios de Aconcagua concluyeron por cazar con sus lazos
a los soldados espafioles como si fuesen reses fugitivas. AN
entregé por fin su espada Ordéiiez, el héroe vencido.

Volviendo los ojos al naciente se domina la meseta de las
Tomas Blancas, donde San Martin esperd al ejéreito aspafiol,
formado en orden de batalla, cerrando el camino de la capital.
Hasta este mismo sitio donde estd la pirdmide llegd el Liber-
tador en la madrugada del 5 de abril, envuelto en vn poncho
patrio y defendido por la penumbra, para asomarse al dngul
extremo de la meseta y ver desfilar al ejéreito enemigo gue es-
quivaba la batallla en el lugar elegido ¥ tomaba posiciones en
una extensa cerrillada al oeste, cubriendo el camino de Val-
paraiso y amenazando la capital por el flanco patriota. Fué
en este sitio donde el Gran Capitén pronuncié las palabras me-
morables que su ayudante O’Brien trasmitié a la posteridad:
¢“F] triunfo de este dia es nuestro”. Y luego, sefialando con
el brazo el sol que aparecia detrds de la gran Cordillera, agre-
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gb: ‘“;El sol por testigo!”” En seguida regresd al campamento
a gran galope, reunid a sus ayudantes y ordend que el ejér-
cito marchase a tomar posiciones frente al enemigo.

El ejéreito chileno-argentinoe evoluciond sobre la meseta
v, mediante un movimiento oblicuo, cubrif la altura de las
Liomas Blancas tendiendo su linea en masa frente al e¢jército
espafiol, separado de éste por la hondonada. El sol pasaba por
el meridiano cuando San Martin ordené a sus artilleros gue
rompiesen el fuego; las piezas espafiolas contestaron la salva.
Treinta cafiones tronaron en el campo de Maipo haciendo re-
tumbar las cordilleras y envolviendo en nubes de humo las 1i-
neas de ambos ejéreitos. Instantes después el general de los
Andes ordené el atague general.

Se vib entonces brotar de la eortina de humo v descencer
la barranea a las divisiones patriotas, el arma al brazo y
a paso de carga.. Cinco mil soldados criollos se lanzaron como
un sélo hombre sgbre los seis mil veteranos espafioles mientras
gue San Martin permanecia en observacién con las reservas
sobre la loma. Avanzaba la infanteria en grandes masas; bri-
llaban heridos por.el sol los.morriones de hule con carriileras
doradas; los correajes blancos, cruzados sobre el pecho, seme-
jaban aspas de plata sobre el azur de los uniformes. Hn Ios
flancos de cada.brigada, y g retaguardia, formaban =n orden
cerrado los granaderos a caballo, con sus casacas azuies, sus
correajes blancos, sus hotas altds y sus rigidos morriones; los
lanceros y los cazadores montados, con sus chacbs: de. cucro
sin vicera, sus chaquetas verdes guarnecidas de piel blanca,
vuelta y collarin rojo. Cada regimiento llevaba en alto su es-
tandarte y sus guiones y el viento de la batalla hacia treme-
lar 1a bandera tricolor de Chile y la azul y blanca de las Pro-
vincias Unidas. El tambor tocaba a calacuerda y los clarines
repetian la voz marcial de ataque.

La linea espafiola esperé imperturbable. Doce hocas.de
fuego coronaban la altura: Hn el centro, estaba la flor del
ejéreito realista: el “Burgos’ con su histérica banders; el
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¢ Avequipa’’, mandado por Rodil; el ‘““Infante Don Caz:—
los’’, y el <‘Concepeién’’ con Ordéfiez y Morla al frente. Pri-
mo de Rivera, con cuatro piezas y Morgado, con sus escuadro-
nes rojos, cubrian la izquierda; los “Tanceros del Rey’’ cu-
brian la derecha.

Cuando los patriotas cruzaron la hondonada comenzo a
jugar la atilleria, a la vez que un furioso fuego de fusileria
cubrié con una cortina incandescente la arista del lomaje. Lia
derecha patriota, mandada por 