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ENSAYO SOBRE ANDRÉS LAMAS

1

EL :MAGISTERIO INTELECTUAL

La semblanza de don Andrés Lamas, trazada
por el doctor Pablo Blanco Acevedo para servir
de portada al tomo inicial de los "Escritos selec­
tos" de aquel hombre ilustre, que ha empezado a
publicar el Instituto Histórico y Geográfico de lVIon­
tevideo, será leída siempre con interés. Siguiendo el
método de :YIacaulay, el biógrafo domina el vasto
panorama de la vida del prócer, y, con la grave
y sencilla dignidad de estilo del escritor inglés, na­
rra la historia, de aquella vida, y, lo que es acaso
más interesante que esto, hace, con lUl sentido lllUY

justo de la proporción y de la síntesis, una aguda
exégesis de las ideas políticas, sociales y literarias
de Lamas. Se confunden así, en este trabajo de in­
vestigación y crítica, el interés histórico y anecdóti­
co y el interés psicológico. En él se estudia, con
igual extensión, el medio ambiente en que se formó
y movió el personaje, la singular actividad de su



6 RAÚL :lVIONTERO BUSTA],lANTE ENSAYOS 7

vida, la fuerza, amplitud e influencia de sus ideail,
la originalidad del carácter de este hombre supe­
rior, con quien nec~sariamente se tropieza, cuando
se revisan los grandes valores individuales de Amé·
rica en el siglo XIX.

No es posible hablar o escribir de política, de
historia, de filosofía, de literatura, de cualquier ma­
nifestación social, intelectual o moral que se refie­
ra al Río de la Plata y a los principales aconteci­
mientos del siglo pasado, sin que nos salga al en­
cuentro un hecho, una tesis, un concepto, un juicio,
una idea o un comentario de Lamas. El llenó todo
el escenario de su época, y, como con mucha exac­
titud lo dice su biógrafo y crítico, él es siempre el
político que hace la historia o el autor que la es­
cribe. Ambos personajes, el actor y protagonista de
los acontecimientos históricos, y el escritor que les
da forma literaria imperecedera, son igualmente in­
teresantes; pero claro que con preferencia se re­
cuerda al último, y, sobre todo, se le evoca en aque­
lla época serena y melancólica de la vejez en que,
depurados vida "J' espíritu de toda humana vanaglo­
ria, .ejercía sobre las sociedades del Plata, sin de­
searlo ni buscarlo, desde el salón de su casa de la
calle Piedad, de Buenos Aires, el alto magisteria
intelectual que le valieron su poderoso talento y su
extraordinaria erudición, el más sólido y la má.'J
vasta que en aquel tiempo existieran en esto~

países.

Se le recuerda, todavía, en medio de la grave
tertulia de políticos y hombres de letras, las figu­
ras más en boga del Buenos Aires de 1870. Estaban
allí los hombres de las generaciones que se iban con
la tristeza de haber realizado poco, y los de las ge­
neraciones que llegaban con la impaciencia y la am­
bición de realizarlo todo. El fondo del cuadro te­
nía el prestigio de los libros, las obras de arte, los
muebles y objetos de que rodeó los últimos años
de su vida aquel inquieto y empecinado humanis­
ta. Se recordaba allí, por natural asociación, el sa­
lón de Lord Holland, tan tiernamente evocado por
el mismo :Nlacaulay en las últimas páginas de la
biografía del ilustre "whig". Había también en él
una biblioteca repleta de preciosidades bibliográfi­
cas y raros manuscritos; colgaban de las paredes
antiguos retratos y curiosas pinturas de las m.ejo­
res escuelas; poblaban la sala muebles, tapices, ob­
jetos y reliquias que recordaban las misteriosas civi­
lizaciones indígenas, el drama de la conquista y del
coloniaje, el fausto de las medias cortes,...indianas;
la epopeya de la emancipación, la époea más re­
ciente de la organizaeión nacional. El propio pro­
tagonista, con su noble cráneo orlado de plateados
cabellos, el areo perfecto de su frente serena, el
pálido rostro cuidadosamente afeitado y recuadra­
do por la blanca barba "mútaria" , las facciones fi­
nas y aristocráticas, la mirada sagaz y escudriña­
dora, la boca enérgica, las manos afiladas como lad
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de los caballeros del Greco, la pulcra elegancia,
las maneras señoriles, tenía algo del retrato del po­
lítico inglés, pintado por Raeburn para \Vestmins­
ter.

Lamas estaba entonces en la plenitud de su ge­
nio investigador y de su talento y fuerza de reali­
zación. Había acopiado los más ricos y originales
tesoros bibliográficos y documentales relativos a la
historia de América; había confesado, uno por uno,
a todos los sobrevivientes del drama de la Revolu­
ción; había organizado sus apuntes y notas; había
formulado los planes e índices de sus libros defini­
tivos, y empezaba a construir y dar forma a la obra
de análisis y síntesis histórica con que quería co­
ronar su vida.

Temeroso de que el tiempo le faltara para rea­
lizarla, comenzó por trazar, en monografías y es­
tudios previos, el camino que debía seguirse en ca­
so de que la muerte lo sorprendiera. A ese propó­
sito respondió el trabajo titulado "Instrucciones
para la adquisición en los archivos europeos de do­
cumentos que puedan ilustrar la historia colonial
del Río de la Plata", que escribió en 1873; el
"Prospecto de la Biblioteca del Río de la Plata"
y las admirables introducciones a las obras de Lo­
zano y Guevara, que corresponden a 1874 y 1882,
amén de los munerosos estudios parciales que pu­
blicó en esa época de su vida, estudios aparente­
mente inconexos, pero tendientes todos ellos a lle-

nar lagunas de la historia del continente, o a in­
dicar nuevas vías de investigación. Le devoraba
entonces el mismo deseo que, en 1843, en pleno tra­
bajo de organización de la defensa de Montevi­
deo, le hizo concebir su proyecto de fundación del
Instituto Histórico y Geográfico Nacional, cuyas
bases constituyen un sabio plan de clasificación y
organización de los materiales necesarios para es­
cribir la historia de estos países. Hoy, todo esto y

mucho más, parece cosa elemental a los que se ocu­
pan de historia americana. En aquella época, cuan­
do todavía no se habían creado las disciplinas cien­
tíficas actuales, ni se habían organizado los archi­
vos, ni existía bibliografía histórica sistematizada,
ni se había bosquejado siquiera la arcluitectura his­
tórica de los pueblos del Plata, la obra de Lamas
ofrecía una verdadera novedad y se adelantaba
singularmente a su época.

Lamas tenía razón en apresurarse, a pesar de
la serenidad con que se acercaba al ocaso. Las ba­
tallas de la vida habían dejado en él huella inde­
leble, y la materia podía traicionar al poderoso es­
píritu. Se puso entonces a escribir, febrilmente, los
primeros capítulos de la obra definitiva, que debía
titularse" El génesis de la Revolución e Indepen­
dencia de la América Española", y en esa labor
10 halló la muerte, una madrugada de septiembre
de 1891, frente a su lllesa de trabajo, en su sillón
familiar, inclinado sobre las cuartillas, rodeado de
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I!US libros y manuscritos, en el austero salón en que
durante más de veinticinco años había ejercido su
alto magisterio intelectual.

II

LA GENERACIÓN DE LA INDEPENDENCIA

Andrés Lamas nació en l\Iontevideo en 1817, en
lo;, días en que se arriaba la bandera tricolor para
i:&ar el pabellón de Portugal. Siendo niño, oyó na­
rrar en el hogar las hazañas de 1816 y 1825,
Y su infancia quedó toda élla zahumada del recuer­
do de las dos epopeyas. Artigas se confundía en su
imaginación infantil con los Treinta y Tres; el Ca­
talán y Tacuarembó con Rincón y Sarandí. La ca­
8a paterna estaba llena de estos recuerdos, y de los
más dolorosos que dejaron las persecuciones y las
estrecheces que trajo la guerra. A ellos asociaba,
más tarde, el joven, ya en plena inquietud románti­
(ia, la pálida J- dulce imagen de su madre, doña Jo­
!!efa Alfonsín, J- la severa figura de su padre, don
Luis Lamas, austero patriota J' prohombre de los
lJrimel'os congresos orientales. Con estas nobles fi­
guras familiares se confundía el traje talar de su

tío, el doctor don José Benito Lamas, cuyas ense­
üanzas dejaron huella indeleble en el corazón y en
el entendimiento del niño y del joven.

Fray Lamas, más tarde exclaustrado y Prelado
de la Iglesia oriental, fué un teólogo profundo y uno
de los hombres que mejor comprendieron y explica­
ron los fenómenos políticos y sociales de la Revolu­
ción. El se adelantó a su época en la interpretación
Oltoeloxa elel principio ele autoridad, el derecho de
rebelión, la soberanía popular y el gobierno repre­
sentativo. Fué, además, humani<;ta de vasta erudi­
ción clásica, docto en ciencias sagradas y profanas,
que no desdeñó los buenos modelos de todas las
épocas. Habló con elocuencia, y escribió en prOSlt
flexible y amplia, con más buen gusto que cultera­
nismo. Este hombre superior descubrió y e.<;timuló
la vocación literaria de su sobrino, y con su ascen­
diente, fijó para siempre, en el entendimiento del
niño y del adolescente, los principios esenciales de
filosofía y de ciencia social y política que, luego, el
hombre desarrolló y aplicó en la vida pública.

Cediendo, tal vez, a sus consejos, trocó el joven las
tareas comerciales a que lo dedicó su padre, que fué
hombre de férvido patriotismo, de excelente buen
sentido y de relativa cultura, por el estudio de las
humanidades y el derecho. No había terminado sus
estudios, cuando los acontecimientos lo lanzaron a la
vida pública y lo convirtieron, de la noche a la ma­
liana, en periodista, com;pirador, desterrado, reyo-
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lucionario, diplomático, funcionario, juez, jefe de
policía. creador de instituciones, hombre de letras,
~cadémico, organizador de la Defensa de lVlontevi­
deo, ministro, árbitro de los destinos del Río de la
Plata, enemigo, el más temible, de la tiranía, coau­
tor, cuando no autor, de la caída de Rosas, que todo
lo fué este joven patricio antes de cumplir los trein­
ta v cinco años.

'Esta precocidad fué característica de los con­
temporáneos de Lamas. La generación que vino al
mundo cuando se desarrollaba el drama de la Revo­
lución produjo hombres extraordinarios. Verdad es
que los tiempos eran extraordinarios también. Se
,;cababa de salir del régimen colonial y se estaba
creando la república y la democracia. lVIucho antes
de mediar el siglo pasado, estos hombres, nacidos en
plena b01'1'asca, estaban ya en la madurez, y los
más brillantes de ellos, formaban aquella pléyade
de escritores, poetas, oradores, políticos, juriscoll­
sultos y generales que, desde l\Iontevideo, combatie­
ron contra la tiranía. No hay para qué repetir los
nombres preclaros de argentinos y orientales que,
hasta 1852, confundieron sus esfuerzos en la lucha
sin cuartel contra Rosas.

La época en que nacieron y se formaron estos
personajes fué difícil; no había entonces seguridad
ni estabilidad en los hogares del Río de la Plata. Las
(merras de la independencia, primero, y las gue­
;ras civiles, luego, tuvieron en constante zozobra

~' dispersión a la familia. .Así se explica que no
siempre fueron los centros urbanos la cuna de es­
tos hombres, y que algunos de ellos encontraran su
tumba en lugares ignotos. El cambio de régimen
planteó, además, un gl'ave problema de orden do­
cente. Con los institutos coloniales desaparecieron
los maestros y las disciplinas clásicas, y fué nece­
sario sustituir éstas y aquéllos con adaptaciones e
improvisaciones que no siempre fueron felices. Na­
da se quería del antiguo régimen; pero, desgracia­
damente, nada o muy poco había con que sustituir
las disciplinas coloniales, pues no existía, natural­
mente, una cultura autóctona que, hoy, todavía no
hemos alcanzado. Se echó mano, entonces, de los
últimos figurines de la filosofía y la literatura, y
se procuraron trasplantar los vacilantes principios
políticos y sociales con que la Revolución, el Consu­
lado, el Imperio, la Restamación y la segunda Re­
pública habían trastornado al mundo. Lo que con
ello se obtuvo fué, despertar, en esta generación, una
profunda inquietud espiritual que, luego, hizo ger­
minar y crecer frondosamente el Romanticismo.
Estos jóvenes del segundo tercio del siglo pasado
se sintieron poseídos de un agresivo desdén contra
la cultura clásica y de una ambiciosa curiosidad
por todo lo nuevo.

El mismo Lamas trazó el proceso de este esta­
do moral. "La revolución, escribió, nos había colo­
cado sobre un plano inclinado, y el impulso fué tan
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vigoroso que pasamos de un salto, en política, de
Saavedra a Rousseau; en filosofía, del enmaraíi.a­
do laberinto de la teología escolástica, al materia­
lismo de Destut de Tracy; de las religiosas medita­
ciones de Fray Luis de Granada, a los arranques
ateos y al análisis enciclopédico de Voltaire y de
Holbach". Esteban Echeverría clamaba también
contra la filosofía de Condillac y de Tracy y el
utilitarismo de Bentham enseñados, desde 1821, en
la Universidad de Buenos Aires. Fácil es calcular,
decía, qué dirección darían a las inteligencias jó­
venes, doctrinas que entrañan en sí el materialis­
mo y el ateísmo, y desconocen la noción imperati­
va del deber. Florencia Varela deploraba igualmen­
te la orientación exótica de la enseíi.anza universi­
taria posterior a la Revolución.

Todo ello era consecuencia del inflexible pro­
pósito que animó a los directores del movimiento
de sustraer a sus sucesores a la acción de la
cultura escolástica colonial. Si felizmente no se
logró la emancipación del genio español, aque­
lla generación llevó, en cambio, a la vida do­
méstica y a la vida pública, tUl profundo sen­
timiento de malquerencia contra la tradición co­
lonial que, como todos los errores, fué un factor
negativo de civilización; pero, por oposición, lleyó
también una violenta exaltación del sentimiento na­
cional que constituyó Ulla formidable fuerza de pro­
gl'eso social y político.

No hay ejemplO~p1ás típico de esta exaltaci6n
espiritual que el de /~-1ndrés Lamas. La vasta acti­
vidad de este hombre ilustre está sellada por esa
unidad de sentimiento y pensamiento que, ya en
sus primeros balbuceos literarios, le hacía reclamar,
como una consecuencia necesaria de la independen­
cia política de América, obtenida por la Revolución,
aquella forma de civilización propia que Alberdi
definía, en 1837, como la conquista del genio ame­
ricano. Ni Florencia Varela, ni el mismo Alberdi,
que coincidieron en lo fundamental con este concep­
to, dieron a sus ideas tanta precisión y nitidez.
"Dos cadenas, escribió Lamas, nos ligaban a la Es­
paña: lUla material, visible, ominosa; otra no me­
nos ominosa, no menos pesada, pero invisible, in­
corpórea, que como aquellos gases incomprensibles
que por sutileza lo penetran todo, esiá en nuestra
legislación, en nuestras letras, en nuestras costum­
bres, en nuestros hábitos, y todo lo ata, y a todo le
imprime el sello de la esclavitud y desmiente nues­
tra emancipación absoluta. Aquélla pudimos y su­
pimos hacerla pedazos con el vigor de nuestros bra­
zas; ésta es preciso que desaparezca también si
nuestra personalidad ha de ser una realidad; aqué­
lla fué la misión gloriosa de nuestros padres; ésta
es la nuestra' '. Establecido este concepto, trazó La­
mas su fórmula de emancipación integral con estas
palabras realmente extraordinarias para la época
en que se escribieron: "Hay que conquistar la i11-
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dependencia inteligente de la nación; su indepen­
dencia civil, literaria, artística, industrial, porque
las leyes, la sociedad, la literatma, las artes, la in­
dustria deben llevar, como nuestra bandera, los co­
lores nacionales; y, como ella, ser el testimonio de
nuestra independencia Y nacionalidad' '. Tal fué
el programa ideológico en que se apoyó Lamas
al iniciar su vida pública. Era un programa
ambicioso, pero él contrajo sus esfuerzos a reali-

zarlo.
El primer campo que se abrió a su actividad

fué la filosofía Y la literatma. Lamas había hume­
decido sus labios en la filosofía del siglo, y hasta
tradujo Y comentó a Tracy; pero, en tales aventu­
ras, no lo abandonó el admirable equilibrio de sus
facultades críticas, y con ellas pudo salvar ileso su
espiritualismo integral, estimulado por 1Ul vivo
sentimiento religioso, Y disciplinado por la influen­
cia de su tío, cuya ortodoxia estaba timbrada por
el lema de San Agustín: en lo necesario, unidad;
en lo dudoso, libertad; Y en todo, caridad. Esta
disciplina filosófica Y moral era la que había hallti­
do también en la Casa de Estudios de Montevideo,
donde hizo sus humanidades y su curso de derecho.
Esta Casa de Estudios de Montevideo, cuyo modes­
to claustro se componía, además del l?adre Lamas,
de lnullanistas de la vieja escuela, antiguos "filó­
sofos" del Convictorio Carolino de Buenos Aires,
procuró conciliar la disciplina escolástica y la ense­
ñanza clásica con los principios de la Revolución.

Estas dos disciplinas universitarias, la enciclopédi­
ca de Buenos Aires, contra la cual clamaban Flo­
rencia Varela y Esteban Echeverría, y la eclécti­
ca de la Ca.:a de Estudios de Montevideo, escasa­
mente conOCIda todavía, explican la existencia en
el Río de la Plata de dos culturas civiles, de las que
son productos típicos el heterodoxo Alberdi y el or­
todoxo I.1amas. Veamos cómo aprovechó las lecciones
del modesto claustro de :lYIontevideo el joven filóso­
fo y escritor, cuando los estímulos y las exiO'encias
de la vida pública lo arrebataron a las aul:s.

III

EL FACTOR MORAL E INTELECTUAL

LA EMANCIPACIÓN INTEGRAL

Lamas, al tender la vista sobre el espectáculo
que ofrecía la sociedad en el segundo tercio del si­
~lo XIX, dió forma a este pensamiento esencial:

La base de todo pensamiento feclUldo, el funda­
mento d? ~~da opinión, de toda ciencia, de toda fe,
es .la rehglOn. La falta de un dogma religioso cual­
qmera: es la causa matriz de la instabilidad de las
creen?Ias de la época actual, el motivo radical de
l~ b~Je~a de sus sentimientos y necesidades, la ra­
zon mtlIlla y secreta de todas las perplejidades,

2

·1
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tristezas y miserias contemporáneas" "La i:religión
en la humanidad, agregó, origina la anarqma en las
ideas, el desorden en los sentimientos. Ninguna e~pe­
ranza completa de mejoramiento podemos abrIgar
sino robusteciendo la creencia religiosa". y conclu­
yó proclamando como base de todo progreso: "la ley
de Cristo, fuente de toda esperanza en la forma en
que la conocemos, en su forma más pura ~ ;nás ca­
bal: el catolicismo". Se reconoce en este fIlosofo de
25 años al discípulo de Bonald, el restaurador
del tradicionalismo filosófico y remozador de la es­
cuela tomista. A lo esencial de ella permaneció fiel
toda su vida Lamas, y a menudo se trasparentó en
sus escritos y en sus juicios la preocupación reli-

giosa.
La formación literaria de Lamas fué vasta y de

las más completas dentro de su época. A su sólida
base de cultura clásica agregó extensas lecturas
de autores de todas las escuelas, deteniéndose con
preferencia en los autores franceses y españoles de
los sio-los XVIII Y XIX. Estaba al tanto de la evo-

O: " ~ •••

lución de las ideas y de las formas estetlCas IlllCIa-
da a principios de su siglo y que hacía crisi~ en lo,s
días de su estreno literario. En sus estudIoS crI­
ticos examina las escuelas y autores que se dis­
putaron el predominio, desde la Enciclopedia ha~t~
el Romanticismo, Y en todo ello revela su equilI­
brio, y aquel sentido del justo medio que era en ~l
innato, pero que había aguzado aún en el estudIO

del inventor de la doctrina, Ancillon, el jefe de la
reacción espiritualista alemana.

La literatura tuvo para él dos aspectos princi­
pales: el que se refiere a su significado moral y
social y el que se refiere al carácter que debe tener
aquella forma de arte en relación al medio ambien­
te en que florece. Considerando la literatura como
una elevada función social, prevenía a las jóvenes
naciones de América, y especialmente a las nuevas
generaciones, contra" esa literatura escéptica y des­
creída que cuestiona o vacila cuando se le pregunta
por Dios, por sus altares, por las leyes que rigen al
hombre y al universo". Esa literatura, se pregunta,
., ¿tiene un solo eco que responda a nuestras necesi­
dades 7 Si la hacemos caer en el corazón de nuestro
pueblo, ¿que podrá inducir sino trastornos, qué ha­
brá de engendrar sino catástrofes 7" "La irreligión,
concluye, origina el caos en la literatura. Sin dogma
explícito que ilumine la inteligencia, y sin fe viva
y ardiente que vivifique el alma y aliente la volun­
tad, las naciones están en la imposibilidad moral de
poseer una literatura digna de tal nombre". N o
creía tampoco que debieran buscarse elementos de
origen literario en la época colonial: "las colonias
no tienen vida propia ", exclama; y agrega luego:
"la disciplina literaria clásica detuvo el vuelo del
genio americano en el momento de hundirse el edi­
ficio colonial".

¿Cuál era, pues, el camino de la literatura real-
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mente americana? Él lo señaló con agudo sentido
crítico; es el que conduce al estudio de los elemen­
tos que pueden estimular al genio nacional. Estos
elementos, en el orden objetivo, son: la naturaleza
americana, los desiertos sin horizontes, las monta­
ñas que tocan las nubes, las llanuras inmensas como
el mar, el hombre que puebla estos territorios, su
indumentaria, sus armas, sus costumbres, su mane­
ra de guerrear, su apostura sobre el caballo, la in­
docilidad de éste, escenas, tipos, paisajes, aspectos
que no se parecían ni parecen a ningunos otros. En
el orden subjetivo, estos elementos son: el espíritu
americano, fruto del conflicto de las razas, ideas y
sentimientos que chocaron en el gigantesco drama
del descubrimiento, la conquista, la colonización y
la independencia del Continente.

Todas estas ideas tienen su tinte social también.
Con los juicios e interpretaciones de Lamas podría
tentarse la construcción de una sociología nacional,
o mejor dicho, platense. Lamas creía que la revo­
lución política terminada en Ayacucho había deja­
do su secuela, que era la revolución social, cuya pri­
mitiva forma fué la guerra civil. La sociedad real­
mente americana no se había constituído todavía,
y por ello, en América, la literatura, el arte, la le­
gislación, sobre todo, no habían adquirido la exten­
sión, la jerarquía y el carácter que les correspon­
día. Las instituciones coloniales habían sido admi­
tidas provisionalmente por la Revolución, pero era

preciso extirparlas para cumplir con "nuestra mi­
sión americana". Lo primero que había que esta­
blecer sobre sólidas bases era el gobierno democrá­
tico. "La democracia, escribió, es una necesidad
americana, y necesidad del momento, porque entre
nosotros todo está dispuesto para el gobierno de­
mocrático, para el gobierno de los principios popu­
lares ".

Estos principios e ideas, proclamados en Monte­
video a partir de 1837, con lo primero que trope­
zaron fué con la tiranía que en aquella época ten­
día su sombra sobre los países del Plata. Lamas es­
tudió el fenómeno social y político que se llamó Ro­
sas, y llegó a la conclusión general de que la tira­
nía era la continuación y la exacerbación del ré­
gimen colonial. El tirano era el representante de la
barbarie campesina que había conquistado la ciu­
dad y la había sometido a su arbitrio, como lo es­
tableció, adelantándose a la interpretación socio­
lógica de Sarnúento; pero era, sobre todo, el conti­
nuador de todos los vicios y defectos del antiguo ré­
gimen, a los que agregaba los que emanaban de su
idiosincrasia. Él mantuvo y perfeccionó el sistema
del aislamiento político, y de él extrajo su absurda
tesis de americanislllo; el monopolio económico fué
su arma formidable; con él creó el centralismo de
Buenos Aires, y la unidad dentro de lo que él lla­
maba federación. El terror, que fué lo más visible
de la tiranía, era, en el régimen, un accidente de-
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rivado de la psicología del déspota. Frente a Rosas,
el continuador del régimen colonial, estaba en pie
la Revolución, representada por los continuadores
de la generación de Mayo, que, desde Montevideo,
mantenían la integridad de los principios republi­
canos y del programa democrático.

IV

LA LUCHA CONTRA ROSAS

Poseído de esta idea, Lamas abrió guerra sin
cuartel contra Rosas, no solamente por odio a la
tiranía, sino, y en primer término, porque en ella
veía un formidable obstáculo para la obra de total
emancipación americana con que soñaba. Al con­
trario de Alberdi y de Echeverl'ía, que confiaban
al tiempo la solución del problema, él la confió a la
acción, al movimiento, a la violencia. Rosas se con­
virtió en su obsesión. Para combatirlo se hizo sol­
dado, periodista, panfletista, hombre de Estado, al
fin. Ebrio de libertad, de acción, de literatura y de
periodismo, llegó, en los últimos días de 1838, a la
redacción de "El Nacional ", apenas desceñida la
espada y sacudido el polvo de la campaña de Pal­
mar. Era la época en que, en lVlontevideo; se impro­
visaban pequeñas salas de redacción que pronto se

convertían en tertulias literarias, de donde salía,
junto con el artículo candente, con la estrofa inspi­
rada, con la página de crítica, con la lección de mo­
ralo de filosofía, la proclama de guerra contra el ti­
rano de Buenos Aires. La librería de Hernández,
instalada en un caserón colonial de la antigua calle
del Portón, fué el centro de estas reuniones de perio­
distas, políticos y soldados. Por allí desfilaron todos
los próceres de la emigración argentina, y en aquella
pequeña trastienda, convertida en redacción políti­
ca, se escribieron las más ardorosas páginas de la
literatura unitaria. Allí se incubó la guerra contra
Rosas, y el tirano, que lo sabía, temió más a la tras­
tienda de la calle del Portón que a los ejércitos de
la Liga. Lamas fué contertulio, y de los más cons­
tantes, de la librería de Hernández, pues más tar­
de instaló en ella la redacción de su propio diario,
, 'El Conservador".

Cuando en 1843 se organizó en Montevideo el
gobierno de la defensa nacional, para salvar a la ciu­
dad amenazada por el ejército de Rosas, Lamas fué
nombrado Jefe de Policía. Tenía entonces 25 años.
En aquella época la Policía centralizaba algunas de
las más importantes funciones del Estado. No se ha­
bía establecido todavía la clasificación administra­
tiva que después dió lugar a la creación de oficinas
e instituciones de toda índole. Además, las exigen­
cias de la guerra hicieron de la Policía una especie
de ministerio, al que afluían todos los asuntos y
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cuestiones que no tenían clasificación dentro de
las oficinas administrativas. Aparte de las naturales
funciones de vigilancia y defensa del orden que le
estaban encomendadas, la Policía se ocupaba en­
tonces de higiene pública, de educación, del levan­
tamiento de censos, de beneficencia, de obras de
cultura intelectual, de cuestiones edilicias, de acu­
ñación de moneda, de solemnidades públicas, de
moral social, etc., etc. Lamas convirtió su jefatura
en un verdadero ministerio universal. Allí se incu­
baron muchas de las grandes iniciativas políticas,
militares e intelectuales de los primeros meses de la
Defensa. Lamas y Pacheco y Obes, vinculados por el
mismo sentimiento heroico, son los hombres del año
1843.

La guerra sin término llevó a Lamas a los con­
sejos de gabinete, y desde ellos asistió al proceso
de las intervenciones armadas franco-inglesas pro­
movidas por el Gobierno de Montevideo. Esta orien­
tación diplomática, impuesta por los acontecimien­
tos, contrariaba su programa americano; pero, no
estaba entonces en sus manos rectificarla. Sucesos
inesperados lo convirtieron luego en árbitro de los
destinos del Río de la Plata, y pudo en tales cir­
cunstancias revelar la unidad de pensamiento que
presidía su acción.

En 1847, el jefe de la Defensa de :Montevideo,
don Joaquín Suárez, llamó al ministerio de Gobier­
no y Relaciones Exteriores al doctor don :Manuel

Herrera y Obeso Este estadista no había confiado
jamás en las intervenciones europeas. Desde 1838
las había combatido; pero, sus opiniones se estrella­
ron contra la firme convicción del canciller don
Santiago Vázquez. En 1845, después del desastre de
India Muerta, que entregó la causa de :Montevideo
a los solos recursos de la ciudad, don Santiago Váz­
quez, perdida la esperanza de salvación, convocó
una asamblea de personajes civiles y militares.
Herrera y Obes asistió a ella, y como el mini'>tro,
admirado de su optimismo, le preguntara: "¡, Cuál
es el ejército de reserva con que usted cuenta?",
aquél le contestó con enigmática sonrisa: "El del
general Urquiza". Lo que en 1845 pareció un ab­
surdo y como tal fué acogido, era, sin embargo, una
profecía. El ejército que acababa de destruir al
ejército de PJvera y con él las últimas esperanzas
del Gobierno de .Montevideo, era la verdadera re­
serva que la Providencia tenía dispuesta para que
la causa de la independencia oriental y de la li­
bertad argentina triunfasen. Lamas, testigo de la
escena, quedó proÍl1lldamente impresionado. Desde
entonces ambos personajes trabajaron secretamente
por el pronunciamiento del general Urquiza contra
Rosas, y por la alianza del Brasil. Dueño, poco des­
pues, Herrera, de la cancillería de la Defensa, su
primera medida fué abrir negociaciones con Urqui­
za y enviar a Lamas a Rio de J aneiro a provocar el
pronunciamiento del Imperio en favor de la causa
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de ::Montevideo. Entretanto, la política intervencio­
nista se extinguía con la muerte de don Santiago
Vázquez, el asesinato de Florencio Varela y el fra­
caso de la misión Gore-Gros.

Se ha de escribir algún día el libro que estudie
la extraordinaria misión diplomática que Lamas lle­
vó a feliz término en la corte de Río Janeiro. En
ella aparecen Lamas y Herrera y Obes con el re­
lieve y el carácter de las grandes figuras históri­
cas: serenos, perseverantes, inflexibles en la reali­
zación del pensamiento, superiores al desaliento y
a la adversidad, victoriosos, al fin, después de te­
rrible y empecinada lucha.

Fiel a su programa de principios, pudo An­
drés Lamas, sin dejar de observarla, prescindir de
Europa, y volver los ojos a América para resolver
en familia los cOliflictos domésticos del Río de la
Plata. La acción de estos dos hombres inspirados
obtuvo, luego de titánicos esfuerzos y de inenarra­
bles sufrimientos y sacrificios, el pronunciamiento
del Brasil y de Urquiza contra Rosas. El pacto
de Octubre de 1851 que puso fin a la "Guerra
Grande", y Caseros, fueron el corolario de es­
ta formidable lucha entre la civilización y la bar­
barie, entre la Revolución y los restos del antiguo
régimen. Los principios y las ideas de Lamas triun­
faron en ::Montevideo y en Caseros. Alberdi le dió
la razón cuando dijo que con Rosas había caído
por segunda vez el régimen colonial en el Río de la
Plata.

v
EPÍLOGO

La obra posterior de Lamas fué la consecuencia
del desarrollo progresivo de sus principios e ideas.
Esta unidad de trayectoria se vió naturalmente con­
movida y destruída por la anarquía que, en el Uru­
guay como en la Argentina, sucedió a la caída del
tirano. Las fuerzas sociales domadas por la mano
implacable de Rosas, se desbordaron después de
1852. La secuela del pacto del 8 de Octubre de 1851
y de Caseros, fué una serie de sangrientas guerras
civiles y de rápidas consagraciones y caídas de cau­
dillos. Lamas se sustrajo a estas luchas, y solamente
intervino en ellas ex-cátedra, para fijar normas po­
líticas y sociales que no fueron tenidas en cuenta;
para proseguir y completar su acción diplomática,
que a menudo fué, y aún lo es hoy, objeto de
acerbas críticas, y para poner paz en la familia
oriental dividida. Sintiéndose incomprendido, y con­
vencido de la imposibilidad de servir a su país des­
de los puestos políticos, se impu~~ el voluntario os­
tracismo; construyó su refugio de sabio y humanis­
ta, y se consagró a su obra literaria e histórica con
serena y melancólica conformidad. Su último pen­
samiento y el último rasgo de su pluma fueron pa';
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ra la Revolución de 1810, de la que el prócer era
hijo espiritual, y el más preclaro.

Hace algunos añás, el gobierno de mi país, por
iniciativa del biógrafo y crítico de Lamas - el doc­
tor Blanco Acevedo era entonces Ministro de Ins­
trucción Pública - me encomendó la difícil misión
de obtener la donación al Estado de los muebles y
objetos de uso personal de don Andrés Lamas, y
parte de su valioso axchivo, que pertenecía a la su­
cesión de su hijo, don Domingo. Tuve la fortuna de
obtener la donación y me recibí de ella. Las últi­
mas reliquias del salón de Lamas habían hallado re­
fugio en una vieja casa de la calle Viamonte. En
las salas, cuyos postigos hacía mucho tiempo no se
abrían, flotaba esa tristeza que parece trascender
de las cosas viejas y abandonadas., Estaba allí la
mesa de trabajo del prócer, el sillón en que se re­
clinó para morir, los anaqueles de sus libros predi­
lectos, la cajonería del monetario, las antiguas telas
al óleo, las iconografías misioneras y quiteñas, los
cuadros de Blanes, los retratos de familia, todo
amontonado y en desorden, un poco maltratado por
los años, envuelto en el silencio claustral de la ca­
sa deshabitada. Desde el fondo oscuro de un cuadro
oval, la borrosa imagen del patricio miraba con me­
lancolía aquellos restos de la pasada grandeza. La
noble cabeza del anciano se inclinaba pensativa,
como si con aquel gesto fatigado y triste quisiera
despedir los últimos objetos familiares que partían.

Con la dispersión de aquellas reliquias se aventa­
ron los últimos recuerdos del salón de la calle Pie­
dad, destruídos por la subasta, la incuria y la in­
diferencia de los hombres.

No se erigió en su tiempo el monumento que re­
clama la memoria del ilustre estadista, sabio y
bibliófilo. No fué posible conservar en su integridad
la casa, la biblioteca y las colecciones, con todo lo
cual se habría hecho hoy el museo Andrés Lamas.
El patrimonio del ilustre pensador fué mutilado,
dispersado y en parte destruído. Viven aún algunas
de las personas que frecuentaron la casa de Lamas
en sus ílltiinos años, y éstas pueden evocar su re­
cuerdo con la misma melancolía con que 1Iacaulay
quería volver a la vida el destruído salón de Lord
Holland, donde durante muchos lustros se reunie­
ron los hombres de Estado, los escritores, los artis­
tas, los banqueros, los grandes títulos que llenaron
la Europa con su nombre. Queda, además, una fo­
tografía inanimada en que aparece el prócer en su
sala de trabajo, rodeado de sus libros y colecciones.
y quedan, por fin, los restos de éstas, incorpora­
dos a los archivos, bibliotecas y museos oficiales y a
los repertorios privados. Aquellos recuerdos pers,o­
nales son perecederos y desaparecerán; pero, lo que
no desaparecerá jamás, es la obra de Lamas, la par­
te que a este personaje cupo en la organización po­
lítica y social de estos países del Plata, y aquella
otra, orgánica o fragmentaria, pero siempre funda-
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mental, que realizó en el orden de la investigación
histórica y de la ejecución literaria. Con esta obra
vastísima, y con el nombre del autor, tropezará
siempre todo aquel que desée conocer la historia de
América, y especialmente del Río de la Plata. La­
mas será siempre, como agudamente lo dice su bió­
grafo y crítico, el político que hace la historia o el
autor que la escribe.

CARLOS MARÍA RAMÍREZ

1

LA GENERACIÓN DE LA GUERRA GRANDE

Carlos María Ramírez refunde en su extraordina­
ria personalidad, todas las virtudes y defectos de
aquella generación que fué concebida en medio de
los peligros y azares de la guerra que los orientales
y los argentinos sostuvieron contra el tirano de
Buenos Aires, don Juan Manuel de Rosas. Esa gene­
ración heredó de sus progenitores, que fueron los
creadores de la nacionalidad y los organizadores de
la República, junto con el amor a la libertad,
el odio al despotismo, cualquiera fuera su forma.
Educada en la escuela del sufrimiento, acrisoló en
élla el carácter, y en las luchas civiles que fueron
su lote, puso a prueba su espíritu activo y batalla­
dor, la altivez cívica y el heroismo que inspiran
el desdén por las posiciones encumbradas y hacen
fácil el sacrificio de la fortuna y de la vida. Tuvo
la pasión del bien, el culto de los principios mora­
les absolutos, y amó ciegamente las instituciones re-
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publicanas. Exaltada IJar el penoso espectáculo que
ofrecían estas democracias inorgánicas, como las lla­
mó Lucio López, otro de sus IJreciaros representan­
tes, el amor a la libertad y la pasión por las ideas
puras le hicieron perder el sentido de la realidad,
y crear esa escuela política, social y económica que
en la historia cívica de la nación se conoce con el
nombre de "principismo", especie de reacción idea­
lista que constituye algo así como el sllbstmctrum
espiritual de aquella historia.

Estos hombres se formaron en el romanticismo
político, que puso a la moda Juan Carlos Gómez, he­
cho de grandes frases y reminiscencias de la anti­
güedad clásica y la Revolución Francesa. Las gran­
des frases, sobre todo, ejercieron tal hechizo sobre
éllos que, en la madurez, pasado ya el fervor idea­
lista de la juventud, todavía sentían su influjo, y
las repetían en el Parlamento y en la prensa. "Yo
soy una idea que avanza triunfante hacia el Capi­
tolio de la Libertad", había exclamado Juan Car­
los GÓmez. Frases como ésta valieron a aquellos jó­
venes más que un volumen de ciencia política.
" ¿Qué hemos hecho?", exclamaba otro émulo de
Gómez, a quien se increpaba la inutilidad de los es­
fuerzos de su partido. ' 'Yo os contestaré como Sie­
yes, i hemos sufrido!" Gestos como éste también sir­
vieron a aquellos hombres más que un curso de mo­
ral cívica. Por lo demás, la abundante atrezzería
del romanticismo político, les dió elementos para 01'-

nar discursos y escritos con Capitolios y rocas Tar­
peyas; lechos de Procusto y Cajas de Pandora; es­
padas de Breno y puñales de Harmodio; tripotajes
y bizantinismos, y tal cual apóstrofe tomado de la
Asamblea Nacional de 1789, o mejor aún, del perío­
do delirante de la Convención.

La generación "principista" estaba embriagada
de metafísica a pesar de que sus componentes blaso­
naban de hombres prácticos. Guiados por Desear·
tes, Leibnitz, Locke, Kant y Hégel, habían concluí­
do por confundir la libertad moral con la libertad
política, y aplicaban, rígidamente, y en forma abso­
luta, los principios y las leyes que rigen el mundo
metafísico, a la ciencia del gobierno, a la política, a
las finanzas, a la economía. La ciencia de gobierno,
sobre todo, más que ciencia positiva, era para ellos
un conjunto de principios morales inflexibles, del
que naturalmente surgía un dogmatismo político,
social y económico irreductible al raciocinio prác­
tico. Tenían estos hombres la debilidad de las auto­
ridades, sobre todo cuando procedían de aquella es­
cuela, y ellos, profundamente enamorados de la li­
bertad, a menudo se rendían ante una cita de La­
boulaye, de Tocqueville, de Baudrillart, de Cource­
lle-Senueil, para no citar otros que los autores pre­
dilectos del principismo de 1868.

La palabra que entonces andaba suelta por el
mundo era "libertad". Y esta libertad, para aquella
brava generación romántica, tenía un significado

3
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absoluto, que no obedecía, por cierto, al concepto
tan exacto de Montesquieu: "il n 'y a point de· mot
qui ait regu plus de différentes significations et qui
ait frappé les esprits de tant de manieres, que celui
de liberté". La libertad perseguida por estos hom·
bres se acercaba más a la libertad individual ilimi­
tada de Emile de Gerardin, que a la libertad limi­
tada de Julio Simón y Stuart l\íill, pero participaba
del espíritu de ambas. Julio Herrera y Obes, que
en su juventud formó en la falange principista, re­
cordaba, ya en los umbrales de la vejez, con un poco
de tristeza, aquel ideal grande, pero falso, de la li­
bertad política encarnada en un principio absoluto
que pedía el sacrificio de "lo que es" en aras de
"lo que debe ser".

Procedía esta libertad de 1789, y sus adeptos, no
admitían, fuera de este origen, otros antecedentes,
como no lo fueran la independencia norteamerica­
na y el b·ill de 1688. Esta libertad, surgida como
Minerva, armada de todas las armas, de la" De­
claración de los derechos del hombre", ese con­
junto de cláusulas que, al decir de Laboulaye, todo
el mundo cita y muy pocos tienen la curiosidad de
leer, fué el objeto del culto de estos jóvenes, que
corrieron tras ella y que, invariablemente, se estre­
llaron contra la realidad del despotismo militar y
político que, con breves paréntesis, imperó en la
República después de la "Guerra Grande" y se
prolongó casi hasta nuestros días. Por esta pala-

bra rompió lanzas aquella generación, y, bajo el
amparo de la deidad un poco proteica que ella de­
signaba, construyó su doctrina política, social, eco­
nómica y religiosa.

José Pedro Ramírez, que puede ser considera­
do jefe de esta generación, en el esplendor de su
popularidad y de su influencia como tribuno del
pueblo, hizo su profesión de fe en pleno Parlamen­
to. "No es de ahora que profeso, dijo, el principio
de la libertad aplicada a todas las esferas; a la es­
fera política, a la esfera religiosa y a la esfera eco­
nómica, y que, reconociendo todos los inconvenien­
tes del principio de la libertad política aplicado a
todas las esferas, no veo que pueda el imperio hu­
mano suplantar otro principio que tenga menores
inconvenientes que los inconvenientes con que lu­
cha el hombre desde que nace y la sociedad desde
que se construye. Y sería soberanamente absurdo
que, porque el hombre está expuesto a los inconve­
nientes naturales del principio innato de libertad
con que 10 ha dotado Dios, se quisiera contrariar el
desarrollo de su propia naturaleza". y para que
se vea hasta dónde llevaban estos hombres el culto
de los principios, he aquí lo que uno de sus maes­
tros, el doctor don Pedro Bustamante, siendo :Mi­
nistro de Hacienda, exclamaba en la Cámara del
68: "Si se me dijese: de una parte peligran gran­
des int-l:Jreses y de la otra peligra un principio mo­
ral consagrado por la Constitución del Estado, yo
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diría a imitación de un célebre convencional: pe­
rezcan esos intereses, sálvese este principio moral
sin el cual no hay sociedad posible."

Estos conceptos y sentimientos, unidos a lo duro
de los tiempos, crearon un estado de exaltación es­
piritual favorable al desarrollo de los caracteres vi­
riles y al cultivo de las grandes virtudes CÍvicas, y
produjeron el advenimiento de un grupo de ciuda­
danos eminentes, en quienes Cornelia habría reco­
nocido las virtudes de su estirpe.

II

EL FACTOR DOMÉSTICO

LA FORMACIÓN MOlUL E INTELECTUAL

En el caso de Carlos ~laría RamÍrez, obraron,
además, otros factores, tales como el medio ambien­
te doméstico y los estÍmulos de orden intelectual,
moral y sentimental que lo rodearon en los aíios de
la adolescencia y de la juventud.

La familia de CaTlos María Ramírez, después
de la batalla de India ~luerta que entregó la cam­
paña de la República al invasoT, abandonó la rica
posesión solariega de Tacuarí, en Cerro Largo, y
se refugió en la villa fronteriza de San Gonzalo
primero, en Yaguarón después. Por eso, el primero

de estos lugares fué la cuna accidental del prócer,
el 6 de Abril de 1848. Su padre, don Juan A. Ra­
mÍrez, fué opulento ganadero, hombre de luces y de
progreso, que sirvió con patriotismo y celo al país.
Formó parte de las primeras Cámaras Legislativas
de la República, y en ellas acreditó aplicación,
experiencia y buen sentido. Repetidas veces puso al
servicio de la paz pública sus vinculaciones con
los hombres dirigentes de los dos bandos tradi­
cionales, y en 1851, cuando se produjo el pronun­
ciamiento del general Urquiza contra Rosas, el ge­
neral Garzón le confió la delicada misión de atraer
a su causa importantes caudillos blancos.

Don Juan era hijo de don José RamÍrez y Pé­
rez, español, natural de la villa de Balverde d~l Ca­
mino, en el Arzobispado de Sevilla, vasallo que sir­
vió a su Rey en Indias, donde fué asentista de la
Monarquía y proveedor, por favor real, de la guar­
nición y del apostadero de Montevideo. Aquí esta­
bleció su casa, y se unió a una Carrasco, parienta
de ATtigas y descendiente de primeros pobladoTes
de la ciudad, dando lugar a una numeTosa prole,
casi toda femenina. Una RamÍrez casó con el gene­
Tal clan Ignacio OTibe, otra con el coronel Estivao,
y otras entroncaron con los Saavedra, los Pintos,
familias todas de pro. Don .José Ramírez y Pérez
fué opulento terrateniente de la época col~nial, y
sus latifundios dieron asiento a las más ricas es­
tancias del país. El testamento que otorgó en vís-

-~
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peras de su muerte, hacia 1830, arroja un cuerpo
de bienes de casi un millón de pesos, sin incluir en
esta suma sus créditos contra el gobierno español;
pero, sobre todo, revela el carácter del hidalgo an­
daluz. "La Mortaja que se me ha de poner, dice una
de sus cláusulas, es la Túnica de Jesús Nazare­
no; sin calzado; con cordón al cuello, que remate
atado a la cintura, y abrazado con una Santa Cruz,
en memoria que en esta vida me he conformado con
la cruz que la Divina providencia me ha destinado y
{lUe todos nos debemos conformar." Cómo la filo­
sofía que surge de esta cláusula no es mera fórmu­
la, y cómo el viejo indiano miraba serenamente la
muerte, lo dice otra disposición, por la que orde­
nó que sus "cenizas, después de secos los huesos,"
se remitan en el término de dos años a su pueblo
natal, para ser euterradas en la Ermita de la Vir­
gen de los Dolores, en un mausoleo coronado con
una Santa Cruz que "será alumbrada todas las no­
ches".

El linaje materno de Carlos :María Ramírez era
de cepa patricia. Su madre, doña Consuelo Alva­
rez, fué mujer de singular ingenio, vasta ilu.<;tra­
ción y templado carácter. Celó sin desmayo por la
dignidad del hogar y la educación de sus hijos, sin
que de ello la apartaran las violencias de los tiem­
pos, hechos de guerras, destierros y pobrezas. En
medio de estos azares formó el corazón y la mente
de sus vástagos hasta ver coronada su noble anciani-

dad por aquella pléyade de varones ilustres que nu­
trió en su seno: José Pedro, Gonzalo, Octavio, Car­
los }Iaría, excelsa generación de soldados de la de­
mocracia que elevaron el rango y la influencia de
esta familia de Ramírez, hasta hacer de élla una
potencia política y social, que no ha tenido equiva­
lente en la historia del Río de la Plata. Para ha­
llar ejemplo semejante en el orden de la influencia
ejercida sobre el medio ambiente social y político,
sería necesario buscarlo en las páginas de la histo­
ria de Chile, en la época en que los Carrera y los
Larrain, la "familia Favia", como la llamó :Mitre,
imponían su imperio. Los Alvarez, los Herrera, los
Ellauri, los Obes, los Gelly, familias todas próce­
res del Virreinato, estaban vinculadas a esta casa,
en cuya genealogía figuran personajes de la talla
de don Lucas Obes, don Nicolás de Herrera, don
Julián Alvarez, don José Ellauri, el general Gelly,
eon cuyos nombres se tropieza a cada paso, cuando
se revisan los fastos de la historia rioplatense.

Doña Consuelo era hija del doctor don Julián
Alvarez, antiguo discípulo del Real Convictorio de
San Carlos, y de la Universidad de Córdoba, y doc­
tor ~¡n 1¿troque de Charcas. Este don Julián proce­
día de una ·vieja familia castellana, pues su pa­
dre, don Saturnino, era de Burgos, y había pasa­
{lo a Buenos Aires para servir el cargo de Tesore­
ro del Tribunal de Comercio. Allí se casó con una
Perdriel, opulento linaje del Virreinato. La Revolu-

./'
l
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ClOn de 1810 sorprendió a don Julián cuando ha­
cía oposición a una silla !llagistral del coro de Bue­
nos Aires, y quebró su vocación sacerdotal. Trocó
entonces su celda por el despacho de la Secretaría
de la Junta de Mayo, y por el café de Marcos, del
cual fué parroquiano y figura principal. Sus afi­
nidades políticas le trajeron procesos y hierros, y,
en 1820, se refugió con su esposa, que era herma­
na de don Lucas Obes, en Montevideo, donde se
dedicó a la abogacía, y donde falleció en 1844, des­
pués de servir a su país adoptivo en la Constitu­
yente, en el Tribunal de Justicia y en el Parlamen­
to. Mitre lo consideraba como a uno de sus "tem­
pranos colaboradores", pues recibió sus confiden­
cias, y dijo de él, que era "uno de los hombres más
bien preparados para escribir la historia anecdóti­
ca de la Revolución de Mayo, pues su cabeza era
un repertorio de figuras animadas."

El pronunciamiento del general Urquiza contra
Rosas, y la invasión del ejército libertador, restitu­
yeron a la familia de Ramírez a su opulenta posesión
de Tacuarí, y más tarde a la casa solariega de Mon­
tevideo, donde Carlos IHaría completó la educación
adquirida junto a sus padres, y pudo, luego, hacer
estudios superiores, ingresar a las aulas de la
Universidad, y doctorarse en derecho. Sus estu­
dios se desarrollaron en aquella déeada que va de
1858 a 1868, iniciada con las decapitaciones de
Quinteros, y de la que son capítulo central la

Cruzada Libertadora y la guerra del Paraguay,' y
epílogo, también con sangre, el día infausto en
que el general Flores cayó apuñaleado sobre las lo­
sas de la calle Rincón. Ramírez asistió al largo y
doloroso espectáculo, desde las aulas, y cuando las
abandonó, dueño ya de su grado y de su toga, se
vió convertido, como todos los hombres superiores
de la época, en actor, y a ratos protagonista del
drama.

Su tradición 'doméstica, sus afinidades, su for­
mación intelectual, sus inclinaciones espirituales, el
fogoso romanticismo que lo poseía, le llevaron natu­
ralmente a incorporarse a la fracción conservadora
del partido colorado, que entonces se diseñaba neta­
mente, especie de escuela ideológica e idealista en
que militaban casi todos sus compañeros de la Uni­
versidad. Frescas estaban todavía las lecciones de
ciencia política que había escuchado, y que él había
completado con copiosas lecturas de Laboulaye,
Toequeville, Royer Collart, Julio Simón y Benja­
mín Constant. Sobre todo le interesaba el liberalis­
mo constitucional de Constant y sus compañeros de
la Restauración, aquella especie de injerto en carne
latina de las instituciones políticas inglesas de que
fué ejemplo la Carta de 1814. La historia de las
instituciones populares inglesas le atraía con irre­
sistible fuerza. Estaba saturado de lecturas de Ma­
caulay, y, junto con el odio a la tiranía de los Ja­
coba I y Carlos I, y a las vilipendiadas Cámaras

- .J'
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estrelladas y Tribunales prebostales, alimentaba ili­
mitado amor por las instituciones madres de la de­
mocracia inglesa: el Parlamento y el Jurado, cuya
esencia había estudiado en Blackstone. Igual admi­
ración profesaba por la democracia norteamerica­
na, a la que había aprendido a amar en las pági­
nas de Tocqueville, y cuyo origen histórico le atraía
con singular fuerza. No le eran desconocidas tam­
poco las instituciones de Grecia y Roma. Había es­
tudiado la historia de Inglaterra a través de lVIacau­
layo Guizot, r.1ichelet y Thiers le habían familiariza­
do con la historia de Francia. La agitación filosófi­
ca, política, social y económica del siglo XVIII la
había sentido en el ejemplar de lVIontesquieu que
perteneció a Adolfo Berro, que él conservaba en su
biblioteca, y en las páginas de Rousseau, de Filan­
gieri y de Beccaria.

Huella por lo menos tan profunda dejaron en
el joven pensador las lecciones de sus maestros de
la Universidad, don Vicente Fidel López, don Ale­
jandro Magariños Cervantes, don Carlos de Castro
y don Pedro Bustamante. Este último, fué su maes­
tro de economía política y padrino de grado. En
aquella época, la economía política era una disci­
plina en formación, cuyas fronteras, no bien deter­
minadas, se confundían con la política, el derecho,
la sociología, la filosofía y la moral. El doctor Bus­
tamante la había incorporado a los estudios de de­
recho, y ejercía su cátedra desde ese punto de vi&-

tao Es así cómo, además de la exposición y comen­
tario de Baudrillart, a quien segtúa en su curso,
y de la enseñanza universal de la materia, hizo de
su cátedra una especie de escuela de filosofía y mo­
ral política, que ejerció honda influencia sobre la
brillante generación a que perteneció el doctor Ra­
mírez. Junto con las doctrinas económicas, el doc­
tor Bustamante ofrecía a sus discípulos el signifi­
cado político y social de las mismas, y hacía, a la
vez, su crítica filosófica y moraL Y como el maes­
tro pertenecía a aquella escuela inflexible de pen­
sadores para la cual el principio moral absoluto era
&l1perior a cualquiera otra consideración o circuns­
tancia, y como, además, este filósofo de la escuela
estoica, hacía práctica en la vida pública su doctri­
na, los jóvenes de 1868 que fueron sus discípulos,
se sintieron poseídos y dominados por su ense­
ñanza.

Don Vicente Fidel López, su maestro de dere­
cho de gentes, junto con los preceptos del derecho
positivo exponía en la cátedra la doctrina eclécti­
ca en que cimentaba aquéllos, y en su enseñan­
za, despuntaba, a menudo, el humanista de la es­
cuela de Jovellanos, Campomanes y Aranda, poseí­
do del liberalismo regalista de la época de Carlos
III. Don Alejandro Magariños fué su maestro de
derecho natural y político. Magariños exponía y
enseñaba la doctrina escolástica, y en ella buscaba
las fuentes del derecho natural. Su curso de dere-
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eho político, aunque influenciado por el constitu­
cionalismo monárquico de la escuela de Constant y

Manuel, se orientaba, en las cuestiones rundamenta­
les, hacia las conquistas republicanas de 1830 y
1848. Su maestro de derecho administrativo don,
Carlos de Castro, había traído a la cátedra, junto
con la inquietud liberal de la Italia de Cavour y de
Mazzini, la libre discusión, a menudo coloreada con
las grandes generalizaciones históricas de Quinet y
:M:ichelet,

Todos estos principios, que constituyeron el run­
damento de la rormación intelectual de Ramírez en
el orden político, social y económico, maduraron
más tarde, bajo la acción de la experiencia, de las
copiosas lecturas y de los prorundos estudios a que
aplicó su admirable talento. Algunas de sus ideas
evolucionaron o se modificaron mediante un dolo­
roso trabajo de adaptación a la realidad ambiente,
c1.1ya resultante política dió origen a un nuevo con­
cepto llamado" oportunismo" ; pero, en la vida polí­
tica y en la actividad intelectual de Ramírez hay
una admirable consecuencia de principios, y un~
evidente unidad de concepto para considerar y juz­
gar las cuestiones rundamentales que arectan al Es­
tado, a la sociedad, al individuo y a las institucio­
nes políticas, sociales y económicas.

La tradición doméstica de Ramírez era un tanto
volteriana. Su abuelo, don Julián Alvarez. se había
indispuesto con la Iglesia, y naturalmente esa si-

tuación no rué propicia al cultivo del sentimiento
religioso entre los suyos. No conoció, pues, Ramí­
rez, esa honda iniciación religiosa de la niñez que
deja perdurable huella en el espíritu del hombre.
Si algo de eSO hubo en la inrancia de Ramírez, so­
bre ello predominó, si no la hostilidad, al menos la
esquivez y la prevención que halló a su alrededor
contra la Iglesia. Formado luego en el espiritualis­
mo integral que imperaba en el aula de filosoría de
don Plácido Ellauri, se apartó a menudo§e él, pa­
ra dejarse mecer por el racionalismo del siglo; pero,
manteniendo siempre por ineludible inclinación es­
piritual, estrecho vínculo con la rilosoría cristiana.
Poseído del libre examen, cayó en su primera juven­
tud en un protestantismo vago que se orientaba ha­
cia las sectas puritanas, y se alejaba cada vez más
del dogma católico. Evolucionó luego hacia el racio­
nalismo; renegó de toda religión positiva, y procla­
mó la necesidad de la religión natural; pero, pronto
volvió sobre sus pasos, y, en pleno Parlamento, de­
claró que no participaba de las pas:ones religiosas o
antirreligiosas de muchos, sin que esto deba enten­
derse que no tuviera creencias; "las tengo, sí, co­
mo el que más" exclamó. Y agregó todavía: "Ten­
go bastante conocimiento del mundo para pensar
que las religiones positivas son un elemento de or­
den y de buen gobierno en las sociedades humanas,
a lo menos en su estado actuaL"

La desorientación religiosa de este cristiano ena-
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morado del puritanismo protestante, pero atraído
por la filosofía naturalista, experimentó varias y
agudas crisis en la madurez; pero el estudio, la me­
ditación, la experiencia de los años y de la vida,
le abrieron cauces filosóficos más serenos y esperan­
zados. Camino de una evolución religiosa esencial
iba, cuando le sorprendió la muerte.

Si la razón y el entendimiento del doctor Ramírez
fueron así nutridos, su sentimiento y su imaginación
lo fueron por el romanticismo literario. Byron, Cha­
teaubriand, Lamartine y Rugo, estimularon la fan­
tasía y la sensibilidad de Ramírez, quien, en sus bra­
vas polémicas, solía evocar el recuerdo de sus héroes
predilectos. Los Girondinos de Lamartine y el Li­
bro de los Oradores de Timón ejercieron honda in­
fluencia sobre su imaginación; Villemain le inició
en las grandes generalizaciones de la historia litera­
ria; Schlegel agregó ese sentimiento austero y reca­
tado de la belleza que hay en el crítico alemán, y
puso orden y equilibrio en el acervo sentimental de
Ramírez.

El medio ambiente doméstico hizo el resto. La
casa de Ramírez era foco de intensa actividad polí­
tica y literaria. La madre, noble figura fundida en
el molde de las grandes damas del Hotel Ramboui­
llet, presidía el salón, con la gracia, la espirituali­
dad, el ingenio y el decoro de los modelos femeninos
del gran siglo. Sus hijos formaban brillante coro­
na a la noble matrona. José Pedro era ya el pode-

roso jefe de partido, tribuno impetuoso, periodista
lindomable, alma ardiente en plena efervescencia de
generosas pasiones; Gonzalo, grave y silencioso,
ahondaba el derecho, nutría su entendimiento y ha­
cía versos; Octavio, diseñaba ya su caballeresca per­
sonalidad de soldado de la democracia; Carlos lVIa­
ría, llevaba impresa en la ancha frente el mensaje
de sus futuros triunfos. Los Herrera y Obes, los
Muñoz, los Alvarez, los Varela, los Ellauri, los Fe­
rreira y Artigas, frecuentaban la casa de Ramírez,
donde todas las formas del arte y del ingenio tenían
entusiasta acogida. La poesía, la recitación, las re·
presentaciones dramáticas de comedias escritas por
José Pedro, la música, el canto, eran allí motivo de
esparcimiento y deleite, sin que faltara tampoco esa
otra forma del ingenio que tanta boga dió a Voitu­
re en el "salón azul", la literatura festiva, ora en
prosa, ora en verso, ya en forma de acróstico, ya de
charada o de acertijo, género en que era muy dies­
tra la dueña de casa.

Angel Floro Costa, al evocar los verdes días de
la adolescencia, recordaba a Ramírez, casi niño, co­
mo el discípulo predilecto del curso de geografía y
astronomía que aquél inauguró en la Universidad.
"Un día, dice, nos deslumbró a todos leyendo, co­
mo mero aficionado, una conferencia en la que la
excepcional precocidad de su talento fué una re­
velación irradiante. i Guizot! Con este nombre lo
bautizamos todos desde entonces - y no le dábamos
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fancia bautizaron al adolescente? Si no lo fué, Ra­
mírez debió ser el Guízot de nuestra literatura his­
tórica. Los estudios que dejó revelan que estaba ad­
mirablemente preparado para escribir la historia de
nuestra Revolución, con el vuelo, la profundidad y
el brillo del gran historiador francés. En cuanto al
dictado de Mirabeau, 10 justificó públicamente al
pisar los umbrales de la juventud, cuando, empla­
zado ante el jurado popular por un Ministro omni­
potente, electrizó a la asamblea con la arrebatado­
ra elocuencia de sus veinte años.

Cuando Ramírez terminó sus estudios, tenía
veinte años. Fino, esbelto, cefllda la cintura por la
levita romántica, aparece en los retratos de la épo­
ca con algo de esas delicadas figuras de fines del
segundo imperio que dibujó Daumier, frágiles de
cuerpo, pero animadas por el alma poderosa que se
asoma a los ojos y pone en el conjunto una miste­
riosa fuerza de encanto, atracción e imperio. Fué
entonces cuando despertó en él la vocación perio­
dística, y se sentó en la mesa de redacción de "El
Siglo", para escribir su primer artículo destinado
al público.

4

BUSTAMANTE

!alrn1Jlla. - y digo en familia, porque, en
aque.Ua época, yo formaba parte de esa familia in·

que a menudo se reunía como un enjam­
bre de abejas escolares en su hogar paterno".

Otro de sus amigos de infancia, Bernabé Herre­
ra y Obes, trazó, acaso sin quererlo, una sugestiva
página de la adolescencia de Ramírez con estas es­
pontáneas palabras: "Hace más de treinta y cinco
años, no sólo por los vínculos de la sangre que nos
ligaban, sino por los cariños más puros que el hom­
bre engendra en la niñez, nos reuníamos CarIas,
Gonzalo y Octav"Ío, y Miguel, mi hermano, y yo, en
la casa quinta de mama-Chon, como con amoroso
nombre decíamos a mi abuela. Las reuniones se
efectuaban todos los sábados y vísperas de días de
fiesta, y en ellas alternaban con nuestros juegos in­
fantiles los asuntos más serios. Habíamos instalado,
puede decirse, 1m club formal, en el cual, CarIos,­
el menor de todos nosotros, pero el de mayor poder
intelectual- era el orador obligado. Sus temas fa­
voritos eran los episodios de la Revolución France­
sa, cuya historia conocía en sus menores detalles,
y ::M:irabeau, el hombre que nos presentaba como pro­
totipo de la Franc,ja revolucionaria. Su pasión por
este hombre valió a Carlos que nosotros le llamára­
mos el ~Iirabeau oriental en nuestras intimidades
de adolescentes."

Guizot, Mirabeau, &acaso no hay algo de profé­
tico en estos dos nombres con que los amigos de in-
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. En aquella época, "El Siglo", más que un dia­
rio, era una institución política, cuya autoridad,
prestigio e influencia no fueron después superados
por ningún dúario del país. Fermín Ferreira y Ar­
tigas, a raíz de una impetuosa campaña, digna de
Armand Carrel, acababa de entregar la pluma a Jo­
sé Pedro Ramírez, cuya popularidad llegaba enton­
ces al apogeo. Los hombres más representativos del
partido colorado conservador, que habían combati­
do la dictadura, se agruparon en la redacción de
"El Siglo", que pudo ser comparada con la famo­
sa sala del "Journal des Debats", cuando acogió
en su seno a los derrotados del golpe de Estado de
Diciembre. Estaban allí, el :Ministro de la Defensa
don Manuel Herrera Y Obes; Pedro Bustamante,
el parlamentarista del 53, entonces en pleno apo­
geo de su elocuencia; Elbio Fernández, prototipo de
la virtud cívica, quien, en aquellos días, al igual de
William Pitt, se hizo conducir moribundo al Parla­
mento para votar una ley de salud pública, y su­
cumbió en seguida del sacrificio, ofreciendo el holo­
causto de su juventud a su credo republicano; J o­
sé Pedro Varela, recién llegado del extranjero, de
donde traía la visión de la reforma escolar; Boni­
iacio Martínez, fina inteligencia literaria, malo­
grada luego por la vida bohemia; Julio Herrera y
Obes, rebosante de talento, de vivacidad y de au­
dacia; su hermano Nicolás, inteligencia aguda y su~

til, que se fué sin dejar rastro; José E. Ellauri, gran

señor de la política, tocado ya por el corrosivo es­
eéptico; Gregorio Pérez Gomar, literato y juriscon­
sulto, carácter austero y ejemplar, y muchos otros
más todavía: los Alvarez, Miguel Herrera, José Má­
ría Castellanos, José María Montero, Pablo De-Ma­
ría, J acabo Varela, la prez, en fin, del tradiciona­
lismo civil colorado.

Corría una de las épocas más interesantes de la
historia cívica del país. El general Flores, despo­
jado ya de la púrpura dictatorial, acababa de caer
villanamente asesinado, en los mismos momentos en
que la reacción blanca tentaba, a mano armada, la
reconquista del gobierno de la República, y pagaba
con la preciosa vida de don Bernardo Berro, la trá­
gica aventura. La Asamblea Nacional, fresca toda­
vía la sangre del general Flores, había elegido Pre­
sidente de la República a don Lorenzo Batlle, sol­
dado y Ministro de la Defensa y colorado de cepa
conservadora, sin percatarse de las acusaciones que,
sobre el cadáver de la víctima del 19 de Febrero,
lanzaba la fracción florista. El Gobierno de don Lo­
renzo Batlle se constituyó sobre el cisma colorado,
reiniciado en la época de la dictadura, y profunda.
mente acentuado después de la tragedia. Resucita­
ron entonces los riveristas y pachequistas de 1846,
los floristas y conservadores de 1855, esta vez
con la designación de candomberos y principis­
taso Don Lorenzo Batlle, cuya polaridad se di­
rigía hacia la fracción conservadora, llamó al go-
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hiemo a los doctores don José E. Ellauri, don Pe­
dro Bustamante y don Emeterio Regúuaga. El prin­
cipismo colorado creyó ganada definitivamente la
batalla.

Carlos María RallÚrez inició, pues, su primera
campaña periodística ciñéndose el laurel de la vic­
toria, y anunciando el triunfo de los principios
de política y gobiemo que constituían el pro­
grama de su generación, y que fueron sometidos
muy pronto a la prueba del agua y del fuego. Po­
cas semanas después de ser elegido Presidente de
la República don Lorenzo Batlle, estalló violenta­
mente la crisis política. El caudillaje colorado se
rebeló contra el programa constitucional del Go­
biemo, y el orden institucional se vió perturbado.
Simultáneamente se planteó la crisis económica y
financiera más formidable que había tenido que
afrontar la República hasta esa fecha. El Jefe del
Estado se vió solicitado por las dos tendencias que
agitaban al partido del gobiemo: el doctrinarismo
principista que exigía el imperio perfecto de la
Constitución y las leyes, pesare a quien pesare, y
la "política del contentillo", como entonces se la
llamó, que proclamaba el acomodamiento con las
circunstancias, y buscaba, dentro o fuera de la ley,
la solución de la crisis política y económica. El
principismo libró su más formidable batalla en
el Gobierno, en el Parlamento y en la prensa,
y, aunque logró imponer por breve tiempo su

programa integral, cayó luego vencido por la reac­
ción.. El gabinete dimitió, el general Batlle transó •
con la fracción adversaria y tuvo que someterse al
duro proceso que contra él abrieron sus aliados de
la víspera. Ramírez fué uno de los implacables acu­
sadores en este proceso político.

En tales circunstancias, la personalidad del pe­
riodista se diseñó con vigoroso relieve, y dejó ya
presentir cuál sería en el futuro su fuerza. Su plu­
ma, impaciente y ágil, llenaba carillas, con aquella'
espontánea facilidad que admiraba a Julio Herre­
ra, y, a ratos, con aquella torrentosa elocuencia que
hace de algunos de estos primeros ensayos perio­
dísticos, verdaderas arengas. Unía, a la impetuosi­
dad de Armand Can'el, la dialéctica y la fuerza de
raciocinio de Charles Blanc, y la aptitud de pole­
mista de Emile de Girardin. Solamente en (' El
Constitucional" y en "El Comercio del Plata", y
posteriormente en "La Constitución" y en "La
RefoTIna Pacífica", se halla más nobleza de forma,
más caudal de doctrina y más intrepidez de tono.
Andrés Lamas, Florencio Varela y Eduardo Ace­
vedo, maduros ya, son seguramente superiores a
Ramírez adolescente; pero Nicolás Calvo, si lo su­
peró en la diatriba, arma desconoctida para aquél,
no fué ni más eficaz, ni más temerario en el ataque
a pecho descubierto.

La violencia de la campaña principista contra
el gob:erno del general Batlle provocó la represión
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de la libertad de imprenta. Los periodistas indepen­
dientes, entre ellos Carlos María Ramírez, fueron
invitados a cesar en los ataques dirigidos a la auto­
ridad pública, y como esta prevención no fuera te­
nida en cuenta, José Pedro y Carlos María Ramí­
rez, Julio Herrera y Obes, José Pedro Varela y Jo­
sé María Montero (hijo), fueron encarcelados y
arrojados al destierro. José Cándido Bustamante
rué el Cavaignac de este ataque a la libertad de
pensamiento, que solamente sirvió para aumentar la
exaltación principista.

Restituído a la patria, Ramírez reanudó la cam­
paña periodística, y esta vez, el ministro del general
Batlle citó al periodista ante el jurado popular. An­
tes de que se substanciara el resonante juicio de
imprenta, fué dictado un nuevo decreto de pros­
cripción contra Ramírez.

Todas estas andanzas juveniles, a la vez que tem­
plaron el carácter del periodista, limaron su pluma,
y le prepararon para más trascendentales campañas.
Hasta entonces, RamíJez había defendido prin­
cipios abstractos desde la tribuna de uno de los
partidos tradicionales. Cuando, en Enero de 1871,
regresó de la campaña comrulsionada por la guerra
civil, después de servir cuatro meses en el ejér­
cito del Gobierno, como secretario del genera{
Suárez, traía una nueva concepción del proble­
ma nacional. En una carta dirigida a su her­
mano José Pedro, se despidió de "El Si1710"1:> I

abjuró, por horror a la guena civil, su carác.­
ter de partidario, y anunció la próxima apari­
ción de un folleto, en el que expondría extensamen­
te sus ideas. Breves días después apareció aquél, con
el título "La guerra civil y los partidos de la Re- 9

pública O. del Uruguay". Es este un estudio en el
que se intenta un bosquejo de sociología nacional, y
en el que Ramírez, apoyado en la premisa de que
"la guerra civil por -la guerra civil no tiene térmi­
no", aboga por la extinción de los partidos tradicio­
nales y por la constitución de partidos de principios,
para sustituir a aquéllos, y combatir la guerra civil,
la jgnorancia, el desierto, la pobreza y la barbarie,
que eran los males que asolaban al país. Ramírez
concebía una república perfecta, sobre la base de
una democracia también perfecta, y la ofrecía como
miraje a la lenta y dolorosa evolución de la socie­
dad en que se agitaba. Consecuente con estos con­
ceptos, formuló el programa de un partido de
principios, al que llamó "radical", obtuvo la entu­
siasta adhesión de un grupo de jóvenes, y fundó
el periódico "La Bandera Radical", en el que
sostuvo briosamente sus ideas.

Años más tarde, viejo ya, pero sintiéndose su­
perior al escepticismo que dominaba el ambiente,
recordaba con viril melancolía esta primera campa­
ña de ideas, y escribía estas palabras: "El opúsculo
"La guerra civil y los partidos de la Repú­
blica Oriental del Uruguay", dado a luz en 1870,
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cuando tenía yo poco más de veinte años, encierra
las páginas que he escrito con más intensidad de
pensamiento y más calor de corazón. En ellas que­
dó trazado el rumbo definitivo de mi vida." y
ello fué así, efectivamente. Si hay algún ejem­
plo permanente que pueda ofrecerse a los jó­
venes, es el de esta vida, sacudida primero por la
pasión partidaria, y consagrada luego a un ideal
invariable de paz y justicia, más grande cuanto
más lejano estaba de la realidad.

Ramírez fué el cruzado y el apóstol de su creo
do democrático. Cuando en 1881 el país sintió la
necesidad de buscar, en una nueva fórmula, la
solución que en vano habían buscado los ban­
dos tradicionales, fué él quien echó las bases del
Partido Constitucional, y quien redactó su progra­
ma. Desde los días, pues, de "La Bandera Radi­
cal", que vió su primer triunfo en la paz de 1872,
hasta sus últimos años, consagrados a la solución
de la aguda crisis revolucionaria, ni una hora des­
mayó en la dura labor, abroquelado contra la pa­
sión y la incomprensión de sus propios conciuda­
danos.

La dictadura, iniciada en 1876, proscribió a los
periodistas independientes. La acción sedante ejer­
cida por el nuevo régimen debilitó todas las resis­
tencias, y tornó propicio el ambiente a las transac­
ciones con el despotismo. El principismo, desaloja­
do violentamente de la prensa y de la cátedra, se

refugió en el Ateneo, y se convirtió en un doctri·
narismo innocuo, del cual se burlaba el propio dic·
tador. Este estado social favoreció el nacimiento,
desarrollo y predominio de una escuela política lla­
mada "posibilismo", muy semejante a aquella otra
a cuyos adeptos :Macaulay llamó "los hermanos en
Bentham". Esta escuela pretendía conciliar el des­
potismo con los principios de étJica política y so­
cial, y su punto de partida era la condenación de
aquellos que, en odio a la tiranía, negaban su con­
curso al Gobierno. El pontífice de esta escuela fué
don Jacinto Albístur, que había aprovechado la or­
fandad de "El Siglo", para tomar su dirección, y

hacer, del antiguo diario principista, cátedra de la
nueva doctrina. Albístur fué un espíritu volteria­
no, dotado de cierta agudeza crítica, adquirida en la
cátedra krausista de Sanz del Río, de quien había
sido discípulo. El "posibilismo", inteligentemente
propagado por Albístur, conquistó adeptos, alcan­
zó gran boga, y constituyó un arma poderosa para la
dictadura y los gobiernos que en ella se incubaron.

Hacia 1880 se produjo un poderoso renacimien­
to principista. "El Plata", "El· Heraldo" y "La
Razón", fundados casi simultáneamente, iniciaron
una vigorosa campaña contra el posibilismo y en
favor de la restauración de los principios políticos
desconocidos por la dictadura. Carlos :María Ramí­
rez tomó la dirección de "El Plata ", para sostener
el programa del partido constitucional recién fun-
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dado. El ilustre periodista logró reunir un bri­
llante cenáculo en la redacción de "El Plata".
Sienra Carranza, su compañero de dirección, Do­
mingo Aramburu, Juan Carlos Blanco, Pablo
De María, :Magariños Cervantes, Carlos María
de Pena, Luis :Melián Lafinur, Miguel Herrera,
fueron los contertulios y colaboradores del diario.

La campaña fué breve pero brillante. Ramírez
volvía al periodismo después de una larga tregua
dedicada al estudio, en que la capacidad receptiva
de su inteligencia y su poder de asimilación lo ha­
bían armado de todas las armas. El derecho, la eco­
nomía política, la filosofía, la religión, la historia,
la literatura, le prestaron preciosos materiales, y
con ellos dió a su nueva campaña el color académi­
co de que habían carecido las anteriores. Las polé­
micas sostenidas por" El Plata" con los diarios de
la época son verdaderos torneos literarios, en que
las galas del lenguaje rivalizan con la profundidad
del concepto y la riqueza y originalidad de la in­
formación.

Aquella segunda campaña periodística hubo de
tennÍllar trágicamente con las mazorcadas del 20
de Mavo de 1881. Asaltada la redacción de" El
Plata'; por las turbas, Ramírez tuvo que huir con
su esposa por las azoteas para asilarse en la Lega­
ción del Brasil. La viril acometividad del perio­
dista se exacerbó con aquellos sucesos, y poco
después de ellos, abrió desde "La Razón" la cam-

paña más violenta e intrépida que recuerdan nues­
tros anales. Por aquella vía se iba a la revolución,
y Ramírez no vaciló en recorrerla hasta el final, y
trocar luego la pluma del escritor por el fusil del
soldado ciudadano.

La revolución del Quebracho fué el choque de la
dictadura militar, disfrazada con formas legales, y
del civilismo doctrinario que aspiraba a gobernar
el país, y de que era Tepresentante Ramírez. Malo­
grada la revolución en los campos de batalla, triun­
fó por la fuerza de la idea que encarnaba. El go­
biertlO del General Tajes, que fué su secuela, no hi­
zo otra cosa que preparar el advenimiento a la Pre­
sidencia de la República, del doctor don Julio He­
rrera y Obes, representante, también insigne, del
civilismo.

La"derrota del Quebracho fué la pied1'a de toque de
la personalidad periodística de RamÍrez. Salió trans­
formado de la dolorosa prueba. Cuando volvió a sen­
tarse en la mesa de redacción, su pluma se había agu­
zado, su visión era más amplia, su caudal literario y
científico más sólido y vasto. Su literatura juvenil,
suntuosa y tocada por el énfasis y la declamación,
había evolucionado hacia formas más sobrias y sere­
nas. Su amor al bien y su pasión por los principioa
le hacían caer todavía en la exageración puritana
que llevó a Macaulay a acusar a Pitt porque en
el colegio había dedicado una oda en latín a la
muerte de Jorge I, pero la experiencia y los años
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habían abierto a su espíritu cauces de tolerancia. El
mejor conocimiento de los hombres le hizo rectifi­
ear muchos juicios, y le dió la ecuanimidad y la se­
renidad espiritual que había faltado en sus campa­
ñas juveniles. La madurez le conquistó el dominio
de los demás y de sí mismo. Talló entonces artícu­
los que son maravillosas síntesis de ciencia políti­
ca; pero sobre todo, de patriotismo, cordura y buen
sentido.

En 1898 el país se hallaba en plena revolución.
La sanción popular había legalizado la alteración
de los valores políticos. Pocas veces la sociedad ha
sufrido más violenta crisis. Durante varios meses
se había vivido con las tropas vivaqueando en las
plazas y calles; la guardia nacional, como en 1789,
velaba por la salvación de la República; casi toda
la juventud estaba en los cuarteles. En poco menos
de un año se había asistido a los más caóticos
acontecimientos: la guerra civil, el asesinato en la
plaza pública de un gobernante, la reacción sin
cuartel contra el régimen caído, la lucha entre el
Parlamento y el pueblo, el golpe de Estado, la dic­
tadura, y, por fin, el pronunciamiento del ejérci­
to y el bombardeo de la ciudad. Había motivo para
desorientarse y aun desesperar de la república y
la democracia. En medio de aquella dolorosa cri­
sis, todos los ojos se volvían a Carlos María RamÍ­
rez, quien, desde su modesta mesa de trabajo, daba
cotidianamente, en "La Razón", la consigna a la

opinión pública, la estimulaba, la dirigía, le infun­
día esperanza, y le señalaba el porvenir.

La muerte le sorprendió en este apostolado cí­
vico, cuando pedía a diario, a gobernantes y gober­
nados, política más amplia, más humana, más im­
personal.

IV

EL ORADOR

No se puede hablar del periodista sin recordar
al orador. Éste procedía de la tempestuosa escuela
de 1789, sentida a través del doctrinarismo román­
tico de la Restauración y del segundo imperio. Ra­
mírez poseía en alto grado la aptitud espiritual de
las razas latinas y clásicas, razas de oradores y de
artistas, al decir de Taine, donde no se habla ni
se escribe sino mirando al público.

Se inició en la tribuna con el sombrío ardor de
los diputados de la Montaña. Su pálida adolescen­
cia, su larga cabellera, la actitud teatral de sus vein­
te años, hicieron de este lector de Mirabeau, encen­
dido por los apóstrofes de Dantón y Robespierre,
el tribuno de la juventud.

Esta iniciación tuvo algo del resonante bautismo
político que recibió Montalambert en la barra de la
Cámara de los Pares de Francia. Como el gran tri-
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buno reaccionario, él compareció también, cuando.
era casi un niño, en una hora de grave peligro, pa­
ra sostener ante el jury popular, en imponente
asamblea, lo que había escrito en la prensa, con el
agresivo hervor de los veinte años, contra un minis­
tro omnipotente. Co~ría el tormentoso año de 1870.
José Cándido Bustamante, el :Ministro univer­
sal del general Batlle, estaba entonces en el apo­
geo de su poder. Eran aquellos los tiempos en que

!fse le atribuyó este apóstrofe dirigido a un periodis­
ta independiente, que pedía garantías: "Áquí no
hay más garantías que mis pistolas". Pronunciadas
o no por el Ministro estas palabras, ellas definen un
carácter, y revelan el soberano concepto que aquél
tenía de su autoridad. En el fondo, Bustamante
era un romántico en quien siempre primaron sobre
sus pasiones, que eran bravías, los movimientos de
su imaginación pintoresca, y sus sentimientos hidal­
gos y caballerescos. Esta modalidad de carácter, 10
llevó a citar ante el jurado popular a Ramírez, pa­
ra pedirle cuenta de las imputaciones que le había
dirigido desde" El Siglo". El acto fué memorable.
:Mil ciudadanos se congregaron en el teatro San Fe­
tipe para presenciar el singular torneo. El Minis­
tro, "violento como Áyax e invulnerable como Aqui­
les", al decir de Ramírez, compareció ante el pue­
blo, cubierto el pecho con sus condecoraciones mili­
tares. Ramírez, con la intrepidez de sus veinte años,
mantuvo públicamente BllB acusaciones. "Admiro y

bendigo, señores jurados, exclamó, la fuerza de las
ideas liberales y la grandeza de las leyes de mi pa­
tria, que colocan frente a un simple periodista, co­
legial recién salido de las aulas, humilde e indefen­
so ciudadano, a todo un jefe de facción, todo un
primer Ministro, todo un aspirante a dictador." y
engrosado el torrente de su elocueneia por las acla­
maciones que hacían temblar el teatro, agregó: "En
este instante, olvidando la pequeñez de mi persona
por la nobleza de la posición que la casualidad me
brinda, traspaso el límite lejano de los siglos y me
figuro el tribuno audaz de la República de los Gra­
cos, pidiendo cuentas al dictador que comparece ro­
deado de sus simbólicos lictores."

El Ministro oyó impasible el discurso de aquel
joven que parecía un niño, y a quien sólo con un
gesto podía aventar como una brizna. Pero, si bien
Bustamante poseía la fiereza del león, tenía tam­
bién uno de los corazones mejor puestos, y sabía
admirar el valor ele sus adversarios. Recordaba, sin
eluda, en aquellos momentos que, también siendo
casi un niño, había comparecido ante el jurado po­
pular para sostener las acusaciones que él había lan­
zado contra otro ministro omnipotente, aquel Don
Antonio de las Carreras, que, con rara intrepidez,
asumió públicamente la responsabilidad de las eje­
cuciones de Quinteros. La oración de Bustamante
fué digna y severa como correspondía a su carácter
y a su investidura. El :Ministro, en aquella ocasión,
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se despojó de su autoridad""y poder, y descubrió no­
blemente el pecho al adversario, como 10 hizo en to­
dos los momentos difíciles de su vida.

Cuando Ramírez abandonó la sala donde creyó
jugar la vida, su personalidad política estaba con­
sagrada. Su psicología, como hemos dicho, había
de sufrir la. influencia del estudio y de la experien­
cia, hasta encontrar la serenidad y el equilibrio de
la madurez; pero, la fuerza moral que dió temple y
energía al adolescente de la peligrosa aventura de
1870 había de florecer como virtud madre del
prócer.

Cuando, en 1888, entró al Parlamento, traía to­
davía el fuego juvenil en los ojos; pero, el espíritu
había sentido las primeras prevenciones de la reali­
dad y la experiencia. La asamblea de 1888 congre­
gó, junto a los viejos parlamentaristas como don
Pedro Bustamante, cuya elocuencia lanzó sus últi­
mos destellos en aquella Cámara, a una nueva gene­
ración de oradores que renovó la tradición de 1873.
Francisco Bauzá, Martín ~~guilTe, Domingo Men­
dilaharsu, Manuel Herrero y Espinosa, lVIarcelino
Izcua Barbat, y otros que aun viven, formaron una
brillante constelación parlamentaria. Entonces, co­
mo en 1873, estaban de moda las interpelaciones,
las largas discusiones doctrinarias y las sesiones
permanentes. Estas épocas de nuestra historia le~

gislativa¡ traen el recuerdo de aquellas sesiones
memorables del Parlamento inglés en que, al decir

de un historiador, el Presidente Onslow permanecía.
diez y siete horas consecutivas sin moverse del si­
llón presidencial, y se veían compactas las filas de
uno y otro bando algunas horas después de pene­
trar por las vidrieras de Westminster los pálidos y
velados rayos del sol de las mañanas de invierno.

RamÍrez inició su acción parlamentaria con una
interpelación, y, como el segundo de los Pitt, triun~

fó desde las prLTIleras cláusulas de su discurso. Era
todavía el orador r.omántico; pero los modelos in­
gleses movían su curiosidad y su ambición. En su
discurso inicial, entre el hervor desordenado de la
improvisación, se siente aquí y allá la influencia de
Walpole, de Fax, de Chatham, de Pitt, de todos
los buenos modelos de Macaulay. "He necesitado
cumplir cuarenta años, exclamó con amargura al
tomar por primera vez la palabra, para merecer el
honor de tener un asiento en la representación na­
cional. "

Aparecía aún, suntuoso y teatral como en sus
días juveniles, preocupado del auditorio, fijos los
ojos en la barra que lo aplaudía y lo saludaba como
tribuno del pueblo. A veces, ~n mitad del discurso,
se volvía hacia el adversario para arrojar en la ba­
lanza, como Dantón, al decir de Quinet, el peso de
sus cóleras. Al Ministro de Gobierno doctor Herre­
ra y Obes, en cierta ocasión, le lanzó este apóstrofe
digno de la Montaña: "Cuando los Ministros de
Estado vienen a este recinto, no tienen derecho de

5
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agraviar a los representantes del pueblo." Al doc­
tor Bustamante, que defendía desde el punto de vis­
ta de la doctrina un punto de Derecho Constitucio­
nal, lo interrumpió con gesto airado: "Nos vienen 1.\

amenazar con los gritos posibles del Poder Ejecuti­
vo. " En breve logró dominar la actitud descompues­
ta y el gesto colérico, y halló el tono, la elocuencia 1
el estilo. Se batió con espíritus ágiles, incisivos y
profundos, y sintió que el oropel era arma débil.
Su defensa contra el dictado de demagogo que le
había dado el Ministro de Gobierno, doctor Herre­
ra y Obes, fué el último gesto del girondino del
70. "Fuí demagogo, exclamó volviéndose hacia el
sillón azul, pero lo fuí en compañía del señor Mi­
nistro".

Entonces surgió el parlamentarista sereno, so­
brio y elegante. Su palabra se llenó de médula y se
hizo nítida, precisa y acerada. El estudio práctico
de la economía y las finanzas disciplinó su espíri­
tu y le dió cierta claridad matemática. El Senado
concluyó de formar al orador y al maestro. Sus dis­
cursos adquirieron solidez, proporción y armonía.
El orador desarrolló sus temas con precisión y arte
penecto.

Cuando el fuego de la improvisación lo poseía,
tenía arranques de elocuencia que recuerdan los
tiempos del primer William Pitt. Solía esgrimir
la ironía y el sarcasmo, armas de combate que
en sus manos fueron temibles. Replicando al

lfinistro de Justicia, que irónicamente lo acu­
saba de querer adivinar hechos que permanecían
en secreto, le dijo: " No, señor j no soy adivino; son
eosas que se saben; sólo las ignoran los Ministros
euando las quieren ignorar". Al :Ministro de Go­
bierno, que traviesamente se atribuía iniciativas
que pertenecían a administraciones anteriores, le
lanzó este dardo: "El reloj del señor 11inistro avan­
Ka quince años". ~-U doctor Bustamante, que impug­
naba una interpelación al Gobierno: "i El diputado
del 73 diciendo esas cosas por una interpelación!
Quantum mutatur ab ilIo". A un diputado, que ha­
€lía rato hablaba en tono elegíaco de ruinas financie·­
ras, le gritó: "i Volney !' '. A un colega del Sena­
do, ya anciano pero que blasonaba de pisaverde, y
que había magnificado una cuestión baladí, le re-

. plicó entre las risas de la Cámara: "Todo éso lo
crea su imaginación, no diré juvenil, pero sí exal­
tada".

Como a Castelar, las alusiones personales le ÍJlS..

piraron sus mejores arranques de elocuencia. De­
fendiendo desde el Senado al Gobierno del doc­
tor Julio Herrera y Obes contra los violentos
ataques de un colega, después de hacer el elo­
gio del gabinete, se refirió a sí mismo, con
estas palabras que merecieron ser escuchadas de
pie por la Cámara: "Y no nombro a otro ciu­
dadano que lo reemplazó en el Ministerio de Ha­
cienda, porque entrego su nombre indefenso a
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la maledicencia pública, limitándome a decir que,
si este ciudadano tiene todavía en su existencia al­
gunos momentos de risa franca y espontánea, es
cuando llega hasta su oscuro aislamiento el rumor
de que algún imbécil, con toda ingenuidad, se atre­
ve a arrojar baldón sobre su honor". Y agregó to­
davía: "Yo me siento inclinado a convertir esos
ultrajes en una insignia de honor, para ostentarla
los días de gala en el ojal del frac".

En sus últimos años, nadie discutió su preemi­
nencia; él daba la fórmula exacta e imponía el
rumbo. Su silencio pudo entonces ser calificado de
calamidad pública como el de Sieyes por Mirabeau.
Si hubiera vivido más, el gran parlamentarista
habría conocido todos los triunfos, y, al penetrar en
la Cámara, como en los tiempos de Lafayette, to­
dos los diputados le habrían saludado 'con aclama­
ciones.

v

EL MINISTRO

Ramírez se acercaba a los cuarenta y cinco años
y aún no había logrado ser Ministro de Estado. Es
verdad que Roberto Peel recién logró serlo a los
cuarenta, pero el segundo de los Pitt lo fué a los
veintitrés, y él mismo, a los veinticinco, había reci-

bido la investidura de plenipotenciario; pero, la
cartera de Estado, el Ministerio, que entonces más
que ahora constituía la consagración de los hombres
públicos, no había sido compatible con sus princi­
pios, su escuela política y, sobre todo, con su situa­
ción personal frente a los gobiernos.

La elección presidencial de 1890 alejó aun más
la ilusión del ministerio. Una rara aberración polí­
tica de los hermanos Ramírez llevó a éstos a pro­
piciar la candidatura del militar don Pedro de
León, en oposición al candidato civilista doctor don
Julio Herrera y Obes, y a la candidatura también
respetable del general don Luis Eduardo Pérez. El
triunfo del doctor Herrera y Obes, después de ar­
diente y obstinada lucha, retrajo a Ramírez, quien
se abroqueló en el Parlamento y la prensa, y desde
allí abrió sus fuegos contra el nuevo gobernante.
La derrota de Ramírez había, sin embargo, de con­
quistarle su primer ministerio, el único.

El doctor Herrera y Obes tuvo que afrontar y
liquidar durante su gobierno una crisis financiera
y económica sin precedentes. El crak del 90, la caí­
da del Banco Nacional, las dolorosas liquidaciones
que fueron su secuela, la aguda crisis agrícola y ga­
nadera producida por las largas sequías y las epizoo­
tias, el cierre de los mercados a los productos del
país, la profunda languidez comercial, fueron todos
factores de honda perturbación; a ellos se agre­
garon todavía las dificultades administrativas, ori­
ginadas por la depresión de la renta pública, y el
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desprestigio exterior a que dió lugar la obligada
suspensión del servicio de la Deuda Nacional.

Herrera era un hombre de estado hábil, flexible
y lleno de recursos. Desde que trazó su plan de po­
lítica financiera, basado en la reconstrucción del,
Banco Nacional y en el arreglo de la Deuda exte­
rior, comprendió que Ramírez, su adversario más
temible, era el único hombre capaz de hacer triun­
far sus proyectos en el Parlamento, en la prensa y
ante la opinión pública. Usó entonces de un gesto
igualmente hábil y caballeresco: envió a Ramírell
el texto de su proyecto con estas breves palabras
íntimas: "Ahí te envio el proyecto para la reorga­
nización del Banco Nacional, que he confeccionado
con ideas recogidas en todas partes, y especialmen­
te en tu proyecto, que es su base fundamentaL
lIazme el ravor de estudiarlo, y de hacerme las ob­
servaciones que su lectura te sugiera, y que yo, a
mi vez, tomaré en seria consideración, sin suscepti­
bilidades de amor propio, que no tengo nunca, y qua
menos podría tener en este caso, y sin más anhelo
que emiar al Cuerpo Legislativo un buen proyec­
to de ley del punto de las conveniencias públicas
y- de su practicabilidad inmediata."

El tiro dió en el blanco. Ramírez se sintió tooa­
do en su hidalguía, y acaso, un poco, en su vanidad.
"Apreciaré siempre como una prueba irrecusable
de la elevación de tu carácter, le contestó, la consul­
ta que en estos momentos me haces de tu proyec-

to de reorganización del Banco NacionaL .. ¿Có­
mo puedo yo corresponder a tu noble conducta sino
eon igual levantamiento de espíritu, es decir, mani­
:l'estándote lo que pienso con toda franqueza y con
toda lealtad?" Ramírez hacía en seguida un minu­
cioso examen del pro;yecto presidencial, sobre cuyos
puntos fundamentales se hallaba conforme. Difería,
en cambio, en la apreciación de su significado
político, pues temía que el Banco, vinculado al
Estado, pudiera convertirse en un factor de ro­
rrupCÍón social. Recobrando luego su intrépida
apostura de adversario político, exclamaba: "Es­
toy más pobre que nunca, - (he sido un poco
alcista, helas); - estoy viejo y enfermo, muy des­
encantado, reñido con toda ambición de vana popu­
laridad. No me seducen, pues, las resistencias y opo­
siciones frívolas. ¿Qué más quisiera, si mis convic­
ciones lo permitieran, que surgir a la sombra de tu
carro triunfal, o en él, en vez de ponerme a tirar
para atrás, como lo hago, con esfuerzos probable­
mente inútiles? No fuí tu elector, pero puedes estar
seguro que nadie desea tanto como yo que el éxi­
to de tu gobierno haga decir: j qué aberración la de
Carlos María Ramírez !-negarle su voto a Julio
Herrera y Obes !-Patrióticamente, si tú fracasa­
ses, creo que habría fracasado el gobierno civil, y

- estaría allanado el camino de una nueva dictadura
lnilitar. - Egoístamente, - creo que tu despres­
tigio como hombre útil de gobierno sería por mucho
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tiempo el desprestigio de todos los "dotores".-y
esto que escribo acá se lo digo a todo el mundo,
procurando, sin éxito, a mi vez, moderar la oposi­
ción de mis propios amigos."

Herrera replicó a Ramírez con una extensa car­
ta que, a la vez que una defensa de su proyecto,
constituye una preciosa exposición de sus ideas po­
líticas y económicas. "¡, Por qué te ha sorprendido,
por qué elogias, por qué me agradeces, exclama,
que te haya consultado sobre un proyecto de ley
que, por su trascendencia sobre los intereses econó­
micos, políticos y sociales, afecta, por necesidad, al
presente y al porvenir de la República? ¿Porque
eres mi adversario político y combatiste mi candi­
datura a la presidencia de la República y no for­
mas en las filas de los amigos del gobierno 7 ¡, Pero
tan poco y tan mal me conoces, a pesar de la intimi­
dad en que hemos vivido en los mejores años de
aquella juventud agitada, ya tan "distante" y tan
"distinta" de los tiempos que cruzamos; tan poco
y tan mal me conoces que hayas podido pensar que
esas consideraciones de orden personal y de índole
mezquina pudieran pesar en mi ánimo de gobernan­
te para privarme, o mejor dicho, para privar al
país del concurso que los ciudadanos de tus condi­
ciones pueden prestar a la cosa pública con su con­
sejo y con su acción?" y luego de un extenso ale­
gato en favor de su acción de gobernante y de una
vigorosa defensa de su proyecto financiero, concluía

60n estas palabras: "No tengo que acusarme de ha.­
ber renegado ninguno de los principios fundamen­
tales del credo político y filosófico que profeso des­
de la juventud, y para cuya defensa creo haber te­
nido la inmovilidad y la firmeza del Dios Término
de los Romanos. Thíis ideales juveniles han sufrido
sin duda la acción benéfica del tiempo y de la ex­
periencia, padres fecundos de la verdad humana,
y hq!l cambiado de luz y de forma, al bajar del cie­
lo etéreo de las teorías abstractas al suelo duro de
las realidades prácticas; pero es el mismo amor a lo
bueno, a lo bello y a lo justo, cuyo imperio en las
instituciones y en la vida social de mi patria persi­
go con el ahinco desesperado de los que habiendo
pasado el meridiano de la vida, y viendo declinar
el sol de su existencia, se apuran por dar realidad
a sus ambiciones generosas, dejando tras de sí al­
go que sobreviva a su pasaje fugaz por el mundo y
satisfaga esa aspiración permanente a la inmorta­
lidad, que es la pesadilla que llena las breves horas
del sueño de esta vida transitoria". "Tú puedes
pensar, concluía por fin, que tus esfuerzos por im­
pedir lo que juzgas malo son inútiles y desespera­
dos; pero la verdad es que, mientras tires en el sen­
tido de los sanos principios y de las buenas práctí­
eas de gobierno, no tiras para atrás sino que empu­
jas hacia adelante este carro pesado del gobierno,
que, si es triunfal, no lo es de mi persona, sino de
los propósitos y de las aspiraciones que representa,
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y cuya marcha lenta y dificultosa es prueba de qua
no rueda por la pendiente vertiginosa de los de­
rrumbaderos económicos y políticos, sino que sube
la empinada cuesta del progreso, en dirección a las
cumbres elevadas, desde donde se abarca con la mi­
rada impáv-ida y ánimo sereno los ilimitados y lu­
minosos horizontes del porvenir."

El gesto del Presidente de la República conquis­
tó a su adversario, y pocas semanas después de este
incidente epistolar, hasta hoy desconocido, Ramírez
tomaba a su cargo la cartera de Hacienda.

La formidable crisis financiera y económica no
arredró al nuevo :Ministro. Con su agudo golpe de
vista abarcó toda la magnitud del desastre, y con ma­
no firme trazó su programa de política económica,
coincidente con el del jefe del Estado. Ese programa
abarcaba tres puntos fundamentales: el arreglo de
la Deuda Pública y de las garantías de ferrocarri­
les, mediante un vasto plan de unificación "J' conso­
lidación, que se traduciría en recursos millonarios
para el Estado; la reconstrucción del Banco Nacia­
nal, y la nivelación del presupuesto. El Ministro
puso de inmediato manos a la obra; trazó los linea­
mientos de la operación, inició conversaciones con
los agentes financieros de Europa, obtuvo el asenti­
miento de éstos y envió a Londres al doctor Ellau­
1'i, provisto de instrucciones y poderes, para tratar
directamente con los banqueros ingleses y hacer am­
biente en favor del negociado. La iniciación de 00-

ta gestión, bajo felices auspicios, coincidió con un
nuevo crack bancario en Montevideo. El Banco In~

glés Y el Banco Nacional cerraron sus puertas, y la.
población, presa del pánico, llevó una grave corri­
da a los demás Bancos. La caída de los dos Bancos
arrebató al erario las sumas destinadas al servicio
de la Deuda en el exterior, y, suspendido ese servi­
cio, nuevamente apareció el Uruguay en el pizarrón
del Stock-Exchange de L'Ündres con el signo de loo
fallidos.

Ramírez luchó como un titán para salval' el cro­
dito interno y externo; obtuvo nuevas promesas en
Londres, y sobre ellas, preparó un mensaje y un pro­
yecto de ley de unificación y consolidación de la.
Deuda Pública y de las garantías de los ferrocarri­
les, y los envió a la Asamblea General. La oposición
se desató violentamente contra el proyecto y COll­

tra el Ministro. Ramírez acudió a la Cámara de Re­
presentantes, y, durante varias sesiones, defendió el
proyecto contra los ataques de la oposición, en cu­
yo seno se incubaba una vasta conspiración encami­
nada a conmover el orden constitucional. Después de
pronunciar dos largos y elocuentes discursos en de­
fensa del plan financiero del Ejecutivo, obtuvo la
sanción del proyecto en la Cámara baja; pero, aun
tenía que batirse en el Senado con contendores co­
mo José Ladislao Terra, Martín Aguirre y Angel
Floro Costa. El torneo fué memorable. Durante tres
días habló Ramírez, hostigado por los ataques de sus
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adversarios, hasta que logró dominarlos, y el Sena­
do, de pié, arrebatado por la elocuencia del Minis­
tro, sancionó el proyecto, después de aclamar lar­
gamente al orador.

, , ¿Quién puede desconocer, señores, concluyó en
la memorable sesión del SO de Setiembre, la magni­
tud de la crisis? f, Quién puede negar los sufrimien­
tos que élla impone a una parte considerable de
nuestra sociedad? Pero no hay que confundirlos con
6Íntomas de una enfermedad mortal para toda la
nación. Reconozcamos nuestras culpas, y procure­
mos corregirlas; pero no deprimamos injustamente
a ese pobre país que res~ste con fortaleza, ahorran­
do, trabajando, creando nuevas industrias, elabo­
rando la sustancia mediante la cual recobra la,':I
fuerzas que le hacen perder nuestros errores eco­
nómicos y políticos. .. Dentro de pocos días podre­
mos solemnizar el aniversario de la paz de 1851;
nos separan sólo cuarenta años de aquel acto memo­
rable. La guerra sin tregua había durado quince
años y teníamos apenas ciento treinta y dos mil ha­
bitantes; estaba destruída la mayor parte de nues­
tros pueblos; abandonados casi completamente los
trabajos agrícolas; inmenso número de ganados ha­
bía vuelto al estado salvaje de los tiempos colonia­
les; el país, fuera de las costas, era casi un desier­
to, sin escuelas, sin aldeas siquiera, sin elementos
de civilización. Recuerdo de niño haber viajado con
mi familia de ~rontevideo a la frontera, con un sé-

quito de hombres annados, y necesitando muchas
veces pernoctar en una cuchilla, porque no se divi­
saba en el horizonte ni el humo ni la silueta de una
vivienda humana. Pues bien: si ahora renaciesen
a la vida los combatientes de aquella época, ¿po­
drían reconocer el teatro desolado de sus luchas
troyanas en esta bella capital de ciento cincuenta
mil habitantes 7 f, Reconocerían aquel desierto de los
entreveros sangrientos, en esa campaña cruzada pOI'
los telégrafos y los fenocarriles, con todas las pro-­
piedades deslindadas y cercadas, con centenares de
escuelas, con oasis de agricultura esparcidos en to­
dos los ámbitos del país? Pues todo eso se ha reali­
zado en menos de cuarenta años, a pesar de la anar­
quía, a pesar de las guerras civiles y de las guerras
internacionales, con crisis pavorosas, mucho más
pavorosas que la actual, y con todo linaje de erro­
res, propios de nuestra inexperiencia y de nuestra
falsa educación política. Se nos busca siempre tér­
mino: un paralelo con la República Argentina.
j Oh! la rueda de la fortuna es instable, y ahora el
paralelo no puede ser doloroso para nosotros. Si
nosotros tenemos doce millones de cédulas hipoteca­
rias, cuya suerte nos preocupa, ellos tienen cuatro­
cientos millones cuyo servicio se encuentra ya inte­
rrumpido. Si nosotros tenemos un millón de depósi­
tos judiciales cuya suerte también justamente nos
preocupa, éllos tienen más de doscientos millones de
depósitos de todas clases, comprometidos y perdidos
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en las quiebras de los Bancos oficiales. Hemos inte­
J'rUIllpido el servicio de la mayor parte de nuestra
deuda, y ellos han interrumpido el servicio de to­
das las deudas provinciales, de todas las deudaa
municipales. Nuestras rentas han disminuído algo:
las rentas argentinas han disminuído inmensamen­
te. El Presidente Pellegrini, que es un hombre fran­
eo y valeroso, calculaba, en un documento oficial,
en más de mil millones de pesos las pérdidas que ha
sufrido aquel país, sin contar la depreciación de la
propiedad territorial; y sin embargo, los argentinos
están tranquilos, están a la altura de la situación
suprema en que se encuentran; celebran con lllM
entusiasmo que nunca sus aniversarios patrios; tie·
nen fe en la grandeza de sus destinos; saben que
han de triunfar, y parece que llevaran siempre en
el alma la aurora radiante con que surgieron ante
el mundo en 1810. Ese ejemplo debiera imitarse; eso
debiera decírsenos: que tomemos una chispa del en·
tusiasmo argentino, para afrontar situaciones diñ­
eiles, para tener fe, para huir del pesimismo qua
nos abate y nos hunde, para que no pueda decirse
de nosotros la hermosa frase de Alfredo de Musset:
"Toman por noche profunda su sombra que pasa
llena de vanidad. "

Ganada esta batalla, el Ministro se entregó a la
obra de la reconstrucción del Banco Nacional. So­
ñaba con la fundación de "una poderosa institu·
ción bancaria que reuna en fecundo consorcio ca-

pital nacional y capital extranjero, que afiance y
desenvuelva gradualmente nuestra circulación fídu­
eiaria, que ponga fin a la.s agitaciones alarmante.!¡
de los partidarios del papel moneda, que haga mo­
ver de esta manera los capitales ocultos, que lleve
Ifficursales a los departamentos, que vivifique todos
los negocios y contribuya a levantar la renta públi­
ea, empezando por hacer al Estado un buen anti­
cipo en condiciones equitativas. Fundada esa pode­
:rosa institución, podríamos lisonjearnos de haber
puesto un límite a los estragos de la crisis, y forma­
do las bases de nuestra reorganización finan­
eiera. "

Dos proyectos envió el :Ministro al Senado para
:realizar su propósito; pero la oposición política,
que en la prensa y el Parlamento se había desatado
contra Ramírez, arreció frente a estos proyectos, y
tomó la forma de doctrinarismo abstracto, para com­
batir los privilegios que el proyecto acordaba al
banco, y la intervención que el mismo daba al
Estado en su administración. Nuevamente la elo­
cuencia de Ramírez animó en los debates de la Cá­
mara de Representantes y del Senado, pero esta vez
fué vencido.

La honda crisis política planteada con singular
violencia desde la abortada conspiración del 11 de
Octubre de 1891, arrastró al Ministro. Ya, a raíz de
este suceso, había enviado al Presidente de la Repú­
blica su dimisión, con motivo de un pequeño inci-
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dente administrativo, derivado de la conspiración
frustrada. Y al hacerlo, aconsejaba al doctor He­
rrera y Obes la amnistía. "Es sensible, decía en la
carta confidencial con que le envió la renuncia, de­
jar impune el infame conato de la conspiración:
pero las tristes circunstancias que se mezclaron en
ella, y la sangre inútilmente derramada contra toda
tu previsión "JT tu sincero empeño, obligan en justi­
cia y en buena política a correr un velo sobre tan
malhadado episodio de nuestras locuras partida­
rias. " El Presidente de la República evitó en aque­
lla ocasión la crisis ministerial, y el doctor Ramí­
rez mantuvo la cartera de Hacienda, pero la cam­
paña de oposición ?-l :Ministro arreció de tal modo,
después de estos sucesos, que antes de mediar el año
1892, R,amírez tuvo que enviar nuevamente su re­
nuncia al doctor Herrera, y esta vez en forma irre­
vocable.

Felizmente se han salvado las cartas privadas
en que aquellos dos hombres eminentes, adversarios
políticos pero vinculados por lazos de sangre y amis­
tad fraternal, se confiaron mútuamente sus pensa­
mientos íntimos, frente a la honda crisis política
que abrumaba a la República. Ramírez, luego de
historiar en su renuncia las circunstancias en que
entró a formar parte del Gobierno, y de exponer
extensamente el vasto plan de política financiera
y económica por él formulado desde el Ministerio, y
las luchas a que éste había dado lugar en el Par-

lamento y en la prensa, concluía con estas palabras:
" La intransigencia que tantas veces, nos ha perdi­
do en política, viene ahora a renovar en toda su
crudeza las angustias y las incertidumbres de nues­
tra crisis económica, agravada por el abatimiento
de los precios de nuestros productos ganaderos en
los mercados del Brasil y de Europa. Tan grave si­
tuación reclama en el :Ministerio de Hacienda un
hombre no gastado por las fuerzas de los aconteci­
mientos, con más prestigio o menos resistencias per­
sonales que el que hoy lo desempeña. Corren de tal
manera las cosas, que, en vez de un auxiliar, puedo
llegar a ser un obstáculo; y así, el mismo deber de
lealtad y patriotismo que antes me obligaba a per­
manecer al lado de V. E., hoy me obliga a pedir in­
c1eclinablemente mi exonerac~n."

El Presidente Herrera y übes dirigió a RamÍ­
rez, en aquella ocasión, una de sus cartas mejor ins­
piradas y, acaso, la que más honor refleja sobre el
Jefe del Estado y su Th'linistro. 1/ Es posible que ten­
gas razón, le decía, pues nadie ignora que la oposi­
ción que se ha hecho a tus planes financieros v a
tus actos ministeriales ha sido toda de carácter 'po­
lítico y personal, vale decir, de móviles tanto más
mezquinos y antipatrióticos, cuanto más solemnes
eran los momentos que atravesábamos y más supre­
mos los intereses públicos que defendíamos con ab­
negación ilimitada, dentro del cmnplimiento del de­
ber. Puedo dar testimonio, como pueden darlo to-

s
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dos tus colegas del Ministerio, de que en el Gobier­
no has sido siempre y únicamente el representante
de las finanzas que te estaban encomendadas, esto
es, el representante del erario público, con sus exi­
gencias ineludibles de honradez, de orden y de eco­
nomía en todos los gastos de la administración na­
cional. No hay uno solo de mis actos políticos que
esté marcado con el sello de tu inspiración o de tu
consejo. Has combatido mis ideas cuando te pare­
cían inconvenientes, las has aprobado y aceptado
cuando te parecían justas y oportunas, y a eso se
ha reducido tu intervención en la marcha política
del Gobierno, sin tener nunca una palabra de hos­
tilidad contra tus adversarios políticos y persona­
les, y con frecuencia muchas en su favor. Si algu­
nos amigos míos han salido de los puestos que ocu­
paban y algunos amigos tuyos han entrado a reem­
plazarlos, no ha sido por obra ni consejo tuyo, si­
no porque así me lo exigía el buen servicio público,
al que tengo el deber de sacrificar mis afecciones
personales cuando las circunstancias lo requieren."

Ásí abandonó Carlos María Ramírez el sillón
azul, después de un año de labor, para no volver a
ocuparlo. Dentro de otro régimen político, el Minis­
terio de Ramírez se habría prolongado largos años,
y su acción de hombre de Estado se habría ejercido
en forma permanente y eficaz. Como Lord Cha­
tham, como WiUiam Pitt, como Roberto Peel, ha·
bría entregado entonces al Gobierno de su país to-

do el rico caudal de su genio político, de su vasto
saber y de su experiencia. Se hallaba en con­
diciones de hacerlo, puesto que había llegado a
la plena madurez. El doctrinarismo abstracto de su
juventud había sido sustituído por un concepto más
amplio, más humano y más universal de la políti­
ea, que, sin renegar de los principios que alimenta­
ron sus luchas de 1868, buscaba, sin embargo, en
la realidad ambiente y en el factor circunstancial,
elementos de solución para los problemas de orden
práctico planteados a la República.

Pero ello no pudo ser dentro del régimen políti­
co imperfecto adoptado por estos países, donde el
individualismo parece estar reñido con la democra­
cia. Ramírez tuvo que mantenerse al margen del Go­
bierno de su país, y ser testigo de su propia impo­
tencia cívica. Ásí se malogró este hombre de Esta­
do, cuyas admirables dotes apenas pudo utilizar
prácticamente la República.
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VI

EL HOMBRE DE LETRAS

La prodigiosa actividad de Ramírez no le im­
pidió dictar el primer curso de Derecho Constitu­
cional en la Universidad de Montevideo, preocu-.
parse en forma fundamental de pedagogía y bene­
ficencia práctica y cultivar la literatura histórica
e imaginativa. En la juventud escribió versos toca­
dos por el gusto romántico; son composiciones ro­
tundas, sonoramente adjetivadas, que revelan un
sentimiento muy personal de la forma y que, en la
época de indigencia lírica en que fueron escritas,
forman rara excepción. En la madurez escribió dos
novelas románticas con librea naturalista, tituladas
, 'Los Palmares" y "Los amores de Marta". Zola
conmovía entonces el mundo literario y fuerza era
rendir tributo a la influencia del maestro de Me­
dán; pero, es preciso convenir en que la librea na­
turalista de las novelas sentimentales de Ramírez
ene'ubren mal el entallado frac romántico, y que
ambas dejan el sabor agridulce de los romances de
Octavio Feuillet y de Jorge Onhet. La segunda de
estas novelas fué dramatizada con el nombre de
, ':Marta Valdenegros"; el profesor Desteffanis la
vertió al italiano y fué estrenada en el Teatro Sa­
lís de Montevideo. Esta aventura dramática no tu-

YO mayor trascendencia; pero revela la inquietud, la
perseverancia y la ambición literaria de Ramírez,
así como el poder de adaptación de sus facultades.

El renacimiento literario y científico provocado
en :Montevideo por el Ateneo del Ul'uguay en el
últimú tercio del siglo pasado le debe algunas de
sus mejores páginas académicas. Desde la tribuna
de aquella pequeña Sorbona disertó sobre historia
y pedagogía, con el brillo, la precisión y el méto­
do de un maestro de la cátedra. Estos tiempos del
Ateneo en que los hombres de la generación ante­
rior a la de Ramíl'cz, antes de desaparecer, dicta­
ron, desde la tribuna, su testamento político, a fin
de que los discípulos recogieran y ampliaran las e11­
seüanzas -que surgían de aquél, reeIaman ya al bis­
toriador y al artista que los evoque y los fije en la
prosa del libro.

El espíritu inquieto y curioso de Ramírez, al
investigar el orígen de los fenómenos sociales y po­
líticos, interrogaba constantemente a la historia.
Esta polaridad Íntelectual le llevó insensiblemente
al estudio sistematizado de los orígenes de la nacio­
nalidad, y le abrió de par en par las puertas del
pasado del Río de la Plata. En la adolescencia, sus
condiscípulos le habían apodado con el nombre de
Guizot. Fué aquella una pequeña adivinación ju­
venil, una espontánea profecía que hubo de cum·
plirse. Ramírez, si no lo rué completamente, debió
ser el Guizot de nuestra literatura histórica. Como
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el gran escritor francés, se remontaba en sus es­
peculaciones a las causas de las cosas y buscaba,
en el origen y evolución de las instituciones, la
justificación de los hechos sociales. También am­
bicionaba apropia.rse el sentido pictórico y profun­
damente artístico con que Guizot trazó, así sus
grandes cuadros históricos, como sus viñetas anec­
dóticas. Este concepto de la historia le (lió cierto
poder de adivinación, y una gran agilidad para for­
mular brillantemente conclusiones sintéticas que re­
cuerdan las grandes generalizaciones con que Ville­
main, Coussin y el propio Guizot animaron los
célebres cursos que dictaron en la Sorbona en la
época de la Restauración.

Estaba en la plenitud de sus fuerzas intelectua­
les cuando se planteó a su espíritu el problema de
los orígenes de la nacionalidad oriental, y sobre
todo, el enigma, hoy totalmente descifrado, de J:1r­
tigas, el héroe nacional del Uruguay. El trabajo de
investigación y análisis que entonces realizó Ra­
míl'ez, y la brillante síntesis en que luego concretó
las conclusiones de su estudio, contribuyeron en pri­
mer término a descorrer el velo que ocultaba la
verdadera personalidad de Artigas. a vindicar la
obra del Libertador oriental, y a establecer su sig­
nificado sociológico e histórico. Ramírez destruyó
los diversos capítulos de cargos acumulados contra
el héroe y las sombrías leyendas que la hibliografía
histórica recogió sin examen. Artigas dejó de ser,

desde entonces, la encarnaClOll de la barbarie y el
despotismo, para convertirse en el verdadero fun­
dador de la democracia republicana en el Río de la
Plata. La prolija revisión histórica que se ha ve­
nido realizando con posterioridad a la obra de Ra­
mírez, ha confirmado sus conclusiones, dando a és­
tas el carácter de ,'indicación definitiva del hérc.-e
oriental. El libro "Artigas" de Ramírez, no obs­
tante su forma periodística y polémica, pues sus ca­
pítulos fueron escritos para levantar las acusacio­
nes que el último representante de la tradición an­
tiartiguista porteña publicó en el diario argentino
"Sud América ", es rula de los evangelios históri­
cos y cívicos de la República, y no el menos inspi­
rado de éllos.

Además de esta labor sistematizada, Ramírez
prodigó en diarios, revistas y opúsculos su ta­
lento literario, apto para todos los géneros. Ma­
nuel Herrero y Espinosa dijo que si se juntaran
en volúmenes todos los escritos de Ramírez, espar­
cidos en treinta años de continua labor intelectual,
formarían una biblioteca que bastaría por sí sola
para educar al ciudadano en todos los problemas
del gobierno y de la administración pública. y aun
podría agregarse que en ellos hallaría también el
ciudadano, estudiados y resueltos, los principales
problemas políticos, económicos y sociales que tuvo
que afrontar la República desde su constitución
hasta finalizar el siglo XIX.
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VII

LA MUERTE

En sus últimos tiempos se le veía a diario salvar
la breve distancia que mediaba entre su casa de la
calle Piedras y la redacción de "La Razón", estable­
cida entonces en lUla vieja casa de la calle Cerro.
Abstraído J' meditabundo, un poco agobiado por la
enfermedad, y acaso más que por la enfermedad
por las decepciones, caminaba, sin embargo, con pa­
so nervioso y firme. Los años, los azares de la vida,
las continuas luchas, las hondas meditaciones, ha­
bían hecho del antiguo girondino un filósofo un po­
co melancólico pero sin amargura.

Los que entonces éramos adolescentes, nos des­
cubríamos con temeroso respeto al paso de aquel
hombre taciturno, y nos volvíamos para verle per­
derse en el rondo de la calle. Algunos de nosotros,
los más intrépidos, nos asomábamos de noche a la
sala de redacción del diario, y, a través de la mam­
para de cristal, oíamos su respiración anhelante,
su característica tos de asmático, y el veloz rasgueo
de su pluma. A veces, la luz de la lámpara de su
mesa de trabajo proyectaba, sobre los cristales des­
lustrados, su sombra, inclinada sobre las cuartillas,
y otras también, su voz imperiosa, imponía silencio
a la cabrionera periodística.

Un día de Septiembre circuló la noticia de que
acababa de morir. "Siento que en mi pecho se des­
arrolla un drama", había dicho el enrermo, con
profunda melancolía, cuando se ponía el sol de la
víspera. ' 'Tal vez mañana llegue el desenlace".
No se equivocó aquel hombre que, pocos días an­
tes de que la carne débil traicionara al poderoso
espíritu que la animaba, presintiendo acaso el pelí­
gro, repetía las palabras amargamente optimistas
de Coussin: "Es necesario soportar la vida y deren­
derla aunque esté marchita, porque podemos ser
útiles todavía, y podemos, porque debemos."

Para la generación que surgía a la vida, la
muerte de Carlos María Ramírez fué una dolorosa
sorpresa que nos volvió a la más inesperada de las
realidades. Es inútil insistir acerca del dolor de los
que fueron sus coetáneos y tuvieron la fortuna
de asistir al admirable espectáculo que arreció
la actividad de este hombre en su pasaje por la tie­
rra. En este dolor y en aquella sorpresa había tam­
bién la sensación de Uli inmenso vacío. Con Carlos
María Ramírez se extinguía una fuerza social y
política cuyo desplazamiento no había de ser lle­
nado. Con él se iba el maestro, el apóstol y el guía
de quienes el país esperaba la solución de la aguda
crisis política, la prédica de la palahra de paz y

el rumbo del incierto porvenir.
Se marchó antes de tiempo, cuando el molde es­

peraba el metal que hervía ya en el crisol. La obra
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maestra no pudo ser fundida; apenas si las manos
apresuradas e inquietas del artista modelaron en
la arcilla de la improvisación, en el discurso del
Parlamento, en el artículo de diario, en el libro frag­
mentario, en el consejo de gobierno, en la cátedra
universitaria, en la tribuna popular, la idea virtual,
el pr.nsamíento generador, el rasgo definitivo pero
incompleto. Así quedó bocetada la obra de este gran
hombre, que sentía la melancolía de morir sin legar
a su patria la labor metodizada y completa. Había
sido un pródigo de sí mismo; se había dado a los de­
más sin reservar nada para sí, ni aun la ilusión
de perdurar en una obra definitiva. i Melancólico e
injusto destino a que fueron condenados casi todos
los hombres eminentes de la República!

Se durmió para siempre, sin amargura ni re­
beldía. Cuando el sol del 19 de Septiembre de 1898
comenzó a doral' los altos pretiles de las casas de la
ciudad y espantó las sombras l1le~lrosas, sus rayo.~

penetraron por los cristales de la ventana de la cá­
mara mortuoria, y se posaron sobre aquella frente
donde, al extinguirse el pensamiento, la muerte ten­
dió un velo de augusta serenidad y de fúnebre be­
lleza.

EL OCASO DE MANUELITA ROSAS

I

LA MUJER

Un amigo me ha confiado tUl abultado paquete
de cartas de n:Ianuelita Rosas. Son cincuenta y seis
cartas dirigidas, desde Inglaterra, a don Antonino
Reyes, y fechadas, desde el 16 de Mayo de 1889,
hasta el 4 de Marzo de 1897 (1). No es sin un poco
de emoción cómo se abren estos pliegos amarillentos,
cuyo vago e indefinible perfume sugiere el recuerdo
de los antiguos muebles de familia donde se CDIl­

servan las reliquias domé:siicas. La cinta de seda
roja, descolorida, que se deshilacha al desenlazada,
las obleas de lacre que se quiebran y desprenden
al desplegar las cartas, el papel envejecido y ele
color marfileño, la tinta a la cual los años han dado

(1) Las cartas originales de Malluelita It,u;.jus a que se refie¡-,~ e8t~

ensayo: se ('ustodian en el archivo donléstico de los descendiontes de
don Antonino Re)·es. Son sus actuales dueños el distinguido caballerfl
don Ma.rtín Reyes, hijo del secretario de Rosas, vecino en la a.ctuali­
dad de Buenos Aires, y el señor Alberto Reyes Thévenet, hombro de
letras y profesor de la Universidad de }¡Iontevideo, ni:?to del mis.nlO
personaje.
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un pálido tono bistre, la letra elegante y caligráfica,
J'a un poco temblona y decaída, el sello en relieve,
en que se lée "50, Belsize Park Gardens, London.
N. vV. ", todo tiene algo de esa triste poesía
que envuelve a la.'> cosas que, muertas en el tiempo,
siguen viviendo en la región siempre melancólica
de los recuerclos.

La lectma de estas cartas entristece y precli'>­
pone a la meditación sobre la fugacidad de las
grandezas de la tierra. La mujer que las escribió,
no es la IVIanuelita poetizada por el tiempo y por
sus propias desventuras; no es la delicacla y deli·
ciosa mujercita del retrato de Prilidiano Pueyrre­
dón, ni la heroína de Mármol y de Groussac, ni
la "niña" de Palermo, ni la enigmática mujer que
encendió el frío corazón de lord Howden, en las ro­
mancescas cabalgatas que describió Carlos Ibargu­
reno Yana viste miriñaque, ni los rizos orlan su
cándida frente, ni monta a caballo, ni preside el sa­
lón de "tatita ", ni canta cavatinas de Donizzetti,
ni pone su triste y compasiva sonrisa sobre el lú­
gubre cuadro de la dictadura.

Ahora es una anciana obesa y un poco acha­
cosa, con la cabeza encanecida y el rostro surcado
por los años, que se mueve animosamente en su casa
de Londres, o en los pequeños y floridos Gottages
de las -orillas del Támesis, o de la costa del mar,
donde pasa los meses estivales. Sobrelleva con sin­
gular energía la ancianidad, va J' viene por la casa,

Eube y baja las escaleras, se asoma a los cristales
para observar el cielo, aviva el fuego de la chimenea
de su sala, y llena con su actividad la quietud de
su home. Con su graciosa papalina y sus mitones
de invierno, se la tornaría por una de esas adorables
'm-istress de los interiores burgueses de Londres, que
tan tiernamente pintó Dickens en sus cuentos y
novelas.

Su vida no es una novela, precisamente. Su
esposo está enfermo, y es ella quien se ocupa de
la dirección de la casa y del cuidado de la hacienda.
Vigila la administración de su fortuna; recibe y
distribuye las rentas; estudia las oscilaciones del
cambio argentino; deplora los quebrantos que su­
fren las remesas que le hacen de Buenos Aires; lle­
va la contabilidad doméstica; paga las cuentas ; va
a los Bancos a efectuar los depósitos y a cobrar los
cheques; se ocupa de mil pequeños menesteres; tie­
ne tiempo todavía para mantener el orden de la ca­
sa; para vigilar la cocina y la portería, para .reci­
bir y retribuir visitas y, sobre todo, para mantener
activamente su correspondencia. En esto, como en
todo, es un prodigio de orden y trabajo. Sus corres­
ponsales son numerosos; mas, ella lleva cuenta co­
rriente de las cartas recibidas y contestadas, y ja­
más está en retardo.

Todo esto lo hace sencillamente; pero, poniendo
ese sello de dignidad que es propio de la." personas
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que han ocupado altas posicioneB. Cuando los domin­
gos preside su pequeño salón, se dijera que algo de
la niña de Palermo reapareciese en ella; cuando
sus hijos la besan en la frente y le piden la ben­
dición, sus pálidas manos acarician con tierno im·
perio; cuando en el abandono de la correspondencia
intima prodiga las frases de supremo cariño y
amistad, lo hace como una reina que otorga una
merced.

6Es esto, acaso, lo único que queda de la antigua
princesa pampeana, de la amable Manuelita, cuyas
manos, hechas para derramar el bien y posarse com­
pasivas sobre los ajenos dolores, tuvieron que sopor­
tar el sacrílego contacto de los legajos de "clasi·
ficaciones" ? No; queda además, en esa mujer el
ciego amor a "tatita", la hipnótica adoración al
, 'glorioso general Rosas" y el culto a los recuerdos
del pasado que, constantemente, acuden en tropel
a su memoria. De ese pasado queda también el tier­
no afecto que la unió desde la infancia a Antonino
Reyes, y que sobrevivió a los años, a la ausencia y

a los cambios de la fortuna.
Reyes, quien sin duda le inspiró un amor juvenil,

compartido y acrisolado por el silencio y el sacri­
ficio, una vez extinguido el ardor sentimental y
aceptada por ambos la realidad de la ausencia y

la necesidad de buscar nuevos destinos, rué para
Manuelita algo más que un amigo y que un her·
mano; fué algo así como la supervivencia del pasado

después' del naufragio de la tiranía. De él hizo la
hija de Rosas el espejo de los recuerdos de su ex­
tinguida grandeza, y de su juventud sentimental,
agostada por el egoísmo paterno. Él se los devolvía
agrandados y como animados por una nueva vida.
En esta compenetración íntima y mutua, la deste­
rrada hallaba una dulce delectación, una especie de
vaga embriaguez que, a veces, la sustraía a la reali­
dad y la volvía a sus mejores días de Palermo.
Muerto Rosas, Reyes se hizo amI más necesario a

Manuelita. 4-\ él dirigió desde entonces todas sus
confidencias, sus requerimientos y sus quejas. Le
hizo su confesor laico, su consejero, su secretario
universal, como se complacía en llamarle. Lo eligió
así, para que fuese el depositario de sus pensamien­
tos íntimos, y en vez de escribir mI libro de memo­
l'ias, escribió este largo epistolario.

Estas cartas de una septuagenaria están escritas
con la volubilidad, el encanto y el candor de una
niña. Leyéndolas, se piensa, a veces, en aquella
afluencia afectiva de Santa Teresa, cuando se diri­
gía a sus monjas y a sus confesores. La sensibilidad
se confunde con el ingenio y con cierto delicioso
abandono que les da singular valor psicológico.
Abundan en ellas los giros elegantes e ingeniosos,
las bellas frases, y están llenas de elevados pensa­
mientos. En la época en que los epistolarios estu­
vieron en boga, este paquete de cartas habría sido



eiones, mitad militares, mitad civiles y adminis­
trativas, que, en la extraordinaria administra­
ción del tirano, significaba aquel puesto. Le tu­
YO constantemente a su lado, y, a veces, le hi­
zo objeto de sus confidencias; pero, más a me­
nudo, exigió de él la ciega y silenciosa obedien­
cia que imponía a todas las personas que for­
maban su extraña corte: El mismo Reyes, en la
declaración indagatoria que prestó cuando fué pro­
cesado como cómplice del tirano, dijo que había
servido "a sus inmediatas órdenes"; que recibía
los "trabajos de manos de Rosas para poner en
limpio las notas que en borrador le entregaba, y

que las repartía también entre otros empleados' '.
Cuando Rosas abandonó Santos Lugares y se fué

a Buenos Aires, Reyes quedó en el cuartel general,
al frente de la antigua secretaría. El edecán de Su
Excelencia, general Corvalán, le hizo reconocer allí
como "representante de la persona misma de Su
Excelencia en su ausencia", y declaró "que las
órdenes que comunicase por disposición de Su Ex­
celencia, debían ser tan respetadas y cumplidas como
si Su Excelencia las diera en persona o bajo su
firma". Esta terrible autoridad de que lo invistió
el tirano, fué para él potro y tormento. Se convir­
tió así, en ejecutor de las órdenes de Rosas, y ya
se sabe lo que significaban estas órdenes: el cum­
plimiento inmediato o la muerte. Le tocó hacer allí
de Gran Justicia de la dictadura, y aun cuando, con
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un feliz hallazgo; hoy, lo sigue siendo todavía, y

fuerza será que vea la luz pública, ahora que la
novela, el teatro, y, por fin, la historia, se han apo­
derado de esta figura femenina. Estas cartas
completarán el conocimiento de la estructura mo­
ral de Manuelita Rosas y de algunas peculiaridades
de su carácter. Además, si en la historia de las letras
platenses hemos de buscar una Mme. de Sévigné,
o siquiera una lVíme. de Genlis, aquí tenemos a esta
original mujer que escribe con encantadora gracia
y, a veces, con rara elegancia.

II

EL CONFIDENTE Y LA AUSENCIA

Antonino Reyes, el confidente y corresponsal de
:Manuelita, fué, durante la tiranía, el familiar de
Rosas y su hombre de confianza. Desde 1832, año
en que entró a servir bajo sus órdenes, conoCÍa casi
todos los secretos del dictador. Su amistad con la
familia de Rosas y la inclinación que desde la in­
fancia demostró hacia Manuelita, le dieron, jmlto
al tirano, posición excepcional. Cuando aún no ha­
bía cumplido los treinta años, Rosas lo hizo mayor,
edecán y comandante en jefe de la Secretaría de
Su Excelencia el Gobernador de la Provincia. Echó
así sobre sus espaldas el duro peso de las fun-
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peligro de la propia vida, logró a veces atemperar
las órdenes del tirano, otras, las más, vió, estre­
mecido de horror, y a veces de indignación y repug­
nancia, correr la sangre que manaba de los bárbaros
patíbulos. Sus" :Memorias" están llenas de este ho­
rror a la sangre. Las páginas en que narra, en for­
ma realmente homérica, el fusilamiento de la des­
venturada Camila O 'Gorman, trascienden la mortal
anO"ustia " el tráO'ico automatismo, con que los5 ,.J b

agentes de Rosas ejecutaban las órdenes del impla­
cable déspota.

No es raro que la posición que ocupó Reyes en
el Gobierno de Rosas, le hiciera el centro del odio
unitario. Así cayó sobre este bravo soldado, que fué
un gentilhombre y un hombre gentil, la execración
y la ignominia. Panfletistas y moralistas transfor­
maron a esta figura caballeresca en un Fouquier
Tinville; pero, hubo más: caída la tiranía, la justi­
cia lo procesó y condenó a muerte como asesino

aleve.
El nuevo régimen iniciado en 1852, despu~s de

Caseros, al principio, lo respetó. Urquiza lo nombró
oficial mayor del :Ministerio de Guerra; pero
cuando, en 1853, comenzaron las represiones, fué
encarcelado con Troncoso y Badía, y sometido a la
justicia con el estigma de famoso asesino. Todos
pidieron la cabeza de Reyes; se le abrió causa, y
aun cuando juódicamente nada se probó en ella,
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fué condenado a la última pena. Padeció en la cár­
cel lo indecible, mientras su esposa, requerida por
el juez de la causa, buscaba la suma de dinero que
debía cubrir el precio que el peculado puso a la
vida del reo. lVIientras la Cámara de Apelaciones
revisaba la sentencia, y la cabeza de Reyes vacilaba
sobre sus hombros, huyó el preso novelescamente de
la cárcel, ayudado por amigos leales. Su nieto, Al­
berto Reyes Thévenet, conserva, colgados del muro
de su estudio, en lVIontevideo, la llave que sirvió al
prófugo para abrir la puerta de la prisión, y que él
fundió en su propio calabozo, y uno de los grillos
que torturaron sus pies. :Montevideole dió asilo;
el general don Venancio Flores, entonces Presidente
de la República, le prestó ayuda y protección. Allí
le encontró la sentencia absolutoria de segunda ins­
tancia, que le declaró limpio de culpa y pena y
vindicó para siempre su nombre.

En todos estos azares, jamás dejó Reyes de vol­
ver el pensamiento a lVIanuelita. La hija de Rosas
sufría entre tanto por su amigo, y lágrimas y ple­
garias fueron el único tributo que pudo ofrecerle en
la desgracia. Cuando sobrevinieron días serenos, y
el tiempo fué borrando el horror de la tragedia,
todo aquello quedó en la memoria de los amigos
como el recuerdo de una pesadilla. La adversidad
fué illl lazo más para sus corazones.

Aquella fuerte y tierna amistad, lejos de debili­
tarse con la ausencia y el tra11Scurso del tiempo, se
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engrandeció y se hizo más honda y fraternal. Des­
pués de cuarenta años de separación, casi octogena­
rios los protagonistas de este romance, se prodigaban
todavía las más íntimas y cariñosas palabras. Las
confidencias y expansiones de Manuelita, el tono
de intimidad y abandono de sus cartas, revelan la
diafanidad y pureza de su afecto. Llama a Reyes
su amigo del alma y se complace en aplicarle los
más tiernos epítetos. Le nombra hermano, alma mía,
Reyecitos, "papá Reyes", abuelito; le envía los más
vivos cariños, lo besa como a un hermano, lo abraza
como a un padre. "Toma de mí cuanto quieras. Te
doy carta blanca porque es tanto lo que te quiero",
le dice.

Todo esto, torpemente interpretado, podría ha­
cer sospechar en el juvenil amor exacerbado por
la edad senil; pero, es preciso rechaz~1,é el pensa­
miento. Que de tal manera es puro e inmaculado este
afecto. A propósito de la pérdida de una carta de
Manuelita, ésta escribe a su amigo: "Felizmente,
nuestra correspondencia no nos trae compromiso.
Solamente verán nuestros coloquios, y como mi ma­
rido los consiente, estamos limpios de conciencia y
libres de acusación injusta". En otra ocasión le di­
ce: "Mi esposo dice que parecemos dos amantes, y
yo le digo que parecemos lo que somos, pero lo con­
siente ".

Es verdaderamente conmovedora esta amistad de
dos ancianos, próximos ya a morir, separados por

casi medio siglo y las aguas del océano, y sobre
todo por la natmal transformación que el tiempo
imprime a los hombres, las cosas y los sucesos, que
encuentran aún en el corazón aguas tan puras y
transparentes, mOvimientos tan juveniles y espontá­
neos, latidos tan hondos y vibrantes. Es único este
caso de una mujer de ochenta años que se dirige
a un amigo de más edad aún, y le habla de sus
, 'deliciosas cartas", de sus "lindísimas letras".
, 'Tus cartas .- le dice - son tan cariñosas y zala­
meras, que me transportan a la época feliz de nues­
tra edad ternprana". y evoca en seguida, con delec­
tación, esa época" en que, empezando por mi que­
rida madre, todos tanto te queríamos y amábamos".
De otra carta de Reyes le dice que es "un bOtfquet
de exquisito perfume para su fiel amiga, la "chi­
na" de aquellos inolvidables tiempos". "No temas
- agrega en otra carta - que mi cariño y lo que lla­
mas "exquisita galantería" para tí, puedan cam­
biar; es decir, mientras me seas fiel y no andes co­
queteando con alguna otra prenda, que me quite
el lugar predilecto que con tanta picardía me haces
creer poseo en tu amistad, y al que me considero
con derecho absoluto, no tan sólo por habernos li­
gado desde nuestros primeros años, sino porque
nadie puede quererte más que yo, pícaro mimado".

Otra vez, refiriéndose a una amiga que ha visto
J hablado á Reyes, exclama: "Envidio a la que
escribió esas líneas, pues ella puede verte y con-
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versar contigo, lo que con tanta verdad deseo me
permita Dios hacer, y concluir mis días habiendo
tenido ese contento, abrazándote con toda la fuerza
y sinceridad de la amistad que nos ha ligado desde
nuestros primeros años. i Oh, Reyes! f, Podrá tener
lugar esto algún día? A nuestra edad ya me parece
un imposible".

Era, en verdad, un imposible; pero la imagina­
ción de JYIanuelita acercó a Reyes cada vez más 8.

su vida. En sus cartas habla al amigo constante­
mente: de su casa, de su esposo, de sus hijos, de sus
nietos, y le refiere hasta los más mínimos detalles
de su vida doméstica. "Mi vida es tan retirada ­
le dice - que mi sociedad se limita tan sólo a lo
que tengo en mi casa, siempre cuidando de mi com­
paJiero querido. Mi día fijo de recepción - agrega
- es el domingo; pero siempre que vienen amigos
entre semana, y me es posible recibirlos, lo hago,
con más particular placer si son mis compatriotas,
a quienes recibo sin etiqueta y con la urbanidad
que tú sabes me es característica. Soy quien maneja
esta casa: toda orden doméstica es dada por mí, y

llevo mis libros de los gastos, sin ayuda. Por mi
carácter, estudio el gusto de todos, ;.' esto, hijito,
da también trabajo' '.

Le comunica, alborozada, el nacimiento de sus
nietos, habla con morosidad de sus gracias, de SUil

juegos. La primera sonrisa, el primer diente, los
primeros balbuceos, los primeros pasos, hacen que

su corazón desborde de ternura. Les enseña a pro­
nunciar el nombre de Reyes, a llamarle papá Reyes,
a reconocer su retrato; quiere que los nietos de su
amigo le llamen su vieja abuelita; sueJia con futu­
ras alianzas de familia; y confía a los pequeños
infantes la permanencia en el tiempo de la amistad
que une a los abuelos.

Todos estos desbordamientos de ternura revelan
los tesoros de sensibilidad que ocultó esta mujer,
e inclinan a considerar cuáles debieron ser sus se­
cretos sufrimientos y torturas en los años de la
tiranía, cuando, después de marcharse la brillant.e
sociedad de Palermo, extingi.üdas las luces, y hecho
el silencio, cruzaba, como una sombra, con su sale·
dad moral a cuestas, las desiertas salas y los lóbre­
gos corredores donde dormitaban los soldados, los
esbirros y los histriones, y, penetrando de punti­
llas en la habitación en que velaba el dictador, incli­
nado sobre los legajos de "clasificaciones", llegaba
hasta él, le pedía la bendición, y, al poner sus labios
en la pálida frente paterna, sus ojos leían en los
hondos surcos, con horror y amor a la vez, las sen­
tencias de muerte que acababa de firmar la impa­
sible mano del déspota.
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III

I,A IDOLATRÍA FILIAL

La muerte de Rosas no debilitó la idolatría filial
de :Manuelita. La ausencia eterna del objeto de
aquella adoración pareció dar a su afecto ma­
yor abnegación y desinterés. Sus cartas están
llenas del recuerdo del muerto. Vigila la me­
moria del tirano con intrépido fervor. Con el
esposo, mantiene vivo el culto del pasado. "No
omito esfuerzo, dice, para que mi'S hijos se im­
pongan de la vida y actos de su ilustre abuelo,
el general Rosas". ~~ propósito de una caricatura
del" Quijote", de Soja, que le envía Reyes, en la
que se hace alusión a la necesidad de un nuevo
Rosas en Buenos Aires, exclama: "Es lástima reco­
nocer la falta que hace Rosas para poner orden
en la terrible actualidad". Al coronel Arnold, que
ha emprendido la defensa del tirano, le estimula
y alienta, eomo lo haría en un torneo antig'uo una
dama con su caballero. Habla, en cambio, con amar­
gura, del doctor D 'Amico, que, olvidado de los bene­
ficios recibidos, se ha vuelto contra la memoria
de Rosas. Escribe, sin fatigarse, a todos los amigos
que permanecen leales. ElLo de año, el día de su
santo, el día nefasto de Caseros, su incansable plu­
ma llena pliegos. y esquelas. El :3 de Febrero de

1893 exclama: "Día de terribles recuerdos; se cum­
plen hoy 41 años". y agrega con amargura: "i Oh,
Reyes! ¿Y estamos hoy mejal' que entonces 7" Ni
una vez olvida el aniversario. El 3 de Febrero de
1891 le dice: "Te escribo en o.<;te día, aniversario
de tanta fatalidad para nosotros. Quien todo lo
dispone, así lo quiso; sigamos sometidos a su divina
voluntad". Al año siguiente pone lacónicamente
debajo de la fecha: "j Día inolvidable!"

Cuando Saldías comenzó a escribir la "Histo­
ria de la Confederación Argentina", ella siguió
con ardiente interés el desarrollo de la obra. Por
intermedio de Reyes, escribió copiosamente al au­
tor y le envió documentos y copias; poco después
recibió y agasajó al escritor en su casa de Londres y
le entregó todo el archivo del general Rosas. Con
tal motivo destruyó la versión de la existencia de
las" :Memorias" del tirano en el archivo de familia.

Otras rectificaciones hizo IvIanuelita en esa oca­
sión. Recordó a Reyes que era falso que al partir
el general Oribe de Buenos Aires, para emprender
la campaña contra Lavalle, ella lo hubiese despedi­
do en carácter oficial. ":Mi finado padre, el general
Rosas, dice, jamás me hizo desempeñar un rol que
no debiese o que ridiculizase, tanto a mí como a él
mismo". "Tampoco es cierto que yo tomase parte
alguna "oficialmente" en asuntos públicos o polí­
ticos, durante la admini'Stración de mi lamen-
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tado padre, aun cuando creo que hice cuanto
me fué dado para desempeñarme en los actos
privados y sociales con la dignidad que corres­
pondía a nuestra posición". En otra carta, a pro­
pósito de una publicación de "El Diario", de Bue­
nos Aires, titulada "Rosas y Manuelita", insis­
te en que es "una solemne falsedad, que a
la despedida del general Oribe de Buenos Aires,
yo pusiese en sus manos las instrucciones para
que siguiese la pauta". "Respecto a si con mi
~ermano, agrega, acompañamos a dicho general a
su despedida, no recuerdo si es cierto, pero "sí se­
guro'?, que si lo hicimos, sería en carácter de aten­
ción y amistad, "no en oficial", pues vuelvo a re­
petir, con toda verdad, lo que en una carta del 16
de Noviembre: que jamás desempeñé carácter tal
en caso alguno' '.

Interrogada sobre la intervención del doctor Vé·
lez Sársfield en la sentencia de fusilamiento de
Camila O'Gorman, episodio que tan terribles re­
cuerdos dejó en la memoria de AntonülO Reyes, le
escribe el 17 de Agosto de 1892: "Tanto Máximo
como yo te aseguramos ser cierto que mi lamentado
padre, el general Rosas, escribió a una persona de
nuestro país, en Buenos Aires, con motivo de ese
mismo asunto, expresando terminantemente que a
nadie había pedido consejo, y agregando que de
todos los actos de su administración, buenos o malos,
era él exe1usivamente responsable".

Cuando apareció la obra de Saldías, Manuelita
se sintió transportada de entusiasmo. "Realmente,
R~yes, esa obra del doctor Saldías es "i colosal!",
escribe; recién estamos leyendo el primer tomo, yo
en alta voz para que mi pobre lVIáximo no pier­
da el hilo, la comprenda bien y no fatigue su
cabeza. Te aseguro que las verídicas referencias
a los antecedentes y hechos gloriosos de mi fi­
nado padre bien me han conmovido". No se requie­
re gran fantasía para imaginar el cuadro de aquel
interior de otoño londülense, en que la noble ancia­
na, al calor de la chimenea del salón, lée en voz fl.l­
ta a su viejo compañero, a quien la enfermedad
ha tornado un poco niño, el libro memorable. "Para
que pueda entender bien esa colosal historia, sin
perder el hilo, escribe, tengo que leérsela en alta
voz, a veces sin parar durante seis u ocho horas; así
cuando la toma por sí, puede comprenderla mejor.
Ambos estamos encantados con tan grandioso libro;
¿cómo nuestro ilustrado escritor ha podido reunir
tanto documento fehaciente, referencias tan fieles '?
j Es realmente admirable! Estamos concluyendo el
tomo último, porque mi enfermedad me obligó a
suspender la lectura en voz alta, pero :Máximo no
separa el libro de su lado ni me permite que lo ale­
je de su vista".

Su entusiasmo es realmente sincero. La apari-
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ción del libro ha encendido en ella nuevas energías
y ha multiplicado su actividad. Obtiene que los
diarios y revistas de Londres se ocupen de la
obra; envía el juicio crítico del "South American
J ournal " y promete otros; propone a Saldías que
su hijo, lVIanuel, traduzca la obra al inglés; llama
al autor "nuestro ángel protector"; en todas las
cartas, el nombre de Saldías y de su obra, aparecen
aureolados por la simpatía, la amistad, la admi­
ración y la gratitud.

Entre tanto, no deja sin contestación los juicios
sobre hechos de la tiranía, que reputa injustos, y
que llegan hasta ella en libros y diarios. Rectifica
diversas afirmaciones de Pelliza y envía a Reyes
elementos para la réplica. -"La Razón", de :JYIonte­
video, ataca a la hija del tirano; otros diarios de
Buenos Aires hacen lo mismo; lVIanuelita da ins­
trucciones a su amigo, y cuando recibe la defensa,
estalla en palabras de reconocimiento.

Los juicios apasionados y las palabras ofensivas
la sublevan; pero no la encolerizan. El perdón sube
a sus labios con estas palabras, que brotan puras
y límpidas de su corazón, como brota el agua de
la roca virgen: "Son realmente muy malos nues­
tros enemigos. Yo les perdono sus horribles ofen­
sas y cahurmias".

IV

EL CREPÚSCULO

La vejez de Manuelita Rosas se vió entristecida
por la enfermedad de su esposo, y la soledad en qua
la sumió la natural emancipación de sus hijos. Ma­
xÍlllo Terrero, herido por un accidente congestivo
que le dificultaba el proceso de la ideación y el en­
lace de las palabras, cayó en profunda melancolía.
La esposa se consagró abnegadamente al cuidado
del enferIllD. Pasaba largas horas junto a él, vigi­
lándole, animándole, leyéndole, procurando llenar
el vacío, la confusión y la angustia que sucesiva­
mente se apoderaban de su mente. Manuelita, tor­
turada por la pena, describe el proceso de la enfer­
medad de su esposo: Máximo está ágil y fuerte; ja­
más ha gozado mayor fortaleza física; sale a la ca­
lle, va al paseo, camina largas horas, pero la pala­
bra rebelde no acude a sus labios, y, a veces, las
ideas se confunden y obscurecen en su cerebro. El
enfermo se torna melancólico e irritable. La esposa
sufre con este espectáculo; le apenan los pequeños
caprichos del anciano, su mal humor y sus intem­
perancias. Hace prodigios de paciencia para no exa­
cerbarlo; calla, sin duda, muchos de sus sufrimien­
tos; pero, a veces, el exceso de ellos le hace exhalar



quejas que hallan eco doloroso en el corazón de su
amigo: "Sé que me compadeces y piensas con el al­
ma y entero corazón en tu "china querida", le dice.
"Tu párrafo contestando mis desahogos, agrega, es
como dictado por tu corazón tan bueno, tan fiel, y
que me quiere tanto cual yo necesito sea; me ha he­
cho mucho bien, porque tus afectuosas y sentidas
palabras me han llegado al alma y traídome un ver­
dadero consuelo. Gracias mil por ellas. Qué no daría
por oírlas de tí mismo, de tí, mi fiel, queridísimo
Antonino".

A veces busca en los viajes alivio para el enfer­
mo. "Estamos de regreso, escribe, después de haber
pasado tres semanas viajando por la afamada Esco­
cia, en constante movimiento, de un lugar a otro,
unas veces en coche, en medio de las espléndidas
montalias, otras cruzando los bellísimos lagos, en
preciosos vapores, y te aseguro, Reyes, que jamás
he gozado más en mi vida; mis sentimientos religio­
sos se elevaban en admiración al ver tan magníficas
obras que sólo la mano poderosa del Divino Crea­
dor ha podido formar".

Cuando regresan a su casa de Londres, la en­
cuentran fría y sola, pero ella reanima animosa­
mente el fuego del hogar. Los hijos y los nietos
traen calor al salón de la casa de Belsize Park,
donde las brumas del otolio y las nieves del invier­
no mantienen en elausura a los ancianos; cuan-

do los hijos palten les parece que la niebla es
más espesa y que el fuego no calienta ni alumbra.
La pareja ve transcurrir los días entristecida y so-
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litaria. Cuando el hijo Manuel, que es el predilec-
to, también se va, Manuelita exhala esta queja que
parece un arrullo: "sin él, me quedo como un páj a­
ro sin alas".

Apenas vuelven los días de soles largos, parten
para la costa del mar. Allí los encuentra el 24 de
lv1ayo, día del cumpleaños de :Manuelita. Están
solos; sus hijos viajan por Escocia; la esposa
de uno de ellos se ha ido a Rusia, llamada por su
madre moribunda. "Los dos viejitos lo pasamos solos
en la costa del mar, tan solamfmte acompañados
de una antigua sirvienta que hace treinta y tres
alias que es como lID perro fiel para nosotros". En
esta melancólica soledad evoca lHanuelita los re­
motos días de su santo, cuando era aun la "ni­
lia". "Para mí, ese día, amigo mío, es de re­
cuerdos tan tristes desde que me faltó mi tan
amado padre 1 ¡Pobre tatita!, me festejaba tan­
to 1 Todos los alias iba con :Máximo y mis hijos
a festejarme a su lado. Comíamos en el medio del
campo; él mismo elegía el lugar que hacía carpir
y embanderar. Eran siempre nuestros compañeros
en la fiesta el cura de la iglesia católica en South­
ampton, 1\11'. Wourf, el doctor '.\'iblin y su señora.
¡ Oh, Reyes! Esos alllenos días pasaron para no vol-
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es el mejor cordial". Poco después, se queja de un
ataque de neuralgia al lado derecho y al brazo,
que la atormenta, y dice amargamente: "así, pues,
ya empieza la fiesta en la salud de esta tu amiga,
que hasta ahora había sido providencial, sin duda".
No puede escribir y tiene que dictar sus cartas:
"mi brazo no me permite escribir todavía". Do­
mina el ataque de reuma, pero sale de él dé­
bil Y entristecida. "Estoy mejor, pero ha sido
necesario envolver bien mi cuerpo en ropa interior
de lana que antes jamás había usado", dice con
desconsuelo. Cuando llega el verano parte para
Weymuth en busca de aire y sol. "Los dos viejitos
ya necesitamos el cambio de aire en esta estación".

Cada vez se siente más cansada y enferma. Se
queja de dolor en la nuca. Máximo también declina
y sus ideas se tornan más confusas. La soledad
se hace mayor. Los hijos y los nietos están lejos.
"Aquí estamos los dos viejitos, solos con la vieja
sirvienta". Desde allí lanza este grito de angus­
tia: "estoy tan vieja, que mi cabeza ya sólo sirve
para cuidar de mi pobre ·viejo, quien, sin mí, temo
no podría vivir".

La correspondencia se detiene el 31 de Agosto
de 1893. Debe suponerse que se han perdido las
cartas subsiguientes, o que, manos piadosas, las con­
servan celosamente. Hay, sin embargo, en el epis­
tolario, una última carta de Manuelita fechada el
18 de Febrero de 1897. Es ésta una carta de tono
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ver ya más, y para mí son más valiosos sus recuerdos
que los que no puedo dejar de conservar de "aquel
tiempo en mi Patria", en que me rodeaba tanta
bulla, tanta demostración de cariño, fingido en unos,
en otros verdadero".

La anciana se complace en estos recuerdos en
medio de su soledad. "Con mi pobre Máximo, escri­
be, nada de aquellos tiempos olvidamos los dos, pa­
sando muchas horas entretenidos como los viejos
soldados que nunca cesan de referir sus campa­
ñas"; pero, la melancólica filosofía que le ha ense­
ñado la vida, le hace exclamar luego: "i Cómo co­

rren los ailos, amigo querido! j Parece imposible la
realidad de los muchos que han pasado después de
nuestra separación de nuestro país querido!. .. Si
fuésemos a mencionar todos los acontecimientos que
han tenido lugar durante ese tiempo, la mayor par­
te de ellos sólo nos traerían tormento al recordar­
los' '.

Hacia 1891 empieza a sentirse cansada. "lYLi
cabeza ya no puede mucho, escribe, está muy fati·
gada; los 74 Y las contrariedades de mi vida me
han puesto estúpida: además, tanto escribir me trae
cansancio". Pocos meses después agrega: "No vivo
entre flores, pues de veras mi vejez es muy agi­
tada, bastante molestada, cosa que no esperaba, p(lr­
que mis procederes y conciencia me hacían confiar
en que tendría quietud y descanso, que, a mi edad,
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grave, como si hubiese sido escrita bajo la impre­
sión de un fÚllebre presagio. Trata del eiwío del
sable de San Martin al gobierno argentino, y del
pedido de devolución del los bienes confiscados al
general Rosas. 1Ianuelita se defiende contl'a obser­
vaciones que le ha hecho su amigo respecto a la for­
ma en que fué enviada a Buenos ~'iires la histórica
reliquia. " No sé cómo he podido escribir esta lar­
ga epístola, dice, pues desde Noviembre, a conse­
cuencia de molestias morales, sufro de falta de sue­
ño, y esto me pone muy desalentada, particularmen­
te para escribir, pues siento mi cabeza estúpida. Ten
compasión de mí y no me sermonées tanto, conside­
rando que los ochenta están al caer".

Cuando Manuelita envió esta carta, ya había
muerto don Antonino Reyes. Este, el 22 de Enero
le escribió todavía, pero naela le dijo ele su enfer­
medad. Pocos días después fué sometido a una deli­
cada operación, y el 6 de Febrero falleció serena­
mente. El 4 de Marzo, l\Ianuelita, impuesta por el
doctor Saldías de la muerte de Reyes, escribió a
su ahijada, doña Rosario Reyes de Tezanos, para
darle el pésame. La carta es breve y lapidaria.
"Máximo y yo hemos perdido un amigo de ejem­
plar lealtad, a quien jamás olvidaremos". Y nada
más.

La muerte de Reyes desató el último lazo que
la unía al pasado, y ella, también vieja, enferma
y entristecida, poco tiempo sobrevivió a su amigo.
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MELCHOR PACHECO y OBES (1)

1

EL HOMBRE

Cuando se erija la estatua de :Melchor Pacheco
y Obes será necesario que el artista que la modele
eree una figura inquieta, fina y expresiva. "Era
de talla baja, y tan sumamente delgado y rubio
que parecía un niño", dice su contemporáneo y
amigo, don Lorenzo BatlIe. Así lo pintó Carbajal
en el retrato al óleo que conserva el :Museo His­
tórico de :l\fontevideo. Con su cabellera y su barba
de oro, recuerda a los donceles y caballeros con
que Ghirlandajo, el maestro de Rafael, pobló los
frescos de las iglesias de Florencia. En el basa­
mento de la estatua habrá que colocar los símbolos

(1) La información de este ensayo procede de la tradición domés­
tica del autor, de algunos documentos originales, de la bibliografía
corríent.., '., sobre todo, de los apullres bíográficos que escribió el
general don Lorenzo Batlle, del estudio que consagró al personaje el
ilustre publicista, doctor don Alberto Palomeque y del libro ''Vída de
Melchor Pacheco y Obes", de que es autor el señor Leogardo Miguel
Torterolo, historiador que ha dedieado largos años a investigar los
hechos relacionados con la actividad del héroe.



bras altisonantes; pero, sobre todo, se exhibió en
ese género de actos y acciones en que se juega todo
cuanto el hombre puede jugar, incluso la vida.

Había nacido en 1809, cuando aun no estaban
definidas las nacionalidades platenses. No se sabe
a ciencia cierta si nació en Buenos Aires o en el
pago de Paysandú, donde su familia tuvo vastas
posesiones. Su padre, don Jorge Pacheco, ejerció
allí las flUlCiones de delegado militar y preboste
de la Santa Hermandad. Este antiguo hacendado
y vecino de la Banda Oriental figura en el cuadro
de las milicias coloniales con el grado de capitán.
El hijo pintó al padre como "hombre de fuerza
hercúlea, de figura gigantesca "5: singular perspi­
cacia". Pacheco el viejo era, según él, "el tipo de
aquel valor caballeresco del mundo antiguo, que
atravesó los mares con Colón, Pizarra y Vasco de
Gama". También insinuó que don Jorge debió ha­
ber sid{2 el jefe de la irisurrección oriental, por
propia deliberación de Artigas, y que ello no fué
así porque, sorprendido en sus dominios de Casa
Blanca por los españoles, éstos malograron el pro­
nunciamiento. Otros le han atribuído la invención
del "enchalecamiento", suplicio que consistía en
encerrar al reo en un cuero de vaca fresco, fuerte­
mente cosido, y ponerlo al sol a fin de que la lenta
contracción que se produce en el cuero al secarse,
causara la sofocación, el apretamiento y la muerte
del supliciado. La esposa fué el polo opuesto de

118 R '
~tJL UONTER B

~MA.NT.E-­de la patl'ia, de la libertad
amor a la patria 1 '., y del nonor, porque el
sentimiento del 1.' a paSl0n de la libertad y J

llonor fu, 1 • e
morales que m' el0n as grandes fuer

O1'le1'on r, est ' " zas
La patria que am' a,p a Int1'eplda figura.

el Fr' o acneco 1. lmno Nacional: es a que exalta

Orientales, la patria
o la tumba.

Es la p t 'a rla que est'
tendimiento' pero a

b
en el COl'azón y en el e

, ' , so re tod • n-
amo Con i1'1'efrenabl . , o, en el COI'azón :Éll
que le d' e paslOn a la -'

epal'O la PI'o1'ide' ' pequena patria
g'Uel'l' nCla . patl'l'a d
:s as exteriores vI: . esgarrada '
a m d . ucnas 111test' POI

ellu o, fué para él t mas; patria que
tantemente, motivo de tI~~t ro de tOl'tura, :r, cons~

La libertad POI' 1 eza y melanColía¡ ., a cual l' . , '
nen la libertad roma' t' ompl0 lanzas es tam-

n lca del Fr'lmno:

j Libertad, libertad O .
, l'lentales!

'~e emlJl'iagó de esta é' .
tU'se tan poseído de pIca lIbertad hasta sen-
lem d . ella que en
1 dne e su vida, exclamó, "S m: momento so-
ea ano romano, soy Un ciudd ay mas que un ciu-

El sentimiento del 1. a ano de la Libertad"
P h llonor qu 11 ' .
~c eco fué estI'icto infl 'bl e e~o el COl'azón de

1111CO. Este 8ent' .' eXI e, terrIblemente d' ,
b lmlento se' ma-

ca allero de la Mancna ,ma1l1festó, como en el
, con grandes gestos y pala-

ENSAYOS 119



120 ENSAYOS 121

este carácter. Doña Dionisia Obes, hermana de don
Lucas, tuvo la belleza fina y aristocrática de su
familia, a la que se atribuye estirpe inglesa y paren­
tesco con el filósofo Hobbes. Esta niña delicada
y frágil fué un remanso en la torrentosa vida de
don Jorge. El rudo señor, al regresar de sus terri­
bles cacerías de contrabandistas y bandoleros, o de
sus épicas luchas con los "jaguaretés" y los toros
salvajes, se sentía niño en brazos de aquella mujer
que, con sus pálidas manos, le alisaba la rebelde
cabellera y enjugaba su sudorosa frente. En el
misterio de la vida se fundieron y mezclaron la
vibrante sensibilidad y la aptitud sentimental e
imaginativa de la madre con la indómita fiereza
del padre. Así surgió el niño, broto de los dos
fuertes linajes, cuya ascendencia se acendró en el
crisol de la conquista, la colonia y la Revolución.

Pacheco y Obes 'lió correr sus tiernos años en
Buenos Aires y en Paysandú. En la ciudad sintió
el influjo de la tertulia familiar: próceres, mili­
tares, sacerdotes, políticos, grandes matronas, que
todo ello fuerQn y siguieron siéndolo sus parientes
los Pacheco, los Obes, los Herrera, los Batlie, los
Ellauri, los Alvarez, los Gelly, los Ferreira, los
Chain, los Blanco, los Stewart, casas todas de es­
tirpe colonial y patricia.

Las largas temporadas que pasó en el campo,
lejos de las caricias maternas, dejaron en su espí­
ritu profunda huella. Impresionable y sensitivo,

exaltado por precoces lecturas, como a Chateau­
briand, niño, en Comburg, le sobrecogía secreto te­
rror cuando, en la soledad del caserón de Casa
Blanca, se veía en presencia de la adusta y recia
figura del padre. A veces, don Jorge lo llevaba
consigo a las faenas del campo. El niño, en aqu
llas ocasiones, puesto en contacto con la naturaleza,
experimentaba impulsos irresistibles que le hacían
lanzar su caballo a la carrera en persecución del
ganado fugitivo, para regresar luego al rodeo y
permanecer silencioso e inmóvil hasta la hora del
regreso.

El doctor don Lucas Obes, hermano de la madre
de Pacheco, a quien el niño profesó verdadero afecto
filial que aquél retribuyó tiernamente, se encargó
de su educación y lo envió, con su hijo lVIáximo,
a Río de J aneiro, al cuidado de don Nicolás de
Herrera, casado con otra Obes, a fin de que ini­
ciara en un liceo de aquella corte el estudio de las
humanidades. El espectáculo del trópico despertó
la imaginación del niño y aguzó en él el sentido de
lo pintoresco y de lo magnífico. Este destierro avivó,
además, la sensibilidad de lVIelchor, quien ahogó
la nostalgia del hogar embriagándose con lecturas
furtivas que dejaron en su espíritu huella perenne.
Las" Confesiones" y la "Nueva Heloísa" de Rous­
seau, y "Atala" de Chateaubriand, leídos en pre­
sencia de la esplendorosa naturaleza brasileña, exal­
taron su adolescencia y le hicieron caer en una
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especie de ardoroso ensueño. Se lanzaba en los
días de asueto a los aledaños de la corte, trepaba
los maravillosos cerros, se sentaba en los peñascos
a escuchar el rumor de las pequeñas fuentes y cas­
cadas. se internaba en los bosques y permanecía
larga~ horas tendido sobre el césped, extático,
oyendo el zumbido de los insectos y el canto de
l;s misteriosas aves del trópico, saturado del volup­
tuoso vaho que brota de la tierra húmeda y caliente,
aspirando las capitosas emanaciones de los helechos,
las calagualas, las araucarias, las palmeras gigantes,
Jos plátanos lujuriosos, el hipnótico perfume que
exhalan las flores de monstruosas corolas, cuyos
cálices fabulosos ocultan el sueño y la muerte. Este
pequeño René, recuerda a aquel otro que, en la
inmensidad de las florestas del norte, iba también
de árbol en árbol, de peñasco en peñasco, de fuente
en fuente, poseído de la frenética embriaguez del
ensueño.

La realidad disipó la quimera del adolescente,
que tuvo que regresar a Buenos Aires, con el fin
de iniciar allí estudios superiores. El momento era
propicio. Las reformas de Rivadav-ia habían produ­
cido una verdadera inquietud espiritual, estimulada
por los debates de la Legislatura ';l del Congreso
Constituyente. Pacheco halló tiempo y manera, a
pesar de las exigencias de las aulas, par~ asomarse
a las tribunas de la Legislatura que seslOnaba, en
aquella época, en el antiguo salón del Consulado.

Desde allí se le apareció la Asamblea como el esce­
nario de un teatro y oyó, conmovido hasta las lá!:!Ti-

'"mas, los arrebatos de elocuencia del doctor Agüero'" ,
la oratoria académica del Deán Fmles, los discm'sos
atildados y elegantes del doctor Gorriti y del doc­
tor López, la palabra afluente del doctor Yalentín
GÓmez. Yió allí, también, como la vió don Yicente
Fidel López, siendo niño, la imponente figura de
Rivadavia, engrandecerse, arrebatada por el ardor
de la improvisación. En la madurez, Pacheco repe­
tía aun de memoria las cláusulas de los discursos
que había oído siendo niño.

Todo aquello quedó flotando en su espíritu, con­
juntamente con frases tales como" soberanía popu­
lar", "derechos del pueblo", que, aun cuando en
aquella edad fueron entendidas a medias, desperta­
ron su instinto de libertad y justicia. Estas mismas
frases las volvió a hallar en los libros de la biblio­
teca de su tío, don Lucas. Tropezó allí con los
discursos de la Convención y de la Asamblea Na­
cional francesa, con la Historia de Grecia v Roma
y con la relación de las campañas de N;poleón.
Leyó deslumbrado aquellos libros y aprendió de
memoria las grandes frases de la antigüedad clá­
sica, los discursos de JY1irabeau, los apóstrofes de
Dantón y Robespiel'l'e, las arengas y proclamas de
Bonaparte. Esta literatura encendió su amor a la
república y le hizo soñar con futuras empresas cívi­
cas y con la gloria militar.
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Los sueños de esta adolescencia inquieta, exa­
cerbada por nuevas lecturas románticas, dejaron en
su sensibilidad como un constante fermento que, ora
se manifestaba en impulsos de exquisita ternura;
ora en frenéticos arrebatos de ciega pasión; ora en
verdaderas crisis de extático ensueño; ora en sos­
tenidos períodos de formidable dinamismo. El mis­
mo Batlle precisa esta peculiaridad del carácter
de Pacheco cuando dice: "Tenía un temperamento
fogoso y apasionado. Cuando nada lo estimulaba
era indolente y perezoso, al punto de pasarse los
días acostado, somnoliento, o entregado a la lectura;
pero, que una ocupación cualquiera lo pusiese en
acción, era activo y constante ... Era tenaz e incan­
sable, a plmto de no admitir dilación, removiendo
y dominando cualquier inconveniente o resistencia
que le embarazase".

La mujer conmovió su corazón en edad tem­
prana. Sus amores fueron romancescos. Se casó
en Paysandú, siendo casi niño, luego de un idilio
mitad pastoril, mitad guerrero. Fué su novia
Manuela Tejera, él quien condujo al altar, osten­
tando el uniforme de teniente, en una breve tre­
gua de la guerra de la independencia, entre ba­
talla y batalla. Clarines marciales sonaron como
fúnebre presagio en la bendición nupcial. Este ro­
mance de amor fué apenas un sueño, pues la joven
esposa murió muy pronto dejándole un niño a quien

Pacheco dió el nombre de Máximo, que era el de
su primo y compañero de estudios y de armas Má-. ,
XIDlO Obeso

La vida militar lo sustrajo a la honda tristeza
de su prematura viudez. Más tarde, se enamoró en
Montevideo de lVIatilde Stewart, una bellísima mu­
jer que se convirtió en su musa y Dulcinea, y a
quien recién logró desposar en 1853, ya en el ocaso
de su vida. Los versos que escribió para ella, las
cartas que le dirigió, las dedicatorias con que le
envió libros y obsequios desbordan honda pasión. . ,
exqmslta ternura, purísimo afecto, y revelan cómo
este hombre supo conservar, a pesar de los terribles
episodios que menudearon en su atormentada exis­
tencia, la pureza y candor del sentimiento.

Esta aptitud sentimental le hizo amar, compa­
decer y proteger a los débiles. Los niños fueron el
encanto de sus días serenos. Amó tiernamente a su
hijo, Máximo, y en todas las circunstancias de su
vida a él volvió su pensamiento. A los hijos de
su primo, Manuel Herrera, los quería como si fue­
sen sus propios hijos; jugaba con ellos, les ponía
los más festivos apodos, les llamaba jocosamente
Coletín Polete, el Hombrecito, Cangalla, doña Co­
torontón. En estas y otras ocurrencias desborda
el sentimiento de tierna intimidad, la aptitud para
experimentar intensamente los goces de la vida de
familia, la jovialidad de su carácter, jovialidad sana
y sin hiel que él supo conservar intacta y conci-
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liarla con los sinsabores cotidianos. En las horas
angUstiosas del Sitio Grande solía desplegar el ceño
para lanzar una frase aguda o simplemente festiva;
en el destierro se burlaba de su propia miseria; en
1849, en París, apodaba cariñosamente a su joven
secretario, lVIariano Ferreira, "l\íonsieur de la Ma­
riané", y en los días de mortal congoja de su última
enfermedad, todavía lograba vencer la tristeza de
verse morir en la plenitud de sus años, y retemplaba
el ánimo de los suyos con ingeniosas ocurrencias o
improvisadas estrofillas.

Pacheco hizo también de la amistad uno de
los cultos de su vida. Se dió a sus amigos con tal
prodigalidad de afecto que, a menudo, se olvidó
de sí mismo. Tuvo para Máximo Obes, para Fran­
cisco Tajes, para Jacinto Estibao, para Lorenzo
Batlle, para Garibaldi, para César Díaz, para :NIar­
celino Sosa, para Andrés Lamas, para Manuel He­
rrera, para Juan Carlos Gómez, para Fermín Fe­
rreira, delicadezas de afecto que a menudo llegaron
al sacl'ificio. "Se fué usted, mi querido Juan Carlos,
le escribía a Juan Carlos Gómez en el destierro, sin
que tuviera el doloroso placer de darle un· abrazo,
y esto lo sentí, como que perdía en usted uno de
los muy pocos amigos que he encontrado en la
desgracia". Y al anunciar a su amigo días de paz
y de ventura, agregaba: "Cuando este porvenir se
realice, usted de vez en cuando tendrá un recuerdo
para su desgraciado amigo, ¿no es verdad, mi que-

rido Juan Carlos?" Cuando el coronel Estibao
sucumbió en el puesto que él le había señalado al
estallar la revolución del 1.0 de Abril de 1846, escri­
bió a su viuda para darle el dulce nombre de her­
mana, puesto que era fraternal el cariño que a él
y al esposo muerto los había unido, y para reclamar
el derecho y cumplir el deber de velar por los
hijos de su amigo.

Por educación y por natural inclinación espiri­
tual, Pacheco se sintió poseído del sentimiento reli­
gioso. En la prosperidad y en la adversidad, siem­
pre elevó el pensamiento al Dios de sus padres y le
confió los destinos de la patria y la suerte de las
personas a quieneí' amó. Practicó e hizo practicar
el culto cristiano como una necesidad del corazón,
y como un medio de defensa del orden social. "Mi
base esencial en el Gobierno, dijo cierta vez, es la
conservación de la Religión del Estado". Su ima­
ginación le tornó, sin embargo, supersticioso. Afir­
ma don Lorenzo Batlle que Pacheco "jar,nás em­
prendía cosa de importancia en día martes", y
agrega que "le aconteció notar, al salir una vez de
su casa para lUla empresa, que había bajado el
umbral con el pie derecho y subió inmediatamente
para partir con el izquierdo, porque había leído
que un pueblo de la antigüedad tenía la preocupa­
ción de que salir con este pie era signo de buena
fortuna".

Este hombre tenía que ser pródigo y lo fué en
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términos increíbles; fué pródigo de su persona, de
su vida, de su fortuna, de su propia pobreza. Cuan­
do se inició el sitio de l\fontevideo ordenó que fuese
desalojada la casa paterna e instaló en ella un
hospital; en los días que precedieron y sucedieron
a la revolución de Julio de 1853 entregó todo lo
suyo y parte del patrimonio de su hermano Manuel
a su partido; vendió cuanta cosa de valor había en
su casa, incluso los objetos de su uniforme; enajenó
sus sueldos futuros; tomó dinero al cuatro por ciento
mensual; puso a contribución a todos sus amigos;
y sobre estos sacrificios se cimentó el triunvirato de
Setiembre.

Este aparente desorden no llegó jamás a pertur­
bar su noción estricta y rígida del deber. En ello fué
inflexible; jamás faltó al compromiso contraído· ni
a la palabra empeñada; no hubo fuerza humana
capaz de torcer su conciencia ni de obligarlo a
transar con lo que él creía malo o simplemente
injusto. En eJ!; destierro, su constante preocupación
fué que se examinasen las cuentas de su adminis­
tración ministerial; que sus propios enemigos, cons­
tituídos en tribunal, juzgasen su conducta, sus actos,
las medidas que tomó bajo el imperio de la ley
marcial y de su autoridad, entonces omnímoda.

Nadie tuvo concepto más estricto del honor que
éL En esto iguala y aventaja a los héroes de la
comedia de capa y espada. El puntillo de honra
del drama castellano no halló devoción igual a la

de este intrépido caballero, émulo en esto del an­
dante señor de la :Mancha. Acaso, este exagerado
concepto del honor fué la fuerza que mantuvo
constantemente activo el dinamismo heroico de su
vida. Pacheco tenía una deuda pendiente con su
juventud. Entonces se había dudado de su valor.
Su pálida adolescencia, su poca destreza para mon­
tar a caballo, su repugnancia a las costumbres de
campamento, disonaban en los primitivos ejércitos
de la República. Además, en los corrillos del vivac,
se refería una divertida anécdota que don Lorenzo
Batlle narra con graciosa ingenuidad. Un día, Pa­
checo, entonces adolescente, se ofreció a ir a pren­
der en pleno campo al coronel don Bernabé Rivera.
Era una temeraria aventura la que emprendía
u{juel niño contra el bravo león de los desiertos.
Pacheco se encaminó al sitio por donde debía pasar
Rivera; pero próxima ya el alba, cansado de espe­
rar en vano, se refugió en una casa vecina. Dormía
Pacheco cuando penetró en su propia alcoba Ber­
nabé Rivera. El cazador fué esta vez cazado, y el
fiero león se contentó, sin embargo, con despedir
desdeñosamente a aquel niño rubio; éste regresó

al campamento corrido y avergonzado. Entre mili­
tares estos episodios no se olvidan. El héroe que
palpitaba en la entraña de Pacheco tenía que sal­
dar esta deuda, y la saldó. El honor militar, el honor
ciudadano, el honor de la patria, el honor, siempre

9
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el honor, fué su constante preocupación, y por él
veló, centinela inflexible, arma al brazo, presto
siempre a ser atacado y a defenderse.

Este concepto del honor le hizo llevar el valor
hasta la temeridad y el sacrificio. Pacheco perte­
neció a esa raza de hombres que no temen el dolor
ni tiemblan frente a la muerte. Puesto en trance
de afrontarla, el héroe fué siempre serenamente
hacia ella sin que le flaquease el corazón. Durante
el sitio de Montevideo prodigó sin tasa su vida y
se le vió a diario exponerse en los puestos de mayor
peligro; en la revolución de Abril de 1846, cuando
las tropas sublevadas gritaban en la plaza: " i Muera
Pacheco! ", a pesar de los ruegos de los suyos, sa­
lió solo de su casa, y sin más armas que su espada
se abrió paso entre los amotinados que le apuntaban
con sus fusiles; así logró llegar al cuartel general.

La literatura llenó buena parte de la vida de
Pacheco, y al servir de medio de expresión a su
imaginación romancesca, y a los estados de su sen­
sibilidad, contribuyó a definir su carácter y nos
legó excelentes materiales psicológicos con que re­
construir la historia de su alma. El heroísmo y el
infortunio hicieron de él un actor y un poeta. Se
ha dicho que las arengas y proclamas de Napoleón
son toda su vida. Lo mismo puede decirse de las
proclamas y arengas de Pacheco, si a ellas se agre­
gan sus decretos, sus panfletos, sus cartas, los sim­
ples billetes que escribió en el espontáneo abandono

de la intimidad o bajo el implacable acicate de su
autoridad. En todos estos documentos humanos se
siente la palpitación de su vida.

Como a Bolívar, con quien tuvo grandes analo­
gías de carácter y de temperamento, jamás faltó a
Pacheco en el momento supremo de la acción, la
palabra inspirada y encendida, la frase lapidaria,
el grito de arrebato y pasión. Tuvo en grado sublime
la aptitud oratoria y el don de conmover profun­
damente a quienes le escuchaban. Batlle afirma que
fué ésta su facultad más prominente. Juan Carlos
Gómez agrega que "era el orador de las masas
populares, que sólo encontraría .su igual entre los
grandes oradores de la antigua Roma o de la Amé­
rica del Norte".

En este espíritu armonioso tenía que haber un
poeta "JT lo hubo realmente. Las humanidades le
habían enseñado el secreto de la forma ática; su
temperamento, los propios infortunios de su vida
y la época en que le tocó vivir, le dieron la materia
romántica con que dió color a sus poemas. Éstos
están tocados por el romanticismo de los "Consue­
los". El poeta aparece en ellos animando la forma
clásica con el sentimiento personal que luego otros
convirtieron en violento subjetivismo. Los versos
de Pacheco, amargados por la consideración de los
grandes infortunios y por los grandes dolores del
alma, son serenamente melancólicos; hay en ellos
como un profundo sentimiento estoico; no pare-
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Pacheco nana en su autobiografía, cómo se lan­
zó a la vida pública. "Yo cursaba entonces mis es­
tudios' al conocer la noticia del desembarco de La­
valleja' abandoné el colegio, vendí mis libros y mis
ropa~, y con el producto,. com~~é una ;nontura. y
un sable, y a ocultas de mI famIlIa, partl y me hI:e
conducir por una barca a la tierra oriental, para 11'

. ." N da reunirme a los libertadores de mI patl'la . 1: o e
otra manera procedían los niños espartanos. Con ra­
zón escribió luego estas palabras: "Aun antes de
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poder servirme de un arma la tomé para defender
la independencia de mi país". Y solamente para
ello la tomó entonces y después; las campañas de
la independencia y las que hizo contra las reaccio­
nes provocadas en el Uruguay por Rosas, y contra
los ejércitos invasores del tirano de Buenos A.ires,
tuvieron para él un significado netamente nacional;
en ellas defendió la patria sojuzgada, amenazada o
invadida por el extranjero, y con la patria, defen­
dió la libertad, que fué su constante aspiración cí­
vica. En 1849, en París, escribía con profunda sin­
ceridad: "Yo no he asistido jamás a un combate
fratricida" .

Hizo la campaña de 1825 y asistió a la batalla
de Sarandí; partió luego a la campaña del Brasil
con el ejército oriental- argentino y se batió en
Ituzaingó. Juró la Constitución de 1830, y a ella
se mantuvo fiel al producirse las primeras guerras
civiles. La segunda invasión rosista, que siguió a
la batalla de Arroyo Grande, librada en Diciem­
bre de 1842, le halló en un puesto obscuro: la
comandancia militar del departamento de Soriano.
Con el parte de la derrota, recibió el texto de
la ley de abolición de la esclavitud, y, olvidán­
dose de aquélla, mandó echar las campanas a vuelo
y escribió: "esto vale más que diez batallas".
"Bendito desastre de Arroyo Grande, agregó, pues
él nos ha arrancado tal declaración". En seguida
reunió a los negros libertos y formó con ellos un

RAÚL MONTERO BUSTA:YIANTE

ce sino que la poesía hubiese sido en su tem­
pestuosa vida motivo de quietud y recogimiento.

Tal fué este" personaje intrépido e inacabado",
como Saint~ Beuve llamó a Armand Carr~l. Acaso,
sin saberlo ni quererlo, fué lID dandy. Cuando se
le evoca en medio de las inquietudes de su vida,
se piensa en Enjolras, en JY1arius, en un pálido
personaje desprendido de "La Barricade" de Dela­
croix' y alguna vez ha de pintársele así: de pie
en lo' ~lto de las trincheras de la Nueva Troya,
envuelto en el humo sagrado y empuñando el asta
de la bandera de la libertad.

132



134 ENSAYOS 135

regimiento de honor. Llamó a las armas a todos 108

hombres hábiles; organizó el pequeño ejército; reu­
nió a las familias en un convoy dignode las emigra­
ciones bíblicas, y con ellas se puso en marcha para
incorporarse al ejército del general Rivera. Fué
una emigración en masa; la repetición del éxodo
artiguista de 1811.

La presencia de aquel oficial obscuro que con­
ducía a su ejército y a su pueblo COn la pericia
y la dignidad de un general romano, levantó el
espíritu de los fugitivos de Arroyo Grande. Pocos
días después, el general Rivera revistaba frente a
:l\íontevideo sus cuatro mil milicianos, y constituía
el Gobierno de la Defensa. Pacheco fué llamado
a su seno y se le confió el :Ministerio de la Guerra.

Su primer decreto fué una proclama y una terri­
ble amenaza. "La Patria está en peligro; la sanOTe

• b

Y el oro de los ciudadanos pertenece a la Patria.
Quien niegue a la Patria su oro o su sangre será
castigado con la pena de muerte". Estas palabras,
este tono, esta literatura oficial, desconocidos hasta
entonces, produjeron mágico efecto. Los decretos,
las proclamas, las arengas, se sucedieron: breves,
conminatorias, terriblemente elocuentes. Aquel hom­
bre fascinaba y aterrorizaba; en sus escritos se
mezclaba la belleza y el sentimiento trágico; con
el mismo arrebato hablaba de la gloria y de la
ignominia, de la vida y de la muerte, y, general­
mente, hablaba más de ésta que de aquélla.

La palabra y los gestos de Pacheco tuvieron
virtud de creación. Dinero, armas, pólvora, caño­
nes, arreos, uniformes, murallas, trincheras, legio­
nes, aliados, hospitales, cuarteles, escuelas, brotaron
de la nada como por arte mágico. Y con la voz y
la palabra, el Ministro estaba en todas partes: en los
consejos de gobierno, en las murallas, en los como
bates, en las avanzadas, en los puestos de escucha,
en los campos de batalla, en los buques de la escua­
drilla, en los templos, en los hospitales de sangre,
en las escuelas, en los hogares huérfanos, en las
redacciones de los diarios, en los torneos donde se
coronaban poetas mientras tronaba el cañón del
Sitio.

En tanto el ejército invasor del general Oribe
avanzaba sobre l\fontevideo, las murallas de la ciu­
dad se levantaron como por ensalmo y los viejos
cañones castellanos que servían de guardacantones,
desenterrados y montados sobre carronadas y cure­
ñas, coronaron las explanadas del recinto. Todos los
hombres hábiles de quince a cincuenta años tra­
bajaban en las obras de fortificación y en las maes­
tranzas; hacían ejercicios militares y montaban la
guardia en los cuarteles, en las baterías, en los
puestos avanzados. Cuando el enemigo saludó a la
plaza con sus cañones, ni uno solo de los defensores
desertó de su puesto; mientras los hombres vigila­
ban en las murallas, el arma al brazo, en los hoga­
res, las mujeres cosían ponchos y uniformes y los
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niños hacían hilas para los hospitales, y cartuchos
y tacos para los fusiles.

Este hombre no se detiene ante nada ni ante
nadie cuando se trata de la salvación de la Patria.
La ley marcial suspende las garantías individuales;
él suspende o limita el derecho de propiedad y lt\s
relaciones jurídicas entre las instituciones y los
individuos; dispone de los bienes públicos y pri­
vados; organiza el trabajo a su antojo; convierte
los hogares en talleres donde las mujeres trabajan
para el ejército bajo la implacable amenaza del
plazo fijo. En esta obra no respeta jerarqtúas, pri­
vilegios ni vinculaciones; niega jurisdicción a la
justicia ordinaria; se avoca el conocimiento de las
causas; juzga y sentencia en única instancia; invade
el fuero eclesiástico; apostrofa y amenaza a los
agentes diplomáticos y jefes de escuadra extran­
jeras; habla de poner grillos a los propios miembros
del Gobierno; crea la más extraordinaria dictadura
ministerial que haya existido.

Cuando la defensa nacional requiere fondos, los
exige en forma conminatoria de los ciudadanos;
clasifica a todos de acuerdo con sus bienes de for­
tuna y les fija de antemano la cuota de contribu­
ción; envía notas y circulares que, más que pedidos,
son amenazas. Cuando es preciso acuñar moneda,
requisa los ornamentos de las iglesias, las vajillas
y joyas de las familias, y todo ello va a los crisoles
de la Casa de Moneda. Más tarde, fuera ya del

Gobierno, eXlgll'a que se examinen las cuentas dl
su administración. ' ,Yo he violentado a los ciuda­
danos para exigirles oro y sangre que aplicar a
la defensa de la Patria", exclama, y pide que,
para juzgarlo, se forme un tribunal con sus propios
enemigos. Antes había declarado que si se probaba
que, él, había obtenido venLajas en el Gobierno,
consentía en ser declarado infame.

Al Alcalde Ordinario Zás, que entendía en
un juicio ejecutivo iniciado a un soldado de la
Defensa, le envió esta orden: " Suspenda usted
toda 'diligencia o cobro contra Pedro Asandabart,
mientras se halle al servicio de la República". Pa­
checo halló en Zás un émulo del Alcalde de Zalamea,
celoso de su fuero y de la dignidad de la justicia,
y entonces lo apostrofó con estas sarcásticas pala­
bras: "No he de permitir que los hombres qne
se sacrifican por el país, mientras están en esta
sagrada ocupación, sean las víctimas en que ensa­
yan su celo los esbirros y corchetes". Al Provisor
Eclesiástico que había tomado cierta medida dentro
de su natural jurisdicción le objetó la ortodoxia de
la misma y lo co11I11'inó con duras palabras, sin
perjuicio de testimoniar su respeto a la religión
del Estado y su acatamiento al dogma.

Las familias de Montevideo recibían esquelas
así redactadas: "Se envían diez ponchos a fin de
que se sirvan coserlos, debiendo estar prontos para
mañana a la tarde en que pasará a retirarlos un
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ayudante con escolta, sin que se admitan excusas".
Estas esquelas menudeaban sobre todo en las casas
acomodadas, sin excluir las de los más altos fun­
cionarios. La esposa del general Rivera pretendió
reservar dos criados esclavos para el servicio de su
casa. El IYIinistro los mandó prender en la misma
casa del general y los incorporó a un regimiento
de línea. Otro tanto hizo con dos de sus primos que
creyeron poder eludir el servicio militar escudados
en la amistad y en el vínculo de sangre que los unía
a Pacheco.

La organización del ejército de la Defensa tuvo
momentos épicos. La entrega de las banderas a
los regimientos fué uno de ellos. Pacheco quiso
reproducir la escena de la entrega de las águilas
imperiales en el campo de Marte, o más bien la dis­
tribución de las banderas para la última campaña,
después del Acta adicional. Estaban allí: la Guardia
Nacional, los regimientos de línea, las legiones ex­
tranjeras. Pasó revista al ejército frente al ene­
migo; se dirigió al altar de la Patria, que había sido
erigido al frente de la línea, y donde se hallaban las
banderas custodiadas por la guardia de honor, y las
distribuyó teatralmente entre los jefes de los regi­
mientos. Al Coronel Batlle, jefe del batallón N.o 1
de Guardias Nacionales, le dijo al entregarle el es­
tandarte: "el depósito de los colores de la Nación
hecho al primer Batallón de Guardias Nacionales
le impone el deber de alzarlos victoriosos el día

de la pelea". Al Coronel Labandera, jefe del 1.0
de línea, le recordó aquel otro primero de línea
sacrificado en Arroyo Grande y le encomendó la
misión de vengarlo. Al Comandante Orgán, jefe
del cuerpo de libertos, le advirtió que sus soldados
eran hombres de casta, emancipados. "Que ellos de­
fiendan con valor de hombres libres bajo esta ban­
dera que amparará su libertad, la independencia
de la República que la ha proclamado". Para todos
tuvo una frase inspirada; al jefe de la Legión
Argentina, Comandante Albariños, le dijo: "He
aquí el pabellón, hijo de aquel vuestro con que
juntos marchamos, de victoria en victoria, hasta la
cúspide de la inmortalidad".

Poco después el gobierno de Francia ordenó a
sus súbditos que abandonasen la defensa de :l\fonte­
video; Pacheco proclamó a los legionarios y los
invitó a alistarse bajo la bandera nacional. For­
mada la nueva legión con los franceses que se des­
pojaron de la escarapela tricolor, dictó un decreto
por el cual dió al nuevo cuerpo la derecha en la
formación del ejército y él vistió desde entonces el
uniforme de los legionarios. Poco después, al entre­
garle la bandera, arengó a la legión con estas pala­
bras: "Franceses: el día del peligro tendréis la de­
recha en nuestras filas y de hoy para siempre el
primer lugar en nuestros corazones". Y agregó toda­
vía: "Franceses: nunca fuisteis más dignos de este



nombre que cuando para conservarlo puro os habéis
resuelto a no ostentarlo".

La guerra le tornó implacable. En Mercedes,
donde le halló la invasión del general Oribe, al
convocar a los hombres a las armas había escrito:
"No he de retroceder delante de ninguna medida'
por terrible que sea. La independencia de la Pa­
tria está de por medio; esta palabra lo dice todo".
Al doctor don Salvador del Carril y sus hermanos.
que osaron murmurar contra las medidas dictadas,
los amenazó con vestirlos de infantes y enviarlos
a la línea de vanguardia. A un desertor que fué
aprehendido por sus avanzadas, lo mandó fusilar,
hizo destruir su casa, y, sobre los escombros levantó
este cartel de ignominia: "Esta fué la casa de un
traidor; la justicia nacional la ha arrasado". En
Montevideo, cuando f~é sorprendido don Benito
Baena én comunicación con el enemigo, lo sometió a
un consejo de guerra que condenó al acusado a la
última pena. Los momentos eran de suprema angus­
tia económica para el Gobierno de la Defensa. Va­
rios ciudadanos ofrecieron al Gobierno 60.000 pata­
cones por la cabeza de Baena, que bien los valía,
pues era un vecino de pro. Pacheco se mantuvo
inexorable, y contestó a quienes impetraban su pie­
dad: "La vida de un reo no se rescata jamás". Y
Baena fué conducido al patíbulo.

R{)sas impuso la guerra sin cuartel. El sistema
del terror y de la sangre imperaba en el ejército

sitiador. Pacheco conminó al general Oribe a hacer
cesar los fusilamientos y le propuso el canje de
prisioneros en una nota que empieza con estas terri­
bles palabras: "Las leyes de la República me pro­
hiben comunicarme con usted en su calidad de
traidor' '. Oribe no contestó esta nota, y entonces
Pacheco dictó un decreto por el que dispuso que
fuesen pasados por las armas los individuos del
ejército de Rosas aprehendidos y que pertene­
cieran a la clase de jefe u oficial, "hasta el día en
que el enemigo cesara en su práctica de matar a
los soldados y oficiales de la República o de los
aliados".

La elocuencia. una sombría y fulgurante elo­
cuencia, le acompañó en todas estas andanzas. ~~

veces, su palabra adquiría el acento de los anti­
guos augures. Fué al cementerio a despedir a las
víctimas de una emboscada del enemigo, y ante
los cadáveres bárbaramente mutilados, exclamó
como poseído de sagrado furor: "No traigo aquí
sino un sentimiento: la ira; un pensamiento: la
venganza; una esperanza: la libertad". Sobre
la tlUnba del coronel JVIarcelino Sosa, herido por
una bala de cañón, clamó también venganza y con­
cluyó llorando como un niño. Luego ordenó que
se el'igiese un monumento en el sitio en que Sosa
cayó herido, dió su nombre al regimiento que co­
mandaba el jefe muerto y dispuso que éste siguiese
revistando a perpetuidad y que su puesto no se
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llenase jamás. En aquellos momentos le dieron cuen­
ta de que un oficial y dos soldados de la LeCJ'ión

"Francesa acababan de pasarse al enemigo; " ¡Tres
traidores en tres mil hombres 1, exclamó, tuvieron
más los espartanos que contaron Un fugitivo en
trescientos" .

Su caída del Ministerio fué teatral como cua­
draba a la psicología de Pacheco. Disensiones con
el general Paz, quien tuvo que retirarse de Monte­
video, y vagas acusaciones de que el Ministro de
la Guerra conspiraba dentro de 'la plaza sitiada
prepararon la crisis. En Noviembre de 1844 un
desertor brasileño fué incorporado a la Legión' Ita­
liana. El almirante Gremfield, jefe de la escuadrilla
imperial, exigió la entrega del desertor apoyando
con los cañones de sus buques la reclamación. El
Ministro Pacheco y Obes se embarcó con Garibaldi
en el "28 de :Marzo", pequeño buque de la escua­
drilla nacional, cubrió con él la ciudad, izó en el
palo mayor la bandera oriental, tocó zafarrancho
de combate y ofició al almirante brasileño para
decirle que, solamente devolvería el desertor, en
caso de que se tratase el asunto como correspondía
entre pueblos civilizados y no quedaran vestigios
del aparato bélico que tenía a la vista. Mediaron,
entre tanto, en el conflicto, el jefe de la Defensa
y su Ministro de Relaciones Exteriores, y lo solu­
cionaron Con prescindencia del :Ministro de la Gue­
rra, quien se mantenía a bordo en actitud ofensiva.

Cuando Pacheco recibió orden del Gobierno de
devolver al desertor, envió en el acto a don Joa­
quín Suárez su dimisión. "Acaba de sancionarse
por el Gobierno un acto infame que baldona para
siempre el decoro de la República, decía Pacheco
en su nota renuncia. Yo no puedo hacer parte de
un gobierno cobarde; no quiero compartir la terri­
ble responsabilidad de un hecho que repruebo y
es el más sucio que conocen nuestros anales; por
eso hago renuncia ante V. E. del Ministerio de la
Guerra, del mando del ejército y del empleo de
coronel graduado en él". "Como soldado, no me
ha permitido el Gobierno demostrar prácticamente
que nuestros cañones no son de papel; como miem­
bro del Gobierno no me ha consultado para una
determinación importante". Y concluía con este
rasgo de suprema arrogancia: "No olvide V. E.
que un Gobierno que es ultrajado, no es Gobierno.
Ojalá mil veces que teniendo este recuerdo, proceda
en consecuencia conmigo. Sólo viéndome víctima de
un Gobierno cobarde, no me creo completamente
lavado de la mancha que deploro".

Este documento, leído en las trincheras, provocó
un principio de sedición que el Gobierno dominó
con mano fuerte. Pacheco fué aprehendido, condu­
cido a la fragata "L'Africaine" y desterrado fuera
de cabos, donde se le entregaron pliegos que lo
acreditaban como plenipotenciario ante la cancille­
ría imperial de Río Janeiro. El proscripto renunció



144 RAÚL lIfoNTERO BUSTAMANTE
ENSAYOS 145

altivamente la misión diplomática y la pensión que
se le ofrecía.

Así llenó sus dos años de dictadura ministerial
este hombre extraordinario y así los terminó tam­
bién con un gesto digno del momento histórico, del
escenario y del personaje. "En la posición más
elevada, dice él mismo, cuando un inmenso porve­
nir se abría para mí, cuando no existía un hombre
bastante fuerte para derribarme, abandoné el poder,
un día que mis colegas en el Gobierno hicieron al
extranjero una concesión que yo no conceptué dig­
na' '. y así fué efectivamente; cuando todos creían
que Pacheco conjuraba a sus compañeros de armas
para tomar el mando de la plaza, el oficial que fué
a su casa a prenderlo en nombre del q-obierno, lo
halló solo, entregado a la lectura de las "Vidas
Paralelas" de Plutarco.

III

EL DESTIERRO

Este destierro de Pacheco, apenas interrumpido
desde aquella época por breves permanencias en
la patria, es profundamente melancólico. El dic­
tador de la víspera vaga de aquí para allá sin ha­
llar asilo, y a veces sin encontrar el pan. Sin
embargo, su espíritu no se doblega. "Cuanto más

pobre y desgraciada sea mi posición, escribe, tanto
mayor es la altivez de mi alma". "Me conformo
con mi destierro, agrega, deseando sólo que mi sacri­
ficio sea fmctífero a mi patria y que sea yo la
última víctima inmolada en las aras de las animo­
sidades civiles".

La vida en el extranjero es dura para Pacheco.
Vigilado, perseguido, son escasas las manos que se
le tienden y muchas las que lo rechazan. Para él
ya no habrá reposo ni paz en la tierra. En Río
J aneiro no hay sitio para el proscripto; la ciudad
lo ahoga con su opulencia y tiene que empren­
der una peregrinación dolorosa. "Dentro de alrn­
nos días debo marchar de aquí, escribe melan~ó­
licamente a Manuel Herrera, de suerte que no
debes escribirme más; cuando la tormenta rompe
el árbol, el pájaro busca otro nido". En Santa
Catalina se ve obligado a vivir casi oculto. "He
estado temblando de verme echado de aquí es­
cribe, y para evitarlo preciso era evitar cl~anto
pudiese llamar sobre mí la atención". Después del
desastre de India JUuerta, asaltado por desconso­
ladora tristeza, estampa estas palabras: ":N1añana
marcho al Río Grande para unirme a los tristes
restos de nuestro ejército; marcho porque es mi
deber, no porque tenga ni esperanzas ni ilusiones.
lIIi alma está en un estado de abatimiento que tal
vez nunca he conocido".

La enfermedad le postra en el destierro. "He
10

..~
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podido por algunos días, escribe, saborear esta idea:
morir lejos de los míos; morir en tierra extraña,
sin saber si habrá alguien que acompañe mi cadá­
ver". Un amigo piadoso, pero pobre como él, le
ha brindado su casa y le presta asistencia. La
enfermedad es grave, larga y costosa. Postrado toda­
vía, sin recurso alguno, se encuentra con una deuda
que le abruma. Debe ciento diez y ocho patacones
y no sabe de dónde sacarlos. Entonces escribe a
Fermín Ferreira y le pide que se los busque en
Montevideo vendiendo sus sueldos atrasados a cual­
quier precio, sacrificando su yesquero de plata, sus
alhajas, su puñal. "Si recaigo, exclama, iré al hos­
pital". Y agrega estas terribles palabras: "No sé
cómo te he escrito; hoy llevo nueve días sin tomar
nada; me han dado once sangrías; tengo un cáus­
tico; he tenido una porción de vómitos de sangre".
y concluye con esta queja: "Nadie ha venido a
preguntar si vivo o muero' '.

Convaleciente todav"Ía se lanza de nuevo a la
lucha. El salvador de :Montevic1eo, el héroe de 1843,
ha conseguido algunos míseros recursos y monta
en Río J aneiro una modesta fábrica de vinagre
y allí se pone a trabajar personahnente; pero el
infortunio le va a buscar entre sus alambiques.
"Estoy explotando una fábrica de vinagre, escribe a
Manuel Herrera y Obes, pero ya se me ha reventado
un alambique y su pérdida equivaldrá a lo que
con buena suerte hubiera ganado en medio año".

El doctor Luis Otero, que lo visitó en 1847 lo des­
cribe así: "Lo encontré muy delgado. Está hecho
cargo de una fábrica de vinagre que le da poca
utilidad, según me manifestó; y por la apariencia
de su estado, vive miserablemente y apenas le da
para gastos lo que vende".

Este destilador de vinagre bajo el sol del tró­
pico mantiene intacta la admirable unidad de ca­
rácter del sujeto. El proscripto es aquel mismo
personaje de cabellera y barba dorada que, uni­
formado de teniente coronel de la República, tra­
bajaba en 1840 en Montevideo, en pleno día, aca­
rreando tierra con una carretilla para ganarse el
sustento, y que, por la noche, se reunía con Juan
Carlos Gómez y Adolfo Berro a leer a Byron y a
de Musset. Es también el mismo que al recibir ofer­
tas de dinero que generosamente le hace en el
Brasil el General Bentos Gongalvez, le contesta
que lo que él desea es trabajar. "Yo podría aca­
rrear ganado para alguna charqueada o estancia", le
dice virilmente al magnate brasileño.

Para que nada falte en este capítulo de la expa­
triación, Pacheco, como Rivera, conoce también la
lobreguez de las cárceles imperiales. Un incidente
con un compatriota a quien se vió obligado a herir
en plena calle de la corte, lo arrojó a la prisión.
"Te escribo desde una prisión de Río Janeiro, le
dice a su hermano Manuel. Tú dirás que esto es
lo que me faltaba en la carrera de mis prosperida-



Cautivo va sobre extranjera nave
A demandar al extranjero: "tierrll-'"
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¡Dios a la patria de la mancha lave!
¡Le dé victoria en su gloriosa guerra!

El alma siente estremecer de pena,
Que el llanto embarga su doliente voz;
El hado injusto contempló serena;
¡La abate sólo el angustiado adiós! - -

ENSAYOS

La segunda parte tiene mayor sabor psicológico.
Pacheco revela en ella que el amor acibaró aun
más su destierro. En Montevideo dejó a la mujer
que amaba. Este amor de Pacheco fué ingenua­
mente idílico, tuvo el vivo color romántico de los
castos amores de Pablo y Virginia. El héroe se
despoja del ruido de sus arneses de guerra y de la
pompa de sus arengas, para convertirse en un Ba­
tilo enamorado que loa a su amada, describe sus
castos encantos y pide al sol, a las estrellas, a las
aves, a las flores y a la brisa, que la reverencien
y la guarden como preciado tesoro hasta su regreso.
Muchas composiciones de este género escribió Pa­
checo, y todas ellas las reunió en un álbum íntimo
que luego ofrendó a la mujer que las había inspi­
rado y que más tarde fué su esposa.

Junto a estas composiciones de sabor _amatorio,
escribió otras de carácter filosófico, que revelan
cuáles eran los pensamientos que lo poseían en el
ostracismo. Una visita nocturna al cementerio de
.Alegrete dejó en sn alma indeleble impresión y le
inspiró un precioso poema de veintiséis estrofas.

RAÚL MONTERO BUSTAMA:ls""TE

Desprende el ancla el bergantm velero,
Vuelve la espalda a la ciudad querida,
y tranquilo contempla el marinero
La blanca vela del noroeste henchida.

Sobre las olas del inmenso Plata
Osada cruje la espumante prora;
¡Ay! del que en brazos de fortuna ingrata
Ve de su patria la postrer aurora!

En el mastil un pabellón ondea,
¡y el desterrado con dolor le mira!
No es el de nueve fajas que flamea,
Amor del libre y del tirano ira!

des, y así es la verdad". "El sufrir un poco más
° un poco menos, concluye, ya no puede hacerme
mella".

De todas estas tristezas, y de la profunda nos­
talgia de la patria y de los seres queridos, lo consoló
la poesía. Se refugió en ella, y en e~a halló la
serenidad en medio del dolor. Al partIr para su
primer destierro, y mirar cómo se perdían en el
horizonte las costas de la patria, se despidió de
ella como antes lo había hecho Juan Carlos GÓmez.
Este adiós es una despedida y una confesión. Las
primeras cinco estrofas, llenas de viril melan­
colía, están impregnadas de la serena conformidad
con que el héroe acató su destino desde que sintió
que su poder vacilaba.
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Que yo sobre las tumbas, recostado,
De vuestras dichas y poder me río;
En la justicia del Señor confío,
Que sólo el que le ofende es desgraciado.

He ahí la suprema filosofía que el desterrado
obtiene de esta cruel visita al cementerio; pero
junto a la filosofía está el consuelo. El poeta concita
a los dichosos a que vuelvan al mundo después del
tétrico convite; que vuelvan al festín a incensar la
fortuna, a adormecerse en el sitial dorado adonde
llega la lisonja; que el débil sea hollado, que el
mísero gima sin que le alcancen las sobras del ban­
quete, que la espada sojuzgue y esclavice al pueblo
y destruya las leyes y la libertad,
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Y, t acaso en el sepulcro del mendigo
Un instante ese bien habrá faltado'

ENSAYOS

Seis años después de su caída y expatriación,
envuelto en la vorágine del mundo parisiense que
ofrecía una tregua a su infortunio, estampaba en
un libro íntimo esta página llena ele ternura, que
revela cómo el pensamiento del proscripto volvía
constantemente hacia la patria y hacia los seres
que formaban el único embeleso de su vida: "Más
de seis años han transcurrido sin que la fatalidad
que me aleja de mi patria se haya cansado de
perseguirme. Siempre lejos de ella, siempre lejos
de lo que amo; parece que es mi destino el de ese
ser de imaginación de quien el poeta y la tradiciónTodo pasó cual humo disipado,

i TocIo pasó! pero quedó el 01vicl0 ...

y 1;3 hueno conocer U,na posada
A que hemos de llegar precisamente,
Ya se marche en carroza refulgente,
Ya anastrando entre zarzas la pisada.

Venid a este salón, a cuya puerta
Malgrado tocaréis en algún día,
Aquí, de los vapores de la orgía,
Vuestra alma libre se verá despierta,

Invita en él a los dichosos a que abandonen la sal«
de la orgía y se congreguen en el salón de la muerte.

Agrega el poeta que es útil contemplar lo que
queda de lo que nos dió el mundo; así a los que
como él están hundidos en el dolor, como a los feli­
ces. Es aquél un palacio con artesonados y columnas,
y dentro de las tumbas hay riqueza y poder, belleza
y gloria; pero todo ello convertido en lodo. Pre­
gunta el poeta si la contemplación de este espec­
táculo no será un consuelo que Dios permite a los
que sufren. Lo es, agrega, el constatar que, gloria,
felicidad, poder, vienen a parar en esta nada; que
a ella se precipitan el grande y el pequeño, el
poderoso y el miserable, sin que haya medio de
evitarlo. Nada importa el ataúd fastuoso, el sober­
bio monumento, el prócer con su grandeza, el rico
con su fortuna, el héroe con su gloria.
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y el reconocimiento del Gobierno de lVIontevideo, o
el abandono de la ciudad sitiada para que ésta
pereciese bajo sus escombros.

Esta misión diplomática es pintoresca y heroica.
Ouando Pacheco llegó a París aun estaba vivo el re­
cuerdo de la insurrección de Junio de 1848 y de la
sangrienta represión a que dió lugar la dictadura
militar del General Oavaignac. Luis Napoleón había
sido elegido Presidente de la segunda República y la
Asamblea Legislativa estaba en manos de los parti­
dos históricos. Solamente 200 republicanos se senta­
ban en la asamblea compuesta de 750 representantes
del pueblo. El Príncipe-Presidente incubaba, bajo el
fuego de la~cuencia republicana, el golpe de
Estado y el senli't'l4tconsultunt. El Ouerpo Legis­
lativo renovaba los "gtandes torneos históricos y
consagraba sesiones enteras a discutir si el trata­
miento de los diputados debía ser el de "señor" o
el de "ciudadano". Thiers resolvió el caso; subió
a la tribuna y, dirigiéndose a las derechas, excla­
mó: "señores", y luego, volviéndose hacia las iz­
quierdas, agregó: "ciudadanos' '. El gran orador
estaba en la plenitud; Lamartine, después de su
breve pasaje por el gobierno revolucionario, extin­
guidos los ecos de su discurso sobre la bandera
Toja, se envolvía en la tristeza de su decadencia
política; lVIontalambert estaba en la expatriación;
pero en los escaños de la asamblea se sentaban Ber­
r;rer, Louis Blanc, Dupin, Ledru Rollin, Oavaignac,
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Ouando JYlelchor Pacheco y Obes regresó de su
segundo destierro y se reconcilió con el Gobierno
de la Defensa, le fué ofrecida, y aceptó, la misión
de ir a abogar ante el Presidente de Francia, Luis
Napoleón Bonaparte por la causa de l\Ionte­
video y. evitar que fuese ratificado el tratado
celebrado por el Almirante Leprédour con Rosas,
mediante el cual se reconocía al general Oribe
Presidente legal de la República del Uruguay, y se
convenían los medios de restablecerlo en el gobier­
no. El ministro oriental se propuso superar sus
instrucciones; iba a exigir a Francia el apoyo mili­
tar decisivo para imponer a Rosas y Oribe la paz

popular dicen que, a través de los siglos, marcha,
marcha ... Pero lejos de la patria y de los objetos
de mi cariño, mi pensamiento los busca donde quie­
ra. .. En medio de las tardes contemplo con la
vista el espacio, y aunque teniendo a mis pies la
capital del mundo civilizado, yo repito los nombres
queridos, y lleno de fe pido al Dios de los buenos
me dé a mí la parte de infortunio que a ellos
estuviera reservada en su breve pasaje por el
mundo".
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Víctor Hugo, G-uizot, Cormenin, Jules Favre, el
conde Daru. Fué entonces cuando se inició la lucha
entre reaccionarios y republicanos, ante la atenta
mirada de las potencias europeas que observaban
el singular espectáculo y secretamente intervenían
en él. No se necesitaba más para exaltar la ya
exaltada imaginación de Pacheco. Tal l)erSonaje
para tal esce11ario.

Pacheco llegó el 9 de Agosto de 1849 a Iv1arsella;
el 16, por la tarde, la posta lo dejó en París; el 24
mantuvo la primera conferencia con el Ministro de
Neg'ocios Extranjeros, Tocqueville, y ObtlWO en ella
la ;elnU'idad de que el tratado Leprédour - Á~l'ana no
sería~ ratificado ;;' de que Francia mantendría el
subsidio al gobierno de Montevideo. Inglaterra, en­
J"'¡'n +';-;""+.0 r"nV1') S"U s'ecrcta c1iDlo111D.cia contra lat ._._ '.:. ' (~ Li. ~ ....) e .• " ¡ --..1 ,.~(t., .' ',- .....

misión Pacheco. Lord Palme1'ston, olvidado en
su animosidad a l\Iontevideo de la tradición de su
antecesor. Lord Aberdeen, oponía trabas al 1'econo­
cimiento'de la investidura oficial del enviado de
1\!Lontevic1eo. Pf\checo venció a la diplomacia de Saint
James: el Pr'¡ncipe - Presidente lo recibi6 con los

. " , '1 . "d' ,honores debidos a su rango y el l\ Olutor la
cuenta de la ceremonia oficial. Luis Napoleón pro­
longó deliberadamente la conversación con el gene­
ral oriental. "No sólo me acogió perfectamente,
escribe Pacheco al :lVIinistro de Relaciones Exterio­
res. Herrel'a y Obes, sino que se preocupó con
int~l'és y talento de los asuntos de mi misión. Nues-

tra conferencia duró tres cuartos de hora y me dió
la casi seguridad de que ese alto funcionario nos
será favorable. Sus dos secretarios, que son miem­
bros de la Asamblea, tomarán la palabra en nuestro
favor".

La teatralidad acompañó al general en su aven­
tura diplomática de ultramar. Su barba merovingia,
su cabellera de oro, su apostura romántica, la au­
reola heroica que le habían formado sus hazañas,
su elocuencia, su uniforme y su séquito un poco
"países cálidos"; todo contribuyó al éxito de Pa­
checo, cuyo nombre se pronunció con curiosidad en
París: en las antecámaras del Ministerio de Nego­
cios extranjeros, en los pasillos del Palacio Barbón,
en las redacciones de los diarios y en las tertulias
literarias.

Instaló su legación en un departamento amue­
blado de la calle Monsigny, cerca del Pasaje Choi­
seul, y se lanzó, con la intrepidez y la vehemencia
que ponía en todas sus cosas, al torbellino de la
vida parisiense. Los círculos políticos, literarios y
periodísticos se abrieron a su paso; se vinculó es­
trechamente a hombres de Estado, escritores, ban­
queros y gentes del gran mundo; frecuentó los tea­
tros, los cafés de moda, las redacciones de los dia­
rios, los salones en boga, y se hizo un poco el
hombre del día. Su presencia despertaba en todas
partes curiosidad e interés. Cuando concurría con
sus secretarios y ayudantes al paseo de la Plaza
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el autor de semejantes aserciones, quienquiera que
sea, es un calumniador".

~acheco, entre tanto, vencía resistencias y ani­
mOSIdades. Se captó la simpatía de Luis Napoleón;
la del primer ministro, Barrot; la del canciller
Tocqueville; la del Ministro de la Guerra General
D 'Haptoul; obtuvo la adhesión a la caus; de :ThIIon­
tevideo del Ministro de Justicia, Rouher, y reafirmó
la del Conde Darú, Presidente de la Comisión par­
lamentaria de créditos suplementarios de la que
dependía el subsidio a Montevideo. Conquistó la
amistad de Thiers, de Berryer. de La Rache Jac­
quelin, de Briffant, de Ferry, d~l General Brossard;
estrechó la que le unía con los almirantes Lainé
y Leblanc y sus fogosas requisiciones le valieron la
adhesión de casi todos los diputados de la Monta­
ña. Su amistad con Alejandro Dumas llegó a ser fra­
ternal; el gran escritor vió a través de este afecto la
epopeya de la Defensa y escribió el precioso librito
que inmortalizó a jylontevideo. Cuando se despidie­
ron para no volver a verse, Dumas regaló a Pacheco
su retrato, un curioso y bello pastel de gusto román­
tico que hoy posee el Museo de Montevideo. Poco
antes, el hijo de Dumas, a raíz de una confidencia
sentimental, le había regalado un retrato original
de :ThIDle. Duplessis, la heroína del romance de las
Camelias.

Cuando se anunció la discusión de los negocios
del Plata en la Asamblea Legislativa la actividad

ló6

del Carroussel y del jardín de las Tuilerías, se le
miraba a hurtadillas y se conversaba de él en los
corrillos; cuando ocupaba el palco de Dumas en el
Teatro de los Italianos, los anteojos de las damas
se volvían hacia él; cuando penetraba en el Café
Tortoni, su presencia era en seguida advertida y

se oía repetir: " C'est le Général de la Plata".
Su presencia en el baile del Hotel de Ville,
dado en honor del Príncipe Presidente, causó sen­
sación. Luis Napoleón, atraído por la fama del
héroe, lo retuvo un instante a su lado y se les vió
conversar animadamente. Esa noche se habló en
los corrillos del baile: de :ThIlontevideo, de los cañones
de la conquista espaiiola desenterrados por Pacheco
para defender la ciudad, de la moneda acuiiada
con las vajillas y las joyas de las familias orientales,
de las batallas dadas por este moderno Héctor a
la sombra de las murallas de la Nueva Troya; pero
alguien habló también de bárbaras crueldades come­
tidas por el exótico general en su remota ciudad,
y las damas, que lo miraban con secreta simpatía,
se estremecieron de horror y creyeron ver en él un
pequeño Tiberio indiano. La versión llegó a oídos
de Pacheco y éste envió al día siguiente un comu­
nicado a los diarios en el que se refería a las ver­
siones lanzadas en el baile del Hotel de Ville por
alguien cuyo nombre no había logrado descubrir.
"Declaro de la manera más solemne, terminaba, que
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en el Plata a sus intereses personales. Otros inju­
riaron a la legión francesa. Pacheco se volvió con­
tra ellos lleno de santa indignación, y tuvo este
arranque de sublime elocuencia: "una de las cosas
que más me honra es llevar el uniforme de la se­
gunda legión de la Guardia Nacional Oriental, el
uniforme de la legión francesa". En esta labol' su
pluma fué superior a la fatig'a y el desaliento;
según el testimonio de uno de sus secretarios,
dictaba en aquellos días a dos copistas, simultá­
neamente, y, a veces, se interrumpía para dictar
en francés a un tercero.

" &Recuerda usted, pariente, el primer año de la
administración de Febrero 7, escribía poco después
Pacheco al Ministro Herrera y Obes, refiriéndose
él estos días de lucha, pues igual, perfectamente
igual ha sido mi posición en Francia". Fué así,
efectivamente. El hombre de los primeros años de
la Defensa había reaparecido en él. Su palabra
adquirió en aquellos días el tono y la elocuencia de
los decretos y arengas de 1843. A las observaciones
del ministro Tocqueville opuso el dilema de la vida
con honor, o la muerte. "Montevideo no puede tra­
tar, no puede capitular con Rosas; pero los restos
del ejército oriental que defienden a :llIontevideo
pueden romper sus estandartes contra las bayonetas
enemigas y sancionar con un noble sacrificio la
voluntad del destino".

Jamás las cancillerías escucharon iguales ad-
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de Pacheco no halló límites. Tenía que luchar con­
tra el Ministerio, presionado por el embajador in­
glés Lord Normamby, agente de la política personal
de Lord Palmerston, y contra la mayoría de la
Asamblea, para la cual Montevideo era una ciudad
de indios, negros, aventureros y lachones. En breves
días inundó París de folletos y hojas sueltas, en
las que se exponía la verdadera situación del Río
de la Plata, se definía el carácter de la tiranía de
Rosas v se hacía la defensa de la causa de Monte­
video ; el proceso del tratado Leprédour. A la vez,
los diarios franceses abrieron sus columnas a los
remitidos y comunicados de la legación oriental.

.Esta campaña periodística estuvo llena de arran­
clUes de inspiración, de movimientos dramáticos, de
dosas imprevistas. Cuando un diario de París sub­
vencionado por Rosas lanzó la versión de que una
compañía inglesa explotaba a Montevideo, Pacheco
depositó 50.000 francos en la casa Rothschild e
invitó a los detractores a que formasen un tribunal
con jueces nombrados por ellos mismos, a fin de
probar ante él la falsedad de tal aserción, y declaró
que si no lograba probarlo hasta la evidencia, auto­
rizaba a que esos 50.000 francos se destinasen a
obras de beneficencia. Cuando alguien invocó el
testimonio de Lord Palmerston contra Montevideo,
luego de destruir la afirmación, se burló jocosamen~e

del noble Lord, dijo que los insultos de Su GraCIa
eran una cobardía Y le acuSó de sujetar su política



m~niciones, semejantes confidencias, tales gritos .de
pasión. Insta a Tocqueville, Ministro de ~egoCIOs

Extranjeros, a que Francia defina su actItud en
el Río de la Plata. Invoca para ello el nombre de
los ciudadanos que gobiernan en Montevideo y ex­
clama: "Estoy autorizado a declarar sole~emente
en su nombre que ellos aceptarán, sin hesItar, su
exclusión de los negocios públicos, el hecho ya pro­
ducido de su propia expatriación, el mismo des­
tierro si tales sacrificios pueden poner fin a la
guerr~". Nuevamente recurre ante el 1\Iini~tro, ,;u~
esta vez es el General d 'Hautpoul, y le dice: SI
juzgáis que Montevideo no repr~senta nada para
Francia, abandonac1la a sus propIOS esfuerzos, de­
jac1la buscar en una catástrofe .lID fi~ dign~ de sus
antecedentes, digno de rula reSIstenCIa herOIca, que
si no ha podido salvarla, debe asegurarle, al menos,
la estimación del mundo". Y concluye con esta
dolorosa confidencia: "El 24 de este mes expira la
suspensión de armas, la hora de los combates de
nuevo va a sonar para Montevideo. .. y yo no me
encontraré en medio de los peligros que van a
asaltarla, y nada habré obtenido por los intereses
de mi patria. General, al insistir para obtener una
resolución inmediata sobre los intereses que repre­
sento. debo recordaros mi posición personal, y como
solda~10, vos la comprenderéis mejor que nadie. La
fortuna me concedió el sublime honor de fmIdar
la resistencia de Montevideo, y todos mis deberes

de militar y de hombre de honor, me prescriben
el encontrarme en las filas, J7a bien diezmadas de
los defensores de 1\Iontevideo, el día en que 1\Ion­
tevideo deba sucumbir". Al mismo General d'llaut­
poul le dice patéticamente, al referirse al martirio
que sufre la ciudad sitiada: "l\Ieditad en esto,
General. Que esos sacrificios no den por resultado
la caída de mi patria, entre las maldiciones y el
odio de los pueblos desgraciados del Plata hacia
la Francia misma ... Si no podéis salvarnos, dejad­
nos al menos caer con honor; dejadnos bendecir
vuestras intenciones". ¿llaJ7

, acaso, correspondencia
diplomática igual a este epistolario oficial del re­
presentante del Gobierno de Montevideo en Fran­
cia?

Mientras dirigía estas notas a la cancillería, Pa­
checo estinmlaba la noble pasión de Thiers, de
Benyer y de Daru por la causa de 1\Iontevideo;
visitaba, uno por uno, a los miembros de la Asam­
blea; obtenía formal promesa de los diputados de
la Montaña de votar contra el tratado; agregaba
treinta votos más a los conseguidos, y hacía tam­
balear el Ministerio Banot - Tocqueville, que cayó
ruidosamente antes de presentar el tratado a la
asamblea.

El nuevo gabinete, presionado por la diplomacia
inglesa, se presentó ante la Asamblea con el tratado
Leprédour - Arana en el portafolio. La batalla par­
lamentaria duró tres días. El Conde Daru abrió

11
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el fuego y arrastró a la mayoría con su elocuencia;
el Ministro se defendió débilmente; Thiers debió
dar el golpe de gracia; pero, al subir a la tribuna
el gran orador, el gabinete planteó hábilmente en
forma confidencial una casi cuestión de confianza:
prometió mantener el apoyo y el subsidio de Fran·
cia al gobierno de :Montevideo y enviar un nuevo
plenipotenciario al Plata, apoyado por una poderosa
expedición, con instrucciones para negociar lila paz
honrosa para la República Oriental. El discurso
de Thiers, que debió ser un logoso alegato en favor
de la causa de :Montevideo, se convirtió en lila
oración cordial y sedante, el verdadero de pro¡'wndis
del tratado Leprédour.

Si el rechazo del tratado no tuvo el carácter
teatral que ambicionaba Pacheco, no por eso lué
menor el triunfo del general oriental. Todos le salu­
daron como vencedor. Sus amigos de la Asamblea
le rodearon en los pasillos del Palacio Barbón. El
almirante Lainé lo visitó para felicitarlo. El :Mi­
nistro de Negocios Extranjeros lo llamó para darle
seguridades de que Francia no abandonaría al Go­
bierno de Montevideo. El :Ministro Ellauri escribió
a Herrera y Obes: "i Viva la Patria! Montevideo
está salvado; nuestra independencia está asegurada;
y los sagrados principios que sostenemos, han triun­
fado".

El tratado Leprédour estaba rechazado; pero
Pacheco exigía más. El representante de 1IonteYÍ·

deo celebró con el canciller una conferencia memo­
rable. El Ministro se quejó a Pacheco de los ataques
de la prensa de 1Iontevideo a Francia y a su repre­
sentante, MI'. Devoize, e hizo una referencia impru.
dente al subsidio que recibía el Gobierno de la
Defensa de su aliado. Él general oriental rechazó
con dignidad la ingrata alusión; se puso de pie y
exclamó: "Señor Ministro, si hubiésemos sospechado
que el apoyo de Francia se ofrecía a costa de
nuestras leyes, lo habríamos rechazado. Preferimos
perecer a aceptar servicios que se nos enrostran
para avergonzarnos por haberlos recibido". El can­
ciller dió explicaciones y la entrevista terminó
con mutuas protestas de consideración. Francia
mantendría el subsidio al Gobierno de Montevideo
y enviaría nuevos contingentes de tropas para ga­
rantizar la soberanía de la República Oriental.

Además de aliados, Pacheco buscó en Francia y
aÚll fuera de ella dinero y soldados para la Defensa
de lVIontevideo. Pactó diversos empréstitos; abrió en
París una oficina de enganche; contrató el embarco
de una numerosa expedición de voluntarios que de­
bieron partir al mando del O'eneral Brossard· v no"" , .
cejó hasta que el Gobierno de Francia desbarató sus
planes. Fracasada esta gestión pensó en Garibaldi;
escribió a 1Iazzini para pedirle fondos; 'logró el
enganche de centenares de aventureros y la promesa
de que la legión Monti que Se hallaba en Turq1.úa
se embarcaría para Montevideo. Fletó barcos y con.
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tirano y se aliaba al gobierno de lVIontevideo; el
ministro oriental, don Andrés Lamas, obtenía igual­
mente el pronunciamiento y la alianza del Brasil;
las tropas aliadas, convergían sobre Montevideo, el
general Oribe se veía obligado a firmar el tratado
del 8 de Octubre de 1851 que puso fin al sitio de
los nueve años, y poco después, la tiranía de Rosas
caía para siempre en el campo de batalla de Caseros.

Pacheco permaneció entre tanto en París, el arma
al brazo, en defensa del honor de JYlontevideo, puesto
que ya no era necesaria otra cosa. Montevideo había
triunfado sobre Rosas y Oribe, sobre las interven­
ciones, sobre la diplomacia europea; pero esto no
se quería creer en Francia. El diario La Presse lo
p~so en duda, en forma injuriosa para la legación
Ql'renta!. Pacheco envió los padrinos al redactor
e~l jefe, Emilio de Girardin, y éste se excusó cap­
CIOsamente. Pacheco lo castigó llamándole pública­
mente cobarde y acusándolo de peculado. Le J ournal
des Débats y la Rev¡w des Detlx Mondes calificaron
de apócrifos los documentos publicados por la lega­
ción oriental; Pacheco, que se pudo batir con Gi­
rardin, no quiso hacerlo con MI'. Bertin, el redactor
en jefe del Journal eles Débatsj pero exigió algo
más. Invocó su investidura pública, recurrió ante
la Corte de Assises, llevó ante el jurado popular
a Bertin y a los redactores de la revista refundada
por Francois Bulloz, y los obligó a retractarse y
a pagar las costas del juicio. Aquel tritmfo colmó
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,rino con Garibaldi, a quien citó para entrevistarse
en Tánger, que el caudillo italiano iría a ponerse
al frente de los expedicionarios. Circunstancias ad­
versas malograron sus planes y Pacheco, que soñó
en presentarse frente a Montevideo con una pod6­
rosa expedición militar, tuvo que resignarse a volver
solo a la plaza sitiada.

A pesar de las seguridades dadas por el Gobierno
francés, el almirante Leprédour ajustó nuevas capi­
tulaciones con Rosas. Pacheco voló nuevamente
ai Francia. En Setiembre de 1850 estaba ya en
París. Leprédour había regresado con el nuevo tra­
tado. La diplomacia de Saint James, movía nue­
vamente la opinión del Gobierno y la prensa de
Francia__en favor de la ratificación del tratado.
Pacheco venció las resistencias que se opusieron a
su reconocimiento oficial, conquistó la simpatía del
nuevo Ministro de Negocios Extranjeros, MI'. de la
Hitte, y obtuvo que el segundo tratado quedase
detenido en las carpetas de la Asamblea Legislativa,
luego de una empecinada gestión en que planteó
nuevamente el dilema de la paz honrosa o la muerte
y la apoyó con la renuncia solemne del subsidio de
Francia a Montevideo.

Mientras ocurrían estos sucesos en Francia, la
diplomacia de Montevideo venCÍa también a Rosas
y a sus aliados. El General Ul'quiza, Gobernador
de Entre Ríos, conquistado por el :Ministro de la
Defensa, Herrera y Obes, se pronunciaba contra el
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de Francia, ocupaba el banco de la parte acusadora,
acompañado de su a~yudante de campo, el capitán
Gallardo. Asistía a ambos, como abogado, MI'. Flan­
din. En el banco de la parte acusada se hallaban
el redactor del Journal des Débats, MI'. Armand
Bertin, uno de los patriarcas del periodismo fran­
cés, el redactor y el gerente de la Revue des De7tx
Mondes, MI'. Alexandre Thomas y :NIr. L. de Mars.
Junto a ellos se sentaban sus abogados, MI'. ChaL'>:­
d 'Est Ange y Mr. Nogent - Saint - Laurens.

Era espectáculo extraordinario ver a lID general
de estas remotas tierras de América comparecer
ante un tribunal francés, sobre todo cuando ese
general era Pacheco y Obes, cuyas aventuras y ha­
zañas habían conquistado la curiosidad del público
parisiense. No era espectáculo menos extraordinario
ver comparecer como acusado ante la Corte de
Assises a :NIr. Armand Bertin, "el periodista más
universalmente estimado en Francia", como dijo
su defensor, el tercero de los Bertin que en el
transcurso de medio siglo se sucedía en la dirección
del Journal des Débats,el gran diario francés fun­
dado en los últimos años del siglo xVIII por su
abuelo, Armand Bertin l'Ainé, el conocido modelo
del admirable retrato de lngres, del Louvre.

Pacheco y Obes, invocando su investidura pú­
blica, había logrado llevar. ante el jurado popular
y la Corte de Assises, a los periodistas que tacharon
de apócrifos los documentos oficiales publicados en
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la inquietud romántica de Pacheco. satisfizo su pun­
tillo de honra, su ambición de justicia y libertad;
pero, sobre todo, justificó su misión diplomática.

Bien puede decirse que en aquellos momentos
el general oriental se adueñó de París. Había ven­
cido al :NIinisterio; había vencido a la diplomacia
de Saint James y de las Tullerías; había conquis­
tado la Asamblea Legislativa después de conquistar
la opinión pública, y ahora conquistaba la justicia
francesa e inutilizaba la prensa histórica para sus
adversarios, al obtener la condenación del J ournal
des Débats. ¿Puede pedirse más en breves meses
de diplomacia a pecho descubierto?
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El 14 de Octubre de 1851, después de medio
día, la sala de audiencias de la Corte de Assises
del departamento del Sena rebosaba de público.
Políticos, diplomáticos, generales, literatos, perio­
distas, gentes del gran nmndo, llenaban las tribu­
nas. Presidía la audiencia MI'. Zangiocomi, y asis­
tían a ella el Procurador General, MI'. :N1ongis, y
los miembros del jurado. El general :N1elchor Pa­
checo y Obes, Ministro Plenipotenciario de la Re­
pública Oriental en misión especial ante el gobierno



para que esa afirmación fuese rectificada habían
sido inútiles; los acusados habían reincidido en su
actitud, agregando la injuria a la calunmia. La
justicia francesa debía amparar en su honor a todos
los extranjeros, y muy especialmente a quien, como
el general Pacheco y Obes, ostentaba carácter pú­
blico, pues se trataba de un jefe de misión diplo­
mática reconocido oficialmente por el gobiel'llo de
Francia al que se otorgaban las illllluuidades
y privilegios que el derecho de gentes acuerda a
los ministros plenipotenciarios. lVIr. Flanc1in apro­
vechó la oportunidad para hacer una animada bio­
grafía de su defendido y relacionarla con la pinto­
resca descripción de su país natal y de su historia,
y terminó con un hermoso alegato en favor de la
Defensa de Montevideo y de los principios que ésta
sustentaba.

El abogado de los redactores de la Revue des
Denx Mandes inició la defensa con un novelesco
retrospecto en el que la causa de lVIontevideo quedó
muy mal parada. La ironía, la burla, el sarcasmo
y la falsedad histórica fueron sus armas. ¡, Qué es
Montevideo?, se preguntó MI'. Nogent - Saint - Lau­
rens, y contestó: "Montevideo tiene un gobiel'llo sin
fuerza, sin influencia; su ejército está compuesto de
hombres de todas las razas y de todas las naciones;
sus finanzas son nulas; han sido hipotecadas todas
sus rentas y su aduana; han sido vendidas las pie­
dras ele sus fortificaciones; sus plazas públicas; su
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la prensa francesa por la Legación del Uruguay,
relativos al pronunciamiento del general Urquiza
contra Rosas, y a la alianza celebrada entre el Go­
biel'110 de Montevideo, el Brasil y el mismo general
Urquiza con el objeto de llevar la guerra contra el
tirano de Buenos Aires. Esos periodistas habían
difamado al gobiel'llo de lVIontevideo, y, por exten­
sión, también se consideraba difamado su repre­
sentante en París. La ardiente controversia acerca
de la cuestión del Plata mantenida en el Parlamento
y en la prensa de Francia terminaba así en la sala
de audiencias del tribunal del Sena.

El público congregado en la sala se prometía
asistir a un episodio movido y pintoresco. Conocía
a los actores y sospechaba que el acto iba a ser
memorable. El Presidente Zangiacomi, luego de re­
querir los nombres y calidades de las partes, mandó
dar lectura a los artículos del J onrnal des Débats
y de la Revue des Denx Mondes, considerados por
el general Pacheco y Obes como injuriosos para
el gobierno de lVIontev-ideo y su persona, y luego
de obtener el reconocimiento de los mismos por los
acusados, invitó a la parte civil a formular su
demanda.

lVIr. Flanc1in, abogado del general Pacheco y
Obes, sostuvo la acusación: los periodistas llamados
ante el jurado popular habían tachado de apócrifos
los documentos oficiales emanados de la Legación
Oriental; los requerimientos del general Pacheco
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catedral. Todo eso ha sido vendido a una compañía
inglesa' lo que quiere decir que Montevideo ha sido

, "D 11llevado al 110nte de Piedad de Inglaterra. e e o
dedujo el orador que no era posible tomar en serio
ni el O"obierno de 110ntevideo, ni sus prepresentan­
tes, ni mucho menos sus requerimientos ante la

justicia francesa. . . , .
El defensor de MI'. Bertin esgrImlO las nnsmas

armas que su colega; pero las dirigió contra ~l
acusador. "¿ Quién es este general '?, se pregunto.
Yo lo üllioraba hasta el momento de penetrar en
esta sal:; acabo de escuchar su biografía hecha por
su defensor. i Dios mío!, siempre es fácil esbozar
una biografía bajo la inspiración del héroe; pero,
todo ese panegírico que hemos escuchado, es tan
fácil de hacer como difícil de verificar". y con
pérfida ironía agregó: "Os acuerdo todo, no reba­
jaré nada de vuestra gloria, de vuestros .comb~tes,
de vuestras victorias, de vuestra generOSIdad, Ilus­
tre defensor de la República del Uruguay. ¡, No nos
traéis acaso la prueba de todo eso'? ¡,No os habéis
hecho dar un certificado firmado por una docena
de generales que comandan ese ejército compuesto
de negros, de franceses, de italianos, de naturales
del país'?" La requisitoria del d~fensor de 1Ir. Ber­
tin se prolongó en el mismo tono de burla y sar­
casmo haciendo tabla rasa de los hombres y las
tradiciones de la Defensa de Montevideo.

Cuando terminó 111'. Chaíx-d'Est Ange, la causa

del general Pacheco y Obes parecía perdida. La
elocuencia de su abogado y la simpatía con que
el público miraba al general oriental habían sido
vencidas por la ingeniosa ironía de la defensa. Los
jurados se hallaban confundidos ante aquella suce­
sión de cuadros heroicos y grotescos que habían sido
descritos por los oradores, y el auditorio, divertido
hasta entonces por la novedad del espectáculo, co­
menzaba a fatigarse. Además, el sentimiento francés,
herido por el abogado del redactor del Jonrnal
des Débats, despertaba contra aquel exótico general
que se había atrevido a llevar ante el jurado al
representante más insigne de la prensa parisiense.

Pacheco y Obes se dió cuenta del peligro, y
hombre como era de inspiraciones súbitas, se pro­
puso vencer a sus adversarios con un rasgo de
intrepidez. Se puso de pie y pidió la palabra. Un
movimiento de sorpresa y curiosidad recorrió la
sala; el mismo Presidente del Tribunal no pudo
sustraerse a él, y con voz que revelaba mal disimu­
lada complacencia, exclamó: "i Muy bien! Tenéis
la palabra".

El general Pacheco y Obes apareció así por
primera vez en la tribuna francesa. Esta escena
histórica quedó fijada en el relato de la audiencia
que insertó el diario Le Droit. El redactor anotó
"la apostura distinguida J- la hermosa y enérgica
fisonomía" del acusador. "El general Pacheco y
Obes, agrega, vestía frac azul con doble fila de

171ENSAYOSRAD"L MONTERO BUST.A1rI.A.NTE170



acta de la audiencia señala la emoción colectiva
acotando este párrafo del discurso con estas dos
palabras: "(sensación prolongada)".

"Os burláis de nuestra debilidad y pequeñez
~gregó ;,:stá bien; pero al hacerlo olvidáis una cosa;
{¡ os habeIs preguntado qué dirá el mmIdo de vues­
tro gobierno, que ha consagrado diez años a ese
país ta~ pequeño e insignificante, cuyos asmItos,
revolUCIOnes y guerras no pueden excitar más que
la sonrisa ~ Diez años sin lograr imponerle su vohm­
tad; diez .años dmante los cuales se ha prodigado
vuestro dmero, y se han empleado allá vuestras
escuadras, y se han enviado allá vuestros mejores
diplomáticos' '.

.Se_había hablado también con desprecio de las
legIOnes extranjeras de la Defensa, y de un cierto
carnicero fallido llamado Thiébaut que, con el título
d~ coronel, firmaba uno de los documentos exhi­
bIdos por la parte civil. "Ese ciudadano es un
f:'ancés, dijo con grave acento Pacheco, y hace ya
tIempo que bajó ala tumba. Murió en su puesto,
en la pobreza, después de haber rechazado afeItas
considerables que el enemigo le hizo para que aban­
don~ra nuestras filas. .. Si era un carnicero y un
fallI~o, eso no se refiere a nosotros". .Agregó en
segmda que al comenzar el sitio de Montevideo
había 18.000 franceses en el Uruguay, de los cua­
les, 3.400 se alistaron para formar la legión fran­
cesa, la cual eligió por jefe al coronel Thiébaut, cuya

botones de oro Y una insignia en el brazo derecho".
El orador tendió la vista sobre la sala y comprendió
que aquel gesto le había reconquistado la simpatía
del auditorio. Pidió entonces energías alas'potencias
de su espíritu; tenía que vencer las dificultades
que le imponía la improvisación en un idioma que
no era el suyo, y, además, tenía que luchar contra
la peligrosa elocuencia de sus adversarios Y la im­
presión que ésta había producido en el jurado.

Comenzó su alocución en medio de imponente
silencio; nadie se movía en la sala de audiencias.
Pidió indulgencia por la dificultad con que iba a
expresarse: primero, pOTque el idioma no le era
familiar, Y luego, porque era aquélla la primera
vez en su vida que comparecía ante un tribunal.
Enardecido por la improvisación se lanzó a recti­
ficar las fabedades acogidas por la parte contraria
respecto a su país, primero; respecto a su persona,
después. "Os habéis burlado de nuestras guerras
y batallas y de nuestra pequeñez. Realmente, somos
muy pequeños; pero cuando Rosas invadió nuestro
territorio, logramos reunir 12.000 combatientes. Hoy
nos quedan 5.000, contando entre ellos aquellos que,
niños cuando llegó el enemigo, han podido ahora
tomar las armas". "Los otros, exclamó con patético
acento, han perecido bajo el fuego del enemigo, por­
que en esas batallas tan pequeñas de que se acaba
de hacer burla, se muere, señores; bY es que en
vuestras grandes ,batallas se hace otra cosa ~". El
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memoria acababa de ser injuriada. "Si entre 18.000
franceses que vosotros teníais allá, exclamó, el pri­
mero, el más digno, era un fallido, no es. a nos­
otros a quienes alcanza ese reproche. ¡DesdIchados
de vosotros, señores, desdichados de vosotros! y no
olvidéis que de ese hecho proclamado ante un jurado
francés, tomarán nota los pueblos lejanos a los cua­
les vosotros tenéis necesidad de enviar 'vuestra po-

blación exuberante".
Terminada la defensa de su país, Pacheco volvió

sobre la biografía que de él había trazado su defen­
sor. Desdeñó ocuparse de la verificación de los
hechos; pero se refirió al documento firmado por
los generales de :Montevideo, en el que se declaraba
la necesidad de su viaje a París. Ese documento
había sido irónicamente designado por la parte acU­
sada de "certificado de honor". "i Yo no tengo
necesidad de certificados de honor!", exclamó con
grave dignidad, dirigiendo la mirada al banco de
los acusados. "Cuando alguien duda del mío es por
intermedio de quien duda que yo me hago dar ..!,al

certificado' ,.
Cuando Pacheco y Obes terminó su discurso, su

causa estaba ganada. El j"urado, el tribunal, el
ministerio público, el auditorio, hasta la parte con­
traria se sentían subyugados por el bello espectáculo
ofrecido por aquel general sudamericano que de
tal manera removía y conmovía el sentimiento fran-

cés. "Gracias a la elocuencia arrebatadora y llena
de imágenes del general Pacheco y Obes, dijo un
diario francés, la audiencia resultó tan pintoresca
y atrayente como jamás lo habían sido las discu­
siones de los recintos parlamentarios".

El acto concluyó sumariamente; el abogado
del general Pacheco duplicó la acusación; el minis­
terio público prolllrnció una breve alocución para
sostener que los acusados no habían tenido el pro­
pósito de atacar ni a la persona ni al honor del
mini&tro oriental, y terminó con estas bellas pala­
bras: "Y bien, deseamos proclamarlo así: si el ge­
neral Pacheco y Obes ha creído obtener para él y
para la causa de su país alguna ventaja de este
debate, no se ha engañado. Su actitud está llena de
nobleza y de dignidad y su leno'uaJ'e viO'oroso y colo-o o •

reado ha dejado advertir, a pesar de las dificultades
de la palabra rebelde, pensamientos siempre eleva­
dos, verdaderamente nobles, verdaderamente dignos,
y, que se nos perdone, verdaderamente franceses.
Una sentencia condenatoria no agregaría nada a la
buena opinión que llevarán de él, todos aquellos
que le han escuchado".

Interrogados en seguida los prevenidos por el
tribunal, declararon sofelllllemente no haberse re­
ferido para nada en los escritos acusados al general
Pacb.eco y Obeso El abogado de la parte civil,
requerido por el Presidente, dijo que, en vista de
la retractación de los acusados, concluía pidiendo
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por concepto de daños y perJUICIOS que aquéllos
fuesen condenados al pago de los gastos del juicio.
El jurado deliberó más de una hora; el veredicto
fué favorable al pedido del abogado del general
Pacheco y Obeso La Corte de Assises del Sena con­
denó a los redactores del JOt¿rnal des Débats y de
la Revt¿e des Deu.x Mondes al pago de los gastos
del proceso.

Pacheco y Obes abandonó la sala de audiencias
en medio de aclamaciones. La víspera del juicio de
imprenta había escrito a su gobierno: "Me consi­
dero feliz de ser yo quien, en la capital de Francia,
pruebe lo que vale el noble título de ciudadano
oriental' Y lo probó cmnplidamente.

Ya nada le quedó que hacer a Pacheco en
París, sino emprender el regreso a Montevideo,
que había arrojado los arreos de guerra des­
pués de salvar la libertad y los principios de la
civilización desconocidos por la tiranía. Antes de
regresar tuvo otro rasgo de intrepidez. Se lanzó
a los aires en un globo aerostático. El aero­
nauta fué arrastrado por el viento sobre el cielo
de París y de los departamentos del Norte. Des­
pués de un peligroso viaje descendió en el puente
de Nogent sobre ellVIarne.~Este fué su último gesto
en Francia. Pocos días después, al mediar el año
1852, navegaba sobre el Atlántico en demanda de las
murallas de la nueva Troya. Héctor, esta vez, había
vencido a Aquiles.

l~

Cuando Pacheco llegó a Montevideo, ya nada
quedaba del heroísmo y de la inquietud del Sitio
Grande. Los antiguos defensores de la ciudad y, .
también los sitiadores, enervados por la larga gue­
rra y embr-iagados por los goces de la paz, se sen­
tían a gusto el1' el sedante ambiente que había
sucedido a los combates. Solamente se hablaba de
conciliación, de fusión de los antiguos partidos, de
repudio de las divisas, de olvido del largo drama
guerrero. y era tal el olvido, y tan honda la aspi­
ración de paz, que el propio partido de la Defensa
había entregado voluntariamente al enemigo las más
altas posiciones del Gobierno.

Pacheco no reconoció en aquella ciudad de polí­
ticos amables, de diligentes funcionarios, de labo­
riosos comerciantes, de honestos menestrales, de
gente tranquila que se levantaba con el alba y
se acostaba al toque de queda, a su ciudad de
1843. Reconió entristecido sus calles y advirtió
que en ellas comenzaban a levantarse modernos y

suntuosos edificios; se asomó a lo que antes eran
cuarteles, maestranzas, hospitales de sangre y escue­
las de guerra, y los vió convertidos en pacíficas
viviendas; se dirigió a la línea de fortificaciones
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que él Y el general Paz habían levantado en los
días angustiosos que precedieron al sitio, y. halló
que las murallas, las trincheras, los fosos, los reduc­
tos, los cañones, ya no estaban allí; tendió la vista
a todas partes buscando ansiosamente algo que le
recordara la Nueva Troya; nada, nada, todo había
desaparecido. ¿Qué había sido de 1843, de los caño­
nes de la conquista desenterrados, de las murallas
levantadas como por ensalmo, de las vajillas domés­
ticas fundidas para hacer moneda, de la Guardia
Nacional, de las gloriosas banderas distribuídas a
108 regimientos, de las legiones e::-.-tranjeras, sus ama­
das legiones, de la sed de sacrificio, de la fiebrB
de gloria, de la embriaguez de heroísmo en que había
vivido Montevideo los años del sitio?

Volvió entonces los ojos hacia los hombres y se
sintió espantado. Un antiguo ministro del CelTito
era Presidente de la República; otro consejero de
Oribe era Ministro universal; el Cuerpo Legislativo
estaba dominado por los enemigos; solamente que­
daban los restos del ejército de la Defensa diez­
mado en la campaña de Caseros y enervado por
la vida de cuartel. Abrazó con dolor a sus anti­
guos compañeros de armas: a César Díaz, a Lorenzo
Batlle, a Francisco Tajes, a Palleja, a Muñoz, a
Sol8ona, y quiso encender en su pechos el antiguo
fuego de la Defensa. Un instante creyó advertir que
reaparecía el fervor de 1843 y que iba a reanudarse
la lucha entre la libertad y la tiranía. ¡Heroico

espejismo 1Pachaco se batía contra molinos de vien­
to. La caída de Rosas había puesto fin al ciclo
heroico; los antiguos aliados del tirano, reincorpo­
rados al hogar común, ya no eran una amenaza para
la libertad.

Pacheco requirió al general Rivera, que perma­
necía todavía en el destierro, para que viniese a
encabezar la reacción defensista. Mientras llegaba el
proscripto, arrastrado por la ilusión que lo poseía, se
lanzó a la revolución, depuso al Presidente Giró,
organizó con don Venancio Flores el frustrado
trium'Í.rato de 1853 "J sostuvo con su espada, su
pluma y su palabra al exótico gobierno, a la espera
de que el general Rivera ocupara su sillón de
triunviro. Abrigaba la ilusión de que la presen­
cia del héroe en Montevideo galvanizaría el ardor
de sus antiguos compañeros; pero Rivera murió
cuando, después de larga y dolorosa proscripción,
pisaba las fronteras de la patria.

La muerte del general Rivera llamó a Pacheco a
la realidad. Advirtió que con el héroe se extinguía
toda una época y se preparaba el advenimiento de
nuevos tiempos. Se sintió solo e incomprendido; el
escenario se había reducido y el actor apenas podía
moverse en él; sus antiguos compañeros comenzaban
a vacilar y le miraban con secreto temor. Compren­
dió recién que él estaba demás y que ya nada le que­
daba que hacer. Le cogió entonces la misma secreta
angustia que había experimentado en París cuando
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conoció la noticia del pronunciamiento de Urquiza, la
alianza, y el nombramiento del general Garzón para
jefe del ejército nacional. "La influencia del general
Urquiza y la presencia del general Garzón en nues­
tra política es la señal de mi retirada, había escrito
en aquella ocasión a un amigo. Yo soy una de las
muy pocas individualidades que deben sacrificarse,
y a ello estoy dispuesto con la misma abnegación
con que siempre me he prestado a todo lo que
exige el interés de la patria... Bien considerado
todo, estoy resuelto, además, a vivir fuera del país..
En el rincón en que me esconda, esté usted cierto,
mi amigo, de que ninguna amargura ha de acom­
pañarme". Abandonó sin vacilar toda posición ;¡
buscó en la intimidad del hogar que acababa de
reconstruir consuelo a sus decepciones.

Hasta allí lo persiguió la saña de sus enemigos ;¡
la indiferencia de sus amigos. Alguien se atrevió a
llamarle extranjero y a formular cargos injuriosos
contra el héroe de la Defensa. Era lo único que le
faltaba paTa sentirse extraño en la patria ;¡ en la
sociedad de la que había sido árbitro ;¡ señor.

Aquello fué su vaso de cicuta. Desde ese mo­
mento resolvió expatriaTSe para siempre; pero an­
tes, volvió por su honor ultrajado. Emplazó ante
el jurado popular al calumniador, y cuando se halló
en la sala de audiencias, frente a él, ;¡ ante una
muchedumbre que esperaba suspensa, se dirigió al
tribunal, y exclamó con voz severa y grave en la
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que se transparentaba el dolor de que se hallaba
poseído: "Hace algunos días me habría presentado
ante vosotros pidiendo justicia en nombre de las
leyes de mi patria; hoy, menos feliz, invoco su
protección, no como ciudadano, sino como "extran­
jero", y lo que es más, como un hombre que no
ve en el ámbito de la ti01'l.'a el pueblo a cuyo hogar
pueda sentarse diciendo: "estoy en mi casa". Debo
al hombre que tengo delante de mí este triste des­
engaño; de los tiros que se me han dirigido con
tanta alevosía, es el de él, el solo que ha llenado
su objeto, pues me ha herido profundamente. Entre
vosotros recibí niño las maternas caricias; pM'a
correr VLlestros peligros abandoné la carrera de las
letras que seguía con distinción; os había cansa·
grado mi vida; sirviendo siempre con lealtad y con
entusiasmo vuestro pabellón, suponía que era el mío,
suponía que nadie podría contestar mi derecho al
bello título de "oriental' '. De repente he visto que
me engañaba. .. Una voz me ha llamado "extran­
jero", y cuando ninguno en el país se ha presen­
tado a contradecirla, he comprendido que tenía
razón el que así me llamaba. La decepción fué teni­
ble; pero he aprendido en el curso de una larga
vida cómo se sufre. He sufrido, pues, y he sufrido
más al tomar la resolución de entregaros la posición
honorífica que me habéis confiado y de abandonar
una patria que no podría llamar mía".

Animado luego por el impulso de una de las no-
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bIes pasiones que movieron su vida moral, agregó en
un arranque de sublime elocuencia: "Si esta reso­
lución no ha sido ya llevada a cabo, si todavía el
"extranjero" está entre vosotros, es porque cuando
todo ha podido daros, no puede ni debe daros el
honor. Permanezco entre vosotros para confundir
al que se ha atrevido a calunmiarme". y luego
de un apasionado alegato en el cual confundió a
su adversario, inició su defensa: " i Ya sabéis que
soy el hombre del 43!" exclamó arrebatado por la
improvisación, y el hombre del 43 hizo pública con­
fesión de su vida, de sus luchas, de sus sacrificios,
de sus glorias, de sus infortunios. Aquello fué su
autobiogra.fía y su testamento político. La multitud
que llenaba la barra de la sala de audiencias, domi­
nada por el extraordinario espectáculo, aclamó al
héroe mientras el jurado condenaba a seis meses
de destierro al calumniador.

En el curso de la improvisación, Pacheco había
dicho con dignidad y tristeza: "Sabéis que acepto
francamente la posición de extranjero que me da
ese hombre, y que tengo la resolución de no darle
a él ni a nadie el derecho de reprocharme otra vez
los honores que me concediera la patria. Sabéis ya
que el general Pacheco y Obes os habla en esta
calidad por última vez, y debéis saber que él no
ha de faltar al compromiso que aquí toma de reti­
rarse de entre vosotros". Aquél fué un bello gesto
oratorio que conmovió profundamente a la muche-

dumbre, pero fué también el anuncio de un sacri­
ficio real, de un holocausto romántico en la pira
del cual anrojó su propia vida. Pocos días después
de este memorable episodio, Pacheco, despojado vo­
luntariamente de su dignidad de general oriental
y de sus ejecutorias de ciudadano, abandonaba la
patria y se refugiaba en Buenos Aires.

Iba enfermo del alma y del cuerpo. El vaso
frágil que encenaba aquel poderoso espíritu estaba
quebrado; la pasión de ánimo, que le había co­
gido en ::Montevideo, acibararía los días de su último
destierro; Al comenzar el mes de JliIayo de 1855, ape­
nas un año después de su partida, sus males se
acentuaron, y ya no pudo abandonar el lecho. Pa­
checo se moría de un mal misterioso con el que no
acertaba la ciencia. Pájaro de tormenta, necesitaba
como el albatros la tempestad para tender las alas.
Nacido para la lucha, al faltarle ésta, se moría de
nostalgia como el águila salvaje robada a la liber­
tad de sus montañas. El 21, al obscurecer, comenzó
la agonía. Ya entrada la noche, el enfermo parecía
reposar serenamente. El pálido rostro, orlado por
la cabellera y la barba de oro, había adquirido
soberana belleza. Tañían las campanas a silencio
cuando el moribundo abrió lentamente los ojos, se
incorporó en el lecho, se llevó las manos al cuello
y con voz apagada murmuró: "No es nada". Dobló
en seguida la cabeza, y expiró.



ALEJANDRO MAGARIÑOS

CERVANTES

1

EL POETA

Este poeta y publicista está un poco olvidado:
~os que conocieron su apogeo, desorientados por la
alteración de valores literarios producida en lo que
va de nuestro siglo, apenas si hablan de sus poemas
y novelas; las nuevas generaciones, que saben mu­
cho, pero que, sin duda, ignoran más, desconocen su
obra. Sin embargo, este escritor que cultivó con cen­
surable prodigalidad todos los géneros literarios,
ejerció, durante más de medio siglo, indiscutible e
indiscutido magisterio intelectual sobre su país.
Agreguemos que ejerció este magisterio con singu­
lar dignidad y cordial mansedumbre. Fué siempre
generoso para sus cofrades y jamás escatimó pala­
bras de estímulo y elogio a los jóvenes que buscaban
su consejo, y a los que, sin serlo, procuraban la som­
bra de su prestigio. Este magisterio fué, por otra
parte, cosa real, fundamentada en el consenso pú-
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blico y en el juicio que merecieron sus obras a los
más ilustres críticos y literatos españoles y america­
nos de la época ¡ y él supo mantenerlo con tal brillo
y decoro, con tan elevado concepto del puesto y de
la autoridad adquiridos, y, sobre todo, con tan noble
y desinteresado amor a todo lo que significó un mo­
vimiento superior del espíritu, que nadie se atrevió
a disputárselo. Su vida fué un ejemplo de consagra­
ción al trabajo literario ¡POCOS sitieron más pronm­
c1amente que JVIagariños esa alta dignidad de las
letras que Don Quijote no dejó del todo bien parada
en el famoso discurso que echó en la venta ante la
reina JVIicomicoma y demás acompañamiento de
mesa.

JVIagariños Cervantes fué en su país y su época
"el poeta" por antonomasia. Él consideró siempre
este bello título con religioso respeto. Para darle
mayor prez escribió páginas de profusa poesía y
de ablmdante prosa, libros pintorescos, cargados
de chirimbolos retóricos y de retazos anecdóticos
en que se ven aglutinados los más heteroO"éneos_ o

asuntos. .A dejarse llevar por su idealismo juvenil,
Magariños habría vestido el traje de los trovadores
y se habría lanzado por los caminos con el laúd a
la espalda; pero en este poeta había también un
hombre saturado de realidad y de sentido práctico
que hizo de él lo que debía ser: un poeta ciudadano,
un poco vagabundo en la juventud, cuando se dió
a recorrer medio planeta y a vivir en las grandes

capitales de Europa y América ¡ verdaderamente
"prócer" cuando regresó a la ciudad paterna y en
ella restableció sus lares. Nada lo distrajo del culto
de las letras: ni la alegre bohemia literaria; ni la
política que lo llamó al parlamento; ni el sillón azul
de los ministros; ni la alta magistratura que re­
quirió sus luces de jurisconsulto; ni la Universidad
que le entregó el aula de derecho político y le eligió
Rector; ni la diplomacia que confió a su tacto
misiones delicadas; ni la vida de salón que lo recla­
mó constantemente. Siguió escribiendo en prosa y
verso con el mismo entusiasmo de los días juveni­
les; y ministro, senador, o Rector de la Universidad,
se le veía llegar un poco furtivamente a las redac­
ciones de los diarios y dejar en ellas sus colabora­
ciones líricas, acompañadas de pequeílas e ingenio­
sas esquelas dirigidas a los redactores, en las que
el poeta exageraba siempre la importancia de sus
ofrendas literarias. No había en esto vanidad, sino
espontáneo movimiento del espíritu; Magariños
creía en sí mismo; pero creía con sencillez, sin que
ese concepto del propio valer le vedase apreciar
el valer de los demás.

En su salón de la vieja casa de la calle Sarandí,
como en todas partes, era un gran señor; y lo era
con bondad y nobleza de castellana cepa. Su mano
fué cordial como su palabra, y su hospitalidad ge­
nerosa y, a veces, magnífica; en su tertulia las
horas se deslizaban veloces y amables; reinaba en
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ella soberana la belleza de su hija Sara, que fué
la musa doméstica del poeta. Acudían allí políticos
y escritores; jóvenes y viejos; antiguos camaradas
de los tiempos juveniles; "los highlanders" de las
campañas literarias que siguieron al Sitio Grande,
como se complacía en llamar jovialmente M:agariños
a sus compañeros de "El eco de la juventud";
poetas que comenzaban su carrera y buscaban la
buena sombra del maestro; periodistas que gusta­
ban de sus relatos y anécdotas; antiguos discípulos
del aula de derecho político que no siempre apli­
caban en tIa vida pública los principios de la escuela
romántica a que pertenecía lVlagariños y en la que
murió impenitente. Se hacía en el salón música,
letras, conversación, tertulia, en fin, de vieja y noble
cepa. Estaban allí a mano los libros de la biblio­
teca del maestro, magnífico repertorio de obras de
derecho, de literatura y de historia; sus manuscritos,
sus cuadros, los objetos de arte que reunió en sus
correrías por el mundo; los muebles ele su estudio,
de tallada madera; los de su salón, tapizados de
antiguas estofas; y, colgados de los muros, los re­
tratos de familia, los lVIagariños, los Cervantes, los
Chorroarín, cuyas figuras hidalgas recordaban los
tiempos del coloniaje, los cabildos abiertos y los
besamanos del Fuerte.

lVlagariños Cervantes presidía su salón con dig­
nidad en la que para nada entraba la afectación.
La ancianidad había puesto majestad y señorío en

aquel hombre de talla mediana, en cuyo rostro enér­
gi\lo y varonil, poblado de nevada barba, brillaban
intensamente, bajo las pobladas cejas, los ojos obs­
curos, sobre los cuales se levantaba y huía hacia
atrás formando una cúpula perfecta, la ancha fren­
te calva. Plateados cabellos caían sobre sus sienes.
La expresión habitualmente solemne de 5U rostro,
solía verse iluminada por la sonrisa, una sonrisa
afable :Ir a menudo jovial, porque también este noble
espíritu supo cultivar la jovialidad, que es don no
concedido a todos. Vestía con espontáneo desaliño
la levita, el traje señoril de la época, y toda su
persona física y moral tenía cierto parentesco o
analogía con la de la generación prócer española
que pasó por el aula de don Alberto Lista.

El salón de lVlagariños, cuyos ecos fueron reco­
gidos por la generación a que pertenezco, fué una
verdadera institución histórica a la que están vincu­
'lados no menos de treinta años de sociabilidad y
de actividad intelectual. En él se disciplinó bue·
lla parte del movimiento ateneísta producido du­
rante la dictadura de Latorre, último lampo del
rom~nticismo que hacía entonces su tiempo y que,
no obstante las protestas de su patriarca, pronto
Ca:lró· abatido por -las escuelas naturalistas que le
dieron tormento y muerte.



cido en la isla de León en 1765, fué traído por sus
padres a Buenos Aires cuando sólo contaba ocho
años, y en esta ciudad vistió el uniforme del Real
Convictorio Carolino. Es dudoso su doctorado aun-,
que no el uso del título, pero no hay duda de que
fué hombre docto y que en los cabildos abiertos de
Montevideo de 1808 y 1810 su dialéctica no fué en
zaga a la de Herrera, Elías, Obes y Passo. Don :l\fateo
fué tronco del linaje de los :Magariños de :Montevideo
que dió al país hombres eminentes en la política, la
ciencia, las armas y las letras, y aun dejó descen­
dencia en el Perú y en el Ecuador, en una de cuyas
ciudades murió después de terminado el drama de
la Revolución.

Hijo de este prócer fué el coronel don José María
Maguriños, hombre de educación europea, discípulo
del colegio militar de San Fernando y padre de
nuestro poeta don Alejandro. El Cervantes de éste
lo hubo de su madre, doña Encarnación, bella anda­
luza cuyo linaje procedía de la casa de don Miguel
de Cervantes Saavedra, como así lo afirma uno de
sus descendientes. En la galería de familia de los
Magarillos figuran también don Francisco de Borja,
político, diplomático y funcionario; don Mateo Ma­
garillos Cervantes, político y escritor de altos quila­
tes; don Juan Antonio :Magariños, político también;
don Bernabé Magariños, general de la república;
yen generaciones posteriores, :Mateo Magariños Sol­
sona, Julio 1vfagariños Roca y :Mateo Magariñas
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II

LOS MAGA.RIÑOS

Magariños Cervantes nació en Montevideo el 3 de
Octubre de 1825 en ,la casa solariega de sus mayo­
res, "detrás del Fuerte", como decía Juan Carlos
Gómez al evocar melancólicamente, desde su volun­
tario desti~rro, los tiempos en que, mozo él y adoles­
cente Magariños, solía concurrir al caserón colonial
que todavía permanece en pie, a leer versos ro­
mánticos en la tertulia literaria donde, como a Fon­
tenelle en su época, nadie le discutió el cetro de la
conversación y de la elegancia. La casa todavía está
en pie, digo, y la verdad es que, al pasar por el sose­
gado y poético barrio donde muestra, frente a la
plaza Zabala, su achaparrada y mísera arquitectura,
afeada por las restauraciones que ha sufrido, se la
mira con cierta veneración no exenta de tristeza.
Fué aquélla la casa solar de don Mateo Magariños y
Ballinas, el "rey chiquito", como llamaron a este
prócer y potentado de la época colonial sus contem­
poráneos. Hombre de leyes y un poco de letras;
banquero y asentista de la monarquía cuando ya es­
taba ésta de capa caída en América; político y agi­
tador cuyo liberalismo se concilió con la fidelidad
al rey, pero no transó con la buroCracia de ultra­
mar, este recio y pintoresco personaje, que había na-
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Borja, novelistas los tres, cada cual con su carácter
y su polaridad literaria personal.

Hay todavía otros lVIagariños que recordar, y en­
tre ellos aparecen algunas figuras femeninas dignas
del romance. lVIanuelita Magariños, hija del" godo"
don J\Iateo, es una de ellas. Fué, esta delicada niña,
novia de don Nicolás de Vedia en los días azarosos
que precedieron a la Revolución. Cuando el bizarro
oficial partió de Montevideo para unirse a los pa­
triotas se llevó el corazón de Manuelita y dejó el
suyo en rehenes. Vino Vedia al segundo sitio al
frente de la artillería patriota y sus c¡:¡ñones co­
menzaron a bombardear la plaza donde aguardaba
la enamorada el regreso del novio. j Cuántas veces
subió :J.Ianuelita al mirador de Magariños para con­
tenmlar con afán la línea sitiadora, desde la cual
VeeÚa afilaba la puntería de sus piezas! Un día, al
final del sitio, se hallaba reunida la familia de Ma­
garÍÍÍos en el comedor de la casa paterna; don lVra­
tea y su esposa, doña Manuela Cerrato y Chorroa­
l'Ín, presidían la mesa patriarcal. Comentaba el
"rey clúquito" las últimas noticias de la guerra,
cuando sonó la campana de alarma, y una bomba
encendida lanzada por los cañones sitiadores pe­
netró en la habitación y fué a herir de muerte a lVra­
nuelita. La niña quedó exánime en medio del hQrror
de la familia. Poco tiempo después entraron los pa­
triotas en Montevideo, y Vedia, apenas traspuesto
el portón de San Pedro, ajeno a la tragedia, se di-

rigió alegremente a la casa de su novia. Doña lVra­
nuéla, enlutada y fiera, rechazó los brazos que le
tendía Veilla y lo increpó con estas terribles pala­
bras : " j Usted es el asesino de mi hija!" ¿No es éste,
acaso, un bello argumento de novela ~

Pues aun podría escribirse otro romance de amor,
casto y trágico como el de Manuelita. La protagonis­
ta de este otro drama fué otra hija del" rey chiqui­
to": doña Petrona. Conocí a esta ilustre matrona,
ya nonageria, cuando la sombra empezaba a hacerse
en su espíritu, pero sin obscurecer todavía la memo­
ria de las cosas remotas. A veces, su alma senil des­
pertaba J- entonces salían de sus labios marchitos
largos parlamentos en prosa y verso del repertorio
romántico que había hecho las delicias de su juven­
tud. Guardaba también esta anciana en su memoria
el drama de sus primeros amores. Niña convertida
alJenas en mujer; bella, con esa bel'leza prócer de
las lVlagariños, había cambiado promesa de casa­
miento con Pedro Bazán, joven y bravo oficial de
la Independencia que ostentaba sobre el pecho los
cordones de Ituzaingó. En 1829 este oficial acom­
pañó a don Nicolás de Hemera en la misión que
lo llevó al Janeiro para someter al emperador el
texto de la Constitución de la. República; y fué
él quien condujo desde la corte imperial a Mon­
tevideo el texto aceptado por don Pedro 1. Pró­
ximo a unirse con su prometida, el presidente
Rivera requirió sus servicios para que acom-
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pañase a su' hermano don Bernabé en la campaña
que en 1832 abrió contra los últimos charrúas. Par­
tió Bazán a la campaña, y después de la acción de
Yacaré CUl'UZÚ, habiéndose aventurado con su jefe
en la persecución de los indígenas, fueron ambos ro­
deados por éstos y sacrificados a lanzazos. Los restos
mortales de Bazán recibieron en Montevideo singu­
lares honores. La tradición, que ha sido rectificada
por alguien, pero que por ser legendaria no es me­
nos bella, dice que Petrona Magariños, ante el cadá­
ver de su novio, se despojó de la cabellera y la de­
positó en el féretro del héroe como ofrenda de su
virgen amor. Esta noble mujer, con el correr de los
años, unió su vida a la del ilustre patricio doctor
don José Gabriel Palomeque, de quien fué compañe­
ra amante, abnegada y fiel; pero siempre mantuvo
el culto de su amor primero, como lo recuerda su
propio hijo, el doctor Alberto Palomeque, quien
afiTma que su madre conservó hasta su muerte el
caBCO de gueiTa y un rizo del oficial inmolado en
los bosques del Cuareim.

Mucho de esta tradición social y doméstica se re­
fleja en la obra de Alejandro Magariños Cervantes.
Creo que es Gastón París quien ha dicho que en la
obra, de V~l?n hay todos los elementos de una topo­
g:~f1a paI'lslense. Pues bien; en los libros de Maga­
1'1nos, t.anto acaso como en los de Acuña de Figue­
roa, eXIsten los elementos de una topografía mon­
tevideana. y digo una topografía montevideana
así en lo físicó como en lo social y moral. Co~
este escritor se piensa y se siente como en la época
de los miriñaques, de los sombreros de copa y de las
capaB a lo Montecristo; cuando nos entregamos inge­
nuamente a la lectura de sus libros, él sabe tomarnos
de la mano, conducirnos por las calles de nuestra
vieja ciudad y hacernos penetrar en los zaguanes,
patios y salas de las casas que ya no existen, donde,
al conjuro de su fantasía, se congrega la sociedad
que le proclamó su poeta y mentor, que suspiró con
sus versos y se conmovió con las escenas de sus ro­
mances y novelas.

En años posteriores a la muerte de Magariños
acaecida en 1893, digámoslo francamente, en los días
que corremos, se ha puesto en tela de juicio el mé­
rito de la obra de este escritor y apenas si se le ha
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mártir de la conquista", "Percances matrimonia­
les", "El rey de los azotes" y "Suicidios y desa­
fíos". Su obra histórica, "Estudios históricos, polí­
ticos y sociales sobre el Río de la Plata", de la cual
solamente publicó un volumen, fué muy estimada
en su época y lo sigue siendo todavía.

Todo esto 10 escribió lVíagariños en medio de una
vida agitada de viajes, largas residencias en el ex­
tranjero y lances políticos. En su juventud, vivió
varios años en España, donde intimó con los tertu­
lianos elel café del Príncipe, hasta llegar a ser algo
caudillo entre la inquieta juventud literaria. Vivió
también en París, entregado al cultivo de las letras
ya la dirección de la "Revista de Ambos lVlundos",
y luego en Buenos Aires, donde fundó la Biblioteca
Americana, con el concurso de Gutiérrez, Domín­
guez, Cané, Sastre y otros escritores. Fué así lVla·
gaTillos Cervantes, además de autor, verdadero agi­
tador de ideas y propulsor perseverante de la pro­
ducción literaria del Río de la Plata. La Biblioteca
Americana es el esfuerzo editorial y crítico más
respetable de los realizados en su época, y mediante
él, la posteridad ha podido conocer obras y autores
que habrían permanecido inéditos y desconocidos
hasta el presente.

Es muy interesante el examen de la obra de Maga­
riiios. Como poeta, no es indigno del parnaso español
de su tiempo, donde su obra figura dignamente, aun-
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concedido valor histórico, y cuando más documen­
tal de una época y de una cultura literaria casi
incipiente. Este criterio es, más que severo, injusto.
La obra literaria de Magariños colocada dentro de
su marco y de su época, y juzgada con el criterio
crítico que corresponde, resulta muy superior al
valor que se le atribuye.

La bibliolITafía de este autor es muy copiosa.
Desechada : labor de jurisconsulto y de periodista
que no halló fOTma de libro, el estudioso. se encuen­
tra frente a muchos volúmenes que enCIerran poe­
sías, novelas, comedias, páginas de crítica y de his­
toria, etc. Su obra poética comprende el poema
" Celiar" y las colecciones líricas "Brisas del Pla­
ta" "HOl:as de lVlelancolía", "Violetas y Ortigas",, ,
"Palmas y Ombúes" y el "Album de poesIas uru-
guayas", antología ésta muy apreciada por los c.rí­
ticos. Sus novelas forman un extenso .repertor:o;
además de "Caramurú.", novela de ambIente nacIO­
nal que es natural complemento de "Celiar", poe­
ma de la vida autóctona, escribió y editó ".La es­
trella del Sur", "No hay mal que por l)1en no
venga", "Farsa y contra farsa" y "Veladas de
invierno", amén de las publicadas en "El COrTeo
de Ultramal''', la "Revista de Ambos Mundos" Y
otros periódicos europeos y americanos. Su produc­
ción dramática logró los honores de las tablas en
Madrid Buenos Aires y Montevideo, y de ella se
~ecuerdan las comedias "A.mor y patria", "Un
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que sin gran relieve y, a veces, concedamos esto,
con deplorables caídas. Es un romántico de buena
cepa que sintió la influencia de los poetas españoles
y franceses, pero que se inclinó más al "parnasillo"
que a los corifeos de Hernani. Su romanticismo no
le impidió imitar con éxito a Quintana y Arriaza,
aunque siempre con menos pompa y más escasa re­
tórica que estos modelos. Menéndez y Pelayo dijo
de sus versos que suenan bien, que se dejan leer con
facilidad y aun con cierto agrado. Como novelista..
tampoco tiene nada que envidiar a la mayoría de
sus colegas españoles y americanos, entre los cuales
gozó excelente fama. Sus novelas, escritas cuando es­
taba en boga Fernández y González, son episódicas,
animadas y pintorescas, pero se echa de menos en
ellas el trazado de caracteres. Sus dramas y come­
dias pertenecen también a esa clase de pro'ducción
incolora de que fué pródigo el romanticismo espa­
liol, producción que, sin ser subalterna no aO'reo-ó, o <?

gloria a la literatura del siglo XIX. Por lo que hace
al historiador sus títulos y méritos están escudados
por el juicio de don Modesto Lafuente, quien anali­
zó prolijamente el "Ensayo histórico político so­
bre las repúblicas del Plata" y dijo de él que le pa­
recía notable y que descubría en su autor "las más
bellas disposiciones para este ramo importante de la
literatura; facultad analítica para examinar, con­
cretar, clasificar y eslabonar los hechos; perspicacia
para descubrir las relaciones que los unen, y remon-

tarse hasta su origen; estilo animado y viO'oroso'" ,
aunque a veces no muy castizo; instrucción y cono-
cimientos históricos; un espíritu de investigación y
laboriosidad recomendables; intenciones siempre pu­
ras y elevadas que le disculpan a los ojos del lector,
cuando éste no está de acuerdo con sus opiniones".

El escritor, por fin, poseyó todas las cualidades y
defectos de la escuela literaria a que perteneció. Su
literatura es afluente, generosa, y por lo general ad­
quiere el tono oratorio. Sus páginas de prosa y ver­
so son movidas, coloreadas, y no faltan en ellas chis­
pazos de inspiración y rasgos de buen decir. La ima­
ginación y la fantasía, no siempre bien vigiladas por
el sentido crítico, priman en la obra, la cual muy
a menudo se resiente de exceso de artificio y falta
de proporción. Este predominio de la imaginación y
la inventiva personal hace que a veces sufra el len­
guaje, con perjuicio de la tradición castiza. Recor­
demos al respecto que fué preocupación literaria
de la generación a que perteneció este personaje
destruir los vínculos que nos unían, y felizmente
nos unen, a la madre patria, y que Esteban Eche­
venía llegó al extremo, rechazado por Magariños
Cervantes y acerbamente criticado por Cánovas del
Castillo, de estampar estas palabras: "Destruyamos
hasta el idioma de España"; pero, cualesquiera
sean los defectos del escritor, se debe reivindicar
para Magariños la primacía en el esfuerzo de
crear en el Uruguay, con elementos universales.,
una literatura propia, en medio de cuyas galas
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retóricas se ven aparecer escenas, moverse perso­
najesy agitarse ideas, sentimientos Y pasiones
nuevos en la literatura española. Magariños, como
Echeverría en la Argentina, pero con menos numen
que el autor de "La cautiva", realizó en "Celiar",
en sus poesías americanas" Brisas del Plata" y en
la novela "Caramurú" una verdadera tentativa
de emancipación literaria que fué muy apreciada
por los críticos españoles de la época.

Estos ensayos de Magariños, realizados precisa­
mente en España, llamaron la atención de los escri­
tores más eminentes y atrajeron sobre el entonces
joven autor, el interés del público. Ventura de la
VeO'a hizo una crítica muy cordial y entusiasta de

'""Celiar", en el prólogo que escribió para la prime-
ra edición del poema; Eugenio de Ochoa agregó que
en él se hallan" descripciones de países que en na­
da se asemejan a nuestra caduca Europa; caracte­
res que, en fuerza de ser extraños, parecen imposi­
bles y sin embargo son reales; costumbres que para, "' . , ., .
nosotros los españoles tienen un lllteres VlVlsmlO

porque son las de una gran porción de nuestros her­
manos", y luego hizo caluroso elogio de las bellezas
literarias de la obra. Luis Mariano de Larra puso
también de relieve el "nacionalismo" de los ensayos
de MaO'ariños y comparó a éste, un poco audazmen­
te con

b

Fenimore Coopero Cánovas del Castillo seña­
ló' la inspiración netamente americana de Magari­
ños y dijo que, apartándose de la tradición de Gar-

cilaso y Herrera, había desenterrado los romances
y los cánticos del descubrimiento y los poemas de
la conquista, dándole a todo ello colorido local que
nada tenía que ver con el estilo de I?ulgar, .lYIendo­
za o Coloma. "En sus escritos se ve el espíritu de
la literatura americana", concluyó el ilustre escritor
español. José Zorrilla, además de alabar al poeta,
confesó que" Celiar" le había inspirado su leyenda
"La rosa de Alejandría"; Emilio Castelar habló
también largamente de la obra de Magariños y lo
mismo hicieron Amador de los Ríos y otros escritores
españoles. Si tales cosas se escribieron en España,
otra'> semejantes escribieron Rafael María Baralt,
Juan :Thíaría Gutiérrez, Juan Carlos Gómez, Sar­
miento, Andrés Lamas, Cané y Nicolás ~~vellaneda,
quien anunció que "Celiar" sería colocado en el
Parnaso del Río de la Plata, a continuación de "La
cautiva", de Echeverría.

En realidad, Magariños, excelentemente dotado
para el cultivo de las letras, perseguía un propósito
definido que los críticos interpretaron en su verda­
dero significado. El propio poeta dijo, refirién­
dose a su obra: "El pensamiento que predomina
en todas mis composiciones poéticas se reduce a
buscar nuestra poesía en sus verdaderas fuentes,
es decir, ya en el pasado, ya en el presente, ya
en el porvenir de América: ora en las maravillas
de nuestra espléndida naturaleza inerte y animada,
ora en las escenas originales de nuestras estancias y
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desiertos". La realización más o menos afortunada
de este propósito dió a sus páginas literarias esa
nueva sonoridad que sorprendió a sus críticos y en
la que creyeron oír, como en las páginas de Cooper,
la voz de las montañas, de los ríos y de los bosques
de la América virgen. Las descripciones románticas
de paisajes, tipos y escenas desconocidos para
el público europeo produjeron impresión semejante
a la que, guardando las distancias, habían producido
Chateaubriand y Cooper al develar con su mara­
villosa prosa los misterios del mundo americano del

NOJ.'te.
Junto a Chactas, el personaje fabuloso de "Los

Natchez" Y a Uncas, "El último mohicano", no
lmdieron desmerecer ante el público europeo las
románticas figuras de Celiar y Caramul'Ú, encarna­
ciones ambas del gaucho caballeresco que no recono­
ce señor; que confía Ía vida, el honor y la libertad, a
su valor y a su brazo; que defiende al débil; que cas­
tiga al delincuente Y al traidor; que lucha contra la
naturaleza y contra el invasor de su patria; que
ama Y es amado; que rapta castamente a la mujer
que en él confía; que perdona generosamente las
ofensas Y es capaz de sacrificar su vida para sal­
var la de su ofensor. Este gaucho literario, her­
mano del Lázaro de Ricardo Gutiél"rez, vestido con
su original indumentaria, señor de su caballo, de
sus armas Y del desierto; un poco poeta y un poco
músico cuando hace gemir la guitarra Y canta sus

desventuras; héroe cuando empuña el puñal o la
lanza; "pater familias", cuando arraiga por fin en
el. rancho y funda la familia rural, interesó al pú­
blIco europeo por su carácter por sus ha -, .zanas, por
e~ .sentimiento p~toresco que trascendía su figura
flSlca, por la pUJante fuerza exótica que había en
toda su vida.

El gaucho, que recién nos ha conquistado a nos­
otros con Martín Fierro y con Don Se.......'nd o1 o""""'" o 00m-
)ra, al extremo de que su figura ha sido fundida
en br~n~e para que la conozca la posteridad, ya
conqUIsto en aquella época el mundo romántlco.
dond.e los melodiosos nombres indígenas de los per~
sonaJes de Magariños se mezclaron al de Chactas
y al de Ojo de Halcón y el Siervo Agil, sus herma­
nos mayores literarios del Norte.

También la descripción de la naturaleza ameri­
cana ~ubtropical, con sus onduladas colinas, sus
D:arav1110sa8 praderas, sus grandes y majestuosos
r~os, ~us bosques vírgenes, su flora y su fauna exó­
t,lC~S mteresaron vivamente al público europeo. No
f~: menos fuerte la impresión que causó la descrip­
ClOn de la vida dramática de la campaña oriental:
las escenas primitivas en que el caballo la lanza eí
puñal, el lazo y las boleadoras fueron l~s eleme~tos
que el hombre empleó para imponer su señorío; los
cuadros de costumbres con atisbos psicológicos que
revelaron que en el desierto del sur, el amor a la
patria y a la mujer, la amistad, la lealtad. la abne¡;¡:a-. '"
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ción, el honor, fueron fuerzas indomables sobre las
cuales se fundamentaron la mentalidad y la sen­
sibilidad de la población rural del país.

No menor interés ofrecieron las novelas de cas­
tmnbres urbanas en que :rvfagariños fijó el cuadro de
la sociabilidad nacional de mediados del siglo XIX:

los dramas en que reprodujo páginas de la con­
quista y de la independencia; la interpretación
sociológica que, al estudiar los factores de la civi­
lización de América dió de la tiranía que hizo presa
de Buenos Aires y las provinc.ias después de la Re­
volución.

:rvfagariños Cervantes tiene, pues, en su haber
literario e histórico, cuantioso caudal que ha de
salvar su nombre del olvido y ha de conquistarle
la inmortalidad. Además de su largo y fecundo
magisterio que llena más de treinta años de nuestra
historia literaria; de su noble función de mentor
intelectual, con la que contribuyó al desarrollo de
las bellas letras en el país; de su labor de bibliófilo,
erudito, editor y crítico; además de su vasta obra
en prosa y verso que abarca todos los géneros,
este autor ostenta el laurel inmarcesible que le con­
quistaron en Europa y A.mérica sus felices ensayos
de "literatura nacional culta", en los que Cánovas
del Castillo reconoció "el verdadero espíritu de la
literatura americana". A ese espíritu permaneció
fiel toda su vida M:agariños Cervantes.

Ya en la ancianidad dió a la estampa su última

colección de poesías y la bautizó con este sugestivo
título: "Palmas y Ombúes", uniendo así en lírico
abrazo dos familias típicas de la flora del país,
simbólicas ambas, y las dos vinculadas al folklore
nacional. Al servicio de ese exaltado sentimiento
nacionalista :puso también el poeta sus energías
cívicas y a éÍ se debió en buena paTte la erección
del monumento a la Independencia que se levantó
en la plaza de la Florida a pesar del formidable
ariete que cóntra su basamento lanzó desde el os­
tracismo Juan Carlos GÓmez. Las últimas activi­
dades de su espíritu las consagró también a servir
ese ideal desde el Senado de la República.

Cuando en su primera juventud lYfagariños Cer­
vantes resolvió consagrarse al cultivo de las letras,
escribió estas palabras, que constituyeron el ver­
dadero programa de su vida: "Creemos que el
poeta, y el poeta americano más que ningún otro,
tiene una misión eminentemente social que cmnplir,

. si quiere merecer ese honroso dictado. Para conse­
guirlo debe arrancar de su liTa todas las cuerdas
profanas, revestirse de ilignidad y fortaleza, con­
fiar ciegamente en la Providencia y en los grandes
destinos que reserva a la América, no desmayar
por los reveses y contratiempos que vengan a en­
torpecer su marcha; ser moral en su vida pública
y privada como nuestro Berro, que exhaló el último
suspiro preocupado con la idea de mejorar la con­
dición de su pueblo; aprovechar su inteligencia,
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ensanchando la esfera de sus conocimientos, y con
este fin dedicarse a estudios severos y de aplicación
inmediata a las necesidades de su país, para que
si algún día necesita éste sus servicios pueda acu­
dir a su llamamiento y cooperar con sus luces a
su bienestar presente y futuro, sosteniendo sus de­
rechos en la prensa, en el foro o en la tribuna".

El poeta realizó cumplidamente su programa y
lo enalteció con la limpidez de su vida pública.
Su nombre ha de grabarse algún día en la pie­
dra de los fastos cívicos, y su figura de patricio,
fundida en bronce, ha de erigirse en la fronda
de algún poético rincón de nuestros parques públi­
cos. Las hojas de las palmas abanicaTán su pensa­
tiva frente; los ombúes lo saludarán de lejos con el
movimiento cadencioso de su ramaje; los pájaros
revolotearán junto a ella y le ofrendarán sus melo­
diosos trinos; el agua de un arroyuelo amigo mur­
murará al pie del pedestal de la estatua, y por éste
treparán hasta llegar a las plantas del poeta, los
rosales, las glicinas, las madreselvas, las rústicas
campanillas, mientras desde el jardín las tímidas
violetas le enviarán su perfume, y en la maleza,
alguna ortiga se empinará para mirar con amor a
quien no desdeñó su humildad ni temió el ardor de
sus caricias.

MÁRMOL, POETA DE SU TIEMPO

1

EL OLVIDO DE MÁRMOL

Cuando yo era niño muy a menudo venían a mis
labios los apóstrofes de la composición" A Rosas ",
de Mármol. A toda mi generación le pasó lo mismo;
declamábamos aquellos versos conmovidos hasta las
1á","Timas; nuestros padres y nuestros abuelos nos ha­
bían trasmitido el fervor de los días de la Defensa
en que por primera vez fueron escuchadas y leídas
las terribles estrofas. Cosa parecida nos ocurría con
el "Canto a la Libertad" de Juan Carlos Gómez, an­
tecedente inmediato del poema de Mármol. Gómez
y Mármol eran entonces para nosotros los dos ma­
yores poetas de la tierra. La adolescencia no enti­
bió la férvida admiración infantil. A los sonoros
alejandrinos de la Libertad, sucedieron los melan­
cólicos de la Partida:

t Te asusta. mi existencia, el mar en que navego,
La tempestad continua que asalta mi bajel'



ya los apóstrofes a Rosas, sucedieron los desma­
yados versos de "Melancolía":

Llevad en vuestras alas,
oh, brisas de la tarde,
los huérfanos suspiros
de mi secreto amor.

Es un dulce deliquio recordar las ardorosas ho­
ras de la adolescencia; a la embriaguez del alma
y de los sentidos se mezclaba cierta indefinible
trísteza que hallábamos misteriosamente expresada
en esta estrofa de Mármol:
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j De tigres nada dijo la voz del Sinaí! ,

Era un aire suave de pausados giros

14

Como hombre, t<J perdono mi cárcel y cadenas,
Pero, como argentino, las de mi patria no.

Fué preciso echar un velo sobre nuestros pri­
meros amores literarios, y lo echamos; y bien tupido
por cierto. Cuando se escriba la historia de aquel
momento peculiar en que el romanticismo murió
intoxicado por el estilo Luis XV, que, no contento
con invadir nuestras salas y alcobas para desterrar
de ellas los muebles familiares de jacarandá y caoba
y apestarnos con sus complicadas curvas y doradas

Cuando nos sentíamos vestidos de casacón de
raso y calzón corto, con peluca blanca y chapines,
haciendo pausadas reverencias frente a una mar­
quesa Pompadour, ¡, era posible que pensáramos en
ceñirnos el enlutado frac del Peregrino para repe­
tir aquello que entonces nos parecía de tan mal
gusto:

tan misterioso, tan exquisito, tan sutil, el estentó­
reo alejandrino de Mármol:

qué no podrían ser de otra parte ~), gavotas y
minués que concluyeron por volvernos la cabeza.
l, Quién se hubiera átrevido entonces a oponer a
aquello:
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Mi amor no es un delirio
de ardiente fantasía,
mi amor está en el alma
con lágrimas y fe;
placer que se confunde
con la melancolía,
corona de jazmines
con hojas de ciprés.

Luego cambiaron las cosas. La juventud, y con
ella las copiosas lecturas, nos tornaron versátiles;
y olvidamos a Mármol y a Gómez y, ¡, por qué no
confesarlo~, nos sentimos un poco avergonzados de
haber incensado tales ídolos. La revolución literaria
nos hizo olvidar a Rosas y a la libertad, y J'a no
soñamos más que con "princesas tristes", "duque­
sas de la Fronda", "marquesas de Versalles" (¿ por
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cornucopias, pobló nuestros poemas de marqueses,
abates, parques versallescos, motivos todos de se­
gunda mano tomados ,de Watteau y Fragonard, será
necesario, decía, documentar el sentimiento de pu­
dor, verdadero "respeto humano ", como dicen los
teólogos, con que mi generación guardó en el arca
de los recuerdos la vieja attrezzería romántica.

En el fondo, - no sé si a otros les pasó lo mis­
mo, - yo sentí una gran pena por este olvido, y,
sobre todo, por este desdén, impuesto, no sola:m,~nte

por la moda literaria, sino, y en primer término,
por el natural progreso de las letras. No era posi­
ble, claro está, seguir sintiendo y pensando con
Mármol cuando ya nos hallábamos a más de medio
siglo del Peregrino. bQué de extrañar es que Már­
mol sufriese este desvío, si poetas más próximos
a nosotros, y muchos de ellos contemporáneos, - y
i cuán grandes poetas! - fueron víctimas del olvido
y el desdén de la juventud literaria de principios
del siglo ~ .

Por lo que se refiere a Mármol, yo no olvidé
jamás del todo sus versos, y muchas veces, aunque
en voz baja, solía repetirlos con secreta simpatía.
No es raro, pues, que ya de vuelta de los entu­
siasmos juveniles, acendrado el juicio e iniciada la
revisión de los valores literarios olvidados, haya
reanudado mis coloquios con el Peregrino. Estos
coloquios tienen secreto encanto. Los versos de Már­
mol los tenemos impresos en la memoria y también

en el corazón. Además, con Mármol se vive inten­
samente la época acaso más interesante de la his­
toria del Río de la Plata en lo que se refiere a la
s?ciabilidad, la cultura y las costumbres políticas.
El l~ describió en su novela" Amalia", y la hizo
sentIr en los" Cantos del Peregrino", adivinando
qui~á el interés que iba a despertar en las gene­
raCIones futuras "la época de Rosas" que nosotros
los orientales precisamos aún más, ll~mándola "los
tiempos de la Guerra Grande".

II

LA EMIGRACIÓN UNITARIA

Mármol fué uno de los ciudadanos de la Defensa
de },rIontevideo y su nombre se inscribirá en el
monumento que esta ciudad ha de erigir en el
futuro a la preclara memoria de la emigración uni­
taria argentina. Este monUmento es una deuda del
corazón. Montevideo está todavía todo lleno del
recuerdo de los proscriptos. Cuando se recorren las
calles de la ciudad y la imaginación se siente pro­
picia a la evocación del pasado, nos salen al paso,
en todas partes, vestigios o huellas de la inquieta
vida de aquellos hombres. Hasta hace poco perma­
necía intacta la casa que habitó el general Paz en
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la calle Yaguarón, casi sobre la línea de la-"l forti­
ficaciones del Sitio Grande. Esa casa fué refugio
de muchos emigrados; en ella durmieron sobre la
tarima del soldado y comieron el pan negro de la
tropa, JYfármol, Mitre y Echeverría. Se ha ido ya
[a vieja casa de la calle 25 de l\'fayo, donde estuvo
instalada la botica de Cantilo, que fué centro de
la tertulia unitaria, pero alill existe el caserón de
la calle Buenos Aires, donde pasó sus últimos años
y murió el doctor Agüero, como está en pie la casa
de la calle Florida que habitó el general Vedia y
donde se casó el entonces capitán de artillería don
Bartolomé l\'Iitre. Puede señalarse todavía el solar
que ocupó la los Varela en la caUe Misio­
nes, en cuya puerta fué asesinado don Florencio
una noche de :iYIarzo de 1848; en la calle Maciel,
frente a la Iglesia de la Caridad, existe la pequeña
casa en que vivió el doctor Cané y donde nació su
hijo ]yEguel; y aquí y allá, tropezamos con la casa
del general Rivera, d01;l,de habitó el general Lavalle ;
la de don Valentín Alsina; la de don Vicente Fidel
López, donde Lucio Vicente vino al mundo; la del
general don Enrique l\'Iartínez; la del general Ron­
deau, próxima a la que ocupó el general don Martín
R.odríguez. Además, todas las figuras de aquella
emigración nos son conocidas; las vemos moverse
sobre ·el fondo de la tradición doméstica; las hemos
sentido vivir ell los relatos de nuestros mayores;
dejaron huella en nuestras casas; en el afecto de

nuestros abuelos y de nuestros padres; sus retra­
tos están en los álbumes de familia; recordamos su .
carácter y su vida; son casi nuestros viejos amigos.
La histo;ia ha incorporado a su acervo gran parte
de la tradición anecdótica de la emigración unita­
ria. Sabemos cuáles fueron las estrecheces que pasó
Esteban Echeverría durante el Sitio; sabemos que
Mármol, para ir a recibir el premio en el certamen
literario de 1841, tuvo que pedir p¿:estado el frac
a uno de sus amigos; conocemos las pintorescas aven­
tmas de Rivera Indarte en sus días de miseria;
Mitre nos narró los últimos días del general Ron­
deau y describió la solemne escena de su muerte;
aun e~iste quien vió al doctor Agüero en los días
en que la enfermedad lo mantenía largas horas in­
móvil, sumido en imponente Y sombrío silencio;
todos, por fin, repetimos de memOTia los versos de

Domínguez :

_AJÚ estás, Montevideo,
Extendida sobre el río,
Como virgen que en estío
Se ve en e11ago nadar.
La Matriz es tu cabeza,
Es la .Aguada tu guirnalda,
Blancos techos son tu espalda
y es tu cintura, la mar.

Es éste el Montevideo de los emigrados argenti­
nos, el mismo que conoció Sarmiento cuando se



q:Iedó arrobado ante el espectáculo que ofrecía la
cmdad con sus casas enjalbegadas de blanco en cu­
ya~ azoteas y miradores las señoritas pein~das al
estl10 LuisFr' '. ~ Ipe, y ostentando VIstosoS trajes cla-
ros a la crlllolma, leían novelas o cuchicheaban acer-
ca de lo que b 1 .. pasa a en .a calle, sm preocuparse de
que un dlSparo de cañón de los sitiadores viniera a
turbar la quietud de las tardes estivales.

Cuand~, en 1839, lVIármol huyó de la cárcel de
Buenos AIres, buscó asilo en Montevideo. Desde Ja
ballenera que lo conduJoo a ella 1 . d d. , , a cm a se le
a~arecIO tendida sobre la península, envuelta en la
mebla mati~al, con sus casas blancas de Tectas azo­
teas.y gracIOsos balaustres, sus esbeltos miradores
dommados por las elegantes torres de la 10'1 .
lVI t . l' '" eSIa
J. a rI~ y e cImborrio barroco del Convento de San
FrancIsco. En el extremo de la península se alza­
ba~ los pardos parapetos del fuerte de San José' al
orIente se erguía la fábrica gris de la Ciudadela ~on
sus baluartes y su revellín semi derruídos '\q' -ll' , . .a.UIY
a a se velan todavía trozos de cortina de la antiO'u~
muralla, bastiones, explanadas, cubos y parap:tos
que, aunque desmantela-dos y sin bocas de rueo'o
daban marcial empaque a la que fué otrora pl:z~
fuerte.

En la época de la emigración la figura de lVIár­
mol fué familiar a Montevideo. Se le veía a diario
recorr~r la calle Real, desde la casa 001 general
Paz, JillItO a las fortificaciones, donde vivía con

otros compañeros de destierro, hasta la redacción
de "El Nacional", instalada entonces en la antigua
librería de Hernández, en la vieja calle del portón.
El dejó en "Amalia" una descripción pintoresca
y animada del Montevideo de 1840, cuando la ciu­
dad dormía "bajo la acción del beleño de una
transitoria pero halagüeña felicidad". Eran los días
que sucedieron a la victoria de Cagancha, antes de
que el desastre de Arroyo Grande despertase a la
ciudad de su sopor. Tiempos felices de la capa Y
la esclavina, de las rejas floridas y de los faroles
de aceite. Los dandyes de la vieja calle del Cabildo,
perseguidos por la tiranía, habían traspuesto el Pla­
ta. No existía aquí el café Tortoni, pero teníamos
el café de don Antonio, próximo a las tapias del
convento de San Francisco. Allí se relmían los
emigrados y fué allí donde Daniel Bello, el héroe de
la novela de Mármol, encontró a Alberdi, a Gutié­
rrez y a Echeve1'l'ía, antes de celebrar la dramática
entrevista con Florencio Varela y el doctor Agüero.

lVIármol vivió en Montevideo sus mejores años.
Aquí amó y sufrió; aquí ofrendó su sangre Y sus
ideas a la causa de la libertad; aquí balbuceó sus
IH'imeros versos mientras afilaba la pluma contra la
tirauÍa. Casi toda su obra literaria está fechada en
Montevideo; los mejores Cantos del Peregrino, aquí
fueron escritos e impresos, Y también aquí lo fueron
sus poesías líricas. Fué en esta ciudad donde ciñó
su frente con el laurel de los poetas en el certa­
m€U literario de Mayo de 1841. Su famosa compo-
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81clOn a Rosas está fechada en Montevideo, el 25
de Mayo de 1843, y, por fin, su novela "Amalia"
también lleva al pie, junto al año 1851, el nom­
bre de esta ciudad. Cuando llegó la hora del re­
greso a los patrios lares, donde 10 reclamaba la
obra de reconstrucción social y política que se edi­
ficó sobre los escombros de ia tiranía, se despidió
de l\fontevideo rebosante de gratitud y amor.

Adiós voluptuosa coqueta del Plata,
De en medio las ondas te envio mi adiós,
El alma que abrigo jamás será ingrata,
y pues fuí dichoso, bendígate Dios.

III

EL PEREGRINO Y SUS CA.NTOS

Claro que esto no es del mejor gusto literario
ni de la más acabada técnica; pero, junto a ello,
Mármol escribió composiciones bellísimas que no
han de pasar. El poeta fué desigual, desaliñado,
incorrecto; mas fué poeta, y poeta como se era en
aquella época en que esta palabra fué el signo de
una idea y una imagen bien definidas. Lo vemos así
como a Ohilde Harold, de pie en la proa de la nave,
entregada la cabellera a los vientos que azotan su
frente donde la fatalidad ha dejado el sello de Jos

predestinados al dolor. La muerte en el alma, la
amargura en el corazón, va el Peregrino sobre las
olas desafiando las borrascas del trópico y los peli­
gros de los mares polares. Ante sus ojos se desarrolla
el magnífico espectáculo de la naturaleza: las infi­
nitas aguas, las playas serenas, las hoscas costas
acantiladas, la vegetación ecuatorial, las nieves eter­
nas del polo. Claman los vientos y las tempestades
o se hace el solellll1e silencio de las noches del mar,
en que las aguas parecen muertas y las constela­
ciones se encienden con inusitado brillo. La proa
de la nave del Peregrino surca las aguas que bañan
las riberas de extraños países; a veces, aparecen
en el horizonte las playas nativas, pero si el cora­
zón del proscripto apresura sus latidos y las lágri­
mas acuden a sus ojos, de sus labios brotan palabras
de amargura y desesperación, terribles anatemas que
hinchan las octavas reales y las hacen estallar como
petardos.

¿Por qué sufre este hombre? Es lID proscripto.
En su patria, donde la tiranía impera, padeció llÍe­
rros y prisiones por hablar de libertad; su cabeza
vaciló sobre los hombros; tuvo que lnúr abando­
nando todo: patria, familia, afectos; y ahora el
mundo es estrecho a su dolor y al sentimiento de
venganza que arde en su corazón; pero el dolor del
desterrado tiene, como los torrentes, sus esteros,
donde el agua se calma y espeja y deja ver el
fondo del cauce. Entonces la melancolía invade sero-
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de poesía más brillante de pedrería que hasta hoy
ha producido la América". Sarmiento comparó a
lVIármo1 con los grandes poetas de su tiempo, y al
evocar la lectura de los Cantos, hecha en Río J anei­
ro, agregó todaVÍa: "Imposible seguir aquel torren­
te de pensamientos y de imágenes que van cayendo
y levantándose como el agua que desciende de las
alturas de los Andes; la imaginación se fatiga al
fin con el relampaguear de las figuras y de las com­
paraciones, que revisten de un empedrado reluciente
aun los pensamientos más comunes". Florencio Va­
rela hizo un juicio crítico más detenido y hondo del
famoso canto XII del Peregrino. Reconoció las ex­
traordinarias dotes poéticas de Mármol y acordó a
su poema valor filosófico y social, no inferior al es­
tético. Además, descubrió en Mármol un rasgo ver­
daderamente original. El poeta es esencialmente lí­
rico y, en cierto sentido, los Cantos del Peregrino
tienen acentuado sabor épico. Sin embargo, Varela
halló en toda la obra de lVIármol "un movimiento
casi dramático, una variación incesante de situacio­
nes y de entono".El crítico tiene razón; el lirismo
de Mármol muy a menudo toma la forma dramática
para manifestarse. La misma composición a Rosas
no es sino un soliloquio o monólogo que adquiere por
momentos vigoroso movimiento dramático. Juan Ma­
ría Gutiérrez consagró, por fin, el valor épico de la
obra poética de Mármol cuando, refiriéndose al Pe­
regrino, escribió en 1845: "Toda nuestra generación

namente el alma del Peregrino y acalla en ella los
rugidos de indignación y dolor para dejar espacio
a la queja, al dulce plañido, a la honda nostalgia,
a la evocación suplicante del pasado. Si Mármol
es el poeta de la maldición, como dijo Sarmiento,
también es el poeta de la intimidad, del amor entris­
tecido por la ausencia, de la melancolía de los
recuerdos. Sus versos líricos son los que con mayor
color expresan ese sentimiento romántico, desma­
yado y tétrico de 1840, (IUe, más que imitación o
reflejo del romanticismo europeo, como se ha dicho,
fué expresión genuina del estado de alma que la
tiranía, con sus crímenes y proscripciones, creó en
la juventud de la época que fué su presa preferida.

La obra literaria de :lVIármol no es de mera
imitación como pudiera sospecharse. Cierto que aquí
y allá asoman en sus versos las influencias de sus
lecturas. BFon y Espronceda, sobre todo, fueron
demasiado familiares al poeta y de ellos tomó el
tono y a veces la forma de dicción; pero, dentro de
ello, hay un impulso lírico personal que se sostiene
y en muchas ocasiones se engrandece hasta llegar
a la perfecta originalidad. Su manoseada filípica
lírica contra Rosas tiene arranques y mo"\rimientos
que no son indignos de los mejores poetas de todos
los tiempos que manejaron el apóstrofe y el ana­
tema. Donde más se advierte este impulso sin
desmayo es en los "Cantos del Peregrino", de loa
cuales dijo Sarmiento, en 1846, "que es el raudal
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hallará en él su historia y toda ella bendecirá a su
autor".

Estamos hoy muy lejos de la campanuda retórica
de 1840; la ideología actual poco tiene que ver con
las abstracciones políticas y sociales de aquella épo­
ca; la sensibilidad contemporánea, hecha a corrosi­
vos y a mordientes, ya no vibra con la espontanei­
dad con que vibraba la de nuestros abuelos; pe­
ro aun así los versos de Mármol se leen hoy con in­
terés, emoción y deleite. Con sus incorrecciones, sus
arrestos enfáticos, sus exageraciones, sus ingenuida­
des, sus huecos y rellenos, mueven nuestra curiosi­
dad, sacuden nuestro sentimiento y nos obligan a
terminar la lectura. Cuando concluímos experimen­
tamos la sensación de haber leído uno de esos anti­
guos libros ilustrados con viejas viñetas y estampas
en los que se conserva, más que la historia el espí­
ritu de una época.

Razón tenía, pues, Juan María Gutiérrez al de­
cir que toda su generación hallaría en los Cantos
del Peregrino su historia. Nosotros la hallamos tam­
bién; y cuando sea necesario escribirla, luego del
trabajo de investigación documental, será necesario
recurrir a los versos de Mármol, como a los de otros
poetas de su tiempo, para completar, con su materia
espiritual, el cuadro de la sociedad de mediados
del siglo XIX.

DON JOSE DE BUSCHENTAL

1

EL GRAN SEÑOR

Fué un curioso personaje don José de Buschental:
gran Señal?, dilettante, político, un si es no es diplo­
mático; con vinculaciones en :Madrid, en Saint Ja­
mes, en las Tullerías, en San Cristóbal; gran cama­
rada de Lord Palmerston; gran Cruz y diputado a
Cortes en España; privado del emperador del Bra­
sil; ciudadano universal con carta en ambos conti­
nentes; banquero un poco trashumante; fué todo
eso, y, además, hombre de empresa y de fuerte
garra.

Aquí se le conoció de cerca el año 49, cuando ya
había tenído larga historia en la corte imperial como
hacendista de gabinete y fautor de opulentos nego­
ciados que le valieron una quiebra ruidosa, rescata­
da luego desde Europa al treinta por ciento. Ha­
bía pasado ya por las cortes europeas como un ruti·
lante Nabab, acompañado de su consorte, la hija
del Barón de Sorocaba, la bellísima Mariquita Bus-
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chental, a quien la crónica escandalosa del Imperio
atribuye origen augusto. Ciudadano español bajo el
reinado de Isabel II, la reina le dió con su diploma
de diputado la gran Cruz de Carlos III. Su talento
de financista y su imaginación pródiga en recursos
para colocar empréstitos, le habían hecho don preciso
de gobiernos y gabinetes, y los banqueros y políticos
del Brasil, España, Portugal, Francia e Inglaterra
lo mimaban y lo colmaban de dones. Vinculado a la
generación romántica española; íntimo de Olózaga,
Escosura y Salamanca; Narvaez le había expulsado
de España, y fué durante el destierro, en París, que
el mercado del Río de la Plata se presentó a su ima­
ginación romancesca como un remoto El Dorado.
Allí conoció al agente diplomático del Ururnav doc-o _,

tal' Ellauri, y con éste contrató un empréstito para
la República, un poco fabuloso al fin, luego de incli­
nar el espíritu de Lord Palmerston a mirar con be­
nevolencia las cosas del Uruguay y dar la voz de
orden a los banqueros ingleses.

En Enero de 1849 la "Antoinette" condujo a
Buschental a Montevideo en procura de la ratifica­
ción del empréstito. La ciudad, agotada por seis años
de asedio y abandonada a sus propias fuerzas, pa­
recía próxima a sucumbir bajo los cañones de Rosas
y la acción de la aiplomacia de las potencias inter­
ventoras. "La alarma es inmensa y la postración ma­
yor", escribía con profundo desaliento el ministro de
Relaciones Exteriores de la Defensa, don Manuel

Herrera y Obes, a don Andrés Lamas, representante
diplomático de la República ante el Emperador, ur­
giendo la obtención de recursos para sostener la
guerra.

Con Buschental llegó a Montevideo una racha de
esperanza: el empréstito podía ser la salvación de
la República. "Usted no puede tener idea de la im­
presión que la noticia causó; fué admirable"; de­
cía el mismo Herrera y Obes a Lamas refiriéndose
a aquel empréstito, que él juzgaba sin embargo fan­
tástico. La causa de Montevideo se sentía salvada;
pero Buschental traía también en sus maletas secre­
tas credenciales diplomáticas y con su colega, el Ba­
rón de Mauá, iniciaron aquella política financiera
del "torniquete", poderoso y decisivo alL-..;:iliar de la
sutil diplomacia de San Cristóbal, que poco a poco
había de obligar a la República a suscribir los tra­
tados del 51.

Buschental regresó en seguida al J aneiro; pero
volvió más tarde acompañado esta vez de su esposa,
la más hermosa mujer que nos haya emriado el tró­
pico. La graciosa ciudad había conquistado la ima­
ginación de aquel gran señor aventurero, que quiso
completar sus principescas residencias de la monta­
ña suiza, de la Cóte d'Azur y de los fantásticos ce­
rros tropicales, con un pequeño alcázar platense.

Entonces afincó don José en Montevideo y creó
su señorial mansión del Miguelete, un breve conda­
do de setenta hectáreas, donde construyó un delicio-



224 RA.ÚL MONTERO BUSTAlrUNTE ENSAYOS 225

so "manoir" de estilo renacimiento, sobre la loma. ,
y una granJa suiza, sobre el río, y los rodeó de mara-
villosos jardines, parques y bosques. Buschental hizo
de aquella posesión un retiro encantado. 'El Miguele­
te fué canalizado y sobre el cauce se tendier;n pe­
queños puentes de arqueria; se construyeron lagos
artificiales y hermosas piscinas con juegos de agua
donde se reprodujeron exóticos peces traídos del
trópico, de la India y del lejano Japón; los parques
se poblaron de las más raras especies de árboles de
las cinco partes del mundo; los invernaderos, húme­
dos y cálidos, se llenaron de plantas tropicales y flo­
res fabulosas: grandes cactus velludos de membra­
nosos miembros en cuyos extremos florecían fantás­
ticas orquídeas, begonias de afelpadas e irisadas
hojas, calagualas y helechos gigantes, familias des­
conocidas de l\íadagascar, del Indostán, de Borneo,
de 1\1alaca, de los más remotos países. En el patio
de la granja, especie de plaza de armas cerrada por
altas verjas de hierro, la fantasía exótica de Bus­
chental creó un pequeño jardín zoológico con fieras
menores: alegres y revoltosos simios, osos hormigue­
ros de largos hocicos, aves de plumajes multicolores,
cobras y pitones de las selvas del Brasil.

Las grises mansardas del "manoir" y los rojos
techos de la granja en pocos años se envolvieron en
la fronda de los bosques y de las alamedas. Las gen·
tes sencillas se detenían en aquella época detrás de
las forjadas rejas del portón principal, flanqueado

\

por pilares sobre los cuales reposaban estatuas escul­
pidas en mármol, para admirar las riquezas acumula­
das por aquel gran señor que a veces recorría el par­
que precedido de criados y gl'OOms que conducían
perros atraillados, y otras trasponía el portón en
el gran "landeau" con sopandas y lacayo galo­
neado, o guiando desde el alto asiento de su "fae­
ton", la doble yunta atalajada a la Daumont.

II

CABEZA A PÁJAROS

Buschental hizo de su quinta del Miguelete un
refugio de artista y una mansión de magnate. Su
esposa, aquella hermosísima Mariquita Buschental
cuyo ocaso melancólico y solitario contrasta con el
brillo de su largo reinado, pudo trasplantar al Río
de la Plata los saraos, festines, conciertos, cabalga­
tas y partidas de caza, con que entretuvo sus ocios
la elegante sociedad de diplomáticos, políticos, ban­
queros, periodistas y hombres de mundo que Bus­
chental reunió siempre en sus salones. Reina y seño­
ra de la belleza, de la fortuna y del buen tono, pudo
allí recordar su rutilante pasaje por las cortes de
Europa, y su aparición deslumbradora en los salo­
nes de la condesa de iY10ntijo, en iYIadrid, cuando el
palacio de la Plaza del Angel era centro de la aris-
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tocracia de la sangre y del talento madrileños; el
triunfo de su belleza en Londres, en París, en la
corte imperial de Río de Janeil'o, donde las más li.
najudas damas le rindieron vasallaje. Sus eaprichos
de prineesa, sus locas imaginaeiones, sus delieiosas
quimeras, sus galanteos y fantasías pudieron ser
renovados a orillas del NIiguelete, en el fantástieo
alcázar platense, como realización de su alegre y
audaz divisa.

Aquella divisa había sido proclamada por Mari­
quita la noche en que por primera vez apareció en
el salón de la de JYIontijo. Su resplandeciente belleza
había hecho palidecer de ira a la condesa de Tebas,
flltura emperatriz de Francia, y a la duquesa de
Alba, las más hermosas mujeres de la corte de Ma­
drid. Vestía en esa o.casión un regio traje oriental
recamado de joyas; del extremo de los pequeños
rizos que rodeaban su cabeza pendían, como una
animada aureola., minúsculos colibríes de brillantes
colores; y ante la corte de adoradores que le rendían
pleito homenaje y admiraban aquel fantástico toca­
do, había dicho alegremente: "Es mi divisa: "cabe­
za a pájaros".

"Cabeza a pájaros ", esa fué la divisa de Mariqui­
ta y un poco también la de Buschental. Las arcas
del banquero desafiaron la prodigalidad de lujo,
de opulencia y de imagina.ción de su consorte;
pero en Buschental había además una fuerte ca­
beza de hombre de negocios. Junto al gran señor,

vigilaba el banquero y el empresario. La belleza
de los parques del "Buen Retiro" no le impidió
levantar junto a ellos un gran molino mecánico
para moler trigo, y pidió entonces por primera
vez en el país, a la máqlÚlla de vapor, la fuerza
que no habían podido arrebatar a los aires en can­
tidad suficiente las aspas de los molinos de viento.
Estableció, además, una cabaña para criar animales
de "pedigree" y trajo los primeros ejemplares
de la raza Durham, con 10 que abrió nuevos hori­
zontes a la ganadería nacional. Más tarde, en 1862,
soñó en dot;r a la ciudad de un gran hotel de tipo
europeo, y en breves meses hizo trazar los planos en
Londres y construyó el severo y elegante edificio
del Hotel Oriental que hoy todav1a resiste la compa­
ración con la opulencia barroca de los modernos ho­
teles.

Compró luego seis suertes de estancia en el Rin­
cón de Solsona, en la barra del río Santa Lucía y
San José, las cercó con alambre, cosa desconocida
hasta entonces en el país, y fundó en esas tierras
la estancia "La Trinidad". Levantó hermosas
construcciones, plantó grandes bosques, pobló las
praderas de ganado de sangre, e hizo de aquella po­
sesión un establecimiento modelo. Para llegar cómo­
damente a él, construyó una balsa a vapor sobre
el río Santa Lucía, y propuso al Cuerpo Legislativo
la canalización de los dos grandes ríos y la construc­
ción de un ferrocarril de Santa Lucía a Nueva Pal-
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mira. Planteó en seguida otro establecimiento análo­
go en Paysandú, al que llamó "San Javier", y pobló
sus praderas con ovejas merinas y ganado mayor
Durham. Adquirió por fin un vapor, al que dió
el mismo nombre de su establecimiento, y con él na­
vegó el río Uruguay.

Entre tanto, el general Urquiza había cultivado
su amistad, y cuando estalló la guelTa contra la pro­
vincia de Buenos Aires, le hizo su agente políti­
co y financiero. Conquistó la confianza de los doc­
tores Derqui y Vélez Sarsfield, y no resultó es­
téril el cuarto a espadas que echó en la política pla­
tense. Cuando se restableció la paz, se asoció al In­
geniero VVilrtroat, que en aquella época proyectaba
el trazado del ferrocalTil trasandino. A pesar de su
edad y de sus achaques, quiso estudiar personalmen­
te el país y el trazado, y para ello atravesó la pam­
pa, cruzó la cordillera a lomo de mula por Uspalla­
ta y Juncal, y llegó hasta la capital de Chile. Re­
gresó luego a Montevideo; pero, reveses de fortuna
y pesares domésticos lo alejaron del Río de la Plata.
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ENSAYOS

LA ULTIMA VISITA

Huésped de paso en sus últimos años, el "Buen
Retiro" permaneció callado y solitario durante mu­
cho tiempo. En 1870, ya viejo y cansado, Buschental
llegó hasta allí; por última vez el "landeáu" que lo
conducía se detuvo ante las puertas de su palacio.
El gran señor quería despediJ:se de sus tierras pla­
tenses, de los maravillosos parques y jardines que
él hizo brotar de la campiña primitiva. El tiempo
transcurrido había patinado los muros del silen­
cioso "manoir". Los árboles, ya añosos, prodiga­
ban su sombra al anciano. Debajo de ellos, por las
largas alamedas, los solitarios parques y las perdidas
sendas, disculTió Buschental por última vez para
evocar dulces y melancólicos recuerdos y acallar con
ellos dolorosos pensamientos. Un poco encorvado ya,
el rostro cuidadosamente rasurado, la plateada cabe­
llera cubierta por el sombrero de copa de anchas
alas, el cuello envuelto por el negro corbatín, la le­
vita ceñida al talle, las manos calzadas con guantes
grises de piel de Suecia, la diestra empuñando el
junco con puño de marfil, conservaba intacta la
noble distinción que le hacía asemejarse a los gran­
des señore.s ingleses que pintó Raeburn.

RAÚL MONTERO BUSTA:r.1ANTE228
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Poco después de partir, ese mismo año 1870, llegó
la noticia de que Buschental había muerto en Lon­
dres. Con la ausencia y la muerte, la señorial pose­
sión se arruinó: los parques desaparecían, el palacio
y la granja se desplomaban, los invernáculos se des­
truían, los puentecillas se derrumbaban, el embar­
cadero, quebrantados los tramos de la escalera de
piedra, se hundía en las aguas muertas.

El Estado salvó, al fin, la señorial mansión y la
transformó en el riente paseo público que hoy se
llama El Prado, acaso el más hermoso parque de la
América del Sur. En él ha quedado el recuerdo de
su antiguo dueño; el gran señor aparece hoy en la
imaginación de los viejos que le conocieron y en la
de los jóvenes que conservan la tradición paterna,
como un Nabab llegado del trópico, con algo de
Nemrod y más de Simbad ellVIarino, que con su va­
rita mágica hizo brotar de la tierra estéril: palacios,
castillos, fábricas, granjas, lagos, parques, jardines,
bosques y pobló éstos de maravillosas flores y fabu­
losos animales.

En su antiguo señorío, convertido hoy en paseo
público, tiene su pequeño monumento. La cabeza de
bronce de Buschental emerge de un macizo de flores,
sostenida por un breve pedestal de piedra, rodeada
de robles, laureles, pinos y sicomoros que le prestan
abrigo. Falta allí la imagen de Mariquita, la her­
mOSa castellana, cuya sombra parece discurrir por
las sendas enarenadas del que fué un día su encan­
tado alcázar.

,

DON CÁNDIDO JDANICO

1

LA JUVENTUD SENTIMENTAL

En un círculo de hombres de letras se habló es­
tos días de don Cándido Juanicó, una de esas figuras
consulares que llenaron el largo tránsito que media
entre la generación de la independencia y las gene­
raciones que no han terminado aún su última jor­
nada de vida. Con tal motivo se recordaron episo­
dios y anécdotas relacionados con este personaje sin­
guIar: espíritu armonioso y transparente; talento
ágil y robusto; artista y "causer"; encantador poe­
ta a su modo; gran amador de la vida en su juven­
tud; pesimista y misántropo en su solitaria vejez,
cuando la concepción escéptica del mundo y de los
hombres, y cierta amarga jovialidad con que vestía
sus juicios, nada pudieron contra la melancolía y la
tristeza de sentirse morir sin que el árbol del espí­
ritu hubiese dado todos sus frutos.

Juanicó había vaciado su espíritu en un molde
ecléctico hecho con reminiscencias clásicas sorpren-
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didas a través del epicureísmo del Renacimiento
- 'tocadas por la filosofía del siglo xvm y adapta-

das al romanticismo de 1830. Don Vicente Fidel
López dijo de él en cierta ocasión que era la ca­
beza mejor organizada del Río de la Plata, y mi
abuelo, don Pedro Bustamante, que fué hombre
áspero con el adversario, habló siempre con respeto
de su talento.

El vaso correspondía al contenido; era un
hermoso ejemplar de la especie: cuerpo esbelto y
fuerte; magnífica cabeza digna de uno de aquellos
grandes señores de la época de Buckingham que
pintó Van Dyck; continente grave y solemne; noble
euritmia de gestos y movimientos; poder de seduc­
ción en el sonoro timbre de la voz. "Tenía, escribió
alguien que lo conoció muy íntimamente, los con­
tornos de un D 'Orsay, la voz y el estilo de un ora­
dor de los tiempos de Sheridan y las aberraciones
de Diógenes dentro de la primorosa arcilla en que
lo había fundido la naturaleza", "Ra sido el hom­
bre más lindo que hemos conocido, agrega; con IDl

cuerpo digno de Apolo, y lID espíritu sensible al
ritmo como el de Orieo",

Este hombre de excepción, que parecía predes­
tinado a ser favorito de la fortuna, no halló esce­
nario adecuado a sus condiciones, ni vió culminar
su vida en la grandeza; la vió, en cambio, declinar
en medio de la indiferencia de sus contemporáneos,
y, nuevo Diógenes, amó la soledad como el filósofo

ClillCO y sintió amargo deleite en verse aislado en
medio de la sociedad en que vivía.

Sus últimos años; años de indiferencia y olvido
pasados en el lecho, tienen la melancólica serenidad
de lá larga agonía de Reine, con quien tuvo ana­
logías de espíritu y carácter. Como él había sido
un ironista ágil y sarcástico, y si no escribió las
agudas páginas de crítica y filosofía del deste­
rrado de Dusseldorf, derrochó, en cambio, en el
Parlamento, los círculos y los salones, la sal de su
espíritu que fué inagotable como la del mar. Tam­
bién él quería ser escéptico y superior a la rea­
lidad y a su destino, y cuando lo cogió el desas­
tre de las fuerzas físicas y la materia empezó a de­
satar los lazos del espíritu, tuvo palabras tan bellas,
tan amargas y tan filosóficamente sintéticas como
aquellas con que Reine solía saludar a los escasos
amigos que llevaron un poco de luz a la pequeña ha­
bitación donde aspiró por última vez el aire de la
tierra.

Juanicó había nacido en cuna opulenta. Su padre,
el maestre don Francisco Juanicó, bravo maTÍno ma­
llorquín que hizo el corso contra los ingleses, fué
uno de los grandes señores que construyeron solar
en Montevideo hacia los primeros años del siglo XIX.

Cabildante en 1806, magistrado y prócer de la épo­
ca portuguesa, nadie tuvo más prestigio que este no­
ble caballero dentro de los muros de la pequeña pla­
za colonial donde nacieron sus hijos. Los tiempos de



234 RAÚL MONTERO BUSTAMAl-:""TE ENSAYOS 235

la patria exaltaron a estos bravos patriotas espa­
ñoles, que al ver germinar en el alma de sus hijos
el espíritu de rebelión, pretendieron ahogarlo con
las aguas del océano y los halagos de las cortes
europeas. Juanicó, adolescente, marchó a Europa
con los Magariños,los Ellauri, los Giró, los Salva­
ñach, la prez del coloniaje.

El año 25 inició su vida de estudiante en un
liceo presbiteriano de Londres: vida pintoresca,
inquieta y sentimental, repartida entre el aula, ro­
mánticas aventuras, viajes furtivos al continente y
excursiones y parrandas a través de Londres, Pa­
rís, Lieja y Madrid. Tres años de ciencia y disci­
plina inglesa dejaron perdurable impresión en su
espíritu. En 1828 pasó a Lieja a terminar sus estu­
dios preparatorios, y los culminó batiéndose con los
proscriptos españoles en las barricadas de 1830 y
huyendo a París, donde echó también su cuarto a
éspadas en la insurrección romántica y en las re­
vueltas del arrabal de San Antonio. Entre tanto
inició sus estudios de derecho en la Escuela de Leyes
de Londres y en los cursos libres del Colegio de
Francia.

La época romántica le envolvió y saturó para toda
la vida. Fué de los que se pusieron el chaleco rojo
de Gautier, montaron la guardia de "Hernani" y se
batieron contra los filisteos. David d'Angers pudo
esculpir su bello perfil de adolescente, y Gavarni
trazar su silueta de "dandy". De los cafés del Ba­
rrio Latino pasó a l\fadrid, arrastrado por la ola

romántic.a que envolvió a Espronceda, a Saavedra,
a Escosul'a. a Madraza, a Ochoa, a García Gutiérrez,
la prez del Parnasillo del Café del Príncipe. Las
lecciones de don Alberto Lista no pudieron contener
la anarquía de este adolescente que traía en sus
labios el áspero licor de la poesía revolucionaria. Se
embriagó entonces de literatura, de arte y de vida
sentimental.

Su varonil belleza, la distinción que emanaba de
toda su persona, la seducción de su palabra, su cul­
tura, su temperamento artístico que le permitía
ejecutar al piano con singular maestría y original
color interpretativo las más célebres páginas musi­
cales, le valieron envidiables éxitos en las grandes
casas de Madrid. A.lnigo íntimo de Vicente Fidel
López, que en aquella época acompañaba como Se­
cretario al general lVIansilla en la corte de España,
fué introducido por ambos en los círculos aristo­
cráticos. Se hizo contertulio del salón de la Condesa
de lVIontijo y amigo predilecto de la Condesa de
Tebas, que fué luego Emperatriz de Francia. La
tradición doméstica de la casa de Juanicó mantiene
el recuerdo de las cuadrillas y contradanzas en que
don Cándido fué pareja de los más grandes títulos
de España.

A esta época pertenece lUl episodio caballeresco
que lo vinculó íntimamente a Espronceda. Juani­
có había conocido en Lisboa a Teresa, la célebre
amante del poeta ilUnortalizada en uno de los can-
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tos de "El Diablo Mundo". En el destierro había
sido el confidente y el amigo de la enamorada. Tes­
tigo del doloroso drama que devoró el corazón del
sombrío poeta espailol, cuando Espronceda partió
para el destierro fué Juanicó quien acogió y prote­
gió a su amante, y más tarde, fué también él quien
la acompailó y condujo hasta la frontera de Francia
para que se reuniera con el proscripto. "Llegó, por
fin, mi Teresa a endulzar mi triste soledad, le escri­
bía Espronceda desde Bayona; ella me ha dicho
cuántas bondades y atenciones has tenido para nos­
otros". Las desventuras de aquellos amores fueron
el tema de muchas de las cartas que periódicamente
llegaban al modesto albergue de "Albany Stroot",
en Londres, donde pasó luego con Ochoa, y el mis­
mo Esprol1ceda, los mejores años de su inquieta
juventud.

Nada más encantador que las cartas íntimas de es­
ta época que de él se conservan. Sus aventuras de
estudiante están nanadas allí con deliciosa espiri­
tualidad: son episodios de capa y espada; burlescas
farsas, empresas caballerescas, risueños y melancó­
licos lances que :recuerdan los capítulos de Murger:
el piano inválido donde Schaunard perseguía su
l'omanza; los muebles pintados sobre bastidores por
Marcelo; las disputas de Colline y Barbeml1che; el
amor a lo Mimí y lVIusette; las parrandas y locuras
del " clan" romántico acaudillado por Nerval.

Apaciguado el hervor de la primera juventud,

y ya. acendrado el juicio, J uanicó se instaló nue­
vamente en París. Habían terminado las grandes
campañas de "Rernani" y "Chatterton", y el ro­
manticismo, dueño del teatro, de la poesía, de la
novela, de la historia y de las artes plásticas, con­
quistaba ahora las cátedras de la Escuela Normal
y de la Sorbona, las tribunas del Palacio Borbón
v los salones de las l'ullerías, donde Guizot y Thi~rs

~ran los amos. Juanicó fué a vivir a un segundo
piso de la Place Royale, "donde el original se li­
braba a eternas confidencias con los gorriones del
barrio", como pintorescamente escribió Lucio vi­
cente López; pero desde cuya ventana se diá a
observar con profunda atención el eSpBctáculo que
ofrecía la sociedad europea trabajada por la inquie­
tud esencial que dió origen a las grandes revolu­
ciones políticas, sociales y económicas de la primera
mitad del siglo XIX.

I1

IDEAS Y DOCTRINAS

Aunque Juanicó había sentido en sus primeros
años el aura revolucionaria de 1810, su tradición
doméstica y la educación recibida en el hogar lo
inclinaban naturalmente hacia las derechas histó­
ricas. Joven indiano de casa rica sustraído al am-



biente nativo por la previsión paterna, no sospechó
ésta que el espectáculo de las cortes europeas, lejos
de estimular la adhesión del adolescente al antiguo
régimen, lo apartaría cada vez más de él. Estudian­
te de universidades reaccionarias, sus humanidades
fueron rígidamente clásicas en el aula, pero total­
mente emancipadas y revolucionarias fu€ra de ellas.
Fué su maestro de matemáticas y letras divinas y
profanas, don Alberto Lista, quien estimuló la incli­
nación que ya había revelado en el Liceo de Lon­
dres hacia el cultivo de las lenguas muertas y de
las literaturas clásicas. Se hizo así humanista en
el trato diario con los poetas y oradores griegos y
latinos. El primer romanticismo educó su sensibi­
lidad, exaltó su imaginación y completó su gusto
literario. Uno de sus maestros de filosofía fué el
Barón de Geronde, antiguo sensualista de la escuela
de Condillac, que con Rousseau debajo del bl'azo,
enseí1aba un sistema evolucionado en el que se anun­
ciaba ya el eclecticismo. Esta enseñanza, unida al
doctrinarismo histórico de la cátedra de Royer Co­
llard y al 'eclecticismo filosófico de Cousin y J ouf­
froy disiparon el ergotismo escolástico del aula del
liceo londinense. Sus estudios de derecho político
experimentaron la influencia de la escuela consti­
tucional inglesa de que era representante Benjamín
Constant, y orientaron su polaridad hacia la Carta
de 1814 y las inquietantes afirmaciones de los
legitimistas liberales. Sus ideas filosóficas y po-

líticas, quedaron así un poco imprecisas y osci­
lantes, ya conquistadas por el espiritualismo casi
religioso de Royer Collard; ya por el natmalismo
que asomaba debajo de la doctrina construída por
Cousin; ya inclinadas hacia las declaraciones demo­
cráticas de 1789, ya hacia la monarquía constitu­
cional de la Restauración.

Enasta situación espiritual asistió al estallido de
la insurrección romántica de 1830 y escuchó el fuego
de mosquetería de las barricadas de Julio. Ya en
España había visto la abrogación de la Constitución
y las violentas represiones de Calomarde, y casi
compartió la ansiedad revolucionaria de la genera­
ción pl'oscripta por el absolutismo. En Francia asis­
tió al fracaso de la Carta de 1814 y a la segunda
claudicación de la monarquía, que fué como la clau­
dicación también de los teóricos de la Restaura­
ción; vió, después de las jornadas de Julio, los
esfuerzos realizados para conciliar al rey con la
nación, y abandonó el país con la sensación de que
Luis Felipe, paseándose como un buen burgués por
las calles de París, era el símbolo de la realeza
abatida y conquistada por la soberanía del pueblo.

En Inglaterra respiró a plenos pulmones y se
embriagó de libertad con el bill de 1668. El funcio­
namiento armónico de las instituciones políticas in­
glesas le dió la sensación del orden y de la estabili­
dad. Comprendió que la convivencia del rey y sus
lores, representante..s de la tradición histórica y de los
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antiguos privilegios que en Inglaterra constituían y

constituyen una fuerza poderosa, con la Cámara de
los Comunes, verdadera depositaria de la soberanía
popular, era el producto de un pacto en el que el
pueblo inglés había revelado su admirable tolerancia
y buen sentido. El espectáculo del Parlamento fué
para él la más grande lección de democracia. Desde
entonces se convenció de que Á'linérica estaba defi­
nitivamente perdida para España, y así se lo escri­
bió a su padre en momentos en que el viejo realista
se sentía también conquistado por las nuevas ideas.

Inglaterrá le dió más, le ofreció el caudal de su
ciencia jurídica, de sus monumentos de jurispru­
dencia, de su derecho abstracto y procesal, cuyas
fuentes son el admirable sentido práctico del pue­
blo anglosajón; le ofreció también el ejemplo de
su administración de justicia, amada y temida por
todos, verdadera institución popular en que la dig­
nidad, el decoro y la moral se elevan a la más alta
jerarquía.

Con este acopio de ideas y observaciones volvió
al Continente en momentos en que se hallaba con­
vulsionado para la reacción democrática que pug­
naba por destruir la herencia de despotismo le­
gada por la Santa Alianza. Frente a este espec­
táculo y al que ofrecía Inglaterra, engrandecida y
próspera bajo el régimen de sus instituciones libres,
cobró fe en el sistema político representativo y
comprendió que las jóvenes repúblicas de América
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Juanicó regresó a la patria aquel terrible año
40, en que al decir de Saldías, un delirio de sangre
y destrucción acometió a las poblaciones del Plata.
Rosas llegaba a su apogeo; Buenos Aires enmudecía
y temblaba de pavor; las provincias argentinas se
desangraban en la lucha contra el tirano; solamente
en Montevideo se hablaba de libertad. Rivera acaba­
ba de destruír al ejército de Echagüe. La guerra a
muerte entre la tiranía y la libertad estaba abierta
y se prolongaría diez, doce años, hasta que luciera el
día de Caseros. Montevideo, refugio de los emigra­
dos argentinos, y baluarte de la libertad, iba a su­
frir durante nueve años el implacable asedio del
ejército rosista. Fué en esa década de terribles con­
fusiones cuando se definieron con precisión los dos
partidos tradicionales del país: los hombres, vencien­
do resistencias u obedeciendo a tendencias e inclina­
ciones personales, se incorporaron definitivamente
a las filas coloradas que cubrían las trincheras de la
ciudad sitiada o a las filas blancas que bajo el pa­
bellón de Rosas tendían sus escuadrones desde el

REALIDADES

IU

se habían ade~antado, pero habían ,resuelto bien el
problema de su organización política.
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cuartel general del Cerrito hasta el Pantanoso ;(
el Buceo.

Extraordinaria debe haber sido la impresión que
el espectáculo de estas sociedades convulsionadas
produjo a aquel espíritu saturado de cultura euro­
pea y ajeno a las pasiones que movían los sucesos.
Trasplantado bruscamente de París a Montevideo,
se halló privado de S11 ambiente natural, y al tender
la mirada sobre el nuevo panorama que se abría
a sus ojos, se sintió instintivamente rechazado por
el "sistema" de Rosas y advirtió que su espíritu
gravitaba hacia el programa de principios soste­
nido por el gobierno de lVIontevideo. Además, se
hallaba intelectualmente vinculado a la generación
prócer de los Lamas, los Herrera y Obes, los Váz­
quez, los Pacheco y Obes, los lV1uñoz, los lVIagariños,
los Varela, los Paz, los Cané, los JIIIármol, que man­
tenía en Montevideo la resistencia contra el tirano.

Cuando estalló la Guerra Grande, él, como EdUar­
do Acevedo y como otros, permaneció en lV1onte,,1.­
deo; pero pro.nto comenzó a sentir la irresisti­
ble atracción del Ceri-ito, desde donde le llamaban
afectos domésticos y vinculaciones sociales. Su pa­
dre, anciano y achacoso, se había visto obligado a
salir de Montevideo, y se hallaba refugiado en su
magnífica pDsesión del lVIiguelete que caía bajo la
jurisdicción del general sitiador, con quien los Jua­
nicó mantenían estrechos vínculos de amistad. Otras
personas de su familia vivían también al amparo

de los cañones del Cerrito. Cartas y secretos men­
sajes lo requerían constantemente desde el campo
del general Oribe; pero él resistió la tentación y
optó por correr los riesgos y peligros de la ciudad
sitiada y hacer causa común con el gobierno de la
Defensa.

Siguió sirviendo el cargo de Juez del Crimen
y ele lo Civil para que había sido nombrado poco
después de regresar de Europa, y halló en el ejer­
cicio de la magistratura y en el comercio de los
libros, distracción para su espíritu atribulado por
el espectáculo de la guerra. En 1846 agregó a estas
funciones públicas la de miembro de la Asamblea
de Notables, corporación polítjca con que el go­
bierno de Montevideo llenó la acefalía del Cuerpo
Legislativo.

Algún tiempo después, ya adaptado al ambiente,
comenzó a sentir que vacilaba su fe en la causa de
Montevideo, y el raciocinio le dió elementos bas­
tantes para justificar ante sí mismo y los demás
lo que iba a ser ealificado de desereión. Este estado
espiritual hizo erisis cuando se produjeron las inter­
venciones diplomáticas y militares de Francia e
Inglaterra en los asuntos del Río de la Plata. Él,
como otros, creyó que en aquellos momentos el
general Rosas encarnaba el principio de la sobera­
nía americana desconocido por Europa, y que la
intervención de las potencias constituía la media­
tización de la nacionalidad oriental. Uno de aque-
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de guerra y exterminio y los soldados de gorra de
manga esgrimían el puñal de "la refalosa ", el enig­
mático general, vestido de gran uniforme, impene­
trable en su impasibilidad, presidía su consejo de
gobierno y recibía con ceremoniosa frialdad a los
diplomáticos extranjeroo; las prensas imprimían,
además de gacetas y proclamas de cuño rosista,
las" Observaciones de Agricultura" de Pérez Cas­
tellano; Acevedo redactaba el Código Civil; Berro
J Villademoras traducían a los poetas latinos, "JT

en las propias carpas militares, engalanadas con
ricas estofas, muelles alcatifas y vistosas luminarias,
se celebraban torneos de sociabilidad en los cuales
las grandes damas bailaban con donaire y señorío
el minué federal. De tal manera se confundían en­
tonces la civilización y la barbarie, las dos deidades
que dieron tema a Sarmiento para su libro inmortal.

Juanicó se incorporó a esta sociedad con descon­
fianza; pero el general sitiador lo recibió con sin­
gulares demostraciones de amistad y lo agregó
a su consejo áulico, en el cual conquistó en seguida
autoridad e influencia. El "prófugo" de Monte­
video observó en la sociedad del Cerrito, además de
su aspecto exterior pintoresco, un estado moral que
tenía semejanza con el que poseía a muchos de los
defensores de Montevideo y con el que había hecho
presa de él en aquellos días. Buena parte de los
orientales qne acompañaban al general Oribe se ha­
llaban profundamente disgustados ante el predo-
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Has días abandonó con peligro de vida la ciudad y
se refugió en el campo sitiador.

Es difícil concebir la impresión que produjo a
aquel hombre acostumbrado a la vida enropea la
sociedad del Cerrito. Junto al cuartel general de
Oribe y a lo largo de la línea, se habían formado
pintorescos núcleos de población que se extendían
desde el Paso del JYrolino hasta el Buceo. Los núcleos
más densos eran la Villa Restauración y el propio
Cerrito de la Victoria, en cuyas inmediaciones se
hallaban las quintas y residencias de los familiares
del general Oribe y primaces del sitio. Allí estaba
también la quinta de Juanicó, cuyo portón señorial
permaneció en pie hasta hace pocos años.

El sitio había dado vida a una extraña socie­
dad, mitad guerrera, mitad civil, en la que se con­
flUldían los militares con los paisanos, los caudillos
con los togados, la gente de pro con la plebe, los
campesinos y menestrales con la soldadesca y la
chusma adventicia que jamás falta en los campa­
mentos. Junto a los cuarteles y a las maestranzas
sesionaban la legislatura y los tribunales; próximos
a los reductos y a las trincheras funcionaban la
academia de jurisprudencia y el colegio de hUma­
nidades; en medio del caserío, que tenía algo de
aduar o de toldería, se fusilaba a los prisioneros, se
enseñaba la cartilla y los palotes, y los tipos de
imprenta ponían alas a las ideas. i Extraña socie­
dad! Mientras las turbas federales lanzaban su grito
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numo de los jefes argentinos, que eran quienes en
forma jactanciosa imponían las normas que regían
en el cuartel general sitiador. Estas normas man­
tenían en constante tutela la dil'ección del asedio
y solían invadir el campo civil y político. Los ciu­
dadanos orientales aspiraban a sacudir esa tutela
y algunos de ellos conspiraban secretamente contra
la influencia argentina. Juanicó f:le incorporó a este
núcleo de resistencia, y con la cooperación de los
doctores don Eduardo Accvedo y don Jaime Estrá­
zulas logró organizarlo y darle orientación. Un inci­
dente imprevisto favoreció los planes de estos per­
sonajes. El general Oribe enfermó gravemente, y
durante muchos días se esperó por momentos su
fallecimiento. En tales circUIL8tancias Juanicó y sus
amigos celebraron una reunión secreta, y despnés
de juramentarse, resolvieron que si se producía el
fallecimiento del general Oribe, los orientales pac­
tarían de inmediato la cesación del sitio y el reco­
nocimiento del gobierno de }}:Iontevideo. La mejoría
del general sitiador malogró la realización del plan.
No obstante. las secretas reuniones celebradas por
los jurame~tados a espaldas del elemento radical
del Cerrito dieron origen al nacimiento de una nue­
va fracción política que, a contar de 1851, propició
todos los mOvimientos llamados fusionistas, y que,
con el andar de los años y la evolución de los
sucesos, denominóse "partido nacional' '.

Juanicó fué de los hombres que no perdieron pie
en medio de las efusiones cívicas a que dió lugar
el pacto de paz de 1851 que puso fin a la Guerra
Grande. Comprendió que aquel estado espiritual
era favorable al desarrollo de sus ideas y a la apli­
cación de los principios de restauración constitu­
cional que había propiciado ante sus amigos del
Cerrito y se preparó a representar en el escenario
político el papel preponderante que le asignaban
las circunstancias.

Por uno de esos in6..'Cplicables caprichos de la
historia, el partido victorioso en 1851 renunció es­
pontáneamente a su derecho mayoritario, y, no obs­
tante la situación precaria en que la realidad del
tratado de Octubre colocó al general Oribe, las elec­
ciones de Noviembre de 1851 le entregaron la ma­
yoría de la Asamblea Legislativa. Esta asamblea,
con el concurso unánime de la minoría colorada,
eligió el 1,0 de Marzo de 1852 Presidente de la
República a don Juan .Francisco Giró, personaje
consular del Cerrito. Don Bernardo Berro, conse­
jero áulico del general del sitio, fué investido con
la Presidencia del Senado, que equivalía a la Vice­
Presidencia de la República; y esta misma asamblea
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eligió Ministros del Supremo Tribunal de Justicia,
que era la más alta jerarquía del tercer poder del
Estado, a tres jurisconsultos blancos, quedando tam­
bién en minoría en esa cámara el partido colorado.

Juanicó recibió en las elecciones de Noviembre
de 1851 el diploma de diputado y tomó asiento en
la asamblea; ésta, poco después, lo invistió con la
toga de justicia, pues lo eligió :J'linistro del Supremo
Tribunal, haciendo recaer así sobre él, la doble dig­
nidad de magistrado y representante del pueblo.

La asamblea de 1852 reunió a los hombres más
notables del país, y. entre ellos, a una nueva gene­
ración de políticos doctrinarios formados en el ro­
manticismo teórico de la segunda República. En
esta Cámara prócer reveló Juanicó sus aptitudes
políticas y sus soberanas facultades de orador. No
había entre sus amigos quien le aventajase en jerar­
quía intelectual; ni aún Eduardo A.cevedo, que ha­
bía sido reconocido jefe del grupo parlamentario;
porque si éste tenía más ciencia jurídica y política,
y le superaba en la expresión escrita, carecía, en
cambio, de la universalidad de conocimientos y, so­
bre todo, del instinto estético que hizo de aquél un
orador excepcional.

Tenía en aquella época cuarenta años y estaba
en la plenitud de sus fuerzas físicas y morales.
Tomó asiento en su escaño en medio de la mayoría
que lo miraba con la misma secreta admiración con
que los legitimistas de 1830 miraban en la Cámara

francesa a Berryer. Además de la pálida pero enér­
gica figura de Eduardo Acevedo, en cuya ardiente
mirada se advertía el fuego interior que comenzaba
a destruírlo, formaban la fracción: el doctor don
Ambrosio Velazco, poderosa inteligencia movida por
un carácter adusto que reaccionaba violentamente
ante amigos y adversarios; el doctor don Jaime
Estrázulas, jurisconsulto y político que recuerda a
Floridablanca y que no habría despegado en el Con­
sejo de Carlos III; y formando ese término medio
de la inteligencia, la experiencia y el buen sentido,
elementos indispensables en todo parlamento: don
Atanasia y don José Martín Aguirre, don Antonio
:María Pérez, don Doroteo García, don Rafael Zi­
pitría, don Joaquín Errazquin, don Juan Carlos y

don Juan Ildefonso Blanco, don :J'Iariano Haedo y
don Plácido Laguna. Poco después se incorporó
también don Federico Nin Reyes, hacendista y gran
señor de la política que parecía reclamar la sala
de vVestminster para su decorativa persona.

Si la mayoría consideró con admiración a Jua­
nicó, la minoría, en cambio, miró con prevención a
aquel hombre de porte severo y majestuoso, de
maneras elegantes, de palabra pulcra y sonora, que
soJía poner en su impecable cortesía cierto imper­
ceptible desdén. Eduardo Aceveclo imponía con su
timidez y reserva; Juanicó inspiraba temor con sus
formas gentiles y su aire caballeresco. La izquierda
de la Cámara comprendió que éste era el adversario



temible y peligroso. Era jefe de la fracción el Pre­
sidente, don José María Muñoz, representante ge­
nuino de las tradiciones de la Defensa, y eran sus
oradores el doctor don Pedro Bustamante, hombre
de vasto saber, de palabra ática y acerada y de
formidable lógica, y don Francisco Hordeñana, tri­
buno elocuente e intrépido. Poco después completó
la trilogía el doctor don Juan Carlos Gómez, quien
a menudo cubrió con el encanto de su palabra la
inflexibilidad de sus ideas políticas y morales y la
severidad de sus juicios. Completaban la falange;
el doctor don Enrique Muñoz, médico de Oxford
que solía dejarse arrastrar por brillantes arranques
tribunicios, don Manuel Durán, don Apolinario Ga­
yoso, don Santiago Sayago, don Salvador Tort, don
Bernardo Suárez, don José Antonio y don León
Zubillaga.

Las primeras escaramuzas parlamentarias advir­
tieron a la minoría el peligro que había creado al
partido de la Defensa la situación política surgida
del pacto de 1851. La lucha se inició briosamente
por ambas partes.

Juanicó bajó a ella con la misma des~ñosa arra·
gancia con que el segundo Pitt inició su primer
discurso en la Cámara de los Comunes. Estaba po­
seído de sí mismo y convencido de su superioridad;
y, aunque como el político inglés, hervía de inspi­
ración, carecía de la experiencia que solamente da
la Cámara; no dominaba la ciencia de la composi-
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clOn oratoria, ni advertía los peligros de la discu­
sión, ni conocía los recursos con que los parlamen­
taristas avezados suelen malograr la acción de los
más grandes oradores. Son POC{)S, dice Macaulay,
los que logran adquirir ese talento sin mucha prác­
tica y grandes contratiempos. Pronto lo adquirió
él, en el choque con sus adversarios. La primera
lección que recibió fué dura y ejemplar, y aún tu­
vieron parte en ella. sus propios amigos.

El episodio ocurrió en las primeras sesiones de
la Cámara, al discutirse un proyecto de ley que
abolía el impuesto de luces deado en el segundo año
de la Guerra Grande por la Legislatura que siguió
sesioliando en Montevideo después de iniciado el
sitio. Los redactores del proyecto pertenecían a la
mayoría, y al referirse al origen del impuesto, dij:­
ron que aquél había sido creado por ,t deteTIlll­
naciones" o "disposiciones" anteriores. Estos voca­
blos encerraban una intención evidente. Se procu­
raba con ellos eludir la palabra "ley" y se ponía
así en tela de juicio la legitimidad de la legisla­
tura de 1844. La intención fué inmediatamente
advertida por la minoría, y el doctor Enrique Mu·
ñoz observó con vivacidad que el impuesto había
sido creado por una "ley y no por una determina·
ción o disposición", y que así debía constar en el
proyecto. Don Francisco Hordeñana apoyó con ve·
hemencia esta observación y dijo que esa ley pro·
cedía de la quinta legislatura constitucional de la
República.
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El jefe de la mayoría había procurado evitar
con verdadera prudeneia hasta entonces toda clis­
cusión que rozara los sucesos de la pasada guerra.
La discusión se planteó, sin embargo, brusca e ines­
peradamente. Juanicó, llevado por su inexperiencia
y confiado en el prestigio de su talento y el poder
de su palabra, tomó para sí la partida e impugnó
a los oradores de la minoría. Con tono grave y des­
deñoso y "alzando la voz", dice el acta, comenzó
su discurso afirmando que la Guerra Grande había
sido una lucha de extranjeros. La barra y la Cá­
mara se conmovieron e interrumpieron al orador.
Juanicó, no obstante las protestas de los diputados
de la minoría, persistió en traer a juicio los suce­
sos de la guerra. Producida una incidencia entre el
orador y el Presidente de la Cámara fué preciso
pasar a cuarto intermedk bajo la profunda impre­
sión que había producido el inesperado episodio
parlamentario. Reanudada la sesión, el Presidente
interrogó a la Cámara si daba por suficientemente
discutido el asunto. J uanicó pidió nuevamente la
palabra con el objeto de reanudar su discurso; pero
el doctor Acevedo, jefe de la mayoría, lo interrum­
pió enérgicamente e hizo moción para que se votase
la consulta del Presidente. Considerada esta moción,
la votación unánime fué adversa a Juanicó, a pesar
de la protesta que formuló porque se le privaba del
derecho de hablar. No olvidó esta lección; desde
entonces sus discursos se caracterizaron por la pru-

dencia y parquedad de juicios, y se le VIO en
ocasiones semejantes hacer uso contra el adversario
del recurso parlamentario que sus propios amigos
esgrimieron esta vez contra él.

Este incidente obligó a tender las líneas adver­
sarias; la barra desde entonces tomó participaciiÍll
apasionada en los debates, y la mayoría, para de­
fenderse contra la presión de aquélla, impuso a la
Cámara, que desde la época de la Constituyente
sesionaba de noche, que en lo sucesivo sesionase
de día.

En los ardientes debates que se sucedieron en
seguida, Juanicó observó una actitud definida pe­
ro prudente. Con mesurada energía apoyó a sus
amigos políticos sin llegar en ningún momento a
perder la dignidad y la calma. Permaneció en expec­
tativa y observación. Tomaba parte en la discusión
cuando era requerido su concurso. ..,.\.sí se le vió
esquivar el primer debate sobre la medalla de Ca­
seros e intervenir en el segundo con rara templanza.
En el proceso de los tratados de 1851 sostuvo la
tesis de la mayoría, contraria a los tratados, pero
sin afrontar la dirección del debate. En cambio, lo
hizo así en otros asuntos. Gustaba, sobre todo, de
las cuestiones de legislación y hacienda y reveló en
ellas vasta preparación en la ciencia del derecho
y en economía política, dominio de las finanzas y
profundos conocimientos de administración. A me­
nudo hacía agudas observaciones sobre la faz legal
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o jurídica de los proyectos en discnsión, y general­
mente SDlía introducir el orden en el debate, pues
logró rápidamente dominar el arte de organizar el
estndio analítico de los temas. En estos casos man­
tenía el interés de la discusión con breves discursos
interpolados, Y con ellos cautivaba a la Cámara.
Eran aquéllas, pequeñas oraciones áticas qne tenían
más de academia que de parlamento, y que logra­
ban con su hechizo cordializar el ambiente y pre­
pararlo a más serenos debates.

En 1853 presentó a la Cámara un proyecto de
alcance político, pero sobre todo de disciplina cons­
titucional, por el cual se disponía que "toda reso­
lución de naturaleza legislativa debería necesaria-

. mente ser sometida a la sanción de ambas Cáma­
ras separadamente, Y que éstas no podrían reu­
nirse en asamblea general, sino en los casos que
la constitución expresa Ynominalmente determina".
Pronunció con tal motivo un discurso digno de la
época de Sheridan, en qne la doctrina y las gene­
ralizaciones constitucionales primaron sobre toda
preocupación de actualidad.

El orador definió así, en esta primera etapa
legislativa, sus ideas y su carácter. Se vió en él, el
propósito de sustraerse a las' preocupaciones subal­
ternas de la política personal para remontarse a
las grandes generalizaciones de la ciencia del go­
bierno, y poner al servicio de los problemas que
agitaban a su país los vastos conocimientos que ha-

bía atesorado. Se advirtió además la influencia que
sobre él habían ejercido los grandes oradores de
Inglaterra y de Francia y la noble ambición que
lo poseía de aproximarse a sus modelos. Si no siem­
pre en el concepto, puede afirmarse que lo consiguió
en la forma, en el brillo, en la dignidad, en el
decoro, con que compuso y recitó sus discursos de
1852 y 1853.

Esta ilustre Asamblea naufragó en los sucesos
revolucionarios de Setiembre de 1853 y quedó abro­
gada desde que se constituyó el Gobierno del Triun­
virato. Juanicó se consideró vencido por el momento,
y no participó de las actividades de la doble Asam­
blea de 1854 ni de la elegida en 1855 bajo la in­
fluencia del "Pacto de la Unión" celebrado entre
los generales Flores y Oribe.

Cons~OTó aquellos años al estudio, y al ejerci­
cio de sus funciones de ministro de Justicia. Con
él había penetrado en la Cámara del Tribunal
un soplo de renovación que inquietó a los viejos
togados de la sala. Presidía ésta, don Francisco
Araúcho, magistrado que había servido al país
desde los albores de la independencia. Se sentaban,
además, en el estrado, el decano, don Estanislao
Vega, juez envejecido sobre los e:\.-pedientes; el doc­
tor don Antonio L. Pereira, magnate peninsular J'

dignatario del antiguo régimen, y el doctor don
Francisco Solano de Antuña, miembro conspicuo
de la academia de jurisprudencia. Todos ellos eran
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!los tristes sucesos y que fué el "consejero entre
cortinas" del gabinete que impuso al Presidente
Pereira la ejecución del general César Díaz y sus
compañeros de martirio. No está en el carácter
del personaje tal actitud ni a ella lo inclinaban sus
sentimientos y su cultura. El origen probable de
esta versión es la real amistad que unió al doctor
Juanicó con el doctor don Antonio de las Carreras
y el influjo que aquél ejercía sobre éste. De las
Carreras había sido nombrado ministro de Gobierno
y Relaciones Exteriores por el Presidente Pereira
en los momentos en que se produjo la revolución
encabezada por el general César Díaz. Vencidos los
revolucionarios, fué de las Carreras el inspirador
de la ejecución de los prisioneros capitulados; años
después asumió la responsabilidad personal de este
hecho en el juicio de imprenta que promovió a don
José Cándido Bustamante con motivo de las acu­
saciones hechas por este periodista en "El Comercio
del Plata".

Si de algo puede acusarse a Juanicó en este
doloroso episodio es de que el ascendiente que ejer­
cía sobre el ministro de Pereira no haya sido lo
suficientemente eficaz para impedir que se dictara
el fatal decreto. No obstante, si algún día se pro­
base, que hasta ahora nadie ha logrado probarlo,
que Juanicó inspiró las represiones de 1858 o tuvo
participación en ellas, será preciso recordar, para
juzgar la faz moral y política de tal intervención,

17
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En 1858 reapareció Juanicó en la Asamblea,
cuando aun perduraba la impresión que produje­
jeron las decapitaciones de Quinteros. Se dijo en
aquella época, y se ha repetido desde entonces,
que el doctor Juanicó anduvo complicado en aque-

representantes de la tradición de las Reales Au­
diencias y del antiguo derecho español. Juanicó
había hecho ya su noviciado en los juzgados de
primera instancia yen ellos había aplicado las nue­
vas normas jurídicas y los principios de derecho
modernos; ahora trajo a los acuerdos las mismas
disciplinas, más depuradas por la experiencia Y la
meditación. Los viejos ministros de justicia se rin­
dieron a menudo ante la dialéctica Y la lógica de
aquel jurisconsulto que con igual agilidad mane­
jaba las antiguas leyes del reino y las más modernas
doctrinas de los tratadistas franceses e ingleses. Se
vió desde entonces en los acuerdos y sentencias del
tribunal figurar, junto a las citas de las Partidas,
los textos de los maestros universales de la filosofía

v del derecho.
• En 1857, mientras desempeñaba sus apacibles
funciones de magistrado, recibió el diploma de re­

presentante del pueblo.
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además de los factores locales que dieron lugar a
las ejecuciones, que estos procedimientos, desgracia­
damente. fueron empleados por muchos hombres de
Estado de la época. El mismo Juanicó había sido
testilYo en Europa de las sangrientas represiones'" ..que los gobiernos fuertes de España ~ FrancIa Im-
pusieron a los revolucionarios y conspIradores repu­
blicanos, sin que por ello sufriera desmedro el
honor de los Presidentes de Castilla y de los Con­
sejos del reino. Sabía también Juanicó que Pitt, en
su segundo ministerio, había realizado act?s seme­
jantes, pues fué el gran ministro inglés qmen, a~e­

más de imponer a sus enemigos hierros y prOSCrIp­
ciones, suprimió el "habeas corpus" y restauró el
odioso "Código escocés contra las sediciones", ver­
dadero instrumento de sangrienta tiranía.

Esta versión, no comprobada pero generalizada
desde entonces, revela que el consenso público le
acordaba en aquella época capacidad política no
iaualada e influencia decisiva en el desarrollo do
l~s sucesos. En realidad, este prócer, sin hacer
visiblemente prosélitos, por la sola irradiación de
su talento y la fuerza de seducción que emanaba ~e

su persona, se había hecho el amo de mucho.s espl­
ritus y aparecía como representante genm~o de
aquel matiz de opinión que nació. en el ~elTlto de
1 reacción contra la absorbente lllfluencla argen-a .
tina y que, en aquellos momentos, logr.ó re~~lr en
torno del Presidente Pereira a personaJes mIlItares

y civiles de ambos partidos, les hizo compartir la
responsabilidad de Quinteros y los obligó a man­
tener la política inaugurada en Febrero de 1858.

Juanicó fué el jefe visible y el director de esta
arriesgada etapa política. Tal vez sin desearlo ni
buscarlo ejerció en aquella época una verdadera
dictadura intelectual y la impuso sin percatarse
de ellO.

Su elocuencia había adquirido madurez, desa­
l'1'o110 y grandeza. En la Cámara, cuando hablaba,
se le escuchaba con religioso silencio. Había alcan­
zado el dominio del arte de la palabra. "La frase
que pasaba por su boca y el verso que caía de sus
labios, dice uno de!lis biógrafos, se regeneraban si
eran mediocres y crecían si eran bellos". Había
igualado en aquella época a los oradores ingleses y
f.ranceses que movieron su inquieta ambición juve­
nil. Se le escuchaba como a un oráculo y él era
quien pronunciaba la última palabra sobre todos
los grandes temas que se proponían a la Cámara.
Cuando se dispuso a fundar su proyecto de neu­
tralización de la República se produjo uno de los
momentos de más solemne espectativa que recuerdan
los anales parlamentarios del Uruguay,

El proyecto tenía Como antecedente los conflictos
internacionales en que se vió envuelta la República
con motivo de la aplicación, modificación y amplia­
ción de los tratados celebrados Con el Brasil en 1851,
especialmente en la parte que se refieren a límites

259ENSAYOS
RAÚL MONTERO BUSTAMANTE258



dos por el doctor Juanicó para presentar su pro­
yecto de ley. Por él se declaraba neutralizada la
República mediante un pacto universal que sería
gestio.nado ante las naciones de América y Europa,
espeCIalmente el Brasil, la Argentina, los Estados
Unidos, Francia, Inglaterra y España. En los tra­
tados a celebrarse se procuraría establecer el prin­
cipio del arbitraje para dirimir las cuestiones que
surgiesen entre la República y los países signata­
rios del tratado de neutralización.

Los discursos que pronunció Juanicó para fun­
dar y defender su proyecto son piezas oratorias
memorables. Varias horas habló el orador sin admi­
tir descanso, llenando la sala de la Cámara con su
elocuencia académica, atildada, precisa en la expo­
sición de las ideas; incisiva en los momentos en
que era necesario insistir sobre un concepto; severa
cuando juzgaba lo que él conceptuaba error; sobria
cuando recurría a las fuentes de la historia y del
derecho; afluente cuando acudía al recurso del sen­
timiento; amplia y. solemne cuando se remontaba
para invocar los principios morales y políticos.
Cuando terminó su último discurso, la Cámara es­
taba .co~quistada; el proyecto se sancionó casi por
unammIdad, y también lo habría sancionado el Se­
nado a no sobrevenir la clausura de la Asamblea.

Este proyecto y este debate señalan el mo­
mento de plenitud de su personalidad política. En
todas partes se le rendía pleito homenaje; en el
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y posesión de territorios. El representante de la Re­
pública en Río J aneiro, que lo era el doctor· don
Andrés Lamas, el mismo qne había negociado y sus­
crito los tratados de 1851, firmó en 1859 un ajuste
diplomático con el Brasil y la Argentina mediante
el cual se ratificaba la convención preliminar de paz
de 1828 con intervención de la soberanía oriental, Y
se declaraba y garantizaba al Uruguay "como es­
tado absolutamente Y perpetuamente neutro entre
el imperio del Brasil Y la confederación Argen­
tina", obligándose estas dos últimas naciones a de­
fender la independencia e integridad del Uruguay
en el casO de ataque exterior. Don Andrés Lamas
reputó este ajuste como una de SUS mayores. ~icto­
rias diplomáticas Y como el más grande serVICIO de
los muchos que había prestado al país, al extremo
de que solamente esperaba la ratificación para reti­
rarse a la vida privada. Este tratado salvaba, en sU
opinión, la penosa omisión padecida en la conv~~­
ción de 1828 en lo que se refiere a la representaclOn
de la soberanía oriental. El asunto tuvo un acci­
dentado proceso en el Cuerpo Legislativo Y dió
lugar a una profunda conmoción pública, pues se
co~sideró el nuevo ajuste como una mediatización
de la soberanía nacional. El gobierno se vió obligado
a pedir al Cuerpo Legislativo la suspensión de los
debates sobre el tratado, pues ellos amenazaban

alterar el orden interno del país.
Aquellos solemnes momentos fueron aprovecha-
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cuya cabeza encanecida perduraba la belle 'rildI. zaVl
e . a Juventud y se advertía cierta romancesca au-

reola que en ella habían dejado los viajes y las
aventuras de ultramar.
Al'que artIsta de la palabra se batía a diario con

~ombres también superiores. Estaban allí el due­
no de casa, una figura pálida, con alg~ de los
modelos del Greco, jurista hábil y orador de pala­
bra ll:na de jugo; don Antonio de las Carreras el
sombrlO "d d " d ', . an y e nuestras borrascas políticas,
caracter vlOlento. y corazón templado en ásperas an­
danzas; don VlCente Fidel López, noble pensa­
dor que ~ajo .la égida de Guizot y Macaulay, tra­
zaba la hIstOrIa del Río de la Plata; Eduardo Ace­
vedo, p:nsati~a figura orlada por la meditación y
el e~tudlO; Vazquez Segastume, orador de palabra
florlda y galana; Carlos Carballo, un original lle­
no de talento,; .don Ambrosio Velazco, formidable
:naestro de loglca, carácter el más bravío de s
epoca, de quien se cuenta que para no obedecer ~
decr.et.o del Presidente Berro que ordenó el uso de
ia dIVIsa blanca en el sombrero, salía sin él a la ca-
~e; don. Anton!o. Díaz, general, escritor, diplomá­

tlco, .~ntIguo mml~ro .Y consejero aúlico de Oribe;
su hIJO don A.ntolllo, Joven militar que acababa de
cos~cl:ar lauros de dramaturgo con su comedia "El
caplt~n Albornoz"; Don Nicolás Calvo, periodista
~gresIvo y mordaz y el más temible duelista de su
epoca; Don Federico Nin Reyes, Ministro de Ha-
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parlamento todos los ojos se volvían a. su escaño
cuando se proponía alguna cuestión importante;
en el Tribunal nadie discutía su supremacia; su
opinión Y su consejo eran requeridos en los gabi­
netes de gobierno Y en las discusiones del foro;
cuando penetraba en los salones del Club Nacional
se le hacía círculo para escucharlo; cuando se pre·
sentaba en sociedad los caballeros Y las damas lo
rodeaban como a Fontenelle en sus mejores tiempos.

Ejercía esta dictadura espiritual sin jactancia;
nada había en él que denunciara artificio o pro­
pósito de conquistar posiciones Y prosélitos; la supe­
rioridad era en él don natural y la empleaba con

sencillez de gran señor.
Por aquel entonces estaba en su apogeo el salón

de don Jaime Estrázulas, que fué el centro de la
actividad social y política de la época. Allí se ha­
cían gobiernos, se destruían gabinetes Y se forjabau
revoluciones. En tanto Terrada ejecutaba en el pia­
no su famoso repertorio, y las damas, oprimidas por
el miriñaque, se agrupaban para oír la melodía un
poco trivial de "La Stella confidente"~ los hombre.s
teorizaban sobre filosofía social, combmaban mall1­
fiestos políticos o ensayaban los diBcu:rs(}s que al
día siguiente pronunciarían en el parlamento..

Don Cándido Juanicó fué la figura protagonISta
de este salón. Allí reinó su palabra grácil, flexible
v terriblemente certera; allí impuso el arte de la
~onversacióny el hechizo del hombre de mundo, en
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La guerra civil, esta vez larga. y sanO'rienta se
complicó como en la época de la Guer;a Gra~de
con graves conflictos internacionales. El Gobierno
expirante de don Atanasio Cruz Aguirre, luego de
quemar en la plaza pública los tratados celebrados
con el Brasil, jugó su última carta contra la revo­
lución encabezada por el general Flores. Para ello
procuró la alianza del tirano del Paraguay, don
Francisco Solano López, y se dispuso a concitar a
las potencias contra el Imperio, aliado del jefe reyo­
lucionario.

Juanicó fué investido con la representación de
la República para gestionar el pronunciamiento de
las cortes europeas en favor del gobierno de Mon­
teYÍdeo. Al rayar el año 1865, en vísperas de caer
el partido blanco, se embarcó para Francia, donde
debía comenzar su misión. El ministro oriental fué
recibido afablemente por el Emperador Luis Na­
poleón; pero aun fué más expresiva la Emperatriz.
" j Es usted, J uanicó !" exclamó sorprendida Euge­
nia de Guzmán al reconocer al antiguo amigo y

contertulio del palacio de la plaza del Angel. La
misión prometía; pero ya era tarde. Cuando Juanicó
penetraba en las Tullerías vestido de gran uniforme

264

cienda, iinancista Y gran señor; Don Jnan José So­
to bravo Y exaltado ca:rácter; y mnchos otros perso­
n~jes reclutados entre la flor y nata del viejo parti­
do blanco. También frecuentaban la tertulia algu­
nos argentinos de cuño federal como Don Fed.erico
de la Barra, Y Don :Marcos Arredondo, antlguos
cortesanos de los salones de Manuelita Rosas.

Aquel salón presidido por doña Dolores Carballo
de Estrázulas ha de. encontrar un día el cronista que
lo resucite. Durante varios años fué el centro ele­
gante de Montevideo Y su temible infl,uencia políti­
ca dominó el medio ambiente. Las agrIas luchas en­
tre "vicentinos" y "amapolas" que estall~ron

d te el O'obierno de Berro, Y el violento destIerro
uran ,.., l'

a que fué arrojado Estrázulas aventaron sa on y

tertulia, i ay! no restaurados desde enton~:s. .,
Con el salón de Estrázulas desapareclO tambIen

el reinado político de don Cándido Juanicó. La épo­
ca se tornó tormentosa Ybrava; de nuevo flamearon
las banderolas revolucionarias; volvieron los tiempos
de lanza Y sable en que el pensamiento no pr~spe­

raba más allá del núcleo urbano. La dictadura mte­
lectual de aquel singular personaje se desvaneció
con las primeras cargas de la revolución de 1863.
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pado, no podía evitar, sin embargo, que el influjo
que trascendía de su persona conmoviera a quienes
conocían su historia. Hubo juez que en la sala de
audiencias, ·al penetrar Juanicó, se puso de pie y
no se sentó hasta que éste lo hizo; otra vez, un
tribunal formado por viejos magistrados le rindió
homenaje parecido al terminar un informe in voce •)
pero el trabajo no daba mucho dinero, y si lo había
afrontado alegremente cuando se hallaba en la ple­
nitud de sus fuerzas, resultaba duro y abrumador
en la vejez, y se hizo ya imposible, cuando la inva­
lidez lo retuvo en su bufete primero, en el lecho
después y durante varios años.

Padeció entonces la esterilidad de una vida he­
cha para la acción y condenada a la inmovilidad:
Como los árboles del desierto sintió caer uno a uno
los frutos de su espíritu sin que nadie, ni él mismo,
se inclinara a recogerlos. Ni siquiera tuvo el con­
suelo de escribir, porque este hombre, aunque tenía
el instrumento, careció del don de tañerlo. Era un
gran orador; había hablado y hablaba como un ate­
niense; pero pertenecía a la raza de los hombres
receptivos, inhibidos para la transmisión escrita.
Así pudo él decir a un confidente, lo que amarga­
mente escribía Manuel desde el ostracismo político
a Benjamín Constant: "Usted es literato v tiene
una pluma; pero a mí, ¡, qué me queda?" •

Le quedaba el amor a la familia, a los libros
y al arte. Así vivió rodeado de los SUYOS' hablando., ,
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para entregar sus credenciales al Emperador, se
había derrumbado el gobierno blanco, Y l.~ paz
octaviana reinaba en la República. La solUcIOn de
la guerra había sido un "sálvese quien ~ued~":
ministros, legisladores, magistrados, funCIOnarIOS,
generales, periodistas, consejeros áulicos habían bus­
cado en la expatriación el medio de sustraerse a l.as
represiones de la dictadura. El general ~lo~es, ,:c­
torioso Y dueño de la suma del poder publIco, Im­
ponía la ley de la proscripción al en~migo..

Juanicó fué desposeído de su plelllpotenCl8,¡ El
regreso fué triste; la restauración colo~a~a lo arrojó
al destierro, de donde volvió para VIVIr modesta-

, mente en su silencioso retiro. Salió de él para con­
currir a la pacificación del país conmovido .por la
terrible guerra de los dos años, que le traJo ~er­
secuciones Y hierros; pero firmado con su efl<:az
. tervención el pacto de paz de Abril de 18'12,In .
nuevamente se acogió a su solitario enCIerro.,

Las épocas posteriores fueron duras con el. Ya
edad provecta le fué necesario recurrir nueva-

en· 'd';'e a las Pandectas y las Leyes de Partl as paramené ., , 1 .
rehacer su quebrantada fortuna. Se VIO aSI a antI-
2110 ministro de justicia frecuentar los tribunales,
:xaminar expedientes y comparecer ante los estra­
dos pa:ra litigar obscuramente. A~u~l :r:odesto a~­
ciano que procuraba eludir los prIvilegIOS Y consI­
deraciones que merecían su nombre, su talento, sus
antec.edentes cívicos y las posiciones que había ocu-
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leyendo recitando a Virgilio e interpretando e~ ~l
, , 1 " de sus muSl-

piano con rara maestna, as p%01.llas
cos f~voritos, hasta que la muerte llamó a s,u puerta

elancólica tarde de 1884. Se apresto ~ara el
una m d rmió para SIempre,
viaje eterno serenamente y se u
sintiendo acaso el secreto dolor de lo~ que se van
sin haber cumplido su destino en la tierra.

EL EVANGELIO ROMÁNTICO

Se ha repetido muchas veces que "Los Consue­
los" de Esteban Echeverría fueron el evangelio ro­
mántico de la generación que empezó a vivir cuando
la tiranía de Rosas afirmaba su poder. En realidad,
se exagera un poco. "Los Consuelos" se hallan res­
pecto al Romanticismo, que en el Río de la Plata
hizo crisis hacia 1840, en relación muy semejante a
la en que se hallan las poesías de Andrés Chenier
con el movimiento iniciado por Chateaubriand y
Mme. de Stael en Francia. Está ya en ellos el senti­
miento romántico, y como el anuncio de lo que
luego ha de venir; pero, el Echeverría de "Los
Consuelos", como Chenier, es un clásico de la for­
ma, y a veces también del concepto. Cuando se
recorren las estancias del libro se tropieza a cada
paso con combinaciones métricas de molde clásico;
la cláusula toma casi siempre el tono y el empaque
del siglo de oro, y el léxico, todo él, pertenece al
"estilo noble" de la época de Racine. Por lo de­
más, abundan las figuras de lenguaje, las elegan­
cias de estilo y los epítetos de corte académico;
pero si la forma es clásica, el sentimiento general­
mente es romántico. El espíritu de Echeverría. aso-



ma a menudo en sus estrofas Y les imprime un co­
lor personal que es nuevo en la poesía americana de
la época. El poeta habla de sí mismo, de sus amores,
de sus infortunios, de sus tristezas, Y suele entregar­
se a confidencias íntimas que habrían indignado a
Delille en Francia Y a Martínez de la Rosa en

España.
Otro elemento romántico posee "Los Consuelos":

la tristeza en que el poeta envuelve sus pensamien­
tos. Este dejo de melancolía hace más hondo Y efi­
caz el subjetivismo de los versos de Echeverría. El
dió origen a lo que podríamos llamar la "actitud
romántica" que en seguida fué adoptada por sus
discípulos. Mármol, cuyo Peregrino está ya amID­
ciado en "Los Consuelos", Juan Carlos Gómez,
Adolio Berro, Pacheco Y Obes, y muchos otros afi-

naron su lirismo a este diapasón.
Hay por fin, en "Los Consuelos" otro elemento

que tuvo importancia fundamental en la evolu~üón
del gusto y de la cultura platense~,Y que en realId~d
es el verdadero mensaje romántlco que Echeven'la
trajo de Europa, cuando regresó, en 1830, lu~go de
corear con el "clan" que acaudillaba Gautler, el
canto 'de victoria de "Hernani". Ese mensaje lo
constituyen los epígrafes que el poeta puso a las
composiciones de "Los Consuelos". Esos epígrafes
revelan una cultura nueva, desconocida en el Río
de la Plata, donde solamente se estudiaba y leía la
literatura clásica greco-latina y española, y tal cual

poeta francés de lance. La reunión de estas citas for­
ma el más sugestivo repertorio romántico de todas
las ' di depocas, y go e todas las épocas, porque se ha
llegado a la conclusión de que el Romanticismo tie­
ne raí~es que se hunden en los siglos góticos.

El 11bro de Echeverría está precedido de este dís­
tico de Ausias March, que es revelador del estado
de alma del poeta:
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Qui no es tri.st de mes dwtats no cur
O en algun temps que sia trist estat. •

"~o se cure de mis escritos quien no es triste, o
o qUIen no 10 ha sido alguna vez" 'No es e'ste. (;. , acaso,
~ verdadero programa romántico '1 Abundan luego
CItas de los Salmos y el Apocalipsis, los dos libros
sag~ados más reverenciados por el Romanticismo.
Osslan, Shakespeare y Camoens fueron puestos a
contribución, 10 mismo que Goethe y Schiller. Son
numerosas las citas de Byron, y el poeta no olvidó
a Chate~ubriand, a Víctor Rugo, a Lamartine y a
Manzolll. ~~ los poetas españoles citó aquellos que,
con ser ClaslCOS, los románticos de 1830 también re­
clamaban para sí: Manrique, Calderón, Tirso, Ma­
reta.

Este índice de lecturas fijado en "Los Consue­
1" 'bos ,serIa . astante para señalar la fechi de la apa-

del lIbro, 1834, como el punto de partida de
u~a renovación de la cultura y del gusto en los es­
CrItores del Río de la Plata. Echeverría 10 presintió

; y por eso, en la nota que puso a la "Profecía
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del Plata", reniega del estilo y de la forma neta­
mente clásicos con que esta composición fué escrita.
"La poesía entre nosotros, dice, aun no ha llegado a
adquirir el inilujo y prepotencia moral que tuvo en
la antigüedad, y que hoy goza entre las cultas nacio­
nes europeas; preciso es, si quiere conquistarla, que
aparezca revestida de un carácter propio y original,
y que reflejando los colores de la naturaleza física
que nos rodea, sea a la vez el cuadro vivo de nuestras
costumbres, y la expresión más elevada de las ideas
dominantes, de los sentimientos y pasiones que na­
cen del choque inmediato de nuestros sociales inte­
reses, y en cuya esfera se mueve nuestra cultura in­
telectual. Sólo así, campeando libre de los lazos de
toda extraña influencia, nuestra poesía llegará a os­
tentarse sublime como los Andes; peregrina, hermo­
sa y varia en sus ornamentos como la fecunda tierra
que la produzca".

Echeverría realizó luego tentativas y ensayos fe­
lices de esa poesía con que soñaba, y su labor ha­
bría sin dudª, culminado con una obra maestra,
a no haberlo sorprendido prematuramente la muerte
en el destierro. Sabido es que el poeta falleció en
:NIontevicleo en 1851. Sus restos fueron sepultados
en el Cementerio Central, en un nicho del muro del
Oeste, próximo al sitio donde descansaba' desde 1842
otro poeta: Adolfo Berro. Hace veinticinco años se
quebrantó el muro y fué necesario demoledo. Los
restos que allí reposaban fueron exhumados y tras-

ladados al Cementerio de! B . .
[VI' uceo .r al osarIO común.
. anos pIadosas salvaron los restos y el m 1 d
Berro' lId ansa ea e

, os lUesos e Echeverría y 1 . l' 'd d 'mol d d . , a apI a e mar-
o • on e ,Yo muchas veces leí su nombre desapa-
reCIeron' y n fu' 'b (

. '. ~ e POSI le dar con ellos cuando la
posterIdad qUISO rendir tributo a la mem ','1
tre del autor de "La Cautiva,". orla 1 us-

Se cumpl"' , 1lO aSI e deseo que expresó el poet
bre una de las páginas del Libro de los Sal:lO~;

Dormir, sin ser del mundo tribut .
Q . ano,

,mero en la noche tenebrosa y fría,
Sm que nada interrumpa mi ala ' .M . ~.gna,
l' onr, Como he vivido sol't .

, 1 ano.

Tú numen d . "el', e UlI ICes, Dios de olvido
Que a la nada presides ml'ste .- noso,
EnCubre Con tus alas '1 .

, SI enc.loso
El sepulcro de un ser deMonocid~.

18



EL ÚLTIMO GENTILHOMBRE

1

LA ÉPOOA y EL OARÁOTER

La revolución de 1810 fué un gigantesco crisol
en el que se fundieron y transformaron las ideas
y sentimientos de la antigua sociedad hispano ame­
ricana. Lo extraordinario del acontecimiento cam­
bió el panorama de la vida del hombre colonial,
transformó su carácter, despertó su imaginación y
estimuló su aptitud sentimental. Se pasó demasiado
rápidamente de la existencia plácida y ociosa de la
colonia a la vida activa e inquieta de la guerra;
de las rancias audiencias y apacibles cabildos a las
tumultuosas asambleas y los intrépidos congresos;
de los solemnes besamanos y juras reales a los es­
partanos festejos de Mayo; de los requerimientos
al virrey, al Consejo de Indias y al monarca a las
consultas plebiscitarias a la soberanía; de la mo­
narquía a la república; del vasallaje a la libertad.
El hombre colonial vió muchas cosas en breves
años: \'Írreyes depuestos y ajusticiados; audiencias
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abrogadas; juntas populares soberanas; ejércitos
que inscribían en sus estandartes la palabra "li­
bertad' '. Vió más aún; vió a las tropas veteranas
del rey atacadas y derrotadas por estos escuadrones
insurgentes; las banderas y los pendones reales aba­
tidos; el dosel de la monarquía caído en medio de
escombros; y confundidos: la corona de los Césa­
res españoles, los leones de Castilla, el manto real
de armiño forrado con la púrpura de los Carlos v
los Felipes. Vió a las matronas que solamente abal~­
donaban el estrado para asistir a funciones de igle­
sia J' besamanos de corte, despojarse de sus joyas,
entregarlas a la patria, coser banderas azules v
blancas, preparar con sus manos cartuchos, hace~'
hilas y vendas e incitar a los esposos, a los hijos,
a los hermanos, a los criados, al mismo pueblo a
marchar tras los estandartes de la libertad. Y, por
fin, vió a cabildantes, asesores de gobierno, minis­
tros de Su lVIajestad, prelados y priores de órdenes
religiosas, dignatarios de la corona, antiguos fami­
liares de virreyes y gobernadores, oficiales de los
reales ejércitos, modestos vecinos, pulperos y mozos
de tienda, convertirse de la mañana a la noche en
tribunos, generales, caudillos, héroes y mártires.

No es raro que tales sucesos crearan un am­
biente propicio al desarrollo del carácter, y que la
generación en él concebida haya traído a la vida
como rasgo diferencial, una sensibilidad inquieta
y enfermiza, una imaginación exaltada y un acen-

ENSAYOS

tuado predominio del sentimiento sobre los impul­
sos del egoísmo y los dictados de la razón. Esta
generación llegó en el momento histórico en que el
romanticismo conquistaba el mundo. No pudieron
llegar más a tiempo ni el romanticismo para ella
ni ella para el romanticismo. Se entendieron desde
el primer momento y aun antes de que aquél se
infiltrase en la literatura. ella le abrió los salone"
el gineceo, el hogar; le'entregó la educación. l'~
sociabilidad, las costumbres, la política, todas' las
actividades de la vida social. Aquellos hombres leve­
ron libros hasta entonces desconocidos: oyeron n~ú­
sica que jamás habían escuchado; experimentaron
sensaciones que los turbó hasta lo más profundo
del ser; se sintió entonces como una frenética nece­
sidad de vivir una vida más complicada; la natu­
raleza adquirió una expresión. un interés y un
lenguaje de que hasta entonce~ parecía careder, y

se advirtió que el hombre, lejos de estar aislado en
su seno, forma parte de ella y es el centro del ma­
ravilloso espectáculo; y que el mar, la tierra, el
bosque, el río, el lago, la montaña, la llanura con
sus calmas, sus tempestades, sus voce-s, sus murmu­
llos, sus misterios, sus soledades, sus melancolía-s,
son espejo y trasunto de lo que encierra el corazón
humano.

A la exaltación espiritual congénita de estos
hombres se agregó la que produjo aquel impulso
renovador que se apoderó de las facultades supe-
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riores del espíritu y que vistió la substancia esen.
cial interior con las pintorescas formas exteriores.
Los salones se poblaron de personajes de larga
cabellera, barba recortada a lo Larra, corbata a la
guillotina y frac ceñido; y de lánguidas figuras
femeninas peinadas con "bandeaux" y graciosos
bucles, con el cuello desnudo y el frágil talle opri.
mido por la crinolina. Todos estos personajes que
conocemos por las estampas de la época, los dague.
rrotipos y los retratos de Monvoisin o Gallino que
penden de los muros de las casas próceres, tienen
una gran semejanza con las figuras de "El Correo
de Ultramar" y con los grabados en madera que
Hustran las ediciones de mitad del siglo pasado. Un
soplo de melancólica fatiga y de encantadora tris­
teza pasa por estas pálidas frentes atormentadas,
y en ellas parecen reflejarse las imágenes que deja­
ron la proximidad de la epopeya, el espectáculo
de las guerras civiles que fué la secuela de la inde­
pendencia y la intensa vida pasional e imaginativa
alimentada por los libros en boga en que los Saint
Preux, los René, los "\Verther, los ~~dolfo, se mez­
clan y confunden con Julia, con Lucía, con Carlota,
con Eleonora, muchedumbre de fantasmas que toda­
vía andan por el mundo conmoviendo almas y tur­
bando imaginaciones.

Un lluevo elemento complicó aun más la exa­
cerbación sentimental de estos hombres: la tiranía
de don Juan Manuel de Rosas, que después de 1830

y durante veinte años envolvió en una nube san­
grienta a las sociedades del Plata. Frente a ella se
sintieron poseídos de un invencible deseo de libertad
y a este deseo subordinaron y sacrificaron los natu­
rales impulsos de la sensualidad juvenil. El odio
a la tiranía les hizo amar la proscripción y la
pobreza, y se sintieron atraídos por ellas con mayor
fuerza que por los halagos de la vida fácil y la for­
tuna. En lugar de esquivar se buscó el peligro:
la vida fué considerada como constante holocausto
y se le estimó solamente como medio de realizar
acciones memorables. Hubo una extraña exaltación
de sentimientos caballerescos y se sintió como una
necesidad de practicar grandes empresas. Todo se
coloreó de un tinte heroico. La prensa adoptó un
lenguaje que hasta entonces no se había conocido,
se llenó de frases e invocaciones casi delirantes, de
composiciones poéticas encendidas de un nuevo y
extraño &.'"'tro, de sentencias políticas y morales en
que se confundían y mezclaban la doctrina estoica,
los principios de 1789 y las paradojas de los revo­
lucionarios de 1830. En la tribuna se oyeron tam­
bién gritos de pasión desconocidos, arranques de
elocuencia dignos del Senado de la República Ro­
mana, apóstrofes, apelaciones a la dignidad humana
y a la libertad y requerimientos al honor y al valor
cívico que solamente habían sido escuchados en las
asambleas de la Revolución y en las proclamas y
arengas de sus generales.



Las andanzas políticas, los peligros, las pros­
cripciones y las guerras, al retemplar el carácter,
resp-etaron aquella como dulce virginidad del sen­
timiento que mantuvo intactos los sueños adorables
de la adolescencia. El amor se convirtió para estDS

hombres en religión y la mujer en objeto de culto
casi sobrenatural. Actos de sencillo y conmovedor
sentimentalismo alternaron con episodios en que se
ofrendó nombre, libertad y vida. Se buscaron los
amores novelescos, los idilios sahumados por la pól­
vora de las batallas, los enlaces entre combate y

combate. Se vieron cruzar el río a misteriosos via­
jeros de tez pálida cuya procedencia y destino se
ignoraban. En Montevideo y en Buenos Aires las
rondas nocturnas sorprendieron a embozados per­
sonajes que se desprendían de las ventanas enreja­
das o salían de la sombra de las tapias y huían
hacia la ribera, donde los esperaban desconocidas
embarcaciones que zarpaban en seguida. En el bajo
de Buenos Aires, los puñales de la mazorca epilo­
garon muchas veces con sangre estos temerarios
idilios. Se interceptaron cartas en que se leían pala­
bras como éstas: "Odio al maldito tirano: pero no
puedo odiar la divisa federal porque me l'ecuerda
el color de tus labios". Los jóvenes del sitio de
Montevideo se gloriaban de obsequiar a sus novias
con flores cogidas en la propia quinta del general
Oribe, hasta donde llegaban por la noche burlando
las guardias y centinelas y desafiando a la muerte.

EL INTÉRPRETE

Ir
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En la tertulia del general Vedia se ostentaron en
pechos unitarios muchas de estas rosas y claveles
federales del Cerrito. Estas mujeres afrontaron
también azares y peligros superiores a la fuerza de
su sexo. Si hubo muchos Danieles también hubo
muchas Amalias. Una de ellas se lanzó fuera. de la
plaza en busca del cadáver de su novio, caído en
'tilla emboscada, y lo condujo hasta las trincheras
como una heroína de la tragedia clásica. Otra, en
presencia de su prometido, muerto en combate sin­
gular, se despojó de su cabellera y la depositó en
el ataúd como ofrenda de su virgen amor.

.Así se vivía y sentía en aquella época: amor,
destierro, sangre, i triste lote el que tocó a la
generación mártir concebida entre nuestras dos
grandes epopeyas, formada en la escuela de las gue­
rras domésticas, nutrida con la savia espiritual del
romanticismo y predestinada al sacrificio!

La generación romántica del Río de la Plata tuvo
su intérprete en Juan Carlos GÓmez. No pudo ele­
girlo mejor. En su persona física, moral e intelec­
tual y en la historia de su vida, y sobre todo de
su alma, se acendraron las virtudes, los defectos,
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las inquietudes, las pasiones, los rasgos y peculia­
ridades de los hombres de su época.

Lucio Vicente López pidió para su tumba esta
inscripción: "Aquí yace el último gentilhombre".
No sé si fué el ilitimo gentilhombre; pero que era
un gentilhombre, vaya si lo era. Tenía la belleza, el
interés .y el sello inconfundible de los héroes román­
ticos que ya solamente podemos admirar en las
páginas de las novelas o en los retratos de aquella
escuela señorial y melancólica que fundó Ingres.
Convergían a su figura, en la que se hallan per­
files de dandy y continente de gran señor, el pres­
tigio y la gracia un poco enfermiza de la· genera­
ción atormentada que fué hija espiritual de \Verther
y de René. Era de tez pálida, de ojos profunda­
mente azules j llevaba la cabellera y la barba como
Alfredo de JHusset en el retrato dibujado por Gavar­
ni ; su frente era amplia y serena; en su rostro había
una indefinible expresión de severidad y ternura,
de imnerio v viril tristeza. Nadie reunió como él
todos ~sos r;sgos peculiares que conquistan el alma
femeiüna y a cuyo prestigio no podemos tampoco
sustraemos los hombres. Unía a la indomable ener­
gía del carácter la más viva e inquieta sensibilidad.
Era valeroso e intrépido como un héroe, y a la
vez tierno y delicado como un niño. Todo él fué
una mezcla de ardimiento, de arrojo, de ensueño.
El desencanto, el dolor y los años no pudieron des­
truír la perenne juventud de su corazón y de su
espíritu.

De toda su historia trasciende ese hechizo, esa
misteriosa fuerza de seducción que solamente es
don de ciertos hombres y de ciertas vidas. Había
nacido para imperar sobre las inteligencias y los
corazones. "No era posible verlo y oírlo sin amar­
lo", dice uno de sus discípulos. Todos sus contem­
poráneos afirman lo mismo. Así era este hombre:
al hablar encantaba; al callar seducía; cuando atra­
vesaba la multitud todos los ojos se volvían hacia
él. "Lo veíamos pasar, dice Miguel Cané, con su
figm'a elegante y distinguida, su fisonomía acen­
tuada, su bella cabellera que quedaba sobre su
frente como el pabellón de su juventud constante,
su pie de patricio, la cómoda soltura de sus mane­
ras, y lo seguíamos en la calle, en los paseos, en el
teatro, con los ojos ávidos con que mirábamos al
generaJ Mitre e11 1860 y a Sarmiento desde que
llacÍlllOs' '.

bCómo no mirarlo así '/ Si Pacheco y Obes hizo
de su vida una epopeya, él hizo de la suya U11 poema.
No faltó en esta vida la materia épica y aún la
trágica: pero pr~domilló en ella el frenético liri'lmo
que hizo de Gómez la figura representativa del
l'oI1h9.nticismo platense. Fué el romántico integral:
lo fué en su historia sentimental, en su labor lite­
l'aria, en su acción política, en su actividad coti­
diana, en su vida y en su muerte. Si fuese necesario
buscarle analogía en la historia contemporánea, se­
ría difícil hallarla; podría sugerirse este carácter
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con fragmentos de otras "'vidas ilustres: la juventud
radiante y atormentada de Alfredo de 1\'lusset; las
peregrinaciones melancólicas de Byron; las intré­
pidas campañas de Armand CaITel; los rápidos
encumbramientos y caídas de Chateaubriand; el
destierro de Hugo en ,Jernessey; el altivo estoi­
cismo de de Vig-llY; la incurable tristeza de los últi­
mos años de Lamartine. Aún así faltaría la admi­
rable unidad moral de este carácter, la trayectoria
recta e inmutable que siempre aparece cuando se
de~n!anecen las formas accesorias con que su lirismo
y su aptitud estética. envolvieron los actos de su
vida.

Había nacido en Montevideo el año veinte, "el
año de las montoneras y de las independencias",
como él mismo lo dijo; era, pues, adolescente cuando
se organizó la República; tenía quince años y cur­
saba humanidades cuando Echeverría publicó "Los
Consuelos"; tenía veinte y estudiaba derecho aquel
terrible año cuarenta cuando, en medio de la bo·
nasca de sangre desatada por el tirano don Juan
Manuel desde PalerIllo, el romanticismo se hiz-o
dueño de las sociedades del Plata. Entonces llegó
su hora. Como R-ousseau cuando abandonó la casa
paterna, como Chateaubriand cuando cruzó el océa­
no en busca de la virgen naturaleza de América,
como Byron cuando se despidió de las costas de
Inglaterra, él sintió también el vértigo de la liber­
tad y la embriaguez del ensueño. Este vértigo y

esta embriaguez lo poseyeron para toda la vida, y
presa de ellos v-iajó por los países de la poesía, de
la literatura, de la filosofía; recorrió buena parte
del planeta; conoció sociedades diversas; cruzó por
los salones y se entregó a los embates de la política.

Comenzó a cantar como nadie lo había hecho
hasta entonces. La. libertad, como los demás gran­
des temas poéticos, había sido exaltada en forma
impersonal; teníamos los himnos marciales y las
odas pindáricas de corte clásico en que los hombres
de la independencia creyeron ver expresadas sus
aspiraciones. Este poeta de veinte años halló para
hacerlo un lenguaje nuevo, un acento y una ento­
nación desconocidos; pensamientos e imágenes que
parecían no caber en la amplia medida de los ale­
jandrinos; apóstrofes e imprecaciones que llenaban
de estupor y a veces de espanto. Cantó en seguida
al amor; y, a su acento apasionado y sombrío, pa·
reció que la tempestad envolvía al paisaje arcádico;
grandes nubes cárdenas cubrieron el cielo; los árbo­
les fueron sacudidos por un viento silencioso y

helado que todo lo desvastaba; las deidades, las
ninfas, los pastores y los rebaños huyeron despa­
voridos; ya no se oyeron murmullos de arroyuelos,
ni suaves alientos de brisas, ni gritos de ninfas y
bacantes, ni canciones de zagales. Se vió, en cam­
bio, cruzar el páramo a un hombre enlutado, de
rostro pálido, en cuya frente ensombrecida por pre­
coz desencanto se adiv-inaba no sé qué signo de fata-



lidad y de desolada tristeza. Este hombre hablaba
también un nuevo idioma; y sobre todo hablaba
de sí mismo; lloraba como un niño y lanzaba gri.
tos de pasión que jamás habían sido escuchados;
se entregaba a embates de la imaginación y a im·
pulsos de la sensibilidad que estremecían pero sub·
yugaban; a confidencias que iban desde la anéc·
dota hasta la confesión. Este hombre se c.onfesaba
a sí mismo y a los demás, y parecía sentir al ha­
cerlo el complicado deleite con que los discipli­
nantes laceraban sus carnes.

Había en aquella poesía un sabor acre y un
sentimiento punzante que correspondía al estado de
guerra y zozobra en que vivía la sociedad. La deso­
lada -melancolía de estos versos acordaba con el
terrible espectáculo que ofrecían las naciones del
Plata. Cuando se levantaban en Buenos Aires y en
la·s provincias argentinas pirámides de cabezas hu­
manas y humeaba la sangre en todas partes; cuando
en las campiñas del Uruguay se libraban tremendas
batallas y los perseguidos por la tiranía busca.ban
refugio en 1Iontevideo, último baluarte de la liber­
tad, para defender-desde sus murallas vida y honor,
las almas se hallaban naturalmente dispuestas a
escuchar este lenguaje y gustar esta poesía. La
gustaron y se embriagaron también con ella.

(1) El doctor José Maria Fernández Saldaña ha escrito un
relato pintoresco y documentado de este episodio sentimental.

Aún hubo más; este hombre necesitaba una tor­
tura real pa.ra justificar la fatalidad de su destino.
y la obtuvo cumplida. A partir de 1843 toda su
existencia estuvo regida por la exacerbación senti­
mental que en él produjeron sus desgraciados amo­
res con Elisa :Nlaturana. Esta especie de novela a
lo Saint Pierre se narra todavía en los viejos hoga­
res de Montevideo (1). El romanticismo de nuestras
madres y abuelas tuvo en ella mucho paño que Cal"

tal'; sus principales capítulos fueron estilizados con
aquel delicioso candor de sentimiento que ya es
inútil buscar en las complicaciones y refinamientos
de nuestra época. Es un caso sentimental que podrá
ofrecerse siempre como ejemplo a la inconstancia
de los jóvenes y al tedio de los viejos.

Apenas adolescente, Gómez se enamoró de Elisa,
que no contaba aún diez y siete años, e hizo de ella
su musa juvenil. Por su rango, por su educación,
por sus sentimientos y belleza merecía la niña la
ofrenda del poeta. Tres años duró este idilio que
tuvo por marco la enrejada ventana de la casa pa-

J
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terna de la calle de San Luis y los frondosos jlU­
dines del Paso del Molino. Jugué siendo niño
bajo los árboles de la quinta de lIaturana y a la
sombra de los pilares del señorial portón, y conocí
los sitios poetizados por la tradición doméstica: el
emparrado patio, los alicatados arriates, el banco de
piedra, el ciprés cubierto de claveles del aire, tes­
tigos todos de los amores de aquel nuevo Pablo y
de aquella desventurada Virginia.

Un día tuvo él que partir; cambió con su pro­
metida mutuas promesas y se llevó como prenda
de esponsales una miniatura aprisionada en un aro
de oro en cuya tapa posterior ella depositó un rizo
de sus cabellos. Elisa aparece en el retrato en el
esplendor de su malograda juventud. Los largos
bucles de su negra cabellera peinada en bande(l;ux
caen en cascada sobre los desnudos hombros y for­
man marco al óvalo del rostro, acusando la blan­
cura de la tez. Los grandes ojos obscuros aparecen
velados por una vaga niebla de tristeza. Un. cor­
piño de negro terciopelo amado de encajes pone
una nota de duelo en el retrato. La mano poco
diestra del pintor deformó el dibujo; pero feliz­
mente reprodujo con fidelidad la expresión tierna
y apasionada del rostro y el gesto melancólico con
que se inclina la cabeza de la niña.

A poco de separarse los oo.amorados estalló la
Guerra Grande, y el padre de Elisa, don Felipe de
l\íaturana, antiguo capitán de la independencia,

gran señor de genio extravagante que solía entre­
t~mer sus ocios cultivando el arte de la pirotecnia,
se refugió con su familia en su quinta del Paso del
Molino, que quedaba al amparo de los cañones del
general sitiador, de quien era antiguo camarada y

amigo. La ausencia y la guerra tendieron como un
fúnebre velo sobre la juvenil belleza de Elisa; su
tez palideció y aumentó la expresión melancólica

de sus ojos.
Un hombre que en aquella época s~ acercaba a

la senectud, transformó el idilio en doloroso drama.
Este hombre fué. el doctor don Carlos Gerónimo
Villademoros, ministro omnipotente del gabinete que
el general Oribe organizó en el Cerrito. Quienes
conocieron a este personaje, sus propios amigos, le
miraron con secreta prevención y le señalaron siem­
pre como el inspirador de las ejecuciones-ordenadas
por el general Oribe en las campañas de las pro­
vincias argentinas y en el asedio de Montevideo.
Se le presentaba como hombre de exterior impa­
sible, pero dominado por ardorosas pasiones; un
trasunto de aquellos señores italianos a lo Ludo­
vico Sforza capaces de ofrecer con la enguantada
m~no y la ~onrisa en los labios la copa de oro cin­
celada con el agua tofana. Este personaje presumía
de hu-Tllanista y poeta, y sus versos, sobre todo los
eróticos, disfrazan con formas clásicas a lo Catulo,
la inclinación sensual que la senectud avivó en vez

de apagar.



Villademoros concibió violenta paslon por la
niña; rechazó ésta los requerimientos del insólito
galán; pero no era él hombre de dominar sus de­
seos. Mediaron las terribles influencias de la época
y la autoridad paterna se vió obligada a vencer la
repugnancia y el dolor de la infortunada. Se con­
sumó el sacrificio; Elisa fué casada con el ministro
del general Oribe; y lo que pudo Suponerse per­
jurio fué para ella inenarrable suplicio. No resistió
a la prueba; después de languidecer melancólica­
mente y de sufrir las torturas de la maternidad,
sucumbió de pavor una trágica noche de Octubre
de 1846 en que una banda de esbirros asaltó la
casa de su primo, el doctor Eduardo Acevedo, que
vivía junto a la suya.

Gómez vagaba entre tanto, proscripto. Cada jor­
nada de esta peregrinación está inmortalizada por
una de esas breves pero intensas composiciones líri­
cas que han aprendido varias generaciones de me­
moria. En ninguna parte halla paz para su espí­
ritu ni descanso para su cuerpo. Este peregrino de
la libertad y del amor sólo tropieza con la adver­
sidad, y si alguna vez, al pasar corrido por el
infortunio ante una puerta amiga, se detiene un
instante junto a la mesa del suntuoso festín, es para
reanudar el azaroso viaje antes de que la copa se
haya aproximado a sus sedientos labios.

De Río Grande, donde busca asilo en casa de
su hermana, lo expulsan las autoridades brasileñas,

Once more, upon the sea ...

•
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¡Vuelvo, hermana, a la mar! ¡Dios no 10 quiere!
Me niega un día de descanso, ¡un día!
Fuerza es seguir la dolorosa vía,
A mi calvario con la cruz llegar!

Envuelto en la tormenta el pájaro del polo
Recorre infatigable la procelosa mar;
Así sobre las ondas, acongojado y rolo,
Sin esperar descanso me lleva el huracán.

Ó0J'es bramar furioso el oceano'
¡Está impaciente porque tardo ya!

i Adiós, hermana, adiós! Tiendo la vela
Otra vez a la mar embravecida;
No deben las tormentas de mi vida
Azotar las paredes de tu hogar.
Transido de tristeza y de fatiga
Quise buscar en la familia asilo;
y sólo vine de tu hogar tranquilo
A perturbar la sosegada paz.

y desde el mar, como Byron, lanza este grito
de dolor:

Busca entonces refugio en Porto Alegre, en casa
de su padre; también es expulsado de allí. ¡, Qué
hacer?

y él se despide con estos versos, que son un adiós
y una queja:
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No, tú no curas mi mOltal tristeza
Aunque sea tu bálsamo el mejor!

Producido el sacrificio y la muerte de EUsa, en
una confidencia lírica dirigida a su madre narra
la historia de sus tristes amores y se despide de su

Otra mujer le envía su álbum y él deja caer
en sus páginas algunas desencantadas estrofas y
concluye así:
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Vivir así en los otros como un recuerdo incierto,
Como algo que no puede la mente perpetuar,
Reflejo de una tarde serena en el desierto,
Vestigio de una noche de luna sobre el mar.

Así llegó a Chile conduc.ido por la nave del
destierro, abatido por el dolor y el desconsuelo. Allí
encontró manos amigas que se le tendieron; la so­
ciedad chilena lo acogió en su seno; los círculos
literarios y las tertulias patricias se disputaron su
presenc.ia; la redacción de El lJ:I(Jrcnrio le franqueó
sus puertas v le entreO"ó la columna editorial del

v "

diario que hasta la víspera había redactado Al-
berdi. Convivió con los hombres más eminentes
de la época; sus artículos doctr'inarios y de polé­
mica conmovieron el país andino y, salvando las
fronteras, hic.ieron temblar al tirano de Buenos Ai­
res; sus versos se difundieron por toda América;
jóvenes y viejos repitieron de memoria el "Canto
a la Libertad"; las nuevas generaciones recitaron
conmovidas hasta las lágrimas sus desencantadas
poesías del destierro y refirieron la historia nove­

lesca de sus amores.
Con esta aureola regresó a Montev-ideo en 1852,

después de un breve viaje por Europa. Apenas pisó
de nuevo la ciudad paterna se dirigió a la tumba
de Elisa; fué aquélla una peregrinación a la ma-

juventud para siempre. ¿Qué quedará de todo ello 1
El ya lo ha dicho en esta melancólica estrofa:
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Yo nací en la borrasca, y me complacen
Los tumbos y el embate de las olas;
Duerme a la orilla de tu fuente a solas,
Yo me voy a las ondas de la mar!

Mi voz es de recuerdos, mi voz es de tristeza,
De la mañana el himno no puedo preludiar,
Nacido en la bOl'l'asca no he visto más belleza
Que la enlutada nube y el irritado mar.

Río J aneiro ofrece una breve tregua a su pere­
grinación; allí puede reposar y aturdirse algunos
días con los placeres de la sociedad. Una mujer le
ofrece su amor y él exclama con fatiga:

y parte de nuevo sin beber la ambrosía que para
él resultaba más amarga que el agua del mar. El
barco que lo conduce no encuentra playas hospita­
larias; el proscripto mezcla su voz a la del viento
y la de las olas para cantar su soledad:
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Este torrente de dolor halla luego más sereno
cauce, y el poeta siente que su congoja se dulcifica
y que las palabras de perdón suben a sus labios:

¿Qué hicimos ¡ Ser tú un ángel ungido de la gTacia,
Que siempre hallabas bálsamo para cualquier desgracia,
y nun'2a indifercnte se te acercó el dolor;
Ser yo desde temprano sostén del oprimido,
1VIi débil pecho de égida poner desprevenido,
No abandonar la víctima al sacrificador.

bQué hicimos, inocentes, para expiación tamaña 1
bQué hicimos, pobres niños, para irritar la saña
De ese tropel de bárbaros que nos lo derribó!
De ese tropel de bárbaros que con sangrientas manos,
En delirante furia, al pie de los tiranos,
Honra, familia, patria y religión echó ¡
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Tú perdona13te, Elisa, y yo, que en mí sentía
La voluntad del fuerte, e indómita energía,
Capaz de un mar de sangre y de vengarte bien;
:Me resigné a ser víctima por mantenerme bueno,
Del mundo acepté, humilde, el cáliz del veneno,
y de punzante espina dejé ceñir mi sien.

Gómez permaneció fiel hasta la muerte al re­
cuerdo de Elisa. El destierro que para él se tornó
eterno, las luchas políticas, las adversidades de su
trabajada vida, sus mismos amores de paso, no fue­
ron capaces de extinguir la "antica fiamma" que
sÍ!mió ardiendo silenciosamente en su pecho. Pocos

"meses antes de morir se desprendió del retrato de
Elisa y lo envió como último legado sentimental a
la viuda del doctor .Acevedo, prima y amiga que
fué de la enamorada. "Respetando la religión de
los recuerdos, decía en su carta, no he permitido
ni bmñir el aro, ni cambiar el vidrio roto que
tocaron sus manos".

Los últimos versos contiene la promesa del eter­
no recuerdo y la queja desconsolada, grito de sole­
dad y angustia cuyo eco se extinguió solamente con
la vida del poeta y que podría servir de epitafio
sentimental al túmulo que guarda sus cenizas:

Sin tí, de mi calvario terminaré el camino;
En la inclemente patria nos separó el destino,
y ni aún la misma tumba nos unirá a los dos.
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nera romántica del poeta de "El Lago". Él la
inmortalizó en un precioso poema digno de ser ilus­
trado con viñetas de Devería o de Nanteuil. El
poeta busca, debajo del musgo que cubre la piedra
funeraria, el nombre de Elisa, y evoca su imagen;
la ve pasearse debajo de los sauces como el ángel
de la melancolía; recuerda los rizos de su negra
cabellera, sus grandes ojos obscuros, su voz deli­
cada, su pie breve, su rostro reflejado en las espe­
jadas aguas del Miguelete cuyas orillas recorrieron
los enamorados en los serenos días del idilio. Vol­
viéndose luego a los causantes de su desventura,
se pregunta con sombrío acento:



Dice Lamartine que cuando Chateaubriand re­
gresó a París después del destierro y vió a sus
amigos, halló que unos habían envejecido con las
vicisitudes de la Revolución ;y que otros permane­
cían jóvenes en medio de tantas tumbas. Lo propio
ocurrió a Gómez después del sitio. La Guerra Gran­
de había hecho madurar a muchos de aquellos jóve­
nes que él dejó casi adolescentes de 1843 y algunos
de ellos parecían ya viejos; pero otros permanecían
jóvenes en medio de los desastres y de la muerte.
Él se alistó entre éstos sin dejarse vencer por la
desesperanza que i30gió a Pacheco y Obes; y a.rras­
trado por el irrefrenable impulso de la juventud,
casi sin buscarlo, se halló convertido en jefe de
paltido.

Por una contradicción formal que estaba en el
carácter de la época, el partido que lo eligió por
jefe tomó la denominación de "partido conserva­
dor", siendo así que nadie fué más amigo de la
libertad que él. Esta designación procuró expre­
sar que el partido que la había adoptado se pro­
ponía conservar las tra,diciones de la Defensa de
Montevideo contra la tiranía de Rosas. Con este
programa entró Gómez al Parlamento, y par!t de-

fenderlo fundó el dia.rio El Orden; con el mismo
programa llegó al gobierno revolucionario de 1853
y tentó la reforma constitucional fracasada al trans­
formarse la doble asamblea de 1854 en simple asam­
blea legislativa; pero René no estaba hecho para
las realidades de la política, y el ministerio de Gó­
mez duró apenas dos meses, lo indispensable para
programar la reforma constitucional y dictar varios
decretos de alta ideología social. Poco después
partió para el Brasil. Regresó en 1857, dispuesto
a reorganizar su partido. Asumió la. redacción de
El Naóonal y abrió una campaña digna de Armand
Oarrel; pero fué encarcelado y proscripto. Esta
vez el destierro fué definitivo. Se asiló en Buenos
Aires y allí consagró el resto de su vida a la difu­
sión de sus principios de moral cívica y a la idea
de reconstruir las nacionalidades platenses mediante
la unión de las repúblicas soberanas segregadas
después de 1810 del antiguo virreinato del Río de
la Plata.

Se dió entonces el extraño espectáculo de que
un proscripto sin fortuna, sin influencia personal,
sin más fuerza que sus ideas, y sin más armas que
su soberano talento y la forma subyugante de su
palabra hablada y escrita, ejerciera sobre las dos
sociedades del Plata un magisterio sin ejemplo.
Apareció en Gómez, en toda su plenitud, el mora­
lista político y el apóstol: una especie de caudillo
sin multitudes, un maestro sin discípulos visibles;
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pero un hombre cuya palabra era escuchada con
religioso respeto por amigos y adversarios. Jamás
la ética política ha hallado más brillante intérprete.
Dice Scherer que la política habló con Chateau­
briand un lenguaje de sin igual elocuencia; con
este hombre habló un lenguaje de no igualada be­
lleza.

Estaba naturalmente dotado de un instrumento
excepcional. Pocos hombres de su tiempo tuvieron
el don de espontaneidad y el instinto de la forma
estética que le dió la naturaleza, y ninguno tuvo
su exquisita sensibilidad y ese tempestuoso subje­
tivismo que hace que cuando se leen sus escritos se
recuerden a los buenos modelos románticos. En
cuanto escribió dejó el sello de su personalidad: un
troquel que no se confunde con otro y que da a sus
páginas, aún las que trazó en el abandono de la
iniprovisación, un sabor que solamente se encuentra
en los grandes artistas de la sensibilidad. Su agi­
tada vida no le permitió crear obra literaria orgá­
nica; sólo le fué dado dispersar sus escritos en las
columnas de la prensa; en artículos doctrinarios
magistrales; en páginas de crítica política y social
cuya forma hace olvidar lo acerbo del fondo; en
polémicas que derivan siempre hacia la autobiogra­
fía, tal fué la violencia subjetiva de este escritor,
el predominio que sobre él ejerció su propio "yo".
Estas epístolas son, acaso, lo más bello de cuanto
escribió, excepción hecha de algunos .de sus versos.

Sin pretenderlo, creó con aquéllas un estilo perso­
nal que unas veces recuerda al Rousseau de "Ju­
lia", otras al Chateaubriand de las "Memorias",
otras al Lamartine de los "Recuel'dos", y cuando
las caldea la pasión política al Carrel pal1fletista.
Este estilo hizo escuela; aun hoy, a más de cuarenta
años de desaparecido el maestro, se suelen escuchar
acentos que parecen desprendidos de las cartas del
proscripto.

Si así era la forma, no mellas hermoso y grande
era el contenido. Gómez fué un puritano enamorado
de la doctrina estoica JT de los principios que infor­
man el sistema político anglo - americano. Alguien
que lo conoció profundamente hizo la exégesis de
su ideología con estas palabras: "Había tomado de
la moral estoica el culto austero del deber, es decir,
del deber que no trallSige con nada ni con nadie;
del cristianismo doctrinal y el espiri.
tualismo exaltado, la abnegación y el ele la
fraternidad universal; y de la filosofía política de
los fundadores de la Unión espí­
ritu de libertad civil que jamás tuvierOll ni griegos
ni romanos, formando así, con esos diversos ele­
mentos, - él, esencialmente refractario a todo eclee­
ticismo político - un vasto eclecticismo socioló­
gico ".

Al servicio de este cartel de principios consagró
su vida, su poderosa inteligencia, su extraordinario
carácter y ese admirable valor cívico que le llevó



300 RAÚL :MONTERO BUSTAMANTE ENSAYOS 301

a afrontar todos los peligros, hasta el peligro de la
impopularidad, que es el mayor que puede ha.ber
para un hombre de Estado. Por mantener la integri­
dad de su doctrina y la unidad de su conducta no
vaciló en separarse de sus amigos políticos y en
emplazarles ante el tribunal de la opinión pública,
y consintió en que se le acusa;ra de renegado y

traidor, y en que 'su destierro temporario se con­
virtiese en perpetuo ostracismo. Para salvar in­
tacta su concepción del gobierno representativo
conduyó por volver los ojos con nostalg'ia hacia
los partidos históricos y declarar que la democracia
en manos de pueblos ineducados o corrompidos y
de déspotas y caudillos había hecho bancarrota y

que era preciso que la sociedad buscase nuevas
orientaciones para alcanzar el ideal del self - govern­
mento

Así fué él: nadie ni nada contuvieron su espí­
ritu ávido de libertad y de justicia. Lo había sido
desde niño. Son innumerables las anécdotas que
reflejan su carácter. Siendo casi adolescente, ante
el desdeñoso gesto con que dos mariscales del Im­
perio, recamados de oro, acogieron a un oficial
del ejército oriental que llegó proscripto vistiendo
el pobre traje de campaña, exclamó impetuosa­
mente: "Señores mariscales, este oficial es de
los de Ituzaingó". En 1857, cuando todos huían
de Montevideo asolado por la peste, él vino a asistir
a los enfermos y a enterrar a los muertos, y cuando

alguien pretendió detenerlo, dijo: "Entre los que
gozan y los que sufren, yo estoy con los que sufren
y con los que mueren". Cierta madrugada trágica,
antes de partir para un duelo en que iba a jugar
su vida, escribió a Pedro Bustamaute una carta
para confiarle sus hijos, y luego improvi.só cuatro
estrofas que todos sabemos de memoria y las puso
en manos de Rufino Varela a manera de testa­
mento sentimental. Otra vez, ante las palabras
agresivas de Nicolás Calvo, el duelista más temi­
ble de su época, escribió temerariamente estas pa­
labras: "No hay nada más despreciable que el
honor de un espadachín, como no sea el valor de
un espadachín ". Se concertó en seguida un lance
a muerte que debía ser decidido por el azar. Calvo
disparó su pistola sobre el pecho de Gómez; pero
le había tocado el arma sin carga y quedó a merced
de su adversario. Gómez descargó su pistola al aire
y exclamó: "Yo no he vellido aquí a matar, he
venido a morir".

¡, Cómo sustraerse al imperio de este corazón Y

de este carácter? ¿Cómo defenderse contra la fasci­
nación que irradia esta noble figura? Si hasta los
hombres acostumbrados a jugar con el peligro y a
desafiar a la muerte, se entregaban sumisos en su
presencia. En 1857, cnando su terrible campaña de
El Naeional, sometía a su arbitrio a caracteres tan
agrios y bravíos como los de César Díaz, Gregario
Suárez, Sandes y Tajes. Narra Angel Floro Costa



que en una reunión política de ese mío presenci'. o
una vIOlenta rebelión de Sandes, el impetuoso lan-
cero que se jactaba de ostentar 52 heridas en el
cuerpo, todas curadas sin fiebre, y que no se avenía
al iml~erio de aquel tribuno de tez pálida y manos
femenmas. El rudo o'uerrero bramo' ca 1 ''. - '" mo un eon.
El doctor Gómez no hizó más que clavarle su mi-
rada azul, y el caudillo enmudeció súbitamente y
quedó extático.

Hasta la l~obreza fué en él poesía y prestigio.
Des~e el destIerro de Chile envió a Juan :María
Gutlérrez los "Cuentos Fantásticos" de Hoffmann
~ escribió sobre la primera página estas melancó­
lIcas palabras; "Quisiera enviarle algo más' pero
t~do es aquí tan caro, y, ¡sobre todo el pan!:' "El
chnero, escribía a un amigo, no me quitará una no­
che de sueño. Si he de morir en un hospital, tanto
vale. Será la recompensa debida al haberme olvi­
dado de mis intereses por servil' los de mi país",
"En lo~ últimos días de su vida, dice Sarmiento,
en mecho de la prosperidad de Buenos Aire-s, el
pan era tan caro para él como en 1846 en el des­
tieno voluntario de Chile".

Desde Buenos Aires escribía el poeta en Ull

~omento de suprema amargura: "Después de la
VIda, su propio ostracismo es lo más que el hombre
puede ofrecer en holocausto a la causa que ha
abrazado. .. &Duermo yo acaso en lecho de rosas?
¿Por qué no vienen a acostarse en él los que tan

cómodo lo encuentran? ,. Otros, con fortuna, con
posición, con excelentes relaciones aqlú, no han po­
dido soportar seis meses de expatriación; algunos
de ellos ni siquiera dos; y yo, poeta, yo, que tengo
que pedir a la ruda labor cotidiana el óbolo de la
subsistencia; yo, que no sé lo que vale una onza
de oro sino por el trabajo que me cuesta ganarla,
seré el único para quien el destierro sea una Capua ~

¡Qué! ¡, No tengo yo corazón? ¡, No tengo afecciones T
¡,No tengo deudos queridos? ¡,No tengo amigos? ¡,No
necesitaré, en fin, refrescar mi espíritu al contacto
de las brisas de la patria, y reposar mi frente bajo
la copa de los árboles que plantaron mis mayores?"
Y 22 años después, ya en el umbral de la muerte,
el proscripto lanzaba todavía la misma melancó­
lica queja: "Cuántas veces la nostalgia me ha te­
nido oon el pie en el estribo para una corta excur­
sión por la patria, que me aflige morir sin volver
a ver; y he tenido que hacer un esfuerw sobre mí
mismo para no dejarme vencer por esa debilidad
del corazón, Si está escrito que he de terminar mi
vida sin volver a verla, sépase al menos que no es
por falta de amor a los seres y a las cosas que fue­
ron el embeleso de mi juventud y son el más dulce
recuerdo de mi solitaria vejez".
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EL ÚLTTI[O GENTILHOMBRE

Si ésta fué su vida, más melancólica fué su
muerte, capítulo todavía inédito de la historia del
proscripto. Dijo la ciencia que Juan Carlos Gómez
murió herido por una congestión. Esa fué la enfer­
medad de la carne; pero hubo además otro mal dolo­
roso y oculto que le hirió el alma y apresuró su fin.
Al menos Rufino Varela, su amigo y confidente,
así lo creía; fué él quien reveló en la intimidad el
secreto.

Era la época del polizón y de las cinturas suti­
le~, l:ltimo remedo, j ay!, de los buenos tiempos 1'0­

mantlcos. Todavía la vieja sociedad porteña se con.
gregaba en los salones del Club del ProO'reso en

. o
saraos rutllantes de que solamente queda el re.
cuerdo en la memoria de los viejos y en las fugaces
crónicas de sociedad. En medio del suntuoso b&ile
el dardo mortal hirió al proscripto. Discurría por
los salones prodigando frases ingeniosas a las da.
mas cuando divisó a una mujer, deslumbrante
belleza de la época, que reinó soberana en la sacie.
dad porteña. El viejo dandy sintió el influjo de
la b:lleza juvenil y de sus labios brotó un elogio
apasIOnado. La dama, sorprendida por el fervor de
la lisonja, replicó con candorosa espontaneidad, sin

sospechar que sus palabras herían de muerte: "Doc­
tor Gómez, usted ya está viejo para estas cosas".
Él recibió el golpe mortal en mitad del pecho; la
sonrisa se heló en sus labios y el frío le invadió el
corazón. ¡Ya era viejo! Por primera vez le asaltó
la certidumbre de su senectud y con ella algo más
melancólico todavía: i Él ya había hecho su tiempo!
Nadie se lo había dicho hasta entonces y él no se
había atrevido a pensarlo. Había atravesado su bo­
rrascosa vida como aquellos grandes señores del
Renacimiento que parecían no envejecer jamás. Si
había nevado sobre su hermosa cabeza, el corazón
permanecía ardiendo como una pira. Seguía siendo
el paladín sentimental de su generación y de su
época y aparecía en los salones del Río de la Plata
como un héroe a quien se tributan todos los home­
najes. Nadie le disputaba la supremacía en lides
de amor, de sociabilidad y de ingenio. Estaba acos­
tumbrado a dominar sin esfuerzo, con el solo pres­
tigio de la aureola romántica que lo rodeaba. Así
había llegado a la tarde de su vida, sin advertir
la proximidad de las sombras que envolvían ya a
su generación declinante.

El desterrado sintió el contacto de la realidad
aquella madrugada de otoño, en tanto atravesaba
la ciudad dormida, de vuelta del baile, en dirección
a su pequeña casa de la calle 1Vlaipú. Por primera
vez se sintió extraño en aquellas calles y en aquella
ciudad, tocadas ya por el soplo renovador de nues-
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tra época. Él había hecho la SUya y era llegada la
hora de partir.

Tenía razón. Las sociedades del Plata iniciaban
Su transformación galopante. Sobre las ciudades
próceres comenzaban a levantarse las opulentas me­
trópolis modernas; con los viejos barrios patricios
se iba esta generación preclara cuya espíritu ate­
niense se marchitaba y moría a la sombra de los
palacios con mansardas y cimborrios de cinc. Los
sueños políticos del desterrado se habían desvane_
cido: la libertad seguía ausente y los principios
por que tanto había batallado parecían irremisible_
mente perdidos. El gobierno representativo era un
mito; la democracia había hecho bancarrota v sus
ojos se volvían con desencanto hacia las antiguas
formas tradicionales deplorando que la justicia his­
tórica las hubiese muerto. Sus principios filosóficos
espiritualistas y cristianos sufrían el desdén de los
sistemas materialistas y se veían obscurecidos por
el cientificismo que confundía las ciencias morales
con las ciencias naturales, relegaba con desprecio
la metafísica al museo de las cosas pasadas, y para
estudiar al hombre y a la sociedad, estudiaba la
zoología, la paleontología, la física, la química, la
biología. Al tender la vista sobre la sociedad en
cuyo seno vivía e::;,."perimentaba profundo descon­
suelo. "En vano se cubre esta disolución con los
oropeles de un falso progreso como se cubre de flo-
res la podredumbre del cadáver", escribía a un
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amigo. Cuando la volvía hacia la patria sen~ía

mortal angu.stia. "Yo esquivo hablar de la patna;
la vergüenza se me sube al rostro cuando algu~o

me la nombra; porque es imposible descender a mas
bajo nivel un pueblo quc~ se mostró .capaz d~,tanto

heroísmo". Sus aspiraciones literanas tamblen es­
taban en derrota. "La literatura, que es otro ~­
que de trabajo, 'viene a afligirnos más con el as~ue­

roso realismo que ha entronizado la escuela tnun­
fante de las "Nanas" y "Pot - Bonille", e~clamaba
con desconsuelo. Hasta el trabajo profeSIonal era
para él ocasión de comprobar l~ co~~ción .que ha:
bía invadido el organismo sOClal. SI pudiera ser
menestral no sería abogado", concluía con ~a. !odo
ello le había arrancado ya la profética oraClOn lUa~­

gural del curso de filosofía del derecho en la Um­
versidad de Buenos Aires, verdadero testame~tl)

moral del desterrado, "canto del cisne, último grIto
de desesperación y dolor, última protesta arrancad,a
a sus labios por el triunfo de todo aqu.ello q~e ,~l

había repudiado y combatido durante tre~nta a~os .
Nada le quedaba, pues; ni siquiera el nnpe-:lO .de
la juventud, de la belleza, del amor; r~mantlco

trasnochado, pobre dandy viejo y marchIto: ~es­

prendido de su época y condenado a sobrevIVlr 13.

su reinado.
.Al día siguiente del baile se encontró con ~u­

fino Varela en el Club del Progreso y le n~::ro el
episodio de la víspera. "No he podido concIlIar el
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sueño, concluyó. ¡ Qué quieres!, es una debilidad del
corazón; pero no puedo conformarme".

Fué entonces cuando se acentuó en él la pasión
de ánimo, aquella profmlda e irremediable tristeza,
aquella pena sin consuelo ni alivio que anubló más
la tarde de su vida y agregó una nueva sombra a
las que envolvían la frente del proscripto. y de ello
murió el último gentilhombre: de este mal miste­
rioso que una mujer derramó en su corazón.

FIN
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