






















































































































tirano y se aliaba al gobierno de lVIontevideo; el
ministro oriental, don Andrés Lamas, obtenía igual­
mente el pronunciamiento y la alianza del Brasil;
las tropas aliadas, convergían sobre Montevideo, el
general Oribe se veía obligado a firmar el tratado
del 8 de Octubre de 1851 que puso fin al sitio de
los nueve años, y poco después, la tiranía de Rosas
caía para siempre en el campo de batalla de Caseros.

Pacheco permaneció entre tanto en París, el arma
al brazo, en defensa del honor de JYlontevideo, puesto
que ya no era necesaria otra cosa. Montevideo había
triunfado sobre Rosas y Oribe, sobre las interven­
ciones, sobre la diplomacia europea; pero esto no
se quería creer en Francia. El diario La Presse lo
p~so en duda, en forma injuriosa para la legación
Ql'renta!. Pacheco envió los padrinos al redactor
e~l jefe, Emilio de Girardin, y éste se excusó cap­
CIOsamente. Pacheco lo castigó llamándole pública­
mente cobarde y acusándolo de peculado. Le J ournal
des Débats y la Rev¡w des Detlx Mondes calificaron
de apócrifos los documentos publicados por la lega­
ción oriental; Pacheco, que se pudo batir con Gi­
rardin, no quiso hacerlo con MI'. Bertin, el redactor
en jefe del Journal eles Débatsj pero exigió algo
más. Invocó su investidura pública, recurrió ante
la Corte de Assises, llevó ante el jurado popular
a Bertin y a los redactores de la revista refundada
por Francois Bulloz, y los obligó a retractarse y
a pagar las costas del juicio. Aquel tritmfo colmó
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,rino con Garibaldi, a quien citó para entrevistarse
en Tánger, que el caudillo italiano iría a ponerse
al frente de los expedicionarios. Circunstancias ad­
versas malograron sus planes y Pacheco, que soñó
en presentarse frente a Montevideo con una pod6­
rosa expedición militar, tuvo que resignarse a volver
solo a la plaza sitiada.

A pesar de las seguridades dadas por el Gobierno
francés, el almirante Leprédour ajustó nuevas capi­
tulaciones con Rosas. Pacheco voló nuevamente
ai Francia. En Setiembre de 1850 estaba ya en
París. Leprédour había regresado con el nuevo tra­
tado. La diplomacia de Saint James, movía nue­
vamente la opinión del Gobierno y la prensa de
Francia__en favor de la ratificación del tratado.
Pacheco venció las resistencias que se opusieron a
su reconocimiento oficial, conquistó la simpatía del
nuevo Ministro de Negocios Extranjeros, MI'. de la
Hitte, y obtuvo que el segundo tratado quedase
detenido en las carpetas de la Asamblea Legislativa,
luego de una empecinada gestión en que planteó
nuevamente el dilema de la paz honrosa o la muerte
y la apoyó con la renuncia solemne del subsidio de
Francia a Montevideo.

Mientras ocurrían estos sucesos en Francia, la
diplomacia de Montevideo venCÍa también a Rosas
y a sus aliados. El General Ul'quiza, Gobernador
de Entre Ríos, conquistado por el :Ministro de la
Defensa, Herrera y Obes, se pronunciaba contra el
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de Francia, ocupaba el banco de la parte acusadora,
acompañado de su a~yudante de campo, el capitán
Gallardo. Asistía a ambos, como abogado, MI'. Flan­
din. En el banco de la parte acusada se hallaban
el redactor del Journal des Débats, MI'. Armand
Bertin, uno de los patriarcas del periodismo fran­
cés, el redactor y el gerente de la Revue des De7tx
Mondes, MI'. Alexandre Thomas y :NIr. L. de Mars.
Junto a ellos se sentaban sus abogados, MI'. ChaL'>:­
d 'Est Ange y Mr. Nogent - Saint - Laurens.

Era espectáculo extraordinario ver a lID general
de estas remotas tierras de América comparecer
ante un tribunal francés, sobre todo cuando ese
general era Pacheco y Obes, cuyas aventuras y ha­
zañas habían conquistado la curiosidad del público
parisiense. No era espectáculo menos extraordinario
ver comparecer como acusado ante la Corte de
Assises a :NIr. Armand Bertin, "el periodista más
universalmente estimado en Francia", como dijo
su defensor, el tercero de los Bertin que en el
transcurso de medio siglo se sucedía en la dirección
del Journal des Débats,el gran diario francés fun­
dado en los últimos años del siglo xVIII por su
abuelo, Armand Bertin l'Ainé, el conocido modelo
del admirable retrato de lngres, del Louvre.

Pacheco y Obes, invocando su investidura pú­
blica, había logrado llevar. ante el jurado popular
y la Corte de Assises, a los periodistas que tacharon
de apócrifos los documentos oficiales publicados en
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la inquietud romántica de Pacheco. satisfizo su pun­
tillo de honra, su ambición de justicia y libertad;
pero, sobre todo, justificó su misión diplomática.

Bien puede decirse que en aquellos momentos
el general oriental se adueñó de París. Había ven­
cido al :NIinisterio; había vencido a la diplomacia
de Saint James y de las Tullerías; había conquis­
tado la Asamblea Legislativa después de conquistar
la opinión pública, y ahora conquistaba la justicia
francesa e inutilizaba la prensa histórica para sus
adversarios, al obtener la condenación del J ournal
des Débats. ¿Puede pedirse más en breves meses
de diplomacia a pecho descubierto?
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El 14 de Octubre de 1851, después de medio
día, la sala de audiencias de la Corte de Assises
del departamento del Sena rebosaba de público.
Políticos, diplomáticos, generales, literatos, perio­
distas, gentes del gran nmndo, llenaban las tribu­
nas. Presidía la audiencia MI'. Zangiocomi, y asis­
tían a ella el Procurador General, MI'. :N1ongis, y
los miembros del jurado. El general :N1elchor Pa­
checo y Obes, Ministro Plenipotenciario de la Re­
pública Oriental en misión especial ante el gobierno



para que esa afirmación fuese rectificada habían
sido inútiles; los acusados habían reincidido en su
actitud, agregando la injuria a la calunmia. La
justicia francesa debía amparar en su honor a todos
los extranjeros, y muy especialmente a quien, como
el general Pacheco y Obes, ostentaba carácter pú­
blico, pues se trataba de un jefe de misión diplo­
mática reconocido oficialmente por el gobiel'llo de
Francia al que se otorgaban las illllluuidades
y privilegios que el derecho de gentes acuerda a
los ministros plenipotenciarios. lVIr. Flanc1in apro­
vechó la oportunidad para hacer una animada bio­
grafía de su defendido y relacionarla con la pinto­
resca descripción de su país natal y de su historia,
y terminó con un hermoso alegato en favor de la
Defensa de Montevideo y de los principios que ésta
sustentaba.

El abogado de los redactores de la Revue des
Denx Mandes inició la defensa con un novelesco
retrospecto en el que la causa de lVIontevideo quedó
muy mal parada. La ironía, la burla, el sarcasmo
y la falsedad histórica fueron sus armas. ¡, Qué es
Montevideo?, se preguntó MI'. Nogent - Saint - Lau­
rens, y contestó: "Montevideo tiene un gobiel'llo sin
fuerza, sin influencia; su ejército está compuesto de
hombres de todas las razas y de todas las naciones;
sus finanzas son nulas; han sido hipotecadas todas
sus rentas y su aduana; han sido vendidas las pie­
dras ele sus fortificaciones; sus plazas públicas; su
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la prensa francesa por la Legación del Uruguay,
relativos al pronunciamiento del general Urquiza
contra Rosas, y a la alianza celebrada entre el Go­
biel'110 de Montevideo, el Brasil y el mismo general
Urquiza con el objeto de llevar la guerra contra el
tirano de Buenos Aires. Esos periodistas habían
difamado al gobiel'llo de lVIontevideo, y, por exten­
sión, también se consideraba difamado su repre­
sentante en París. La ardiente controversia acerca
de la cuestión del Plata mantenida en el Parlamento
y en la prensa de Francia terminaba así en la sala
de audiencias del tribunal del Sena.

El público congregado en la sala se prometía
asistir a un episodio movido y pintoresco. Conocía
a los actores y sospechaba que el acto iba a ser
memorable. El Presidente Zangiacomi, luego de re­
querir los nombres y calidades de las partes, mandó
dar lectura a los artículos del J onrnal des Débats
y de la Revue des Denx Mondes, considerados por
el general Pacheco y Obes como injuriosos para
el gobierno de lVIontev-ideo y su persona, y luego
de obtener el reconocimiento de los mismos por los
acusados, invitó a la parte civil a formular su
demanda.

lVIr. Flanc1in, abogado del general Pacheco y
Obes, sostuvo la acusación: los periodistas llamados
ante el jurado popular habían tachado de apócrifos
los documentos oficiales emanados de la Legación
Oriental; los requerimientos del general Pacheco

ENSAYOS 169



catedral. Todo eso ha sido vendido a una compañía
inglesa' lo que quiere decir que Montevideo ha sido

, "D 11llevado al 110nte de Piedad de Inglaterra. e e o
dedujo el orador que no era posible tomar en serio
ni el O"obierno de 110ntevideo, ni sus prepresentan­
tes, ni mucho menos sus requerimientos ante la

justicia francesa. . . , .
El defensor de MI'. Bertin esgrImlO las nnsmas

armas que su colega; pero las dirigió contra ~l
acusador. "¿ Quién es este general '?, se pregunto.
Yo lo üllioraba hasta el momento de penetrar en
esta sal:; acabo de escuchar su biografía hecha por
su defensor. i Dios mío!, siempre es fácil esbozar
una biografía bajo la inspiración del héroe; pero,
todo ese panegírico que hemos escuchado, es tan
fácil de hacer como difícil de verificar". y con
pérfida ironía agregó: "Os acuerdo todo, no reba­
jaré nada de vuestra gloria, de vuestros .comb~tes,
de vuestras victorias, de vuestra generOSIdad, Ilus­
tre defensor de la República del Uruguay. ¡, No nos
traéis acaso la prueba de todo eso'? ¡,No os habéis
hecho dar un certificado firmado por una docena
de generales que comandan ese ejército compuesto
de negros, de franceses, de italianos, de naturales
del país'?" La requisitoria del d~fensor de 1Ir. Ber­
tin se prolongó en el mismo tono de burla y sar­
casmo haciendo tabla rasa de los hombres y las
tradiciones de la Defensa de Montevideo.

Cuando terminó 111'. Chaíx-d'Est Ange, la causa

del general Pacheco y Obes parecía perdida. La
elocuencia de su abogado y la simpatía con que
el público miraba al general oriental habían sido
vencidas por la ingeniosa ironía de la defensa. Los
jurados se hallaban confundidos ante aquella suce­
sión de cuadros heroicos y grotescos que habían sido
descritos por los oradores, y el auditorio, divertido
hasta entonces por la novedad del espectáculo, co­
menzaba a fatigarse. Además, el sentimiento francés,
herido por el abogado del redactor del Jonrnal
des Débats, despertaba contra aquel exótico general
que se había atrevido a llevar ante el jurado al
representante más insigne de la prensa parisiense.

Pacheco y Obes se dió cuenta del peligro, y
hombre como era de inspiraciones súbitas, se pro­
puso vencer a sus adversarios con un rasgo de
intrepidez. Se puso de pie y pidió la palabra. Un
movimiento de sorpresa y curiosidad recorrió la
sala; el mismo Presidente del Tribunal no pudo
sustraerse a él, y con voz que revelaba mal disimu­
lada complacencia, exclamó: "i Muy bien! Tenéis
la palabra".

El general Pacheco y Obes apareció así por
primera vez en la tribuna francesa. Esta escena
histórica quedó fijada en el relato de la audiencia
que insertó el diario Le Droit. El redactor anotó
"la apostura distinguida J- la hermosa y enérgica
fisonomía" del acusador. "El general Pacheco y
Obes, agrega, vestía frac azul con doble fila de
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acta de la audiencia señala la emoción colectiva
acotando este párrafo del discurso con estas dos
palabras: "(sensación prolongada)".

"Os burláis de nuestra debilidad y pequeñez
~gregó ;,:stá bien; pero al hacerlo olvidáis una cosa;
{¡ os habeIs preguntado qué dirá el mmIdo de vues­
tro gobierno, que ha consagrado diez años a ese
país ta~ pequeño e insignificante, cuyos asmItos,
revolUCIOnes y guerras no pueden excitar más que
la sonrisa ~ Diez años sin lograr imponerle su vohm­
tad; diez .años dmante los cuales se ha prodigado
vuestro dmero, y se han empleado allá vuestras
escuadras, y se han enviado allá vuestros mejores
diplomáticos' '.

.Se_había hablado también con desprecio de las
legIOnes extranjeras de la Defensa, y de un cierto
carnicero fallido llamado Thiébaut que, con el título
d~ coronel, firmaba uno de los documentos exhi­
bIdos por la parte civil. "Ese ciudadano es un
f:'ancés, dijo con grave acento Pacheco, y hace ya
tIempo que bajó ala tumba. Murió en su puesto,
en la pobreza, después de haber rechazado afeItas
considerables que el enemigo le hizo para que aban­
don~ra nuestras filas. .. Si era un carnicero y un
fallI~o, eso no se refiere a nosotros". .Agregó en
segmda que al comenzar el sitio de Montevideo
había 18.000 franceses en el Uruguay, de los cua­
les, 3.400 se alistaron para formar la legión fran­
cesa, la cual eligió por jefe al coronel Thiébaut, cuya

botones de oro Y una insignia en el brazo derecho".
El orador tendió la vista sobre la sala y comprendió
que aquel gesto le había reconquistado la simpatía
del auditorio. Pidió entonces energías alas'potencias
de su espíritu; tenía que vencer las dificultades
que le imponía la improvisación en un idioma que
no era el suyo, y, además, tenía que luchar contra
la peligrosa elocuencia de sus adversarios Y la im­
presión que ésta había producido en el jurado.

Comenzó su alocución en medio de imponente
silencio; nadie se movía en la sala de audiencias.
Pidió indulgencia por la dificultad con que iba a
expresarse: primero, pOTque el idioma no le era
familiar, Y luego, porque era aquélla la primera
vez en su vida que comparecía ante un tribunal.
Enardecido por la improvisación se lanzó a recti­
ficar las fabedades acogidas por la parte contraria
respecto a su país, primero; respecto a su persona,
después. "Os habéis burlado de nuestras guerras
y batallas y de nuestra pequeñez. Realmente, somos
muy pequeños; pero cuando Rosas invadió nuestro
territorio, logramos reunir 12.000 combatientes. Hoy
nos quedan 5.000, contando entre ellos aquellos que,
niños cuando llegó el enemigo, han podido ahora
tomar las armas". "Los otros, exclamó con patético
acento, han perecido bajo el fuego del enemigo, por­
que en esas batallas tan pequeñas de que se acaba
de hacer burla, se muere, señores; bY es que en
vuestras grandes ,batallas se hace otra cosa ~". El
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memoria acababa de ser injuriada. "Si entre 18.000
franceses que vosotros teníais allá, exclamó, el pri­
mero, el más digno, era un fallido, no es. a nos­
otros a quienes alcanza ese reproche. ¡DesdIchados
de vosotros, señores, desdichados de vosotros! y no
olvidéis que de ese hecho proclamado ante un jurado
francés, tomarán nota los pueblos lejanos a los cua­
les vosotros tenéis necesidad de enviar 'vuestra po-

blación exuberante".
Terminada la defensa de su país, Pacheco volvió

sobre la biografía que de él había trazado su defen­
sor. Desdeñó ocuparse de la verificación de los
hechos; pero se refirió al documento firmado por
los generales de :Montevideo, en el que se declaraba
la necesidad de su viaje a París. Ese documento
había sido irónicamente designado por la parte acU­
sada de "certificado de honor". "i Yo no tengo
necesidad de certificados de honor!", exclamó con
grave dignidad, dirigiendo la mirada al banco de
los acusados. "Cuando alguien duda del mío es por
intermedio de quien duda que yo me hago dar ..!,al

certificado' ,.
Cuando Pacheco y Obes terminó su discurso, su

causa estaba ganada. El j"urado, el tribunal, el
ministerio público, el auditorio, hasta la parte con­
traria se sentían subyugados por el bello espectáculo
ofrecido por aquel general sudamericano que de
tal manera removía y conmovía el sentimiento fran-

cés. "Gracias a la elocuencia arrebatadora y llena
de imágenes del general Pacheco y Obes, dijo un
diario francés, la audiencia resultó tan pintoresca
y atrayente como jamás lo habían sido las discu­
siones de los recintos parlamentarios".

El acto concluyó sumariamente; el abogado
del general Pacheco duplicó la acusación; el minis­
terio público prolllrnció una breve alocución para
sostener que los acusados no habían tenido el pro­
pósito de atacar ni a la persona ni al honor del
mini&tro oriental, y terminó con estas bellas pala­
bras: "Y bien, deseamos proclamarlo así: si el ge­
neral Pacheco y Obes ha creído obtener para él y
para la causa de su país alguna ventaja de este
debate, no se ha engañado. Su actitud está llena de
nobleza y de dignidad y su leno'uaJ'e viO'oroso y colo-o o •

reado ha dejado advertir, a pesar de las dificultades
de la palabra rebelde, pensamientos siempre eleva­
dos, verdaderamente nobles, verdaderamente dignos,
y, que se nos perdone, verdaderamente franceses.
Una sentencia condenatoria no agregaría nada a la
buena opinión que llevarán de él, todos aquellos
que le han escuchado".

Interrogados en seguida los prevenidos por el
tribunal, declararon sofelllllemente no haberse re­
ferido para nada en los escritos acusados al general
Pacb.eco y Obeso El abogado de la parte civil,
requerido por el Presidente, dijo que, en vista de
la retractación de los acusados, concluía pidiendo
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por concepto de daños y perJUICIOS que aquéllos
fuesen condenados al pago de los gastos del juicio.
El jurado deliberó más de una hora; el veredicto
fué favorable al pedido del abogado del general
Pacheco y Obeso La Corte de Assises del Sena con­
denó a los redactores del JOt¿rnal des Débats y de
la Revt¿e des Deu.x Mondes al pago de los gastos
del proceso.

Pacheco y Obes abandonó la sala de audiencias
en medio de aclamaciones. La víspera del juicio de
imprenta había escrito a su gobierno: "Me consi­
dero feliz de ser yo quien, en la capital de Francia,
pruebe lo que vale el noble título de ciudadano
oriental' Y lo probó cmnplidamente.

Ya nada le quedó que hacer a Pacheco en
París, sino emprender el regreso a Montevideo,
que había arrojado los arreos de guerra des­
pués de salvar la libertad y los principios de la
civilización desconocidos por la tiranía. Antes de
regresar tuvo otro rasgo de intrepidez. Se lanzó
a los aires en un globo aerostático. El aero­
nauta fué arrastrado por el viento sobre el cielo
de París y de los departamentos del Norte. Des­
pués de un peligroso viaje descendió en el puente
de Nogent sobre ellVIarne.~Este fué su último gesto
en Francia. Pocos días después, al mediar el año
1852, navegaba sobre el Atlántico en demanda de las
murallas de la nueva Troya. Héctor, esta vez, había
vencido a Aquiles.

l~

Cuando Pacheco llegó a Montevideo, ya nada
quedaba del heroísmo y de la inquietud del Sitio
Grande. Los antiguos defensores de la ciudad y, .
también los sitiadores, enervados por la larga gue­
rra y embr-iagados por los goces de la paz, se sen­
tían a gusto el1' el sedante ambiente que había
sucedido a los combates. Solamente se hablaba de
conciliación, de fusión de los antiguos partidos, de
repudio de las divisas, de olvido del largo drama
guerrero. y era tal el olvido, y tan honda la aspi­
ración de paz, que el propio partido de la Defensa
había entregado voluntariamente al enemigo las más
altas posiciones del Gobierno.

Pacheco no reconoció en aquella ciudad de polí­
ticos amables, de diligentes funcionarios, de labo­
riosos comerciantes, de honestos menestrales, de
gente tranquila que se levantaba con el alba y
se acostaba al toque de queda, a su ciudad de
1843. Reconió entristecido sus calles y advirtió
que en ellas comenzaban a levantarse modernos y

suntuosos edificios; se asomó a lo que antes eran
cuarteles, maestranzas, hospitales de sangre y escue­
las de guerra, y los vió convertidos en pacíficas
viviendas; se dirigió a la línea de fortificaciones
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que él Y el general Paz habían levantado en los
días angustiosos que precedieron al sitio, y. halló
que las murallas, las trincheras, los fosos, los reduc­
tos, los cañones, ya no estaban allí; tendió la vista
a todas partes buscando ansiosamente algo que le
recordara la Nueva Troya; nada, nada, todo había
desaparecido. ¿Qué había sido de 1843, de los caño­
nes de la conquista desenterrados, de las murallas
levantadas como por ensalmo, de las vajillas domés­
ticas fundidas para hacer moneda, de la Guardia
Nacional, de las gloriosas banderas distribuídas a
108 regimientos, de las legiones e::-.-tranjeras, sus ama­
das legiones, de la sed de sacrificio, de la fiebrB
de gloria, de la embriaguez de heroísmo en que había
vivido Montevideo los años del sitio?

Volvió entonces los ojos hacia los hombres y se
sintió espantado. Un antiguo ministro del CelTito
era Presidente de la República; otro consejero de
Oribe era Ministro universal; el Cuerpo Legislativo
estaba dominado por los enemigos; solamente que­
daban los restos del ejército de la Defensa diez­
mado en la campaña de Caseros y enervado por
la vida de cuartel. Abrazó con dolor a sus anti­
guos compañeros de armas: a César Díaz, a Lorenzo
Batlle, a Francisco Tajes, a Palleja, a Muñoz, a
Sol8ona, y quiso encender en su pechos el antiguo
fuego de la Defensa. Un instante creyó advertir que
reaparecía el fervor de 1843 y que iba a reanudarse
la lucha entre la libertad y la tiranía. ¡Heroico

espejismo 1Pachaco se batía contra molinos de vien­
to. La caída de Rosas había puesto fin al ciclo
heroico; los antiguos aliados del tirano, reincorpo­
rados al hogar común, ya no eran una amenaza para
la libertad.

Pacheco requirió al general Rivera, que perma­
necía todavía en el destierro, para que viniese a
encabezar la reacción defensista. Mientras llegaba el
proscripto, arrastrado por la ilusión que lo poseía, se
lanzó a la revolución, depuso al Presidente Giró,
organizó con don Venancio Flores el frustrado
trium'Í.rato de 1853 "J sostuvo con su espada, su
pluma y su palabra al exótico gobierno, a la espera
de que el general Rivera ocupara su sillón de
triunviro. Abrigaba la ilusión de que la presen­
cia del héroe en Montevideo galvanizaría el ardor
de sus antiguos compañeros; pero Rivera murió
cuando, después de larga y dolorosa proscripción,
pisaba las fronteras de la patria.

La muerte del general Rivera llamó a Pacheco a
la realidad. Advirtió que con el héroe se extinguía
toda una época y se preparaba el advenimiento de
nuevos tiempos. Se sintió solo e incomprendido; el
escenario se había reducido y el actor apenas podía
moverse en él; sus antiguos compañeros comenzaban
a vacilar y le miraban con secreto temor. Compren­
dió recién que él estaba demás y que ya nada le que­
daba que hacer. Le cogió entonces la misma secreta
angustia que había experimentado en París cuando
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conoció la noticia del pronunciamiento de Urquiza, la
alianza, y el nombramiento del general Garzón para
jefe del ejército nacional. "La influencia del general
Urquiza y la presencia del general Garzón en nues­
tra política es la señal de mi retirada, había escrito
en aquella ocasión a un amigo. Yo soy una de las
muy pocas individualidades que deben sacrificarse,
y a ello estoy dispuesto con la misma abnegación
con que siempre me he prestado a todo lo que
exige el interés de la patria... Bien considerado
todo, estoy resuelto, además, a vivir fuera del país..
En el rincón en que me esconda, esté usted cierto,
mi amigo, de que ninguna amargura ha de acom­
pañarme". Abandonó sin vacilar toda posición ;¡
buscó en la intimidad del hogar que acababa de
reconstruir consuelo a sus decepciones.

Hasta allí lo persiguió la saña de sus enemigos ;¡
la indiferencia de sus amigos. Alguien se atrevió a
llamarle extranjero y a formular cargos injuriosos
contra el héroe de la Defensa. Era lo único que le
faltaba paTa sentirse extraño en la patria ;¡ en la
sociedad de la que había sido árbitro ;¡ señor.

Aquello fué su vaso de cicuta. Desde ese mo­
mento resolvió expatriaTSe para siempre; pero an­
tes, volvió por su honor ultrajado. Emplazó ante
el jurado popular al calumniador, y cuando se halló
en la sala de audiencias, frente a él, ;¡ ante una
muchedumbre que esperaba suspensa, se dirigió al
tribunal, y exclamó con voz severa y grave en la

ENSAYOS
---------

que se transparentaba el dolor de que se hallaba
poseído: "Hace algunos días me habría presentado
ante vosotros pidiendo justicia en nombre de las
leyes de mi patria; hoy, menos feliz, invoco su
protección, no como ciudadano, sino como "extran­
jero", y lo que es más, como un hombre que no
ve en el ámbito de la ti01'l.'a el pueblo a cuyo hogar
pueda sentarse diciendo: "estoy en mi casa". Debo
al hombre que tengo delante de mí este triste des­
engaño; de los tiros que se me han dirigido con
tanta alevosía, es el de él, el solo que ha llenado
su objeto, pues me ha herido profundamente. Entre
vosotros recibí niño las maternas caricias; pM'a
correr VLlestros peligros abandoné la carrera de las
letras que seguía con distinción; os había cansa·
grado mi vida; sirviendo siempre con lealtad y con
entusiasmo vuestro pabellón, suponía que era el mío,
suponía que nadie podría contestar mi derecho al
bello título de "oriental' '. De repente he visto que
me engañaba. .. Una voz me ha llamado "extran­
jero", y cuando ninguno en el país se ha presen­
tado a contradecirla, he comprendido que tenía
razón el que así me llamaba. La decepción fué teni­
ble; pero he aprendido en el curso de una larga
vida cómo se sufre. He sufrido, pues, y he sufrido
más al tomar la resolución de entregaros la posición
honorífica que me habéis confiado y de abandonar
una patria que no podría llamar mía".

Animado luego por el impulso de una de las no-
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bIes pasiones que movieron su vida moral, agregó en
un arranque de sublime elocuencia: "Si esta reso­
lución no ha sido ya llevada a cabo, si todavía el
"extranjero" está entre vosotros, es porque cuando
todo ha podido daros, no puede ni debe daros el
honor. Permanezco entre vosotros para confundir
al que se ha atrevido a calunmiarme". y luego
de un apasionado alegato en el cual confundió a
su adversario, inició su defensa: " i Ya sabéis que
soy el hombre del 43!" exclamó arrebatado por la
improvisación, y el hombre del 43 hizo pública con­
fesión de su vida, de sus luchas, de sus sacrificios,
de sus glorias, de sus infortunios. Aquello fué su
autobiogra.fía y su testamento político. La multitud
que llenaba la barra de la sala de audiencias, domi­
nada por el extraordinario espectáculo, aclamó al
héroe mientras el jurado condenaba a seis meses
de destierro al calumniador.

En el curso de la improvisación, Pacheco había
dicho con dignidad y tristeza: "Sabéis que acepto
francamente la posición de extranjero que me da
ese hombre, y que tengo la resolución de no darle
a él ni a nadie el derecho de reprocharme otra vez
los honores que me concediera la patria. Sabéis ya
que el general Pacheco y Obes os habla en esta
calidad por última vez, y debéis saber que él no
ha de faltar al compromiso que aquí toma de reti­
rarse de entre vosotros". Aquél fué un bello gesto
oratorio que conmovió profundamente a la muche-

dumbre, pero fué también el anuncio de un sacri­
ficio real, de un holocausto romántico en la pira
del cual anrojó su propia vida. Pocos días después
de este memorable episodio, Pacheco, despojado vo­
luntariamente de su dignidad de general oriental
y de sus ejecutorias de ciudadano, abandonaba la
patria y se refugiaba en Buenos Aires.

Iba enfermo del alma y del cuerpo. El vaso
frágil que encenaba aquel poderoso espíritu estaba
quebrado; la pasión de ánimo, que le había co­
gido en ::Montevideo, acibararía los días de su último
destierro; Al comenzar el mes de JliIayo de 1855, ape­
nas un año después de su partida, sus males se
acentuaron, y ya no pudo abandonar el lecho. Pa­
checo se moría de un mal misterioso con el que no
acertaba la ciencia. Pájaro de tormenta, necesitaba
como el albatros la tempestad para tender las alas.
Nacido para la lucha, al faltarle ésta, se moría de
nostalgia como el águila salvaje robada a la liber­
tad de sus montañas. El 21, al obscurecer, comenzó
la agonía. Ya entrada la noche, el enfermo parecía
reposar serenamente. El pálido rostro, orlado por
la cabellera y la barba de oro, había adquirido
soberana belleza. Tañían las campanas a silencio
cuando el moribundo abrió lentamente los ojos, se
incorporó en el lecho, se llevó las manos al cuello
y con voz apagada murmuró: "No es nada". Dobló
en seguida la cabeza, y expiró.



ALEJANDRO MAGARIÑOS

CERVANTES

1

EL POETA

Este poeta y publicista está un poco olvidado:
~os que conocieron su apogeo, desorientados por la
alteración de valores literarios producida en lo que
va de nuestro siglo, apenas si hablan de sus poemas
y novelas; las nuevas generaciones, que saben mu­
cho, pero que, sin duda, ignoran más, desconocen su
obra. Sin embargo, este escritor que cultivó con cen­
surable prodigalidad todos los géneros literarios,
ejerció, durante más de medio siglo, indiscutible e
indiscutido magisterio intelectual sobre su país.
Agreguemos que ejerció este magisterio con singu­
lar dignidad y cordial mansedumbre. Fué siempre
generoso para sus cofrades y jamás escatimó pala­
bras de estímulo y elogio a los jóvenes que buscaban
su consejo, y a los que, sin serlo, procuraban la som­
bra de su prestigio. Este magisterio fué, por otra
parte, cosa real, fundamentada en el consenso pú-
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blico y en el juicio que merecieron sus obras a los
más ilustres críticos y literatos españoles y america­
nos de la época ¡ y él supo mantenerlo con tal brillo
y decoro, con tan elevado concepto del puesto y de
la autoridad adquiridos, y, sobre todo, con tan noble
y desinteresado amor a todo lo que significó un mo­
vimiento superior del espíritu, que nadie se atrevió
a disputárselo. Su vida fué un ejemplo de consagra­
ción al trabajo literario ¡POCOS sitieron más pronm­
c1amente que JVIagariños esa alta dignidad de las
letras que Don Quijote no dejó del todo bien parada
en el famoso discurso que echó en la venta ante la
reina JVIicomicoma y demás acompañamiento de
mesa.

JVIagariños Cervantes fué en su país y su época
"el poeta" por antonomasia. Él consideró siempre
este bello título con religioso respeto. Para darle
mayor prez escribió páginas de profusa poesía y
de ablmdante prosa, libros pintorescos, cargados
de chirimbolos retóricos y de retazos anecdóticos
en que se ven aglutinados los más heteroO"éneos_ o

asuntos. .A dejarse llevar por su idealismo juvenil,
Magariños habría vestido el traje de los trovadores
y se habría lanzado por los caminos con el laúd a
la espalda; pero en este poeta había también un
hombre saturado de realidad y de sentido práctico
que hizo de él lo que debía ser: un poeta ciudadano,
un poco vagabundo en la juventud, cuando se dió
a recorrer medio planeta y a vivir en las grandes

capitales de Europa y América ¡ verdaderamente
"prócer" cuando regresó a la ciudad paterna y en
ella restableció sus lares. Nada lo distrajo del culto
de las letras: ni la alegre bohemia literaria; ni la
política que lo llamó al parlamento; ni el sillón azul
de los ministros; ni la alta magistratura que re­
quirió sus luces de jurisconsulto; ni la Universidad
que le entregó el aula de derecho político y le eligió
Rector; ni la diplomacia que confió a su tacto
misiones delicadas; ni la vida de salón que lo recla­
mó constantemente. Siguió escribiendo en prosa y
verso con el mismo entusiasmo de los días juveni­
les; y ministro, senador, o Rector de la Universidad,
se le veía llegar un poco furtivamente a las redac­
ciones de los diarios y dejar en ellas sus colabora­
ciones líricas, acompañadas de pequeílas e ingenio­
sas esquelas dirigidas a los redactores, en las que
el poeta exageraba siempre la importancia de sus
ofrendas literarias. No había en esto vanidad, sino
espontáneo movimiento del espíritu; Magariños
creía en sí mismo; pero creía con sencillez, sin que
ese concepto del propio valer le vedase apreciar
el valer de los demás.

En su salón de la vieja casa de la calle Sarandí,
como en todas partes, era un gran señor; y lo era
con bondad y nobleza de castellana cepa. Su mano
fué cordial como su palabra, y su hospitalidad ge­
nerosa y, a veces, magnífica; en su tertulia las
horas se deslizaban veloces y amables; reinaba en
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ella soberana la belleza de su hija Sara, que fué
la musa doméstica del poeta. Acudían allí políticos
y escritores; jóvenes y viejos; antiguos camaradas
de los tiempos juveniles; "los highlanders" de las
campañas literarias que siguieron al Sitio Grande,
como se complacía en llamar jovialmente M:agariños
a sus compañeros de "El eco de la juventud";
poetas que comenzaban su carrera y buscaban la
buena sombra del maestro; periodistas que gusta­
ban de sus relatos y anécdotas; antiguos discípulos
del aula de derecho político que no siempre apli­
caban en tIa vida pública los principios de la escuela
romántica a que pertenecía lVlagariños y en la que
murió impenitente. Se hacía en el salón música,
letras, conversación, tertulia, en fin, de vieja y noble
cepa. Estaban allí a mano los libros de la biblio­
teca del maestro, magnífico repertorio de obras de
derecho, de literatura y de historia; sus manuscritos,
sus cuadros, los objetos de arte que reunió en sus
correrías por el mundo; los muebles ele su estudio,
de tallada madera; los de su salón, tapizados de
antiguas estofas; y, colgados de los muros, los re­
tratos de familia, los lVIagariños, los Cervantes, los
Chorroarín, cuyas figuras hidalgas recordaban los
tiempos del coloniaje, los cabildos abiertos y los
besamanos del Fuerte.

lVlagariños Cervantes presidía su salón con dig­
nidad en la que para nada entraba la afectación.
La ancianidad había puesto majestad y señorío en

aquel hombre de talla mediana, en cuyo rostro enér­
gi\lo y varonil, poblado de nevada barba, brillaban
intensamente, bajo las pobladas cejas, los ojos obs­
curos, sobre los cuales se levantaba y huía hacia
atrás formando una cúpula perfecta, la ancha fren­
te calva. Plateados cabellos caían sobre sus sienes.
La expresión habitualmente solemne de 5U rostro,
solía verse iluminada por la sonrisa, una sonrisa
afable :Ir a menudo jovial, porque también este noble
espíritu supo cultivar la jovialidad, que es don no
concedido a todos. Vestía con espontáneo desaliño
la levita, el traje señoril de la época, y toda su
persona física y moral tenía cierto parentesco o
analogía con la de la generación prócer española
que pasó por el aula de don Alberto Lista.

El salón de lVlagariños, cuyos ecos fueron reco­
gidos por la generación a que pertenezco, fué una
verdadera institución histórica a la que están vincu­
'lados no menos de treinta años de sociabilidad y
de actividad intelectual. En él se disciplinó bue·
lla parte del movimiento ateneísta producido du­
rante la dictadura de Latorre, último lampo del
rom~nticismo que hacía entonces su tiempo y que,
no obstante las protestas de su patriarca, pronto
Ca:lró· abatido por -las escuelas naturalistas que le
dieron tormento y muerte.



cido en la isla de León en 1765, fué traído por sus
padres a Buenos Aires cuando sólo contaba ocho
años, y en esta ciudad vistió el uniforme del Real
Convictorio Carolino. Es dudoso su doctorado aun-,
que no el uso del título, pero no hay duda de que
fué hombre docto y que en los cabildos abiertos de
Montevideo de 1808 y 1810 su dialéctica no fué en
zaga a la de Herrera, Elías, Obes y Passo. Don :l\fateo
fué tronco del linaje de los :Magariños de :Montevideo
que dió al país hombres eminentes en la política, la
ciencia, las armas y las letras, y aun dejó descen­
dencia en el Perú y en el Ecuador, en una de cuyas
ciudades murió después de terminado el drama de
la Revolución.

Hijo de este prócer fué el coronel don José María
Maguriños, hombre de educación europea, discípulo
del colegio militar de San Fernando y padre de
nuestro poeta don Alejandro. El Cervantes de éste
lo hubo de su madre, doña Encarnación, bella anda­
luza cuyo linaje procedía de la casa de don Miguel
de Cervantes Saavedra, como así lo afirma uno de
sus descendientes. En la galería de familia de los
Magarillos figuran también don Francisco de Borja,
político, diplomático y funcionario; don Mateo Ma­
garillos Cervantes, político y escritor de altos quila­
tes; don Juan Antonio :Magariños, político también;
don Bernabé Magariños, general de la república;
yen generaciones posteriores, :Mateo Magariños Sol­
sona, Julio 1vfagariños Roca y :Mateo Magariñas
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II

LOS MAGA.RIÑOS

Magariños Cervantes nació en Montevideo el 3 de
Octubre de 1825 en ,la casa solariega de sus mayo­
res, "detrás del Fuerte", como decía Juan Carlos
Gómez al evocar melancólicamente, desde su volun­
tario desti~rro, los tiempos en que, mozo él y adoles­
cente Magariños, solía concurrir al caserón colonial
que todavía permanece en pie, a leer versos ro­
mánticos en la tertulia literaria donde, como a Fon­
tenelle en su época, nadie le discutió el cetro de la
conversación y de la elegancia. La casa todavía está
en pie, digo, y la verdad es que, al pasar por el sose­
gado y poético barrio donde muestra, frente a la
plaza Zabala, su achaparrada y mísera arquitectura,
afeada por las restauraciones que ha sufrido, se la
mira con cierta veneración no exenta de tristeza.
Fué aquélla la casa solar de don Mateo Magariños y
Ballinas, el "rey chiquito", como llamaron a este
prócer y potentado de la época colonial sus contem­
poráneos. Hombre de leyes y un poco de letras;
banquero y asentista de la monarquía cuando ya es­
taba ésta de capa caída en América; político y agi­
tador cuyo liberalismo se concilió con la fidelidad
al rey, pero no transó con la buroCracia de ultra­
mar, este recio y pintoresco personaje, que había na-
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Borja, novelistas los tres, cada cual con su carácter
y su polaridad literaria personal.

Hay todavía otros lVIagariños que recordar, y en­
tre ellos aparecen algunas figuras femeninas dignas
del romance. lVIanuelita Magariños, hija del" godo"
don J\Iateo, es una de ellas. Fué, esta delicada niña,
novia de don Nicolás de Vedia en los días azarosos
que precedieron a la Revolución. Cuando el bizarro
oficial partió de Montevideo para unirse a los pa­
triotas se llevó el corazón de Manuelita y dejó el
suyo en rehenes. Vino Vedia al segundo sitio al
frente de la artillería patriota y sus c¡:¡ñones co­
menzaron a bombardear la plaza donde aguardaba
la enamorada el regreso del novio. j Cuántas veces
subió :J.Ianuelita al mirador de Magariños para con­
tenmlar con afán la línea sitiadora, desde la cual
VeeÚa afilaba la puntería de sus piezas! Un día, al
final del sitio, se hallaba reunida la familia de Ma­
garÍÍÍos en el comedor de la casa paterna; don lVra­
tea y su esposa, doña Manuela Cerrato y Chorroa­
l'Ín, presidían la mesa patriarcal. Comentaba el
"rey clúquito" las últimas noticias de la guerra,
cuando sonó la campana de alarma, y una bomba
encendida lanzada por los cañones sitiadores pe­
netró en la habitación y fué a herir de muerte a lVra­
nuelita. La niña quedó exánime en medio del hQrror
de la familia. Poco tiempo después entraron los pa­
triotas en Montevideo, y Vedia, apenas traspuesto
el portón de San Pedro, ajeno a la tragedia, se di-

rigió alegremente a la casa de su novia. Doña lVra­
nuéla, enlutada y fiera, rechazó los brazos que le
tendía Veilla y lo increpó con estas terribles pala­
bras : " j Usted es el asesino de mi hija!" ¿No es éste,
acaso, un bello argumento de novela ~

Pues aun podría escribirse otro romance de amor,
casto y trágico como el de Manuelita. La protagonis­
ta de este otro drama fué otra hija del" rey chiqui­
to": doña Petrona. Conocí a esta ilustre matrona,
ya nonageria, cuando la sombra empezaba a hacerse
en su espíritu, pero sin obscurecer todavía la memo­
ria de las cosas remotas. A veces, su alma senil des­
pertaba J- entonces salían de sus labios marchitos
largos parlamentos en prosa y verso del repertorio
romántico que había hecho las delicias de su juven­
tud. Guardaba también esta anciana en su memoria
el drama de sus primeros amores. Niña convertida
alJenas en mujer; bella, con esa bel'leza prócer de
las lVlagariños, había cambiado promesa de casa­
miento con Pedro Bazán, joven y bravo oficial de
la Independencia que ostentaba sobre el pecho los
cordones de Ituzaingó. En 1829 este oficial acom­
pañó a don Nicolás de Hemera en la misión que
lo llevó al Janeiro para someter al emperador el
texto de la Constitución de la. República; y fué
él quien condujo desde la corte imperial a Mon­
tevideo el texto aceptado por don Pedro 1. Pró­
ximo a unirse con su prometida, el presidente
Rivera requirió sus servicios para que acom-
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pañase a su' hermano don Bernabé en la campaña
que en 1832 abrió contra los últimos charrúas. Par­
tió Bazán a la campaña, y después de la acción de
Yacaré CUl'UZÚ, habiéndose aventurado con su jefe
en la persecución de los indígenas, fueron ambos ro­
deados por éstos y sacrificados a lanzazos. Los restos
mortales de Bazán recibieron en Montevideo singu­
lares honores. La tradición, que ha sido rectificada
por alguien, pero que por ser legendaria no es me­
nos bella, dice que Petrona Magariños, ante el cadá­
ver de su novio, se despojó de la cabellera y la de­
positó en el féretro del héroe como ofrenda de su
virgen amor. Esta noble mujer, con el correr de los
años, unió su vida a la del ilustre patricio doctor
don José Gabriel Palomeque, de quien fué compañe­
ra amante, abnegada y fiel; pero siempre mantuvo
el culto de su amor primero, como lo recuerda su
propio hijo, el doctor Alberto Palomeque, quien
afiTma que su madre conservó hasta su muerte el
caBCO de gueiTa y un rizo del oficial inmolado en
los bosques del Cuareim.

Mucho de esta tradición social y doméstica se re­
fleja en la obra de Alejandro Magariños Cervantes.
Creo que es Gastón París quien ha dicho que en la
obra, de V~l?n hay todos los elementos de una topo­
g:~f1a paI'lslense. Pues bien; en los libros de Maga­
1'1nos, t.anto acaso como en los de Acuña de Figue­
roa, eXIsten los elementos de una topografía mon­
tevideana. y digo una topografía montevideana
así en lo físicó como en lo social y moral. Co~
este escritor se piensa y se siente como en la época
de los miriñaques, de los sombreros de copa y de las
capaB a lo Montecristo; cuando nos entregamos inge­
nuamente a la lectura de sus libros, él sabe tomarnos
de la mano, conducirnos por las calles de nuestra
vieja ciudad y hacernos penetrar en los zaguanes,
patios y salas de las casas que ya no existen, donde,
al conjuro de su fantasía, se congrega la sociedad
que le proclamó su poeta y mentor, que suspiró con
sus versos y se conmovió con las escenas de sus ro­
mances y novelas.

En años posteriores a la muerte de Magariños
acaecida en 1893, digámoslo francamente, en los días
que corremos, se ha puesto en tela de juicio el mé­
rito de la obra de este escritor y apenas si se le ha
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mártir de la conquista", "Percances matrimonia­
les", "El rey de los azotes" y "Suicidios y desa­
fíos". Su obra histórica, "Estudios históricos, polí­
ticos y sociales sobre el Río de la Plata", de la cual
solamente publicó un volumen, fué muy estimada
en su época y lo sigue siendo todavía.

Todo esto 10 escribió lVíagariños en medio de una
vida agitada de viajes, largas residencias en el ex­
tranjero y lances políticos. En su juventud, vivió
varios años en España, donde intimó con los tertu­
lianos elel café del Príncipe, hasta llegar a ser algo
caudillo entre la inquieta juventud literaria. Vivió
también en París, entregado al cultivo de las letras
ya la dirección de la "Revista de Ambos lVlundos",
y luego en Buenos Aires, donde fundó la Biblioteca
Americana, con el concurso de Gutiérrez, Domín­
guez, Cané, Sastre y otros escritores. Fué así lVla·
gaTillos Cervantes, además de autor, verdadero agi­
tador de ideas y propulsor perseverante de la pro­
ducción literaria del Río de la Plata. La Biblioteca
Americana es el esfuerzo editorial y crítico más
respetable de los realizados en su época, y mediante
él, la posteridad ha podido conocer obras y autores
que habrían permanecido inéditos y desconocidos
hasta el presente.

Es muy interesante el examen de la obra de Maga­
riiios. Como poeta, no es indigno del parnaso español
de su tiempo, donde su obra figura dignamente, aun-
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concedido valor histórico, y cuando más documen­
tal de una época y de una cultura literaria casi
incipiente. Este criterio es, más que severo, injusto.
La obra literaria de Magariños colocada dentro de
su marco y de su época, y juzgada con el criterio
crítico que corresponde, resulta muy superior al
valor que se le atribuye.

La bibliolITafía de este autor es muy copiosa.
Desechada : labor de jurisconsulto y de periodista
que no halló fOTma de libro, el estudioso. se encuen­
tra frente a muchos volúmenes que enCIerran poe­
sías, novelas, comedias, páginas de crítica y de his­
toria, etc. Su obra poética comprende el poema
" Celiar" y las colecciones líricas "Brisas del Pla­
ta" "HOl:as de lVlelancolía", "Violetas y Ortigas",, ,
"Palmas y Ombúes" y el "Album de poesIas uru-
guayas", antología ésta muy apreciada por los c.rí­
ticos. Sus novelas forman un extenso .repertor:o;
además de "Caramurú.", novela de ambIente nacIO­
nal que es natural complemento de "Celiar", poe­
ma de la vida autóctona, escribió y editó ".La es­
trella del Sur", "No hay mal que por l)1en no
venga", "Farsa y contra farsa" y "Veladas de
invierno", amén de las publicadas en "El COrTeo
de Ultramal''', la "Revista de Ambos Mundos" Y
otros periódicos europeos y americanos. Su produc­
ción dramática logró los honores de las tablas en
Madrid Buenos Aires y Montevideo, y de ella se
~ecuerdan las comedias "A.mor y patria", "Un
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que sin gran relieve y, a veces, concedamos esto,
con deplorables caídas. Es un romántico de buena
cepa que sintió la influencia de los poetas españoles
y franceses, pero que se inclinó más al "parnasillo"
que a los corifeos de Hernani. Su romanticismo no
le impidió imitar con éxito a Quintana y Arriaza,
aunque siempre con menos pompa y más escasa re­
tórica que estos modelos. Menéndez y Pelayo dijo
de sus versos que suenan bien, que se dejan leer con
facilidad y aun con cierto agrado. Como novelista..
tampoco tiene nada que envidiar a la mayoría de
sus colegas españoles y americanos, entre los cuales
gozó excelente fama. Sus novelas, escritas cuando es­
taba en boga Fernández y González, son episódicas,
animadas y pintorescas, pero se echa de menos en
ellas el trazado de caracteres. Sus dramas y come­
dias pertenecen también a esa clase de pro'ducción
incolora de que fué pródigo el romanticismo espa­
liol, producción que, sin ser subalterna no aO'reo-ó, o <?

gloria a la literatura del siglo XIX. Por lo que hace
al historiador sus títulos y méritos están escudados
por el juicio de don Modesto Lafuente, quien anali­
zó prolijamente el "Ensayo histórico político so­
bre las repúblicas del Plata" y dijo de él que le pa­
recía notable y que descubría en su autor "las más
bellas disposiciones para este ramo importante de la
literatura; facultad analítica para examinar, con­
cretar, clasificar y eslabonar los hechos; perspicacia
para descubrir las relaciones que los unen, y remon-

tarse hasta su origen; estilo animado y viO'oroso'" ,
aunque a veces no muy castizo; instrucción y cono-
cimientos históricos; un espíritu de investigación y
laboriosidad recomendables; intenciones siempre pu­
ras y elevadas que le disculpan a los ojos del lector,
cuando éste no está de acuerdo con sus opiniones".

El escritor, por fin, poseyó todas las cualidades y
defectos de la escuela literaria a que perteneció. Su
literatura es afluente, generosa, y por lo general ad­
quiere el tono oratorio. Sus páginas de prosa y ver­
so son movidas, coloreadas, y no faltan en ellas chis­
pazos de inspiración y rasgos de buen decir. La ima­
ginación y la fantasía, no siempre bien vigiladas por
el sentido crítico, priman en la obra, la cual muy
a menudo se resiente de exceso de artificio y falta
de proporción. Este predominio de la imaginación y
la inventiva personal hace que a veces sufra el len­
guaje, con perjuicio de la tradición castiza. Recor­
demos al respecto que fué preocupación literaria
de la generación a que perteneció este personaje
destruir los vínculos que nos unían, y felizmente
nos unen, a la madre patria, y que Esteban Eche­
venía llegó al extremo, rechazado por Magariños
Cervantes y acerbamente criticado por Cánovas del
Castillo, de estampar estas palabras: "Destruyamos
hasta el idioma de España"; pero, cualesquiera
sean los defectos del escritor, se debe reivindicar
para Magariños la primacía en el esfuerzo de
crear en el Uruguay, con elementos universales.,
una literatura propia, en medio de cuyas galas
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retóricas se ven aparecer escenas, moverse perso­
najesy agitarse ideas, sentimientos Y pasiones
nuevos en la literatura española. Magariños, como
Echeverría en la Argentina, pero con menos numen
que el autor de "La cautiva", realizó en "Celiar",
en sus poesías americanas" Brisas del Plata" y en
la novela "Caramurú" una verdadera tentativa
de emancipación literaria que fué muy apreciada
por los críticos españoles de la época.

Estos ensayos de Magariños, realizados precisa­
mente en España, llamaron la atención de los escri­
tores más eminentes y atrajeron sobre el entonces
joven autor, el interés del público. Ventura de la
VeO'a hizo una crítica muy cordial y entusiasta de

'""Celiar", en el prólogo que escribió para la prime-
ra edición del poema; Eugenio de Ochoa agregó que
en él se hallan" descripciones de países que en na­
da se asemejan a nuestra caduca Europa; caracte­
res que, en fuerza de ser extraños, parecen imposi­
bles y sin embargo son reales; costumbres que para, "' . , ., .
nosotros los españoles tienen un lllteres VlVlsmlO

porque son las de una gran porción de nuestros her­
manos", y luego hizo caluroso elogio de las bellezas
literarias de la obra. Luis Mariano de Larra puso
también de relieve el "nacionalismo" de los ensayos
de MaO'ariños y comparó a éste, un poco audazmen­
te con

b

Fenimore Coopero Cánovas del Castillo seña­
ló' la inspiración netamente americana de Magari­
ños y dijo que, apartándose de la tradición de Gar-

cilaso y Herrera, había desenterrado los romances
y los cánticos del descubrimiento y los poemas de
la conquista, dándole a todo ello colorido local que
nada tenía que ver con el estilo de I?ulgar, .lYIendo­
za o Coloma. "En sus escritos se ve el espíritu de
la literatura americana", concluyó el ilustre escritor
español. José Zorrilla, además de alabar al poeta,
confesó que" Celiar" le había inspirado su leyenda
"La rosa de Alejandría"; Emilio Castelar habló
también largamente de la obra de Magariños y lo
mismo hicieron Amador de los Ríos y otros escritores
españoles. Si tales cosas se escribieron en España,
otra'> semejantes escribieron Rafael María Baralt,
Juan :Thíaría Gutiérrez, Juan Carlos Gómez, Sar­
miento, Andrés Lamas, Cané y Nicolás ~~vellaneda,
quien anunció que "Celiar" sería colocado en el
Parnaso del Río de la Plata, a continuación de "La
cautiva", de Echeverría.

En realidad, Magariños, excelentemente dotado
para el cultivo de las letras, perseguía un propósito
definido que los críticos interpretaron en su verda­
dero significado. El propio poeta dijo, refirién­
dose a su obra: "El pensamiento que predomina
en todas mis composiciones poéticas se reduce a
buscar nuestra poesía en sus verdaderas fuentes,
es decir, ya en el pasado, ya en el presente, ya
en el porvenir de América: ora en las maravillas
de nuestra espléndida naturaleza inerte y animada,
ora en las escenas originales de nuestras estancias y
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desiertos". La realización más o menos afortunada
de este propósito dió a sus páginas literarias esa
nueva sonoridad que sorprendió a sus críticos y en
la que creyeron oír, como en las páginas de Cooper,
la voz de las montañas, de los ríos y de los bosques
de la América virgen. Las descripciones románticas
de paisajes, tipos y escenas desconocidos para
el público europeo produjeron impresión semejante
a la que, guardando las distancias, habían producido
Chateaubriand y Cooper al develar con su mara­
villosa prosa los misterios del mundo americano del

NOJ.'te.
Junto a Chactas, el personaje fabuloso de "Los

Natchez" Y a Uncas, "El último mohicano", no
lmdieron desmerecer ante el público europeo las
románticas figuras de Celiar y Caramul'Ú, encarna­
ciones ambas del gaucho caballeresco que no recono­
ce señor; que confía Ía vida, el honor y la libertad, a
su valor y a su brazo; que defiende al débil; que cas­
tiga al delincuente Y al traidor; que lucha contra la
naturaleza y contra el invasor de su patria; que
ama Y es amado; que rapta castamente a la mujer
que en él confía; que perdona generosamente las
ofensas Y es capaz de sacrificar su vida para sal­
var la de su ofensor. Este gaucho literario, her­
mano del Lázaro de Ricardo Gutiél"rez, vestido con
su original indumentaria, señor de su caballo, de
sus armas Y del desierto; un poco poeta y un poco
músico cuando hace gemir la guitarra Y canta sus

desventuras; héroe cuando empuña el puñal o la
lanza; "pater familias", cuando arraiga por fin en
el. rancho y funda la familia rural, interesó al pú­
blIco europeo por su carácter por sus ha -, .zanas, por
e~ .sentimiento p~toresco que trascendía su figura
flSlca, por la pUJante fuerza exótica que había en
toda su vida.

El gaucho, que recién nos ha conquistado a nos­
otros con Martín Fierro y con Don Se.......'nd o1 o""""'" o 00m-
)ra, al extremo de que su figura ha sido fundida
en br~n~e para que la conozca la posteridad, ya
conqUIsto en aquella época el mundo romántlco.
dond.e los melodiosos nombres indígenas de los per~
sonaJes de Magariños se mezclaron al de Chactas
y al de Ojo de Halcón y el Siervo Agil, sus herma­
nos mayores literarios del Norte.

También la descripción de la naturaleza ameri­
cana ~ubtropical, con sus onduladas colinas, sus
D:arav1110sa8 praderas, sus grandes y majestuosos
r~os, ~us bosques vírgenes, su flora y su fauna exó­
t,lC~S mteresaron vivamente al público europeo. No
f~: menos fuerte la impresión que causó la descrip­
ClOn de la vida dramática de la campaña oriental:
las escenas primitivas en que el caballo la lanza eí
puñal, el lazo y las boleadoras fueron l~s eleme~tos
que el hombre empleó para imponer su señorío; los
cuadros de costumbres con atisbos psicológicos que
revelaron que en el desierto del sur, el amor a la
patria y a la mujer, la amistad, la lealtad. la abne¡;¡:a-. '"
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ción, el honor, fueron fuerzas indomables sobre las
cuales se fundamentaron la mentalidad y la sen­
sibilidad de la población rural del país.

No menor interés ofrecieron las novelas de cas­
tmnbres urbanas en que :rvfagariños fijó el cuadro de
la sociabilidad nacional de mediados del siglo XIX:

los dramas en que reprodujo páginas de la con­
quista y de la independencia; la interpretación
sociológica que, al estudiar los factores de la civi­
lización de América dió de la tiranía que hizo presa
de Buenos Aires y las provinc.ias después de la Re­
volución.

:rvfagariños Cervantes tiene, pues, en su haber
literario e histórico, cuantioso caudal que ha de
salvar su nombre del olvido y ha de conquistarle
la inmortalidad. Además de su largo y fecundo
magisterio que llena más de treinta años de nuestra
historia literaria; de su noble función de mentor
intelectual, con la que contribuyó al desarrollo de
las bellas letras en el país; de su labor de bibliófilo,
erudito, editor y crítico; además de su vasta obra
en prosa y verso que abarca todos los géneros,
este autor ostenta el laurel inmarcesible que le con­
quistaron en Europa y A.mérica sus felices ensayos
de "literatura nacional culta", en los que Cánovas
del Castillo reconoció "el verdadero espíritu de la
literatura americana". A ese espíritu permaneció
fiel toda su vida M:agariños Cervantes.

Ya en la ancianidad dió a la estampa su última

colección de poesías y la bautizó con este sugestivo
título: "Palmas y Ombúes", uniendo así en lírico
abrazo dos familias típicas de la flora del país,
simbólicas ambas, y las dos vinculadas al folklore
nacional. Al servicio de ese exaltado sentimiento
nacionalista :puso también el poeta sus energías
cívicas y a éÍ se debió en buena paTte la erección
del monumento a la Independencia que se levantó
en la plaza de la Florida a pesar del formidable
ariete que cóntra su basamento lanzó desde el os­
tracismo Juan Carlos GÓmez. Las últimas activi­
dades de su espíritu las consagró también a servir
ese ideal desde el Senado de la República.

Cuando en su primera juventud lYfagariños Cer­
vantes resolvió consagrarse al cultivo de las letras,
escribió estas palabras, que constituyeron el ver­
dadero programa de su vida: "Creemos que el
poeta, y el poeta americano más que ningún otro,
tiene una misión eminentemente social que cmnplir,

. si quiere merecer ese honroso dictado. Para conse­
guirlo debe arrancar de su liTa todas las cuerdas
profanas, revestirse de ilignidad y fortaleza, con­
fiar ciegamente en la Providencia y en los grandes
destinos que reserva a la América, no desmayar
por los reveses y contratiempos que vengan a en­
torpecer su marcha; ser moral en su vida pública
y privada como nuestro Berro, que exhaló el último
suspiro preocupado con la idea de mejorar la con­
dición de su pueblo; aprovechar su inteligencia,
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ensanchando la esfera de sus conocimientos, y con
este fin dedicarse a estudios severos y de aplicación
inmediata a las necesidades de su país, para que
si algún día necesita éste sus servicios pueda acu­
dir a su llamamiento y cooperar con sus luces a
su bienestar presente y futuro, sosteniendo sus de­
rechos en la prensa, en el foro o en la tribuna".

El poeta realizó cumplidamente su programa y
lo enalteció con la limpidez de su vida pública.
Su nombre ha de grabarse algún día en la pie­
dra de los fastos cívicos, y su figura de patricio,
fundida en bronce, ha de erigirse en la fronda
de algún poético rincón de nuestros parques públi­
cos. Las hojas de las palmas abanicaTán su pensa­
tiva frente; los ombúes lo saludarán de lejos con el
movimiento cadencioso de su ramaje; los pájaros
revolotearán junto a ella y le ofrendarán sus melo­
diosos trinos; el agua de un arroyuelo amigo mur­
murará al pie del pedestal de la estatua, y por éste
treparán hasta llegar a las plantas del poeta, los
rosales, las glicinas, las madreselvas, las rústicas
campanillas, mientras desde el jardín las tímidas
violetas le enviarán su perfume, y en la maleza,
alguna ortiga se empinará para mirar con amor a
quien no desdeñó su humildad ni temió el ardor de
sus caricias.

MÁRMOL, POETA DE SU TIEMPO

1

EL OLVIDO DE MÁRMOL

Cuando yo era niño muy a menudo venían a mis
labios los apóstrofes de la composición" A Rosas ",
de Mármol. A toda mi generación le pasó lo mismo;
declamábamos aquellos versos conmovidos hasta las
1á","Timas; nuestros padres y nuestros abuelos nos ha­
bían trasmitido el fervor de los días de la Defensa
en que por primera vez fueron escuchadas y leídas
las terribles estrofas. Cosa parecida nos ocurría con
el "Canto a la Libertad" de Juan Carlos Gómez, an­
tecedente inmediato del poema de Mármol. Gómez
y Mármol eran entonces para nosotros los dos ma­
yores poetas de la tierra. La adolescencia no enti­
bió la férvida admiración infantil. A los sonoros
alejandrinos de la Libertad, sucedieron los melan­
cólicos de la Partida:

t Te asusta. mi existencia, el mar en que navego,
La tempestad continua que asalta mi bajel'



ya los apóstrofes a Rosas, sucedieron los desma­
yados versos de "Melancolía":

Llevad en vuestras alas,
oh, brisas de la tarde,
los huérfanos suspiros
de mi secreto amor.

Es un dulce deliquio recordar las ardorosas ho­
ras de la adolescencia; a la embriaguez del alma
y de los sentidos se mezclaba cierta indefinible
trísteza que hallábamos misteriosamente expresada
en esta estrofa de Mármol:
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j De tigres nada dijo la voz del Sinaí! ,

Era un aire suave de pausados giros

14

Como hombre, t<J perdono mi cárcel y cadenas,
Pero, como argentino, las de mi patria no.

Fué preciso echar un velo sobre nuestros pri­
meros amores literarios, y lo echamos; y bien tupido
por cierto. Cuando se escriba la historia de aquel
momento peculiar en que el romanticismo murió
intoxicado por el estilo Luis XV, que, no contento
con invadir nuestras salas y alcobas para desterrar
de ellas los muebles familiares de jacarandá y caoba
y apestarnos con sus complicadas curvas y doradas

Cuando nos sentíamos vestidos de casacón de
raso y calzón corto, con peluca blanca y chapines,
haciendo pausadas reverencias frente a una mar­
quesa Pompadour, ¡, era posible que pensáramos en
ceñirnos el enlutado frac del Peregrino para repe­
tir aquello que entonces nos parecía de tan mal
gusto:

tan misterioso, tan exquisito, tan sutil, el estentó­
reo alejandrino de Mármol:

qué no podrían ser de otra parte ~), gavotas y
minués que concluyeron por volvernos la cabeza.
l, Quién se hubiera átrevido entonces a oponer a
aquello:
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Mi amor no es un delirio
de ardiente fantasía,
mi amor está en el alma
con lágrimas y fe;
placer que se confunde
con la melancolía,
corona de jazmines
con hojas de ciprés.

Luego cambiaron las cosas. La juventud, y con
ella las copiosas lecturas, nos tornaron versátiles;
y olvidamos a Mármol y a Gómez y, ¡, por qué no
confesarlo~, nos sentimos un poco avergonzados de
haber incensado tales ídolos. La revolución literaria
nos hizo olvidar a Rosas y a la libertad, y J'a no
soñamos más que con "princesas tristes", "duque­
sas de la Fronda", "marquesas de Versalles" (¿ por
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cornucopias, pobló nuestros poemas de marqueses,
abates, parques versallescos, motivos todos de se­
gunda mano tomados ,de Watteau y Fragonard, será
necesario, decía, documentar el sentimiento de pu­
dor, verdadero "respeto humano ", como dicen los
teólogos, con que mi generación guardó en el arca
de los recuerdos la vieja attrezzería romántica.

En el fondo, - no sé si a otros les pasó lo mis­
mo, - yo sentí una gran pena por este olvido, y,
sobre todo, por este desdén, impuesto, no sola:m,~nte

por la moda literaria, sino, y en primer término,
por el natural progreso de las letras. No era posi­
ble, claro está, seguir sintiendo y pensando con
Mármol cuando ya nos hallábamos a más de medio
siglo del Peregrino. bQué de extrañar es que Már­
mol sufriese este desvío, si poetas más próximos
a nosotros, y muchos de ellos contemporáneos, - y
i cuán grandes poetas! - fueron víctimas del olvido
y el desdén de la juventud literaria de principios
del siglo ~ .

Por lo que se refiere a Mármol, yo no olvidé
jamás del todo sus versos, y muchas veces, aunque
en voz baja, solía repetirlos con secreta simpatía.
No es raro, pues, que ya de vuelta de los entu­
siasmos juveniles, acendrado el juicio e iniciada la
revisión de los valores literarios olvidados, haya
reanudado mis coloquios con el Peregrino. Estos
coloquios tienen secreto encanto. Los versos de Már­
mol los tenemos impresos en la memoria y también

en el corazón. Además, con Mármol se vive inten­
samente la época acaso más interesante de la his­
toria del Río de la Plata en lo que se refiere a la
s?ciabilidad, la cultura y las costumbres políticas.
El l~ describió en su novela" Amalia", y la hizo
sentIr en los" Cantos del Peregrino", adivinando
qui~á el interés que iba a despertar en las gene­
raCIones futuras "la época de Rosas" que nosotros
los orientales precisamos aún más, ll~mándola "los
tiempos de la Guerra Grande".

II

LA EMIGRACIÓN UNITARIA

Mármol fué uno de los ciudadanos de la Defensa
de },rIontevideo y su nombre se inscribirá en el
monumento que esta ciudad ha de erigir en el
futuro a la preclara memoria de la emigración uni­
taria argentina. Este monUmento es una deuda del
corazón. Montevideo está todavía todo lleno del
recuerdo de los proscriptos. Cuando se recorren las
calles de la ciudad y la imaginación se siente pro­
picia a la evocación del pasado, nos salen al paso,
en todas partes, vestigios o huellas de la inquieta
vida de aquellos hombres. Hasta hace poco perma­
necía intacta la casa que habitó el general Paz en
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la calle Yaguarón, casi sobre la línea de la-"l forti­
ficaciones del Sitio Grande. Esa casa fué refugio
de muchos emigrados; en ella durmieron sobre la
tarima del soldado y comieron el pan negro de la
tropa, JYfármol, Mitre y Echeverría. Se ha ido ya
[a vieja casa de la calle 25 de l\'fayo, donde estuvo
instalada la botica de Cantilo, que fué centro de
la tertulia unitaria, pero alill existe el caserón de
la calle Buenos Aires, donde pasó sus últimos años
y murió el doctor Agüero, como está en pie la casa
de la calle Florida que habitó el general Vedia y
donde se casó el entonces capitán de artillería don
Bartolomé l\'Iitre. Puede señalarse todavía el solar
que ocupó la los Varela en la caUe Misio­
nes, en cuya puerta fué asesinado don Florencio
una noche de :iYIarzo de 1848; en la calle Maciel,
frente a la Iglesia de la Caridad, existe la pequeña
casa en que vivió el doctor Cané y donde nació su
hijo ]yEguel; y aquí y allá, tropezamos con la casa
del general Rivera, d01;l,de habitó el general Lavalle ;
la de don Valentín Alsina; la de don Vicente Fidel
López, donde Lucio Vicente vino al mundo; la del
general don Enrique l\'Iartínez; la del general Ron­
deau, próxima a la que ocupó el general don Martín
R.odríguez. Además, todas las figuras de aquella
emigración nos son conocidas; las vemos moverse
sobre ·el fondo de la tradición doméstica; las hemos
sentido vivir ell los relatos de nuestros mayores;
dejaron huella en nuestras casas; en el afecto de

nuestros abuelos y de nuestros padres; sus retra­
tos están en los álbumes de familia; recordamos su .
carácter y su vida; son casi nuestros viejos amigos.
La histo;ia ha incorporado a su acervo gran parte
de la tradición anecdótica de la emigración unita­
ria. Sabemos cuáles fueron las estrecheces que pasó
Esteban Echeverría durante el Sitio; sabemos que
Mármol, para ir a recibir el premio en el certamen
literario de 1841, tuvo que pedir p¿:estado el frac
a uno de sus amigos; conocemos las pintorescas aven­
tmas de Rivera Indarte en sus días de miseria;
Mitre nos narró los últimos días del general Ron­
deau y describió la solemne escena de su muerte;
aun e~iste quien vió al doctor Agüero en los días
en que la enfermedad lo mantenía largas horas in­
móvil, sumido en imponente Y sombrío silencio;
todos, por fin, repetimos de memOTia los versos de

Domínguez :

_AJÚ estás, Montevideo,
Extendida sobre el río,
Como virgen que en estío
Se ve en e11ago nadar.
La Matriz es tu cabeza,
Es la .Aguada tu guirnalda,
Blancos techos son tu espalda
y es tu cintura, la mar.

Es éste el Montevideo de los emigrados argenti­
nos, el mismo que conoció Sarmiento cuando se



q:Iedó arrobado ante el espectáculo que ofrecía la
cmdad con sus casas enjalbegadas de blanco en cu­
ya~ azoteas y miradores las señoritas pein~das al
estl10 LuisFr' '. ~ Ipe, y ostentando VIstosoS trajes cla-
ros a la crlllolma, leían novelas o cuchicheaban acer-
ca de lo que b 1 .. pasa a en .a calle, sm preocuparse de
que un dlSparo de cañón de los sitiadores viniera a
turbar la quietud de las tardes estivales.

Cuand~, en 1839, lVIármol huyó de la cárcel de
Buenos AIres, buscó asilo en Montevideo. Desde Ja
ballenera que lo conduJoo a ella 1 . d d. , , a cm a se le
a~arecIO tendida sobre la península, envuelta en la
mebla mati~al, con sus casas blancas de Tectas azo­
teas.y gracIOsos balaustres, sus esbeltos miradores
dommados por las elegantes torres de la 10'1 .
lVI t . l' '" eSIa
J. a rI~ y e cImborrio barroco del Convento de San
FrancIsco. En el extremo de la península se alza­
ba~ los pardos parapetos del fuerte de San José' al
orIente se erguía la fábrica gris de la Ciudadela ~on
sus baluartes y su revellín semi derruídos '\q' -ll' , . .a.UIY
a a se velan todavía trozos de cortina de la antiO'u~
muralla, bastiones, explanadas, cubos y parap:tos
que, aunque desmantela-dos y sin bocas de rueo'o
daban marcial empaque a la que fué otrora pl:z~
fuerte.

En la época de la emigración la figura de lVIár­
mol fué familiar a Montevideo. Se le veía a diario
recorr~r la calle Real, desde la casa 001 general
Paz, JillItO a las fortificaciones, donde vivía con

otros compañeros de destierro, hasta la redacción
de "El Nacional", instalada entonces en la antigua
librería de Hernández, en la vieja calle del portón.
El dejó en "Amalia" una descripción pintoresca
y animada del Montevideo de 1840, cuando la ciu­
dad dormía "bajo la acción del beleño de una
transitoria pero halagüeña felicidad". Eran los días
que sucedieron a la victoria de Cagancha, antes de
que el desastre de Arroyo Grande despertase a la
ciudad de su sopor. Tiempos felices de la capa Y
la esclavina, de las rejas floridas y de los faroles
de aceite. Los dandyes de la vieja calle del Cabildo,
perseguidos por la tiranía, habían traspuesto el Pla­
ta. No existía aquí el café Tortoni, pero teníamos
el café de don Antonio, próximo a las tapias del
convento de San Francisco. Allí se relmían los
emigrados y fué allí donde Daniel Bello, el héroe de
la novela de Mármol, encontró a Alberdi, a Gutié­
rrez y a Echeve1'l'ía, antes de celebrar la dramática
entrevista con Florencio Varela y el doctor Agüero.

lVIármol vivió en Montevideo sus mejores años.
Aquí amó y sufrió; aquí ofrendó su sangre Y sus
ideas a la causa de la libertad; aquí balbuceó sus
IH'imeros versos mientras afilaba la pluma contra la
tirauÍa. Casi toda su obra literaria está fechada en
Montevideo; los mejores Cantos del Peregrino, aquí
fueron escritos e impresos, Y también aquí lo fueron
sus poesías líricas. Fué en esta ciudad donde ciñó
su frente con el laurel de los poetas en el certa­
m€U literario de Mayo de 1841. Su famosa compo-
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81clOn a Rosas está fechada en Montevideo, el 25
de Mayo de 1843, y, por fin, su novela "Amalia"
también lleva al pie, junto al año 1851, el nom­
bre de esta ciudad. Cuando llegó la hora del re­
greso a los patrios lares, donde 10 reclamaba la
obra de reconstrucción social y política que se edi­
ficó sobre los escombros de ia tiranía, se despidió
de l\fontevideo rebosante de gratitud y amor.

Adiós voluptuosa coqueta del Plata,
De en medio las ondas te envio mi adiós,
El alma que abrigo jamás será ingrata,
y pues fuí dichoso, bendígate Dios.

III

EL PEREGRINO Y SUS CA.NTOS

Claro que esto no es del mejor gusto literario
ni de la más acabada técnica; pero, junto a ello,
Mármol escribió composiciones bellísimas que no
han de pasar. El poeta fué desigual, desaliñado,
incorrecto; mas fué poeta, y poeta como se era en
aquella época en que esta palabra fué el signo de
una idea y una imagen bien definidas. Lo vemos así
como a Ohilde Harold, de pie en la proa de la nave,
entregada la cabellera a los vientos que azotan su
frente donde la fatalidad ha dejado el sello de Jos

predestinados al dolor. La muerte en el alma, la
amargura en el corazón, va el Peregrino sobre las
olas desafiando las borrascas del trópico y los peli­
gros de los mares polares. Ante sus ojos se desarrolla
el magnífico espectáculo de la naturaleza: las infi­
nitas aguas, las playas serenas, las hoscas costas
acantiladas, la vegetación ecuatorial, las nieves eter­
nas del polo. Claman los vientos y las tempestades
o se hace el solellll1e silencio de las noches del mar,
en que las aguas parecen muertas y las constela­
ciones se encienden con inusitado brillo. La proa
de la nave del Peregrino surca las aguas que bañan
las riberas de extraños países; a veces, aparecen
en el horizonte las playas nativas, pero si el cora­
zón del proscripto apresura sus latidos y las lágri­
mas acuden a sus ojos, de sus labios brotan palabras
de amargura y desesperación, terribles anatemas que
hinchan las octavas reales y las hacen estallar como
petardos.

¿Por qué sufre este hombre? Es lID proscripto.
En su patria, donde la tiranía impera, padeció llÍe­
rros y prisiones por hablar de libertad; su cabeza
vaciló sobre los hombros; tuvo que lnúr abando­
nando todo: patria, familia, afectos; y ahora el
mundo es estrecho a su dolor y al sentimiento de
venganza que arde en su corazón; pero el dolor del
desterrado tiene, como los torrentes, sus esteros,
donde el agua se calma y espeja y deja ver el
fondo del cauce. Entonces la melancolía invade sero-
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de poesía más brillante de pedrería que hasta hoy
ha producido la América". Sarmiento comparó a
lVIármo1 con los grandes poetas de su tiempo, y al
evocar la lectura de los Cantos, hecha en Río J anei­
ro, agregó todaVÍa: "Imposible seguir aquel torren­
te de pensamientos y de imágenes que van cayendo
y levantándose como el agua que desciende de las
alturas de los Andes; la imaginación se fatiga al
fin con el relampaguear de las figuras y de las com­
paraciones, que revisten de un empedrado reluciente
aun los pensamientos más comunes". Florencio Va­
rela hizo un juicio crítico más detenido y hondo del
famoso canto XII del Peregrino. Reconoció las ex­
traordinarias dotes poéticas de Mármol y acordó a
su poema valor filosófico y social, no inferior al es­
tético. Además, descubrió en Mármol un rasgo ver­
daderamente original. El poeta es esencialmente lí­
rico y, en cierto sentido, los Cantos del Peregrino
tienen acentuado sabor épico. Sin embargo, Varela
halló en toda la obra de lVIármol "un movimiento
casi dramático, una variación incesante de situacio­
nes y de entono".El crítico tiene razón; el lirismo
de Mármol muy a menudo toma la forma dramática
para manifestarse. La misma composición a Rosas
no es sino un soliloquio o monólogo que adquiere por
momentos vigoroso movimiento dramático. Juan Ma­
ría Gutiérrez consagró, por fin, el valor épico de la
obra poética de Mármol cuando, refiriéndose al Pe­
regrino, escribió en 1845: "Toda nuestra generación

namente el alma del Peregrino y acalla en ella los
rugidos de indignación y dolor para dejar espacio
a la queja, al dulce plañido, a la honda nostalgia,
a la evocación suplicante del pasado. Si Mármol
es el poeta de la maldición, como dijo Sarmiento,
también es el poeta de la intimidad, del amor entris­
tecido por la ausencia, de la melancolía de los
recuerdos. Sus versos líricos son los que con mayor
color expresan ese sentimiento romántico, desma­
yado y tétrico de 1840, (IUe, más que imitación o
reflejo del romanticismo europeo, como se ha dicho,
fué expresión genuina del estado de alma que la
tiranía, con sus crímenes y proscripciones, creó en
la juventud de la época que fué su presa preferida.

La obra literaria de :lVIármol no es de mera
imitación como pudiera sospecharse. Cierto que aquí
y allá asoman en sus versos las influencias de sus
lecturas. BFon y Espronceda, sobre todo, fueron
demasiado familiares al poeta y de ellos tomó el
tono y a veces la forma de dicción; pero, dentro de
ello, hay un impulso lírico personal que se sostiene
y en muchas ocasiones se engrandece hasta llegar
a la perfecta originalidad. Su manoseada filípica
lírica contra Rosas tiene arranques y mo"\rimientos
que no son indignos de los mejores poetas de todos
los tiempos que manejaron el apóstrofe y el ana­
tema. Donde más se advierte este impulso sin
desmayo es en los "Cantos del Peregrino", de loa
cuales dijo Sarmiento, en 1846, "que es el raudal

ENSAYOS 219



220 RAÚL MONTERO BU8TAMANTE

hallará en él su historia y toda ella bendecirá a su
autor".

Estamos hoy muy lejos de la campanuda retórica
de 1840; la ideología actual poco tiene que ver con
las abstracciones políticas y sociales de aquella épo­
ca; la sensibilidad contemporánea, hecha a corrosi­
vos y a mordientes, ya no vibra con la espontanei­
dad con que vibraba la de nuestros abuelos; pe­
ro aun así los versos de Mármol se leen hoy con in­
terés, emoción y deleite. Con sus incorrecciones, sus
arrestos enfáticos, sus exageraciones, sus ingenuida­
des, sus huecos y rellenos, mueven nuestra curiosi­
dad, sacuden nuestro sentimiento y nos obligan a
terminar la lectura. Cuando concluímos experimen­
tamos la sensación de haber leído uno de esos anti­
guos libros ilustrados con viejas viñetas y estampas
en los que se conserva, más que la historia el espí­
ritu de una época.

Razón tenía, pues, Juan María Gutiérrez al de­
cir que toda su generación hallaría en los Cantos
del Peregrino su historia. Nosotros la hallamos tam­
bién; y cuando sea necesario escribirla, luego del
trabajo de investigación documental, será necesario
recurrir a los versos de Mármol, como a los de otros
poetas de su tiempo, para completar, con su materia
espiritual, el cuadro de la sociedad de mediados
del siglo XIX.

DON JOSE DE BUSCHENTAL

1

EL GRAN SEÑOR

Fué un curioso personaje don José de Buschental:
gran Señal?, dilettante, político, un si es no es diplo­
mático; con vinculaciones en :Madrid, en Saint Ja­
mes, en las Tullerías, en San Cristóbal; gran cama­
rada de Lord Palmerston; gran Cruz y diputado a
Cortes en España; privado del emperador del Bra­
sil; ciudadano universal con carta en ambos conti­
nentes; banquero un poco trashumante; fué todo
eso, y, además, hombre de empresa y de fuerte
garra.

Aquí se le conoció de cerca el año 49, cuando ya
había tenído larga historia en la corte imperial como
hacendista de gabinete y fautor de opulentos nego­
ciados que le valieron una quiebra ruidosa, rescata­
da luego desde Europa al treinta por ciento. Ha­
bía pasado ya por las cortes europeas como un ruti·
lante Nabab, acompañado de su consorte, la hija
del Barón de Sorocaba, la bellísima Mariquita Bus-
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chental, a quien la crónica escandalosa del Imperio
atribuye origen augusto. Ciudadano español bajo el
reinado de Isabel II, la reina le dió con su diploma
de diputado la gran Cruz de Carlos III. Su talento
de financista y su imaginación pródiga en recursos
para colocar empréstitos, le habían hecho don preciso
de gobiernos y gabinetes, y los banqueros y políticos
del Brasil, España, Portugal, Francia e Inglaterra
lo mimaban y lo colmaban de dones. Vinculado a la
generación romántica española; íntimo de Olózaga,
Escosura y Salamanca; Narvaez le había expulsado
de España, y fué durante el destierro, en París, que
el mercado del Río de la Plata se presentó a su ima­
ginación romancesca como un remoto El Dorado.
Allí conoció al agente diplomático del Ururnav doc-o _,

tal' Ellauri, y con éste contrató un empréstito para
la República, un poco fabuloso al fin, luego de incli­
nar el espíritu de Lord Palmerston a mirar con be­
nevolencia las cosas del Uruguay y dar la voz de
orden a los banqueros ingleses.

En Enero de 1849 la "Antoinette" condujo a
Buschental a Montevideo en procura de la ratifica­
ción del empréstito. La ciudad, agotada por seis años
de asedio y abandonada a sus propias fuerzas, pa­
recía próxima a sucumbir bajo los cañones de Rosas
y la acción de la aiplomacia de las potencias inter­
ventoras. "La alarma es inmensa y la postración ma­
yor", escribía con profundo desaliento el ministro de
Relaciones Exteriores de la Defensa, don Manuel

Herrera y Obes, a don Andrés Lamas, representante
diplomático de la República ante el Emperador, ur­
giendo la obtención de recursos para sostener la
guerra.

Con Buschental llegó a Montevideo una racha de
esperanza: el empréstito podía ser la salvación de
la República. "Usted no puede tener idea de la im­
presión que la noticia causó; fué admirable"; de­
cía el mismo Herrera y Obes a Lamas refiriéndose
a aquel empréstito, que él juzgaba sin embargo fan­
tástico. La causa de Montevideo se sentía salvada;
pero Buschental traía también en sus maletas secre­
tas credenciales diplomáticas y con su colega, el Ba­
rón de Mauá, iniciaron aquella política financiera
del "torniquete", poderoso y decisivo alL-..;:iliar de la
sutil diplomacia de San Cristóbal, que poco a poco
había de obligar a la República a suscribir los tra­
tados del 51.

Buschental regresó en seguida al J aneiro; pero
volvió más tarde acompañado esta vez de su esposa,
la más hermosa mujer que nos haya emriado el tró­
pico. La graciosa ciudad había conquistado la ima­
ginación de aquel gran señor aventurero, que quiso
completar sus principescas residencias de la monta­
ña suiza, de la Cóte d'Azur y de los fantásticos ce­
rros tropicales, con un pequeño alcázar platense.

Entonces afincó don José en Montevideo y creó
su señorial mansión del Miguelete, un breve conda­
do de setenta hectáreas, donde construyó un delicio-
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so "manoir" de estilo renacimiento, sobre la loma. ,
y una granJa suiza, sobre el río, y los rodeó de mara-
villosos jardines, parques y bosques. Buschental hizo
de aquella posesión un retiro encantado. 'El Miguele­
te fué canalizado y sobre el cauce se tendier;n pe­
queños puentes de arqueria; se construyeron lagos
artificiales y hermosas piscinas con juegos de agua
donde se reprodujeron exóticos peces traídos del
trópico, de la India y del lejano Japón; los parques
se poblaron de las más raras especies de árboles de
las cinco partes del mundo; los invernaderos, húme­
dos y cálidos, se llenaron de plantas tropicales y flo­
res fabulosas: grandes cactus velludos de membra­
nosos miembros en cuyos extremos florecían fantás­
ticas orquídeas, begonias de afelpadas e irisadas
hojas, calagualas y helechos gigantes, familias des­
conocidas de l\íadagascar, del Indostán, de Borneo,
de 1\1alaca, de los más remotos países. En el patio
de la granja, especie de plaza de armas cerrada por
altas verjas de hierro, la fantasía exótica de Bus­
chental creó un pequeño jardín zoológico con fieras
menores: alegres y revoltosos simios, osos hormigue­
ros de largos hocicos, aves de plumajes multicolores,
cobras y pitones de las selvas del Brasil.

Las grises mansardas del "manoir" y los rojos
techos de la granja en pocos años se envolvieron en
la fronda de los bosques y de las alamedas. Las gen·
tes sencillas se detenían en aquella época detrás de
las forjadas rejas del portón principal, flanqueado

\

por pilares sobre los cuales reposaban estatuas escul­
pidas en mármol, para admirar las riquezas acumula­
das por aquel gran señor que a veces recorría el par­
que precedido de criados y gl'OOms que conducían
perros atraillados, y otras trasponía el portón en
el gran "landeau" con sopandas y lacayo galo­
neado, o guiando desde el alto asiento de su "fae­
ton", la doble yunta atalajada a la Daumont.

II

CABEZA A PÁJAROS

Buschental hizo de su quinta del Miguelete un
refugio de artista y una mansión de magnate. Su
esposa, aquella hermosísima Mariquita Buschental
cuyo ocaso melancólico y solitario contrasta con el
brillo de su largo reinado, pudo trasplantar al Río
de la Plata los saraos, festines, conciertos, cabalga­
tas y partidas de caza, con que entretuvo sus ocios
la elegante sociedad de diplomáticos, políticos, ban­
queros, periodistas y hombres de mundo que Bus­
chental reunió siempre en sus salones. Reina y seño­
ra de la belleza, de la fortuna y del buen tono, pudo
allí recordar su rutilante pasaje por las cortes de
Europa, y su aparición deslumbradora en los salo­
nes de la condesa de iY10ntijo, en iYIadrid, cuando el
palacio de la Plaza del Angel era centro de la aris-
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tocracia de la sangre y del talento madrileños; el
triunfo de su belleza en Londres, en París, en la
corte imperial de Río de Janeil'o, donde las más li.
najudas damas le rindieron vasallaje. Sus eaprichos
de prineesa, sus locas imaginaeiones, sus delieiosas
quimeras, sus galanteos y fantasías pudieron ser
renovados a orillas del NIiguelete, en el fantástieo
alcázar platense, como realización de su alegre y
audaz divisa.

Aquella divisa había sido proclamada por Mari­
quita la noche en que por primera vez apareció en
el salón de la de JYIontijo. Su resplandeciente belleza
había hecho palidecer de ira a la condesa de Tebas,
flltura emperatriz de Francia, y a la duquesa de
Alba, las más hermosas mujeres de la corte de Ma­
drid. Vestía en esa o.casión un regio traje oriental
recamado de joyas; del extremo de los pequeños
rizos que rodeaban su cabeza pendían, como una
animada aureola., minúsculos colibríes de brillantes
colores; y ante la corte de adoradores que le rendían
pleito homenaje y admiraban aquel fantástico toca­
do, había dicho alegremente: "Es mi divisa: "cabe­
za a pájaros".

"Cabeza a pájaros ", esa fué la divisa de Mariqui­
ta y un poco también la de Buschental. Las arcas
del banquero desafiaron la prodigalidad de lujo,
de opulencia y de imagina.ción de su consorte;
pero en Buschental había además una fuerte ca­
beza de hombre de negocios. Junto al gran señor,

vigilaba el banquero y el empresario. La belleza
de los parques del "Buen Retiro" no le impidió
levantar junto a ellos un gran molino mecánico
para moler trigo, y pidió entonces por primera
vez en el país, a la máqlÚlla de vapor, la fuerza
que no habían podido arrebatar a los aires en can­
tidad suficiente las aspas de los molinos de viento.
Estableció, además, una cabaña para criar animales
de "pedigree" y trajo los primeros ejemplares
de la raza Durham, con 10 que abrió nuevos hori­
zontes a la ganadería nacional. Más tarde, en 1862,
soñó en dot;r a la ciudad de un gran hotel de tipo
europeo, y en breves meses hizo trazar los planos en
Londres y construyó el severo y elegante edificio
del Hotel Oriental que hoy todav1a resiste la compa­
ración con la opulencia barroca de los modernos ho­
teles.

Compró luego seis suertes de estancia en el Rin­
cón de Solsona, en la barra del río Santa Lucía y
San José, las cercó con alambre, cosa desconocida
hasta entonces en el país, y fundó en esas tierras
la estancia "La Trinidad". Levantó hermosas
construcciones, plantó grandes bosques, pobló las
praderas de ganado de sangre, e hizo de aquella po­
sesión un establecimiento modelo. Para llegar cómo­
damente a él, construyó una balsa a vapor sobre
el río Santa Lucía, y propuso al Cuerpo Legislativo
la canalización de los dos grandes ríos y la construc­
ción de un ferrocarril de Santa Lucía a Nueva Pal-
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mira. Planteó en seguida otro establecimiento análo­
go en Paysandú, al que llamó "San Javier", y pobló
sus praderas con ovejas merinas y ganado mayor
Durham. Adquirió por fin un vapor, al que dió
el mismo nombre de su establecimiento, y con él na­
vegó el río Uruguay.

Entre tanto, el general Urquiza había cultivado
su amistad, y cuando estalló la guelTa contra la pro­
vincia de Buenos Aires, le hizo su agente políti­
co y financiero. Conquistó la confianza de los doc­
tores Derqui y Vélez Sarsfield, y no resultó es­
téril el cuarto a espadas que echó en la política pla­
tense. Cuando se restableció la paz, se asoció al In­
geniero VVilrtroat, que en aquella época proyectaba
el trazado del ferrocalTil trasandino. A pesar de su
edad y de sus achaques, quiso estudiar personalmen­
te el país y el trazado, y para ello atravesó la pam­
pa, cruzó la cordillera a lomo de mula por Uspalla­
ta y Juncal, y llegó hasta la capital de Chile. Re­
gresó luego a Montevideo; pero, reveses de fortuna
y pesares domésticos lo alejaron del Río de la Plata.
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III

ENSAYOS

LA ULTIMA VISITA

Huésped de paso en sus últimos años, el "Buen
Retiro" permaneció callado y solitario durante mu­
cho tiempo. En 1870, ya viejo y cansado, Buschental
llegó hasta allí; por última vez el "landeáu" que lo
conducía se detuvo ante las puertas de su palacio.
El gran señor quería despediJ:se de sus tierras pla­
tenses, de los maravillosos parques y jardines que
él hizo brotar de la campiña primitiva. El tiempo
transcurrido había patinado los muros del silen­
cioso "manoir". Los árboles, ya añosos, prodiga­
ban su sombra al anciano. Debajo de ellos, por las
largas alamedas, los solitarios parques y las perdidas
sendas, disculTió Buschental por última vez para
evocar dulces y melancólicos recuerdos y acallar con
ellos dolorosos pensamientos. Un poco encorvado ya,
el rostro cuidadosamente rasurado, la plateada cabe­
llera cubierta por el sombrero de copa de anchas
alas, el cuello envuelto por el negro corbatín, la le­
vita ceñida al talle, las manos calzadas con guantes
grises de piel de Suecia, la diestra empuñando el
junco con puño de marfil, conservaba intacta la
noble distinción que le hacía asemejarse a los gran­
des señore.s ingleses que pintó Raeburn.

RAÚL MONTERO BUSTA:r.1ANTE228
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Poco después de partir, ese mismo año 1870, llegó
la noticia de que Buschental había muerto en Lon­
dres. Con la ausencia y la muerte, la señorial pose­
sión se arruinó: los parques desaparecían, el palacio
y la granja se desplomaban, los invernáculos se des­
truían, los puentecillas se derrumbaban, el embar­
cadero, quebrantados los tramos de la escalera de
piedra, se hundía en las aguas muertas.

El Estado salvó, al fin, la señorial mansión y la
transformó en el riente paseo público que hoy se
llama El Prado, acaso el más hermoso parque de la
América del Sur. En él ha quedado el recuerdo de
su antiguo dueño; el gran señor aparece hoy en la
imaginación de los viejos que le conocieron y en la
de los jóvenes que conservan la tradición paterna,
como un Nabab llegado del trópico, con algo de
Nemrod y más de Simbad ellVIarino, que con su va­
rita mágica hizo brotar de la tierra estéril: palacios,
castillos, fábricas, granjas, lagos, parques, jardines,
bosques y pobló éstos de maravillosas flores y fabu­
losos animales.

En su antiguo señorío, convertido hoy en paseo
público, tiene su pequeño monumento. La cabeza de
bronce de Buschental emerge de un macizo de flores,
sostenida por un breve pedestal de piedra, rodeada
de robles, laureles, pinos y sicomoros que le prestan
abrigo. Falta allí la imagen de Mariquita, la her­
mOSa castellana, cuya sombra parece discurrir por
las sendas enarenadas del que fué un día su encan­
tado alcázar.

,

DON CÁNDIDO JDANICO

1

LA JUVENTUD SENTIMENTAL

En un círculo de hombres de letras se habló es­
tos días de don Cándido Juanicó, una de esas figuras
consulares que llenaron el largo tránsito que media
entre la generación de la independencia y las gene­
raciones que no han terminado aún su última jor­
nada de vida. Con tal motivo se recordaron episo­
dios y anécdotas relacionados con este personaje sin­
guIar: espíritu armonioso y transparente; talento
ágil y robusto; artista y "causer"; encantador poe­
ta a su modo; gran amador de la vida en su juven­
tud; pesimista y misántropo en su solitaria vejez,
cuando la concepción escéptica del mundo y de los
hombres, y cierta amarga jovialidad con que vestía
sus juicios, nada pudieron contra la melancolía y la
tristeza de sentirse morir sin que el árbol del espí­
ritu hubiese dado todos sus frutos.

Juanicó había vaciado su espíritu en un molde
ecléctico hecho con reminiscencias clásicas sorpren-
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didas a través del epicureísmo del Renacimiento
- 'tocadas por la filosofía del siglo xvm y adapta-

das al romanticismo de 1830. Don Vicente Fidel
López dijo de él en cierta ocasión que era la ca­
beza mejor organizada del Río de la Plata, y mi
abuelo, don Pedro Bustamante, que fué hombre
áspero con el adversario, habló siempre con respeto
de su talento.

El vaso correspondía al contenido; era un
hermoso ejemplar de la especie: cuerpo esbelto y
fuerte; magnífica cabeza digna de uno de aquellos
grandes señores de la época de Buckingham que
pintó Van Dyck; continente grave y solemne; noble
euritmia de gestos y movimientos; poder de seduc­
ción en el sonoro timbre de la voz. "Tenía, escribió
alguien que lo conoció muy íntimamente, los con­
tornos de un D 'Orsay, la voz y el estilo de un ora­
dor de los tiempos de Sheridan y las aberraciones
de Diógenes dentro de la primorosa arcilla en que
lo había fundido la naturaleza", "Ra sido el hom­
bre más lindo que hemos conocido, agrega; con IDl

cuerpo digno de Apolo, y lID espíritu sensible al
ritmo como el de Orieo",

Este hombre de excepción, que parecía predes­
tinado a ser favorito de la fortuna, no halló esce­
nario adecuado a sus condiciones, ni vió culminar
su vida en la grandeza; la vió, en cambio, declinar
en medio de la indiferencia de sus contemporáneos,
y, nuevo Diógenes, amó la soledad como el filósofo

ClillCO y sintió amargo deleite en verse aislado en
medio de la sociedad en que vivía.

Sus últimos años; años de indiferencia y olvido
pasados en el lecho, tienen la melancólica serenidad
de lá larga agonía de Reine, con quien tuvo ana­
logías de espíritu y carácter. Como él había sido
un ironista ágil y sarcástico, y si no escribió las
agudas páginas de crítica y filosofía del deste­
rrado de Dusseldorf, derrochó, en cambio, en el
Parlamento, los círculos y los salones, la sal de su
espíritu que fué inagotable como la del mar. Tam­
bién él quería ser escéptico y superior a la rea­
lidad y a su destino, y cuando lo cogió el desas­
tre de las fuerzas físicas y la materia empezó a de­
satar los lazos del espíritu, tuvo palabras tan bellas,
tan amargas y tan filosóficamente sintéticas como
aquellas con que Reine solía saludar a los escasos
amigos que llevaron un poco de luz a la pequeña ha­
bitación donde aspiró por última vez el aire de la
tierra.

Juanicó había nacido en cuna opulenta. Su padre,
el maestre don Francisco Juanicó, bravo maTÍno ma­
llorquín que hizo el corso contra los ingleses, fué
uno de los grandes señores que construyeron solar
en Montevideo hacia los primeros años del siglo XIX.

Cabildante en 1806, magistrado y prócer de la épo­
ca portuguesa, nadie tuvo más prestigio que este no­
ble caballero dentro de los muros de la pequeña pla­
za colonial donde nacieron sus hijos. Los tiempos de
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la patria exaltaron a estos bravos patriotas espa­
ñoles, que al ver germinar en el alma de sus hijos
el espíritu de rebelión, pretendieron ahogarlo con
las aguas del océano y los halagos de las cortes
europeas. Juanicó, adolescente, marchó a Europa
con los Magariños,los Ellauri, los Giró, los Salva­
ñach, la prez del coloniaje.

El año 25 inició su vida de estudiante en un
liceo presbiteriano de Londres: vida pintoresca,
inquieta y sentimental, repartida entre el aula, ro­
mánticas aventuras, viajes furtivos al continente y
excursiones y parrandas a través de Londres, Pa­
rís, Lieja y Madrid. Tres años de ciencia y disci­
plina inglesa dejaron perdurable impresión en su
espíritu. En 1828 pasó a Lieja a terminar sus estu­
dios preparatorios, y los culminó batiéndose con los
proscriptos españoles en las barricadas de 1830 y
huyendo a París, donde echó también su cuarto a
éspadas en la insurrección romántica y en las re­
vueltas del arrabal de San Antonio. Entre tanto
inició sus estudios de derecho en la Escuela de Leyes
de Londres y en los cursos libres del Colegio de
Francia.

La época romántica le envolvió y saturó para toda
la vida. Fué de los que se pusieron el chaleco rojo
de Gautier, montaron la guardia de "Hernani" y se
batieron contra los filisteos. David d'Angers pudo
esculpir su bello perfil de adolescente, y Gavarni
trazar su silueta de "dandy". De los cafés del Ba­
rrio Latino pasó a l\fadrid, arrastrado por la ola

romántic.a que envolvió a Espronceda, a Saavedra,
a Escosul'a. a Madraza, a Ochoa, a García Gutiérrez,
la prez del Parnasillo del Café del Príncipe. Las
lecciones de don Alberto Lista no pudieron contener
la anarquía de este adolescente que traía en sus
labios el áspero licor de la poesía revolucionaria. Se
embriagó entonces de literatura, de arte y de vida
sentimental.

Su varonil belleza, la distinción que emanaba de
toda su persona, la seducción de su palabra, su cul­
tura, su temperamento artístico que le permitía
ejecutar al piano con singular maestría y original
color interpretativo las más célebres páginas musi­
cales, le valieron envidiables éxitos en las grandes
casas de Madrid. A.lnigo íntimo de Vicente Fidel
López, que en aquella época acompañaba como Se­
cretario al general lVIansilla en la corte de España,
fué introducido por ambos en los círculos aristo­
cráticos. Se hizo contertulio del salón de la Condesa
de lVIontijo y amigo predilecto de la Condesa de
Tebas, que fué luego Emperatriz de Francia. La
tradición doméstica de la casa de Juanicó mantiene
el recuerdo de las cuadrillas y contradanzas en que
don Cándido fué pareja de los más grandes títulos
de España.

A esta época pertenece lUl episodio caballeresco
que lo vinculó íntimamente a Espronceda. Juani­
có había conocido en Lisboa a Teresa, la célebre
amante del poeta ilUnortalizada en uno de los can-
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tos de "El Diablo Mundo". En el destierro había
sido el confidente y el amigo de la enamorada. Tes­
tigo del doloroso drama que devoró el corazón del
sombrío poeta espailol, cuando Espronceda partió
para el destierro fué Juanicó quien acogió y prote­
gió a su amante, y más tarde, fué también él quien
la acompailó y condujo hasta la frontera de Francia
para que se reuniera con el proscripto. "Llegó, por
fin, mi Teresa a endulzar mi triste soledad, le escri­
bía Espronceda desde Bayona; ella me ha dicho
cuántas bondades y atenciones has tenido para nos­
otros". Las desventuras de aquellos amores fueron
el tema de muchas de las cartas que periódicamente
llegaban al modesto albergue de "Albany Stroot",
en Londres, donde pasó luego con Ochoa, y el mis­
mo Esprol1ceda, los mejores años de su inquieta
juventud.

Nada más encantador que las cartas íntimas de es­
ta época que de él se conservan. Sus aventuras de
estudiante están nanadas allí con deliciosa espiri­
tualidad: son episodios de capa y espada; burlescas
farsas, empresas caballerescas, risueños y melancó­
licos lances que :recuerdan los capítulos de Murger:
el piano inválido donde Schaunard perseguía su
l'omanza; los muebles pintados sobre bastidores por
Marcelo; las disputas de Colline y Barbeml1che; el
amor a lo Mimí y lVIusette; las parrandas y locuras
del " clan" romántico acaudillado por Nerval.

Apaciguado el hervor de la primera juventud,

y ya. acendrado el juicio, J uanicó se instaló nue­
vamente en París. Habían terminado las grandes
campañas de "Rernani" y "Chatterton", y el ro­
manticismo, dueño del teatro, de la poesía, de la
novela, de la historia y de las artes plásticas, con­
quistaba ahora las cátedras de la Escuela Normal
y de la Sorbona, las tribunas del Palacio Borbón
v los salones de las l'ullerías, donde Guizot y Thi~rs

~ran los amos. Juanicó fué a vivir a un segundo
piso de la Place Royale, "donde el original se li­
braba a eternas confidencias con los gorriones del
barrio", como pintorescamente escribió Lucio vi­
cente López; pero desde cuya ventana se diá a
observar con profunda atención el eSpBctáculo que
ofrecía la sociedad europea trabajada por la inquie­
tud esencial que dió origen a las grandes revolu­
ciones políticas, sociales y económicas de la primera
mitad del siglo XIX.

I1

IDEAS Y DOCTRINAS

Aunque Juanicó había sentido en sus primeros
años el aura revolucionaria de 1810, su tradición
doméstica y la educación recibida en el hogar lo
inclinaban naturalmente hacia las derechas histó­
ricas. Joven indiano de casa rica sustraído al am-



biente nativo por la previsión paterna, no sospechó
ésta que el espectáculo de las cortes europeas, lejos
de estimular la adhesión del adolescente al antiguo
régimen, lo apartaría cada vez más de él. Estudian­
te de universidades reaccionarias, sus humanidades
fueron rígidamente clásicas en el aula, pero total­
mente emancipadas y revolucionarias fu€ra de ellas.
Fué su maestro de matemáticas y letras divinas y
profanas, don Alberto Lista, quien estimuló la incli­
nación que ya había revelado en el Liceo de Lon­
dres hacia el cultivo de las lenguas muertas y de
las literaturas clásicas. Se hizo así humanista en
el trato diario con los poetas y oradores griegos y
latinos. El primer romanticismo educó su sensibi­
lidad, exaltó su imaginación y completó su gusto
literario. Uno de sus maestros de filosofía fué el
Barón de Geronde, antiguo sensualista de la escuela
de Condillac, que con Rousseau debajo del bl'azo,
enseí1aba un sistema evolucionado en el que se anun­
ciaba ya el eclecticismo. Esta enseñanza, unida al
doctrinarismo histórico de la cátedra de Royer Co­
llard y al 'eclecticismo filosófico de Cousin y J ouf­
froy disiparon el ergotismo escolástico del aula del
liceo londinense. Sus estudios de derecho político
experimentaron la influencia de la escuela consti­
tucional inglesa de que era representante Benjamín
Constant, y orientaron su polaridad hacia la Carta
de 1814 y las inquietantes afirmaciones de los
legitimistas liberales. Sus ideas filosóficas y po-

líticas, quedaron así un poco imprecisas y osci­
lantes, ya conquistadas por el espiritualismo casi
religioso de Royer Collard; ya por el natmalismo
que asomaba debajo de la doctrina construída por
Cousin; ya inclinadas hacia las declaraciones demo­
cráticas de 1789, ya hacia la monarquía constitu­
cional de la Restauración.

Enasta situación espiritual asistió al estallido de
la insurrección romántica de 1830 y escuchó el fuego
de mosquetería de las barricadas de Julio. Ya en
España había visto la abrogación de la Constitución
y las violentas represiones de Calomarde, y casi
compartió la ansiedad revolucionaria de la genera­
ción pl'oscripta por el absolutismo. En Francia asis­
tió al fracaso de la Carta de 1814 y a la segunda
claudicación de la monarquía, que fué como la clau­
dicación también de los teóricos de la Restaura­
ción; vió, después de las jornadas de Julio, los
esfuerzos realizados para conciliar al rey con la
nación, y abandonó el país con la sensación de que
Luis Felipe, paseándose como un buen burgués por
las calles de París, era el símbolo de la realeza
abatida y conquistada por la soberanía del pueblo.

En Inglaterra respiró a plenos pulmones y se
embriagó de libertad con el bill de 1668. El funcio­
namiento armónico de las instituciones políticas in­
glesas le dió la sensación del orden y de la estabili­
dad. Comprendió que la convivencia del rey y sus
lores, representante..s de la tradición histórica y de los
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antiguos privilegios que en Inglaterra constituían y

constituyen una fuerza poderosa, con la Cámara de
los Comunes, verdadera depositaria de la soberanía
popular, era el producto de un pacto en el que el
pueblo inglés había revelado su admirable tolerancia
y buen sentido. El espectáculo del Parlamento fué
para él la más grande lección de democracia. Desde
entonces se convenció de que Á'linérica estaba defi­
nitivamente perdida para España, y así se lo escri­
bió a su padre en momentos en que el viejo realista
se sentía también conquistado por las nuevas ideas.

Inglaterrá le dió más, le ofreció el caudal de su
ciencia jurídica, de sus monumentos de jurispru­
dencia, de su derecho abstracto y procesal, cuyas
fuentes son el admirable sentido práctico del pue­
blo anglosajón; le ofreció también el ejemplo de
su administración de justicia, amada y temida por
todos, verdadera institución popular en que la dig­
nidad, el decoro y la moral se elevan a la más alta
jerarquía.

Con este acopio de ideas y observaciones volvió
al Continente en momentos en que se hallaba con­
vulsionado para la reacción democrática que pug­
naba por destruir la herencia de despotismo le­
gada por la Santa Alianza. Frente a este espec­
táculo y al que ofrecía Inglaterra, engrandecida y
próspera bajo el régimen de sus instituciones libres,
cobró fe en el sistema político representativo y
comprendió que las jóvenes repúblicas de América
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Juanicó regresó a la patria aquel terrible año
40, en que al decir de Saldías, un delirio de sangre
y destrucción acometió a las poblaciones del Plata.
Rosas llegaba a su apogeo; Buenos Aires enmudecía
y temblaba de pavor; las provincias argentinas se
desangraban en la lucha contra el tirano; solamente
en Montevideo se hablaba de libertad. Rivera acaba­
ba de destruír al ejército de Echagüe. La guerra a
muerte entre la tiranía y la libertad estaba abierta
y se prolongaría diez, doce años, hasta que luciera el
día de Caseros. Montevideo, refugio de los emigra­
dos argentinos, y baluarte de la libertad, iba a su­
frir durante nueve años el implacable asedio del
ejército rosista. Fué en esa década de terribles con­
fusiones cuando se definieron con precisión los dos
partidos tradicionales del país: los hombres, vencien­
do resistencias u obedeciendo a tendencias e inclina­
ciones personales, se incorporaron definitivamente
a las filas coloradas que cubrían las trincheras de la
ciudad sitiada o a las filas blancas que bajo el pa­
bellón de Rosas tendían sus escuadrones desde el

REALIDADES

IU

se habían ade~antado, pero habían ,resuelto bien el
problema de su organización política.
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cuartel general del Cerrito hasta el Pantanoso ;(
el Buceo.

Extraordinaria debe haber sido la impresión que
el espectáculo de estas sociedades convulsionadas
produjo a aquel espíritu saturado de cultura euro­
pea y ajeno a las pasiones que movían los sucesos.
Trasplantado bruscamente de París a Montevideo,
se halló privado de S11 ambiente natural, y al tender
la mirada sobre el nuevo panorama que se abría
a sus ojos, se sintió instintivamente rechazado por
el "sistema" de Rosas y advirtió que su espíritu
gravitaba hacia el programa de principios soste­
nido por el gobierno de lVIontevideo. Además, se
hallaba intelectualmente vinculado a la generación
prócer de los Lamas, los Herrera y Obes, los Váz­
quez, los Pacheco y Obes, los lV1uñoz, los lVIagariños,
los Varela, los Paz, los Cané, los JIIIármol, que man­
tenía en Montevideo la resistencia contra el tirano.

Cuando estalló la Guerra Grande, él, como EdUar­
do Acevedo y como otros, permaneció en lV1onte,,1.­
deo; pero pro.nto comenzó a sentir la irresisti­
ble atracción del Ceri-ito, desde donde le llamaban
afectos domésticos y vinculaciones sociales. Su pa­
dre, anciano y achacoso, se había visto obligado a
salir de Montevideo, y se hallaba refugiado en su
magnífica pDsesión del lVIiguelete que caía bajo la
jurisdicción del general sitiador, con quien los Jua­
nicó mantenían estrechos vínculos de amistad. Otras
personas de su familia vivían también al amparo

de los cañones del Cerrito. Cartas y secretos men­
sajes lo requerían constantemente desde el campo
del general Oribe; pero él resistió la tentación y
optó por correr los riesgos y peligros de la ciudad
sitiada y hacer causa común con el gobierno de la
Defensa.

Siguió sirviendo el cargo de Juez del Crimen
y ele lo Civil para que había sido nombrado poco
después de regresar de Europa, y halló en el ejer­
cicio de la magistratura y en el comercio de los
libros, distracción para su espíritu atribulado por
el espectáculo de la guerra. En 1846 agregó a estas
funciones públicas la de miembro de la Asamblea
de Notables, corporación polítjca con que el go­
bierno de Montevideo llenó la acefalía del Cuerpo
Legislativo.

Algún tiempo después, ya adaptado al ambiente,
comenzó a sentir que vacilaba su fe en la causa de
Montevideo, y el raciocinio le dió elementos bas­
tantes para justificar ante sí mismo y los demás
lo que iba a ser ealificado de desereión. Este estado
espiritual hizo erisis cuando se produjeron las inter­
venciones diplomáticas y militares de Francia e
Inglaterra en los asuntos del Río de la Plata. Él,
como otros, creyó que en aquellos momentos el
general Rosas encarnaba el principio de la sobera­
nía americana desconocido por Europa, y que la
intervención de las potencias constituía la media­
tización de la nacionalidad oriental. Uno de aque-
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de guerra y exterminio y los soldados de gorra de
manga esgrimían el puñal de "la refalosa ", el enig­
mático general, vestido de gran uniforme, impene­
trable en su impasibilidad, presidía su consejo de
gobierno y recibía con ceremoniosa frialdad a los
diplomáticos extranjeroo; las prensas imprimían,
además de gacetas y proclamas de cuño rosista,
las" Observaciones de Agricultura" de Pérez Cas­
tellano; Acevedo redactaba el Código Civil; Berro
J Villademoras traducían a los poetas latinos, "JT

en las propias carpas militares, engalanadas con
ricas estofas, muelles alcatifas y vistosas luminarias,
se celebraban torneos de sociabilidad en los cuales
las grandes damas bailaban con donaire y señorío
el minué federal. De tal manera se confundían en­
tonces la civilización y la barbarie, las dos deidades
que dieron tema a Sarmiento para su libro inmortal.

Juanicó se incorporó a esta sociedad con descon­
fianza; pero el general sitiador lo recibió con sin­
gulares demostraciones de amistad y lo agregó
a su consejo áulico, en el cual conquistó en seguida
autoridad e influencia. El "prófugo" de Monte­
video observó en la sociedad del Cerrito, además de
su aspecto exterior pintoresco, un estado moral que
tenía semejanza con el que poseía a muchos de los
defensores de Montevideo y con el que había hecho
presa de él en aquellos días. Buena parte de los
orientales qne acompañaban al general Oribe se ha­
llaban profundamente disgustados ante el predo-
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Has días abandonó con peligro de vida la ciudad y
se refugió en el campo sitiador.

Es difícil concebir la impresión que produjo a
aquel hombre acostumbrado a la vida enropea la
sociedad del Cerrito. Junto al cuartel general de
Oribe y a lo largo de la línea, se habían formado
pintorescos núcleos de población que se extendían
desde el Paso del JYrolino hasta el Buceo. Los núcleos
más densos eran la Villa Restauración y el propio
Cerrito de la Victoria, en cuyas inmediaciones se
hallaban las quintas y residencias de los familiares
del general Oribe y primaces del sitio. Allí estaba
también la quinta de Juanicó, cuyo portón señorial
permaneció en pie hasta hace pocos años.

El sitio había dado vida a una extraña socie­
dad, mitad guerrera, mitad civil, en la que se con­
flUldían los militares con los paisanos, los caudillos
con los togados, la gente de pro con la plebe, los
campesinos y menestrales con la soldadesca y la
chusma adventicia que jamás falta en los campa­
mentos. Junto a los cuarteles y a las maestranzas
sesionaban la legislatura y los tribunales; próximos
a los reductos y a las trincheras funcionaban la
academia de jurisprudencia y el colegio de hUma­
nidades; en medio del caserío, que tenía algo de
aduar o de toldería, se fusilaba a los prisioneros, se
enseñaba la cartilla y los palotes, y los tipos de
imprenta ponían alas a las ideas. i Extraña socie­
dad! Mientras las turbas federales lanzaban su grito
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numo de los jefes argentinos, que eran quienes en
forma jactanciosa imponían las normas que regían
en el cuartel general sitiador. Estas normas man­
tenían en constante tutela la dil'ección del asedio
y solían invadir el campo civil y político. Los ciu­
dadanos orientales aspiraban a sacudir esa tutela
y algunos de ellos conspiraban secretamente contra
la influencia argentina. Juanicó f:le incorporó a este
núcleo de resistencia, y con la cooperación de los
doctores don Eduardo Accvedo y don Jaime Estrá­
zulas logró organizarlo y darle orientación. Un inci­
dente imprevisto favoreció los planes de estos per­
sonajes. El general Oribe enfermó gravemente, y
durante muchos días se esperó por momentos su
fallecimiento. En tales circUIL8tancias Juanicó y sus
amigos celebraron una reunión secreta, y despnés
de juramentarse, resolvieron que si se producía el
fallecimiento del general Oribe, los orientales pac­
tarían de inmediato la cesación del sitio y el reco­
nocimiento del gobierno de }}:Iontevideo. La mejoría
del general sitiador malogró la realización del plan.
No obstante. las secretas reuniones celebradas por
los jurame~tados a espaldas del elemento radical
del Cerrito dieron origen al nacimiento de una nue­
va fracción política que, a contar de 1851, propició
todos los mOvimientos llamados fusionistas, y que,
con el andar de los años y la evolución de los
sucesos, denominóse "partido nacional' '.

Juanicó fué de los hombres que no perdieron pie
en medio de las efusiones cívicas a que dió lugar
el pacto de paz de 1851 que puso fin a la Guerra
Grande. Comprendió que aquel estado espiritual
era favorable al desarrollo de sus ideas y a la apli­
cación de los principios de restauración constitu­
cional que había propiciado ante sus amigos del
Cerrito y se preparó a representar en el escenario
político el papel preponderante que le asignaban
las circunstancias.

Por uno de esos in6..'Cplicables caprichos de la
historia, el partido victorioso en 1851 renunció es­
pontáneamente a su derecho mayoritario, y, no obs­
tante la situación precaria en que la realidad del
tratado de Octubre colocó al general Oribe, las elec­
ciones de Noviembre de 1851 le entregaron la ma­
yoría de la Asamblea Legislativa. Esta asamblea,
con el concurso unánime de la minoría colorada,
eligió el 1,0 de Marzo de 1852 Presidente de la
República a don Juan .Francisco Giró, personaje
consular del Cerrito. Don Bernardo Berro, conse­
jero áulico del general del sitio, fué investido con
la Presidencia del Senado, que equivalía a la Vice­
Presidencia de la República; y esta misma asamblea
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eligió Ministros del Supremo Tribunal de Justicia,
que era la más alta jerarquía del tercer poder del
Estado, a tres jurisconsultos blancos, quedando tam­
bién en minoría en esa cámara el partido colorado.

Juanicó recibió en las elecciones de Noviembre
de 1851 el diploma de diputado y tomó asiento en
la asamblea; ésta, poco después, lo invistió con la
toga de justicia, pues lo eligió :J'linistro del Supremo
Tribunal, haciendo recaer así sobre él, la doble dig­
nidad de magistrado y representante del pueblo.

La asamblea de 1852 reunió a los hombres más
notables del país, y. entre ellos, a una nueva gene­
ración de políticos doctrinarios formados en el ro­
manticismo teórico de la segunda República. En
esta Cámara prócer reveló Juanicó sus aptitudes
políticas y sus soberanas facultades de orador. No
había entre sus amigos quien le aventajase en jerar­
quía intelectual; ni aún Eduardo A.cevedo, que ha­
bía sido reconocido jefe del grupo parlamentario;
porque si éste tenía más ciencia jurídica y política,
y le superaba en la expresión escrita, carecía, en
cambio, de la universalidad de conocimientos y, so­
bre todo, del instinto estético que hizo de aquél un
orador excepcional.

Tenía en aquella época cuarenta años y estaba
en la plenitud de sus fuerzas físicas y morales.
Tomó asiento en su escaño en medio de la mayoría
que lo miraba con la misma secreta admiración con
que los legitimistas de 1830 miraban en la Cámara

francesa a Berryer. Además de la pálida pero enér­
gica figura de Eduardo Acevedo, en cuya ardiente
mirada se advertía el fuego interior que comenzaba
a destruírlo, formaban la fracción: el doctor don
Ambrosio Velazco, poderosa inteligencia movida por
un carácter adusto que reaccionaba violentamente
ante amigos y adversarios; el doctor don Jaime
Estrázulas, jurisconsulto y político que recuerda a
Floridablanca y que no habría despegado en el Con­
sejo de Carlos III; y formando ese término medio
de la inteligencia, la experiencia y el buen sentido,
elementos indispensables en todo parlamento: don
Atanasia y don José Martín Aguirre, don Antonio
:María Pérez, don Doroteo García, don Rafael Zi­
pitría, don Joaquín Errazquin, don Juan Carlos y

don Juan Ildefonso Blanco, don :J'Iariano Haedo y
don Plácido Laguna. Poco después se incorporó
también don Federico Nin Reyes, hacendista y gran
señor de la política que parecía reclamar la sala
de vVestminster para su decorativa persona.

Si la mayoría consideró con admiración a Jua­
nicó, la minoría, en cambio, miró con prevención a
aquel hombre de porte severo y majestuoso, de
maneras elegantes, de palabra pulcra y sonora, que
soJía poner en su impecable cortesía cierto imper­
ceptible desdén. Eduardo Aceveclo imponía con su
timidez y reserva; Juanicó inspiraba temor con sus
formas gentiles y su aire caballeresco. La izquierda
de la Cámara comprendió que éste era el adversario



temible y peligroso. Era jefe de la fracción el Pre­
sidente, don José María Muñoz, representante ge­
nuino de las tradiciones de la Defensa, y eran sus
oradores el doctor don Pedro Bustamante, hombre
de vasto saber, de palabra ática y acerada y de
formidable lógica, y don Francisco Hordeñana, tri­
buno elocuente e intrépido. Poco después completó
la trilogía el doctor don Juan Carlos Gómez, quien
a menudo cubrió con el encanto de su palabra la
inflexibilidad de sus ideas políticas y morales y la
severidad de sus juicios. Completaban la falange;
el doctor don Enrique Muñoz, médico de Oxford
que solía dejarse arrastrar por brillantes arranques
tribunicios, don Manuel Durán, don Apolinario Ga­
yoso, don Santiago Sayago, don Salvador Tort, don
Bernardo Suárez, don José Antonio y don León
Zubillaga.

Las primeras escaramuzas parlamentarias advir­
tieron a la minoría el peligro que había creado al
partido de la Defensa la situación política surgida
del pacto de 1851. La lucha se inició briosamente
por ambas partes.

Juanicó bajó a ella con la misma des~ñosa arra·
gancia con que el segundo Pitt inició su primer
discurso en la Cámara de los Comunes. Estaba po­
seído de sí mismo y convencido de su superioridad;
y, aunque como el político inglés, hervía de inspi­
ración, carecía de la experiencia que solamente da
la Cámara; no dominaba la ciencia de la composi-

251ENSAYOS

clOn oratoria, ni advertía los peligros de la discu­
sión, ni conocía los recursos con que los parlamen­
taristas avezados suelen malograr la acción de los
más grandes oradores. Son POC{)S, dice Macaulay,
los que logran adquirir ese talento sin mucha prác­
tica y grandes contratiempos. Pronto lo adquirió
él, en el choque con sus adversarios. La primera
lección que recibió fué dura y ejemplar, y aún tu­
vieron parte en ella. sus propios amigos.

El episodio ocurrió en las primeras sesiones de
la Cámara, al discutirse un proyecto de ley que
abolía el impuesto de luces deado en el segundo año
de la Guerra Grande por la Legislatura que siguió
sesioliando en Montevideo después de iniciado el
sitio. Los redactores del proyecto pertenecían a la
mayoría, y al referirse al origen del impuesto, dij:­
ron que aquél había sido creado por ,t deteTIlll­
naciones" o "disposiciones" anteriores. Estos voca­
blos encerraban una intención evidente. Se procu­
raba con ellos eludir la palabra "ley" y se ponía
así en tela de juicio la legitimidad de la legisla­
tura de 1844. La intención fué inmediatamente
advertida por la minoría, y el doctor Enrique Mu·
ñoz observó con vivacidad que el impuesto había
sido creado por una "ley y no por una determina·
ción o disposición", y que así debía constar en el
proyecto. Don Francisco Hordeñana apoyó con ve·
hemencia esta observación y dijo que esa ley pro·
cedía de la quinta legislatura constitucional de la
República.
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El jefe de la mayoría había procurado evitar
con verdadera prudeneia hasta entonces toda clis­
cusión que rozara los sucesos de la pasada guerra.
La discusión se planteó, sin embargo, brusca e ines­
peradamente. Juanicó, llevado por su inexperiencia
y confiado en el prestigio de su talento y el poder
de su palabra, tomó para sí la partida e impugnó
a los oradores de la minoría. Con tono grave y des­
deñoso y "alzando la voz", dice el acta, comenzó
su discurso afirmando que la Guerra Grande había
sido una lucha de extranjeros. La barra y la Cá­
mara se conmovieron e interrumpieron al orador.
Juanicó, no obstante las protestas de los diputados
de la minoría, persistió en traer a juicio los suce­
sos de la guerra. Producida una incidencia entre el
orador y el Presidente de la Cámara fué preciso
pasar a cuarto intermedk bajo la profunda impre­
sión que había producido el inesperado episodio
parlamentario. Reanudada la sesión, el Presidente
interrogó a la Cámara si daba por suficientemente
discutido el asunto. J uanicó pidió nuevamente la
palabra con el objeto de reanudar su discurso; pero
el doctor Acevedo, jefe de la mayoría, lo interrum­
pió enérgicamente e hizo moción para que se votase
la consulta del Presidente. Considerada esta moción,
la votación unánime fué adversa a Juanicó, a pesar
de la protesta que formuló porque se le privaba del
derecho de hablar. No olvidó esta lección; desde
entonces sus discursos se caracterizaron por la pru-

dencia y parquedad de juicios, y se le VIO en
ocasiones semejantes hacer uso contra el adversario
del recurso parlamentario que sus propios amigos
esgrimieron esta vez contra él.

Este incidente obligó a tender las líneas adver­
sarias; la barra desde entonces tomó participaciiÍll
apasionada en los debates, y la mayoría, para de­
fenderse contra la presión de aquélla, impuso a la
Cámara, que desde la época de la Constituyente
sesionaba de noche, que en lo sucesivo sesionase
de día.

En los ardientes debates que se sucedieron en
seguida, Juanicó observó una actitud definida pe­
ro prudente. Con mesurada energía apoyó a sus
amigos políticos sin llegar en ningún momento a
perder la dignidad y la calma. Permaneció en expec­
tativa y observación. Tomaba parte en la discusión
cuando era requerido su concurso. ..,.\.sí se le vió
esquivar el primer debate sobre la medalla de Ca­
seros e intervenir en el segundo con rara templanza.
En el proceso de los tratados de 1851 sostuvo la
tesis de la mayoría, contraria a los tratados, pero
sin afrontar la dirección del debate. En cambio, lo
hizo así en otros asuntos. Gustaba, sobre todo, de
las cuestiones de legislación y hacienda y reveló en
ellas vasta preparación en la ciencia del derecho
y en economía política, dominio de las finanzas y
profundos conocimientos de administración. A me­
nudo hacía agudas observaciones sobre la faz legal
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o jurídica de los proyectos en discnsión, y general­
mente SDlía introducir el orden en el debate, pues
logró rápidamente dominar el arte de organizar el
estndio analítico de los temas. En estos casos man­
tenía el interés de la discusión con breves discursos
interpolados, Y con ellos cautivaba a la Cámara.
Eran aquéllas, pequeñas oraciones áticas qne tenían
más de academia que de parlamento, y que logra­
ban con su hechizo cordializar el ambiente y pre­
pararlo a más serenos debates.

En 1853 presentó a la Cámara un proyecto de
alcance político, pero sobre todo de disciplina cons­
titucional, por el cual se disponía que "toda reso­
lución de naturaleza legislativa debería necesaria-

. mente ser sometida a la sanción de ambas Cáma­
ras separadamente, Y que éstas no podrían reu­
nirse en asamblea general, sino en los casos que
la constitución expresa Ynominalmente determina".
Pronunció con tal motivo un discurso digno de la
época de Sheridan, en qne la doctrina y las gene­
ralizaciones constitucionales primaron sobre toda
preocupación de actualidad.

El orador definió así, en esta primera etapa
legislativa, sus ideas y su carácter. Se vió en él, el
propósito de sustraerse a las' preocupaciones subal­
ternas de la política personal para remontarse a
las grandes generalizaciones de la ciencia del go­
bierno, y poner al servicio de los problemas que
agitaban a su país los vastos conocimientos que ha-

bía atesorado. Se advirtió además la influencia que
sobre él habían ejercido los grandes oradores de
Inglaterra y de Francia y la noble ambición que
lo poseía de aproximarse a sus modelos. Si no siem­
pre en el concepto, puede afirmarse que lo consiguió
en la forma, en el brillo, en la dignidad, en el
decoro, con que compuso y recitó sus discursos de
1852 y 1853.

Esta ilustre Asamblea naufragó en los sucesos
revolucionarios de Setiembre de 1853 y quedó abro­
gada desde que se constituyó el Gobierno del Triun­
virato. Juanicó se consideró vencido por el momento,
y no participó de las actividades de la doble Asam­
blea de 1854 ni de la elegida en 1855 bajo la in­
fluencia del "Pacto de la Unión" celebrado entre
los generales Flores y Oribe.

Cons~OTó aquellos años al estudio, y al ejerci­
cio de sus funciones de ministro de Justicia. Con
él había penetrado en la Cámara del Tribunal
un soplo de renovación que inquietó a los viejos
togados de la sala. Presidía ésta, don Francisco
Araúcho, magistrado que había servido al país
desde los albores de la independencia. Se sentaban,
además, en el estrado, el decano, don Estanislao
Vega, juez envejecido sobre los e:\.-pedientes; el doc­
tor don Antonio L. Pereira, magnate peninsular J'

dignatario del antiguo régimen, y el doctor don
Francisco Solano de Antuña, miembro conspicuo
de la academia de jurisprudencia. Todos ellos eran
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!los tristes sucesos y que fué el "consejero entre
cortinas" del gabinete que impuso al Presidente
Pereira la ejecución del general César Díaz y sus
compañeros de martirio. No está en el carácter
del personaje tal actitud ni a ella lo inclinaban sus
sentimientos y su cultura. El origen probable de
esta versión es la real amistad que unió al doctor
Juanicó con el doctor don Antonio de las Carreras
y el influjo que aquél ejercía sobre éste. De las
Carreras había sido nombrado ministro de Gobierno
y Relaciones Exteriores por el Presidente Pereira
en los momentos en que se produjo la revolución
encabezada por el general César Díaz. Vencidos los
revolucionarios, fué de las Carreras el inspirador
de la ejecución de los prisioneros capitulados; años
después asumió la responsabilidad personal de este
hecho en el juicio de imprenta que promovió a don
José Cándido Bustamante con motivo de las acu­
saciones hechas por este periodista en "El Comercio
del Plata".

Si de algo puede acusarse a Juanicó en este
doloroso episodio es de que el ascendiente que ejer­
cía sobre el ministro de Pereira no haya sido lo
suficientemente eficaz para impedir que se dictara
el fatal decreto. No obstante, si algún día se pro­
base, que hasta ahora nadie ha logrado probarlo,
que Juanicó inspiró las represiones de 1858 o tuvo
participación en ellas, será preciso recordar, para
juzgar la faz moral y política de tal intervención,

17
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En 1858 reapareció Juanicó en la Asamblea,
cuando aun perduraba la impresión que produje­
jeron las decapitaciones de Quinteros. Se dijo en
aquella época, y se ha repetido desde entonces,
que el doctor Juanicó anduvo complicado en aque-

representantes de la tradición de las Reales Au­
diencias y del antiguo derecho español. Juanicó
había hecho ya su noviciado en los juzgados de
primera instancia yen ellos había aplicado las nue­
vas normas jurídicas y los principios de derecho
modernos; ahora trajo a los acuerdos las mismas
disciplinas, más depuradas por la experiencia Y la
meditación. Los viejos ministros de justicia se rin­
dieron a menudo ante la dialéctica Y la lógica de
aquel jurisconsulto que con igual agilidad mane­
jaba las antiguas leyes del reino y las más modernas
doctrinas de los tratadistas franceses e ingleses. Se
vió desde entonces en los acuerdos y sentencias del
tribunal figurar, junto a las citas de las Partidas,
los textos de los maestros universales de la filosofía

v del derecho.
• En 1857, mientras desempeñaba sus apacibles
funciones de magistrado, recibió el diploma de re­

presentante del pueblo.
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además de los factores locales que dieron lugar a
las ejecuciones, que estos procedimientos, desgracia­
damente. fueron empleados por muchos hombres de
Estado de la época. El mismo Juanicó había sido
testilYo en Europa de las sangrientas represiones'" ..que los gobiernos fuertes de España ~ FrancIa Im-
pusieron a los revolucionarios y conspIradores repu­
blicanos, sin que por ello sufriera desmedro el
honor de los Presidentes de Castilla y de los Con­
sejos del reino. Sabía también Juanicó que Pitt, en
su segundo ministerio, había realizado act?s seme­
jantes, pues fué el gran ministro inglés qmen, a~e­

más de imponer a sus enemigos hierros y prOSCrIp­
ciones, suprimió el "habeas corpus" y restauró el
odioso "Código escocés contra las sediciones", ver­
dadero instrumento de sangrienta tiranía.

Esta versión, no comprobada pero generalizada
desde entonces, revela que el consenso público le
acordaba en aquella época capacidad política no
iaualada e influencia decisiva en el desarrollo do
l~s sucesos. En realidad, este prócer, sin hacer
visiblemente prosélitos, por la sola irradiación de
su talento y la fuerza de seducción que emanaba ~e

su persona, se había hecho el amo de mucho.s espl­
ritus y aparecía como representante genm~o de
aquel matiz de opinión que nació. en el ~elTlto de
1 reacción contra la absorbente lllfluencla argen-a .
tina y que, en aquellos momentos, logr.ó re~~lr en
torno del Presidente Pereira a personaJes mIlItares

y civiles de ambos partidos, les hizo compartir la
responsabilidad de Quinteros y los obligó a man­
tener la política inaugurada en Febrero de 1858.

Juanicó fué el jefe visible y el director de esta
arriesgada etapa política. Tal vez sin desearlo ni
buscarlo ejerció en aquella época una verdadera
dictadura intelectual y la impuso sin percatarse
de ellO.

Su elocuencia había adquirido madurez, desa­
l'1'o110 y grandeza. En la Cámara, cuando hablaba,
se le escuchaba con religioso silencio. Había alcan­
zado el dominio del arte de la palabra. "La frase
que pasaba por su boca y el verso que caía de sus
labios, dice uno de!lis biógrafos, se regeneraban si
eran mediocres y crecían si eran bellos". Había
igualado en aquella época a los oradores ingleses y
f.ranceses que movieron su inquieta ambición juve­
nil. Se le escuchaba como a un oráculo y él era
quien pronunciaba la última palabra sobre todos
los grandes temas que se proponían a la Cámara.
Cuando se dispuso a fundar su proyecto de neu­
tralización de la República se produjo uno de los
momentos de más solemne espectativa que recuerdan
los anales parlamentarios del Uruguay,

El proyecto tenía Como antecedente los conflictos
internacionales en que se vió envuelta la República
con motivo de la aplicación, modificación y amplia­
ción de los tratados celebrados Con el Brasil en 1851,
especialmente en la parte que se refieren a límites
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dos por el doctor Juanicó para presentar su pro­
yecto de ley. Por él se declaraba neutralizada la
República mediante un pacto universal que sería
gestio.nado ante las naciones de América y Europa,
espeCIalmente el Brasil, la Argentina, los Estados
Unidos, Francia, Inglaterra y España. En los tra­
tados a celebrarse se procuraría establecer el prin­
cipio del arbitraje para dirimir las cuestiones que
surgiesen entre la República y los países signata­
rios del tratado de neutralización.

Los discursos que pronunció Juanicó para fun­
dar y defender su proyecto son piezas oratorias
memorables. Varias horas habló el orador sin admi­
tir descanso, llenando la sala de la Cámara con su
elocuencia académica, atildada, precisa en la expo­
sición de las ideas; incisiva en los momentos en
que era necesario insistir sobre un concepto; severa
cuando juzgaba lo que él conceptuaba error; sobria
cuando recurría a las fuentes de la historia y del
derecho; afluente cuando acudía al recurso del sen­
timiento; amplia y. solemne cuando se remontaba
para invocar los principios morales y políticos.
Cuando terminó su último discurso, la Cámara es­
taba .co~quistada; el proyecto se sancionó casi por
unammIdad, y también lo habría sancionado el Se­
nado a no sobrevenir la clausura de la Asamblea.

Este proyecto y este debate señalan el mo­
mento de plenitud de su personalidad política. En
todas partes se le rendía pleito homenaje; en el
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y posesión de territorios. El representante de la Re­
pública en Río J aneiro, que lo era el doctor· don
Andrés Lamas, el mismo qne había negociado y sus­
crito los tratados de 1851, firmó en 1859 un ajuste
diplomático con el Brasil y la Argentina mediante
el cual se ratificaba la convención preliminar de paz
de 1828 con intervención de la soberanía oriental, Y
se declaraba y garantizaba al Uruguay "como es­
tado absolutamente Y perpetuamente neutro entre
el imperio del Brasil Y la confederación Argen­
tina", obligándose estas dos últimas naciones a de­
fender la independencia e integridad del Uruguay
en el casO de ataque exterior. Don Andrés Lamas
reputó este ajuste como una de SUS mayores. ~icto­
rias diplomáticas Y como el más grande serVICIO de
los muchos que había prestado al país, al extremo
de que solamente esperaba la ratificación para reti­
rarse a la vida privada. Este tratado salvaba, en sU
opinión, la penosa omisión padecida en la conv~~­
ción de 1828 en lo que se refiere a la representaclOn
de la soberanía oriental. El asunto tuvo un acci­
dentado proceso en el Cuerpo Legislativo Y dió
lugar a una profunda conmoción pública, pues se
co~sideró el nuevo ajuste como una mediatización
de la soberanía nacional. El gobierno se vió obligado
a pedir al Cuerpo Legislativo la suspensión de los
debates sobre el tratado, pues ellos amenazaban

alterar el orden interno del país.
Aquellos solemnes momentos fueron aprovecha-

ENSAYOS 261



cuya cabeza encanecida perduraba la belle 'rildI. zaVl
e . a Juventud y se advertía cierta romancesca au-

reola que en ella habían dejado los viajes y las
aventuras de ultramar.
Al'que artIsta de la palabra se batía a diario con

~ombres también superiores. Estaban allí el due­
no de casa, una figura pálida, con alg~ de los
modelos del Greco, jurista hábil y orador de pala­
bra ll:na de jugo; don Antonio de las Carreras el
sombrlO "d d " d ', . an y e nuestras borrascas políticas,
caracter vlOlento. y corazón templado en ásperas an­
danzas; don VlCente Fidel López, noble pensa­
dor que ~ajo .la égida de Guizot y Macaulay, tra­
zaba la hIstOrIa del Río de la Plata; Eduardo Ace­
vedo, p:nsati~a figura orlada por la meditación y
el e~tudlO; Vazquez Segastume, orador de palabra
florlda y galana; Carlos Carballo, un original lle­
no de talento,; .don Ambrosio Velazco, formidable
:naestro de loglca, carácter el más bravío de s
epoca, de quien se cuenta que para no obedecer ~
decr.et.o del Presidente Berro que ordenó el uso de
ia dIVIsa blanca en el sombrero, salía sin él a la ca-
~e; don. Anton!o. Díaz, general, escritor, diplomá­

tlco, .~ntIguo mml~ro .Y consejero aúlico de Oribe;
su hIJO don A.ntolllo, Joven militar que acababa de
cos~cl:ar lauros de dramaturgo con su comedia "El
caplt~n Albornoz"; Don Nicolás Calvo, periodista
~gresIvo y mordaz y el más temible duelista de su
epoca; Don Federico Nin Reyes, Ministro de Ha-
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parlamento todos los ojos se volvían a. su escaño
cuando se proponía alguna cuestión importante;
en el Tribunal nadie discutía su supremacia; su
opinión Y su consejo eran requeridos en los gabi­
netes de gobierno Y en las discusiones del foro;
cuando penetraba en los salones del Club Nacional
se le hacía círculo para escucharlo; cuando se pre·
sentaba en sociedad los caballeros Y las damas lo
rodeaban como a Fontenelle en sus mejores tiempos.

Ejercía esta dictadura espiritual sin jactancia;
nada había en él que denunciara artificio o pro­
pósito de conquistar posiciones Y prosélitos; la supe­
rioridad era en él don natural y la empleaba con

sencillez de gran señor.
Por aquel entonces estaba en su apogeo el salón

de don Jaime Estrázulas, que fué el centro de la
actividad social y política de la época. Allí se ha­
cían gobiernos, se destruían gabinetes Y se forjabau
revoluciones. En tanto Terrada ejecutaba en el pia­
no su famoso repertorio, y las damas, oprimidas por
el miriñaque, se agrupaban para oír la melodía un
poco trivial de "La Stella confidente"~ los hombre.s
teorizaban sobre filosofía social, combmaban mall1­
fiestos políticos o ensayaban los diBcu:rs(}s que al
día siguiente pronunciarían en el parlamento..

Don Cándido Juanicó fué la figura protagonISta
de este salón. Allí reinó su palabra grácil, flexible
v terriblemente certera; allí impuso el arte de la
~onversacióny el hechizo del hombre de mundo, en
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La guerra civil, esta vez larga. y sanO'rienta se
complicó como en la época de la Guer;a Gra~de
con graves conflictos internacionales. El Gobierno
expirante de don Atanasio Cruz Aguirre, luego de
quemar en la plaza pública los tratados celebrados
con el Brasil, jugó su última carta contra la revo­
lución encabezada por el general Flores. Para ello
procuró la alianza del tirano del Paraguay, don
Francisco Solano López, y se dispuso a concitar a
las potencias contra el Imperio, aliado del jefe reyo­
lucionario.

Juanicó fué investido con la representación de
la República para gestionar el pronunciamiento de
las cortes europeas en favor del gobierno de Mon­
teYÍdeo. Al rayar el año 1865, en vísperas de caer
el partido blanco, se embarcó para Francia, donde
debía comenzar su misión. El ministro oriental fué
recibido afablemente por el Emperador Luis Na­
poleón; pero aun fué más expresiva la Emperatriz.
" j Es usted, J uanicó !" exclamó sorprendida Euge­
nia de Guzmán al reconocer al antiguo amigo y

contertulio del palacio de la plaza del Angel. La
misión prometía; pero ya era tarde. Cuando Juanicó
penetraba en las Tullerías vestido de gran uniforme
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cienda, iinancista Y gran señor; Don Jnan José So­
to bravo Y exaltado ca:rácter; y mnchos otros perso­
n~jes reclutados entre la flor y nata del viejo parti­
do blanco. También frecuentaban la tertulia algu­
nos argentinos de cuño federal como Don Fed.erico
de la Barra, Y Don :Marcos Arredondo, antlguos
cortesanos de los salones de Manuelita Rosas.

Aquel salón presidido por doña Dolores Carballo
de Estrázulas ha de. encontrar un día el cronista que
lo resucite. Durante varios años fué el centro ele­
gante de Montevideo Y su temible infl,uencia políti­
ca dominó el medio ambiente. Las agrIas luchas en­
tre "vicentinos" y "amapolas" que estall~ron

d te el O'obierno de Berro, Y el violento destIerro
uran ,.., l'

a que fué arrojado Estrázulas aventaron sa on y

tertulia, i ay! no restaurados desde enton~:s. .,
Con el salón de Estrázulas desapareclO tambIen

el reinado político de don Cándido Juanicó. La épo­
ca se tornó tormentosa Ybrava; de nuevo flamearon
las banderolas revolucionarias; volvieron los tiempos
de lanza Y sable en que el pensamiento no pr~spe­

raba más allá del núcleo urbano. La dictadura mte­
lectual de aquel singular personaje se desvaneció
con las primeras cargas de la revolución de 1863.

ENSAYOS

VI

EL DERRUMBE

265



pado, no podía evitar, sin embargo, que el influjo
que trascendía de su persona conmoviera a quienes
conocían su historia. Hubo juez que en la sala de
audiencias, ·al penetrar Juanicó, se puso de pie y
no se sentó hasta que éste lo hizo; otra vez, un
tribunal formado por viejos magistrados le rindió
homenaje parecido al terminar un informe in voce •)
pero el trabajo no daba mucho dinero, y si lo había
afrontado alegremente cuando se hallaba en la ple­
nitud de sus fuerzas, resultaba duro y abrumador
en la vejez, y se hizo ya imposible, cuando la inva­
lidez lo retuvo en su bufete primero, en el lecho
después y durante varios años.

Padeció entonces la esterilidad de una vida he­
cha para la acción y condenada a la inmovilidad:
Como los árboles del desierto sintió caer uno a uno
los frutos de su espíritu sin que nadie, ni él mismo,
se inclinara a recogerlos. Ni siquiera tuvo el con­
suelo de escribir, porque este hombre, aunque tenía
el instrumento, careció del don de tañerlo. Era un
gran orador; había hablado y hablaba como un ate­
niense; pero pertenecía a la raza de los hombres
receptivos, inhibidos para la transmisión escrita.
Así pudo él decir a un confidente, lo que amarga­
mente escribía Manuel desde el ostracismo político
a Benjamín Constant: "Usted es literato v tiene
una pluma; pero a mí, ¡, qué me queda?" •

Le quedaba el amor a la familia, a los libros
y al arte. Así vivió rodeado de los SUYOS' hablando., ,
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para entregar sus credenciales al Emperador, se
había derrumbado el gobierno blanco, Y l.~ paz
octaviana reinaba en la República. La solUcIOn de
la guerra había sido un "sálvese quien ~ued~":
ministros, legisladores, magistrados, funCIOnarIOS,
generales, periodistas, consejeros áulicos habían bus­
cado en la expatriación el medio de sustraerse a l.as
represiones de la dictadura. El general ~lo~es, ,:c­
torioso Y dueño de la suma del poder publIco, Im­
ponía la ley de la proscripción al en~migo..

Juanicó fué desposeído de su plelllpotenCl8,¡ El
regreso fué triste; la restauración colo~a~a lo arrojó
al destierro, de donde volvió para VIVIr modesta-

, mente en su silencioso retiro. Salió de él para con­
currir a la pacificación del país conmovido .por la
terrible guerra de los dos años, que le traJo ~er­
secuciones Y hierros; pero firmado con su efl<:az
. tervención el pacto de paz de Abril de 18'12,In .
nuevamente se acogió a su solitario enCIerro.,

Las épocas posteriores fueron duras con el. Ya
edad provecta le fué necesario recurrir nueva-

en· 'd';'e a las Pandectas y las Leyes de Partl as paramené ., , 1 .
rehacer su quebrantada fortuna. Se VIO aSI a antI-
2110 ministro de justicia frecuentar los tribunales,
:xaminar expedientes y comparecer ante los estra­
dos pa:ra litigar obscuramente. A~u~l :r:odesto a~­
ciano que procuraba eludir los prIvilegIOS Y consI­
deraciones que merecían su nombre, su talento, sus
antec.edentes cívicos y las posiciones que había ocu-
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leyendo recitando a Virgilio e interpretando e~ ~l
, , 1 " de sus muSl-

piano con rara maestna, as p%01.llas
cos f~voritos, hasta que la muerte llamó a s,u puerta

elancólica tarde de 1884. Se apresto ~ara el
una m d rmió para SIempre,
viaje eterno serenamente y se u
sintiendo acaso el secreto dolor de lo~ que se van
sin haber cumplido su destino en la tierra.

EL EVANGELIO ROMÁNTICO

Se ha repetido muchas veces que "Los Consue­
los" de Esteban Echeverría fueron el evangelio ro­
mántico de la generación que empezó a vivir cuando
la tiranía de Rosas afirmaba su poder. En realidad,
se exagera un poco. "Los Consuelos" se hallan res­
pecto al Romanticismo, que en el Río de la Plata
hizo crisis hacia 1840, en relación muy semejante a
la en que se hallan las poesías de Andrés Chenier
con el movimiento iniciado por Chateaubriand y
Mme. de Stael en Francia. Está ya en ellos el senti­
miento romántico, y como el anuncio de lo que
luego ha de venir; pero, el Echeverría de "Los
Consuelos", como Chenier, es un clásico de la for­
ma, y a veces también del concepto. Cuando se
recorren las estancias del libro se tropieza a cada
paso con combinaciones métricas de molde clásico;
la cláusula toma casi siempre el tono y el empaque
del siglo de oro, y el léxico, todo él, pertenece al
"estilo noble" de la época de Racine. Por lo de­
más, abundan las figuras de lenguaje, las elegan­
cias de estilo y los epítetos de corte académico;
pero si la forma es clásica, el sentimiento general­
mente es romántico. El espíritu de Echeverría. aso-



ma a menudo en sus estrofas Y les imprime un co­
lor personal que es nuevo en la poesía americana de
la época. El poeta habla de sí mismo, de sus amores,
de sus infortunios, de sus tristezas, Y suele entregar­
se a confidencias íntimas que habrían indignado a
Delille en Francia Y a Martínez de la Rosa en

España.
Otro elemento romántico posee "Los Consuelos":

la tristeza en que el poeta envuelve sus pensamien­
tos. Este dejo de melancolía hace más hondo Y efi­
caz el subjetivismo de los versos de Echeverría. El
dió origen a lo que podríamos llamar la "actitud
romántica" que en seguida fué adoptada por sus
discípulos. Mármol, cuyo Peregrino está ya amID­
ciado en "Los Consuelos", Juan Carlos Gómez,
Adolio Berro, Pacheco Y Obes, y muchos otros afi-

naron su lirismo a este diapasón.
Hay por fin, en "Los Consuelos" otro elemento

que tuvo importancia fundamental en la evolu~üón
del gusto y de la cultura platense~,Y que en realId~d
es el verdadero mensaje romántlco que Echeven'la
trajo de Europa, cuando regresó, en 1830, lu~go de
corear con el "clan" que acaudillaba Gautler, el
canto 'de victoria de "Hernani". Ese mensaje lo
constituyen los epígrafes que el poeta puso a las
composiciones de "Los Consuelos". Esos epígrafes
revelan una cultura nueva, desconocida en el Río
de la Plata, donde solamente se estudiaba y leía la
literatura clásica greco-latina y española, y tal cual

poeta francés de lance. La reunión de estas citas for­
ma el más sugestivo repertorio romántico de todas
las ' di depocas, y go e todas las épocas, porque se ha
llegado a la conclusión de que el Romanticismo tie­
ne raí~es que se hunden en los siglos góticos.

El 11bro de Echeverría está precedido de este dís­
tico de Ausias March, que es revelador del estado
de alma del poeta:
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Qui no es tri.st de mes dwtats no cur
O en algun temps que sia trist estat. •

"~o se cure de mis escritos quien no es triste, o
o qUIen no 10 ha sido alguna vez" 'No es e'ste. (;. , acaso,
~ verdadero programa romántico '1 Abundan luego
CItas de los Salmos y el Apocalipsis, los dos libros
sag~ados más reverenciados por el Romanticismo.
Osslan, Shakespeare y Camoens fueron puestos a
contribución, 10 mismo que Goethe y Schiller. Son
numerosas las citas de Byron, y el poeta no olvidó
a Chate~ubriand, a Víctor Rugo, a Lamartine y a
Manzolll. ~~ los poetas españoles citó aquellos que,
con ser ClaslCOS, los románticos de 1830 también re­
clamaban para sí: Manrique, Calderón, Tirso, Ma­
reta.

Este índice de lecturas fijado en "Los Consue­
1" 'bos ,serIa . astante para señalar la fechi de la apa-

del lIbro, 1834, como el punto de partida de
u~a renovación de la cultura y del gusto en los es­
CrItores del Río de la Plata. Echeverría 10 presintió

; y por eso, en la nota que puso a la "Profecía
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del Plata", reniega del estilo y de la forma neta­
mente clásicos con que esta composición fué escrita.
"La poesía entre nosotros, dice, aun no ha llegado a
adquirir el inilujo y prepotencia moral que tuvo en
la antigüedad, y que hoy goza entre las cultas nacio­
nes europeas; preciso es, si quiere conquistarla, que
aparezca revestida de un carácter propio y original,
y que reflejando los colores de la naturaleza física
que nos rodea, sea a la vez el cuadro vivo de nuestras
costumbres, y la expresión más elevada de las ideas
dominantes, de los sentimientos y pasiones que na­
cen del choque inmediato de nuestros sociales inte­
reses, y en cuya esfera se mueve nuestra cultura in­
telectual. Sólo así, campeando libre de los lazos de
toda extraña influencia, nuestra poesía llegará a os­
tentarse sublime como los Andes; peregrina, hermo­
sa y varia en sus ornamentos como la fecunda tierra
que la produzca".

Echeverría realizó luego tentativas y ensayos fe­
lices de esa poesía con que soñaba, y su labor ha­
bría sin dudª, culminado con una obra maestra,
a no haberlo sorprendido prematuramente la muerte
en el destierro. Sabido es que el poeta falleció en
:NIontevicleo en 1851. Sus restos fueron sepultados
en el Cementerio Central, en un nicho del muro del
Oeste, próximo al sitio donde descansaba' desde 1842
otro poeta: Adolfo Berro. Hace veinticinco años se
quebrantó el muro y fué necesario demoledo. Los
restos que allí reposaban fueron exhumados y tras-

ladados al Cementerio de! B . .
[VI' uceo .r al osarIO común.
. anos pIadosas salvaron los restos y el m 1 d
Berro' lId ansa ea e

, os lUesos e Echeverría y 1 . l' 'd d 'mol d d . , a apI a e mar-
o • on e ,Yo muchas veces leí su nombre desapa-
reCIeron' y n fu' 'b (

. '. ~ e POSI le dar con ellos cuando la
posterIdad qUISO rendir tributo a la mem ','1
tre del autor de "La Cautiva,". orla 1 us-

Se cumpl"' , 1lO aSI e deseo que expresó el poet
bre una de las páginas del Libro de los Sal:lO~;

Dormir, sin ser del mundo tribut .
Q . ano,

,mero en la noche tenebrosa y fría,
Sm que nada interrumpa mi ala ' .M . ~.gna,
l' onr, Como he vivido sol't .

, 1 ano.

Tú numen d . "el', e UlI ICes, Dios de olvido
Que a la nada presides ml'ste .- noso,
EnCubre Con tus alas '1 .

, SI enc.loso
El sepulcro de un ser deMonocid~.
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EL ÚLTIMO GENTILHOMBRE

1

LA ÉPOOA y EL OARÁOTER

La revolución de 1810 fué un gigantesco crisol
en el que se fundieron y transformaron las ideas
y sentimientos de la antigua sociedad hispano ame­
ricana. Lo extraordinario del acontecimiento cam­
bió el panorama de la vida del hombre colonial,
transformó su carácter, despertó su imaginación y
estimuló su aptitud sentimental. Se pasó demasiado
rápidamente de la existencia plácida y ociosa de la
colonia a la vida activa e inquieta de la guerra;
de las rancias audiencias y apacibles cabildos a las
tumultuosas asambleas y los intrépidos congresos;
de los solemnes besamanos y juras reales a los es­
partanos festejos de Mayo; de los requerimientos
al virrey, al Consejo de Indias y al monarca a las
consultas plebiscitarias a la soberanía; de la mo­
narquía a la república; del vasallaje a la libertad.
El hombre colonial vió muchas cosas en breves
años: \'Írreyes depuestos y ajusticiados; audiencias
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abrogadas; juntas populares soberanas; ejércitos
que inscribían en sus estandartes la palabra "li­
bertad' '. Vió más aún; vió a las tropas veteranas
del rey atacadas y derrotadas por estos escuadrones
insurgentes; las banderas y los pendones reales aba­
tidos; el dosel de la monarquía caído en medio de
escombros; y confundidos: la corona de los Césa­
res españoles, los leones de Castilla, el manto real
de armiño forrado con la púrpura de los Carlos v
los Felipes. Vió a las matronas que solamente abal~­
donaban el estrado para asistir a funciones de igle­
sia J' besamanos de corte, despojarse de sus joyas,
entregarlas a la patria, coser banderas azules v
blancas, preparar con sus manos cartuchos, hace~'
hilas y vendas e incitar a los esposos, a los hijos,
a los hermanos, a los criados, al mismo pueblo a
marchar tras los estandartes de la libertad. Y, por
fin, vió a cabildantes, asesores de gobierno, minis­
tros de Su lVIajestad, prelados y priores de órdenes
religiosas, dignatarios de la corona, antiguos fami­
liares de virreyes y gobernadores, oficiales de los
reales ejércitos, modestos vecinos, pulperos y mozos
de tienda, convertirse de la mañana a la noche en
tribunos, generales, caudillos, héroes y mártires.

No es raro que tales sucesos crearan un am­
biente propicio al desarrollo del carácter, y que la
generación en él concebida haya traído a la vida
como rasgo diferencial, una sensibilidad inquieta
y enfermiza, una imaginación exaltada y un acen-
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tuado predominio del sentimiento sobre los impul­
sos del egoísmo y los dictados de la razón. Esta
generación llegó en el momento histórico en que el
romanticismo conquistaba el mundo. No pudieron
llegar más a tiempo ni el romanticismo para ella
ni ella para el romanticismo. Se entendieron desde
el primer momento y aun antes de que aquél se
infiltrase en la literatura. ella le abrió los salone"
el gineceo, el hogar; le'entregó la educación. l'~
sociabilidad, las costumbres, la política, todas' las
actividades de la vida social. Aquellos hombres leve­
ron libros hasta entonces desconocidos: oyeron n~ú­
sica que jamás habían escuchado; experimentaron
sensaciones que los turbó hasta lo más profundo
del ser; se sintió entonces como una frenética nece­
sidad de vivir una vida más complicada; la natu­
raleza adquirió una expresión. un interés y un
lenguaje de que hasta entonce~ parecía careder, y

se advirtió que el hombre, lejos de estar aislado en
su seno, forma parte de ella y es el centro del ma­
ravilloso espectáculo; y que el mar, la tierra, el
bosque, el río, el lago, la montaña, la llanura con
sus calmas, sus tempestades, sus voce-s, sus murmu­
llos, sus misterios, sus soledades, sus melancolía-s,
son espejo y trasunto de lo que encierra el corazón
humano.

A la exaltación espiritual congénita de estos
hombres se agregó la que produjo aquel impulso
renovador que se apoderó de las facultades supe-
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riores del espíritu y que vistió la substancia esen.
cial interior con las pintorescas formas exteriores.
Los salones se poblaron de personajes de larga
cabellera, barba recortada a lo Larra, corbata a la
guillotina y frac ceñido; y de lánguidas figuras
femeninas peinadas con "bandeaux" y graciosos
bucles, con el cuello desnudo y el frágil talle opri.
mido por la crinolina. Todos estos personajes que
conocemos por las estampas de la época, los dague.
rrotipos y los retratos de Monvoisin o Gallino que
penden de los muros de las casas próceres, tienen
una gran semejanza con las figuras de "El Correo
de Ultramar" y con los grabados en madera que
Hustran las ediciones de mitad del siglo pasado. Un
soplo de melancólica fatiga y de encantadora tris­
teza pasa por estas pálidas frentes atormentadas,
y en ellas parecen reflejarse las imágenes que deja­
ron la proximidad de la epopeya, el espectáculo
de las guerras civiles que fué la secuela de la inde­
pendencia y la intensa vida pasional e imaginativa
alimentada por los libros en boga en que los Saint
Preux, los René, los "\Verther, los ~~dolfo, se mez­
clan y confunden con Julia, con Lucía, con Carlota,
con Eleonora, muchedumbre de fantasmas que toda­
vía andan por el mundo conmoviendo almas y tur­
bando imaginaciones.

Un lluevo elemento complicó aun más la exa­
cerbación sentimental de estos hombres: la tiranía
de don Juan Manuel de Rosas, que después de 1830

y durante veinte años envolvió en una nube san­
grienta a las sociedades del Plata. Frente a ella se
sintieron poseídos de un invencible deseo de libertad
y a este deseo subordinaron y sacrificaron los natu­
rales impulsos de la sensualidad juvenil. El odio
a la tiranía les hizo amar la proscripción y la
pobreza, y se sintieron atraídos por ellas con mayor
fuerza que por los halagos de la vida fácil y la for­
tuna. En lugar de esquivar se buscó el peligro:
la vida fué considerada como constante holocausto
y se le estimó solamente como medio de realizar
acciones memorables. Hubo una extraña exaltación
de sentimientos caballerescos y se sintió como una
necesidad de practicar grandes empresas. Todo se
coloreó de un tinte heroico. La prensa adoptó un
lenguaje que hasta entonces no se había conocido,
se llenó de frases e invocaciones casi delirantes, de
composiciones poéticas encendidas de un nuevo y
extraño &.'"'tro, de sentencias políticas y morales en
que se confundían y mezclaban la doctrina estoica,
los principios de 1789 y las paradojas de los revo­
lucionarios de 1830. En la tribuna se oyeron tam­
bién gritos de pasión desconocidos, arranques de
elocuencia dignos del Senado de la República Ro­
mana, apóstrofes, apelaciones a la dignidad humana
y a la libertad y requerimientos al honor y al valor
cívico que solamente habían sido escuchados en las
asambleas de la Revolución y en las proclamas y
arengas de sus generales.



Las andanzas políticas, los peligros, las pros­
cripciones y las guerras, al retemplar el carácter,
resp-etaron aquella como dulce virginidad del sen­
timiento que mantuvo intactos los sueños adorables
de la adolescencia. El amor se convirtió para estDS

hombres en religión y la mujer en objeto de culto
casi sobrenatural. Actos de sencillo y conmovedor
sentimentalismo alternaron con episodios en que se
ofrendó nombre, libertad y vida. Se buscaron los
amores novelescos, los idilios sahumados por la pól­
vora de las batallas, los enlaces entre combate y

combate. Se vieron cruzar el río a misteriosos via­
jeros de tez pálida cuya procedencia y destino se
ignoraban. En Montevideo y en Buenos Aires las
rondas nocturnas sorprendieron a embozados per­
sonajes que se desprendían de las ventanas enreja­
das o salían de la sombra de las tapias y huían
hacia la ribera, donde los esperaban desconocidas
embarcaciones que zarpaban en seguida. En el bajo
de Buenos Aires, los puñales de la mazorca epilo­
garon muchas veces con sangre estos temerarios
idilios. Se interceptaron cartas en que se leían pala­
bras como éstas: "Odio al maldito tirano: pero no
puedo odiar la divisa federal porque me l'ecuerda
el color de tus labios". Los jóvenes del sitio de
Montevideo se gloriaban de obsequiar a sus novias
con flores cogidas en la propia quinta del general
Oribe, hasta donde llegaban por la noche burlando
las guardias y centinelas y desafiando a la muerte.

EL INTÉRPRETE

Ir
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En la tertulia del general Vedia se ostentaron en
pechos unitarios muchas de estas rosas y claveles
federales del Cerrito. Estas mujeres afrontaron
también azares y peligros superiores a la fuerza de
su sexo. Si hubo muchos Danieles también hubo
muchas Amalias. Una de ellas se lanzó fuera. de la
plaza en busca del cadáver de su novio, caído en
'tilla emboscada, y lo condujo hasta las trincheras
como una heroína de la tragedia clásica. Otra, en
presencia de su prometido, muerto en combate sin­
gular, se despojó de su cabellera y la depositó en
el ataúd como ofrenda de su virgen amor.

.Así se vivía y sentía en aquella época: amor,
destierro, sangre, i triste lote el que tocó a la
generación mártir concebida entre nuestras dos
grandes epopeyas, formada en la escuela de las gue­
rras domésticas, nutrida con la savia espiritual del
romanticismo y predestinada al sacrificio!

La generación romántica del Río de la Plata tuvo
su intérprete en Juan Carlos GÓmez. No pudo ele­
girlo mejor. En su persona física, moral e intelec­
tual y en la historia de su vida, y sobre todo de
su alma, se acendraron las virtudes, los defectos,
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las inquietudes, las pasiones, los rasgos y peculia­
ridades de los hombres de su época.

Lucio Vicente López pidió para su tumba esta
inscripción: "Aquí yace el último gentilhombre".
No sé si fué el ilitimo gentilhombre; pero que era
un gentilhombre, vaya si lo era. Tenía la belleza, el
interés .y el sello inconfundible de los héroes román­
ticos que ya solamente podemos admirar en las
páginas de las novelas o en los retratos de aquella
escuela señorial y melancólica que fundó Ingres.
Convergían a su figura, en la que se hallan per­
files de dandy y continente de gran señor, el pres­
tigio y la gracia un poco enfermiza de la· genera­
ción atormentada que fué hija espiritual de \Verther
y de René. Era de tez pálida, de ojos profunda­
mente azules j llevaba la cabellera y la barba como
Alfredo de JHusset en el retrato dibujado por Gavar­
ni ; su frente era amplia y serena; en su rostro había
una indefinible expresión de severidad y ternura,
de imnerio v viril tristeza. Nadie reunió como él
todos ~sos r;sgos peculiares que conquistan el alma
femeiüna y a cuyo prestigio no podemos tampoco
sustraemos los hombres. Unía a la indomable ener­
gía del carácter la más viva e inquieta sensibilidad.
Era valeroso e intrépido como un héroe, y a la
vez tierno y delicado como un niño. Todo él fué
una mezcla de ardimiento, de arrojo, de ensueño.
El desencanto, el dolor y los años no pudieron des­
truír la perenne juventud de su corazón y de su
espíritu.

De toda su historia trasciende ese hechizo, esa
misteriosa fuerza de seducción que solamente es
don de ciertos hombres y de ciertas vidas. Había
nacido para imperar sobre las inteligencias y los
corazones. "No era posible verlo y oírlo sin amar­
lo", dice uno de sus discípulos. Todos sus contem­
poráneos afirman lo mismo. Así era este hombre:
al hablar encantaba; al callar seducía; cuando atra­
vesaba la multitud todos los ojos se volvían hacia
él. "Lo veíamos pasar, dice Miguel Cané, con su
figm'a elegante y distinguida, su fisonomía acen­
tuada, su bella cabellera que quedaba sobre su
frente como el pabellón de su juventud constante,
su pie de patricio, la cómoda soltura de sus mane­
ras, y lo seguíamos en la calle, en los paseos, en el
teatro, con los ojos ávidos con que mirábamos al
generaJ Mitre e11 1860 y a Sarmiento desde que
llacÍlllOs' '.

bCómo no mirarlo así '/ Si Pacheco y Obes hizo
de su vida una epopeya, él hizo de la suya U11 poema.
No faltó en esta vida la materia épica y aún la
trágica: pero pr~domilló en ella el frenético liri'lmo
que hizo de Gómez la figura representativa del
l'oI1h9.nticismo platense. Fué el romántico integral:
lo fué en su historia sentimental, en su labor lite­
l'aria, en su acción política, en su actividad coti­
diana, en su vida y en su muerte. Si fuese necesario
buscarle analogía en la historia contemporánea, se­
ría difícil hallarla; podría sugerirse este carácter
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con fragmentos de otras "'vidas ilustres: la juventud
radiante y atormentada de Alfredo de 1\'lusset; las
peregrinaciones melancólicas de Byron; las intré­
pidas campañas de Armand CaITel; los rápidos
encumbramientos y caídas de Chateaubriand; el
destierro de Hugo en ,Jernessey; el altivo estoi­
cismo de de Vig-llY; la incurable tristeza de los últi­
mos años de Lamartine. Aún así faltaría la admi­
rable unidad moral de este carácter, la trayectoria
recta e inmutable que siempre aparece cuando se
de~n!anecen las formas accesorias con que su lirismo
y su aptitud estética. envolvieron los actos de su
vida.

Había nacido en Montevideo el año veinte, "el
año de las montoneras y de las independencias",
como él mismo lo dijo; era, pues, adolescente cuando
se organizó la República; tenía quince años y cur­
saba humanidades cuando Echeverría publicó "Los
Consuelos"; tenía veinte y estudiaba derecho aquel
terrible año cuarenta cuando, en medio de la bo·
nasca de sangre desatada por el tirano don Juan
Manuel desde PalerIllo, el romanticismo se hiz-o
dueño de las sociedades del Plata. Entonces llegó
su hora. Como R-ousseau cuando abandonó la casa
paterna, como Chateaubriand cuando cruzó el océa­
no en busca de la virgen naturaleza de América,
como Byron cuando se despidió de las costas de
Inglaterra, él sintió también el vértigo de la liber­
tad y la embriaguez del ensueño. Este vértigo y

esta embriaguez lo poseyeron para toda la vida, y
presa de ellos v-iajó por los países de la poesía, de
la literatura, de la filosofía; recorrió buena parte
del planeta; conoció sociedades diversas; cruzó por
los salones y se entregó a los embates de la política.

Comenzó a cantar como nadie lo había hecho
hasta entonces. La. libertad, como los demás gran­
des temas poéticos, había sido exaltada en forma
impersonal; teníamos los himnos marciales y las
odas pindáricas de corte clásico en que los hombres
de la independencia creyeron ver expresadas sus
aspiraciones. Este poeta de veinte años halló para
hacerlo un lenguaje nuevo, un acento y una ento­
nación desconocidos; pensamientos e imágenes que
parecían no caber en la amplia medida de los ale­
jandrinos; apóstrofes e imprecaciones que llenaban
de estupor y a veces de espanto. Cantó en seguida
al amor; y, a su acento apasionado y sombrío, pa·
reció que la tempestad envolvía al paisaje arcádico;
grandes nubes cárdenas cubrieron el cielo; los árbo­
les fueron sacudidos por un viento silencioso y

helado que todo lo desvastaba; las deidades, las
ninfas, los pastores y los rebaños huyeron despa­
voridos; ya no se oyeron murmullos de arroyuelos,
ni suaves alientos de brisas, ni gritos de ninfas y
bacantes, ni canciones de zagales. Se vió, en cam­
bio, cruzar el páramo a un hombre enlutado, de
rostro pálido, en cuya frente ensombrecida por pre­
coz desencanto se adiv-inaba no sé qué signo de fata-



lidad y de desolada tristeza. Este hombre hablaba
también un nuevo idioma; y sobre todo hablaba
de sí mismo; lloraba como un niño y lanzaba gri.
tos de pasión que jamás habían sido escuchados;
se entregaba a embates de la imaginación y a im·
pulsos de la sensibilidad que estremecían pero sub·
yugaban; a confidencias que iban desde la anéc·
dota hasta la confesión. Este hombre se c.onfesaba
a sí mismo y a los demás, y parecía sentir al ha­
cerlo el complicado deleite con que los discipli­
nantes laceraban sus carnes.

Había en aquella poesía un sabor acre y un
sentimiento punzante que correspondía al estado de
guerra y zozobra en que vivía la sociedad. La deso­
lada -melancolía de estos versos acordaba con el
terrible espectáculo que ofrecían las naciones del
Plata. Cuando se levantaban en Buenos Aires y en
la·s provincias argentinas pirámides de cabezas hu­
manas y humeaba la sangre en todas partes; cuando
en las campiñas del Uruguay se libraban tremendas
batallas y los perseguidos por la tiranía busca.ban
refugio en 1Iontevideo, último baluarte de la liber­
tad, para defender-desde sus murallas vida y honor,
las almas se hallaban naturalmente dispuestas a
escuchar este lenguaje y gustar esta poesía. La
gustaron y se embriagaron también con ella.

(1) El doctor José Maria Fernández Saldaña ha escrito un
relato pintoresco y documentado de este episodio sentimental.

Aún hubo más; este hombre necesitaba una tor­
tura real pa.ra justificar la fatalidad de su destino.
y la obtuvo cumplida. A partir de 1843 toda su
existencia estuvo regida por la exacerbación senti­
mental que en él produjeron sus desgraciados amo­
res con Elisa :Nlaturana. Esta especie de novela a
lo Saint Pierre se narra todavía en los viejos hoga­
res de Montevideo (1). El romanticismo de nuestras
madres y abuelas tuvo en ella mucho paño que Cal"

tal'; sus principales capítulos fueron estilizados con
aquel delicioso candor de sentimiento que ya es
inútil buscar en las complicaciones y refinamientos
de nuestra época. Es un caso sentimental que podrá
ofrecerse siempre como ejemplo a la inconstancia
de los jóvenes y al tedio de los viejos.

Apenas adolescente, Gómez se enamoró de Elisa,
que no contaba aún diez y siete años, e hizo de ella
su musa juvenil. Por su rango, por su educación,
por sus sentimientos y belleza merecía la niña la
ofrenda del poeta. Tres años duró este idilio que
tuvo por marco la enrejada ventana de la casa pa-
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terna de la calle de San Luis y los frondosos jlU­
dines del Paso del Molino. Jugué siendo niño
bajo los árboles de la quinta de lIaturana y a la
sombra de los pilares del señorial portón, y conocí
los sitios poetizados por la tradición doméstica: el
emparrado patio, los alicatados arriates, el banco de
piedra, el ciprés cubierto de claveles del aire, tes­
tigos todos de los amores de aquel nuevo Pablo y
de aquella desventurada Virginia.

Un día tuvo él que partir; cambió con su pro­
metida mutuas promesas y se llevó como prenda
de esponsales una miniatura aprisionada en un aro
de oro en cuya tapa posterior ella depositó un rizo
de sus cabellos. Elisa aparece en el retrato en el
esplendor de su malograda juventud. Los largos
bucles de su negra cabellera peinada en bande(l;ux
caen en cascada sobre los desnudos hombros y for­
man marco al óvalo del rostro, acusando la blan­
cura de la tez. Los grandes ojos obscuros aparecen
velados por una vaga niebla de tristeza. Un. cor­
piño de negro terciopelo amado de encajes pone
una nota de duelo en el retrato. La mano poco
diestra del pintor deformó el dibujo; pero feliz­
mente reprodujo con fidelidad la expresión tierna
y apasionada del rostro y el gesto melancólico con
que se inclina la cabeza de la niña.

A poco de separarse los oo.amorados estalló la
Guerra Grande, y el padre de Elisa, don Felipe de
l\íaturana, antiguo capitán de la independencia,

gran señor de genio extravagante que solía entre­
t~mer sus ocios cultivando el arte de la pirotecnia,
se refugió con su familia en su quinta del Paso del
Molino, que quedaba al amparo de los cañones del
general sitiador, de quien era antiguo camarada y

amigo. La ausencia y la guerra tendieron como un
fúnebre velo sobre la juvenil belleza de Elisa; su
tez palideció y aumentó la expresión melancólica

de sus ojos.
Un hombre que en aquella época s~ acercaba a

la senectud, transformó el idilio en doloroso drama.
Este hombre fué. el doctor don Carlos Gerónimo
Villademoros, ministro omnipotente del gabinete que
el general Oribe organizó en el Cerrito. Quienes
conocieron a este personaje, sus propios amigos, le
miraron con secreta prevención y le señalaron siem­
pre como el inspirador de las ejecuciones-ordenadas
por el general Oribe en las campañas de las pro­
vincias argentinas y en el asedio de Montevideo.
Se le presentaba como hombre de exterior impa­
sible, pero dominado por ardorosas pasiones; un
trasunto de aquellos señores italianos a lo Ludo­
vico Sforza capaces de ofrecer con la enguantada
m~no y la ~onrisa en los labios la copa de oro cin­
celada con el agua tofana. Este personaje presumía
de hu-Tllanista y poeta, y sus versos, sobre todo los
eróticos, disfrazan con formas clásicas a lo Catulo,
la inclinación sensual que la senectud avivó en vez

de apagar.



Villademoros concibió violenta paslon por la
niña; rechazó ésta los requerimientos del insólito
galán; pero no era él hombre de dominar sus de­
seos. Mediaron las terribles influencias de la época
y la autoridad paterna se vió obligada a vencer la
repugnancia y el dolor de la infortunada. Se con­
sumó el sacrificio; Elisa fué casada con el ministro
del general Oribe; y lo que pudo Suponerse per­
jurio fué para ella inenarrable suplicio. No resistió
a la prueba; después de languidecer melancólica­
mente y de sufrir las torturas de la maternidad,
sucumbió de pavor una trágica noche de Octubre
de 1846 en que una banda de esbirros asaltó la
casa de su primo, el doctor Eduardo Acevedo, que
vivía junto a la suya.

Gómez vagaba entre tanto, proscripto. Cada jor­
nada de esta peregrinación está inmortalizada por
una de esas breves pero intensas composiciones líri­
cas que han aprendido varias generaciones de me­
moria. En ninguna parte halla paz para su espí­
ritu ni descanso para su cuerpo. Este peregrino de
la libertad y del amor sólo tropieza con la adver­
sidad, y si alguna vez, al pasar corrido por el
infortunio ante una puerta amiga, se detiene un
instante junto a la mesa del suntuoso festín, es para
reanudar el azaroso viaje antes de que la copa se
haya aproximado a sus sedientos labios.

De Río Grande, donde busca asilo en casa de
su hermana, lo expulsan las autoridades brasileñas,

Once more, upon the sea ...

•
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¡Vuelvo, hermana, a la mar! ¡Dios no 10 quiere!
Me niega un día de descanso, ¡un día!
Fuerza es seguir la dolorosa vía,
A mi calvario con la cruz llegar!

Envuelto en la tormenta el pájaro del polo
Recorre infatigable la procelosa mar;
Así sobre las ondas, acongojado y rolo,
Sin esperar descanso me lleva el huracán.

Ó0J'es bramar furioso el oceano'
¡Está impaciente porque tardo ya!

i Adiós, hermana, adiós! Tiendo la vela
Otra vez a la mar embravecida;
No deben las tormentas de mi vida
Azotar las paredes de tu hogar.
Transido de tristeza y de fatiga
Quise buscar en la familia asilo;
y sólo vine de tu hogar tranquilo
A perturbar la sosegada paz.

y desde el mar, como Byron, lanza este grito
de dolor:

Busca entonces refugio en Porto Alegre, en casa
de su padre; también es expulsado de allí. ¡, Qué
hacer?

y él se despide con estos versos, que son un adiós
y una queja:
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No, tú no curas mi mOltal tristeza
Aunque sea tu bálsamo el mejor!

Producido el sacrificio y la muerte de EUsa, en
una confidencia lírica dirigida a su madre narra
la historia de sus tristes amores y se despide de su

Otra mujer le envía su álbum y él deja caer
en sus páginas algunas desencantadas estrofas y
concluye así:
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Vivir así en los otros como un recuerdo incierto,
Como algo que no puede la mente perpetuar,
Reflejo de una tarde serena en el desierto,
Vestigio de una noche de luna sobre el mar.

Así llegó a Chile conduc.ido por la nave del
destierro, abatido por el dolor y el desconsuelo. Allí
encontró manos amigas que se le tendieron; la so­
ciedad chilena lo acogió en su seno; los círculos
literarios y las tertulias patricias se disputaron su
presenc.ia; la redacción de El lJ:I(Jrcnrio le franqueó
sus puertas v le entreO"ó la columna editorial del

v "

diario que hasta la víspera había redactado Al-
berdi. Convivió con los hombres más eminentes
de la época; sus artículos doctr'inarios y de polé­
mica conmovieron el país andino y, salvando las
fronteras, hic.ieron temblar al tirano de Buenos Ai­
res; sus versos se difundieron por toda América;
jóvenes y viejos repitieron de memoria el "Canto
a la Libertad"; las nuevas generaciones recitaron
conmovidas hasta las lágrimas sus desencantadas
poesías del destierro y refirieron la historia nove­

lesca de sus amores.
Con esta aureola regresó a Montev-ideo en 1852,

después de un breve viaje por Europa. Apenas pisó
de nuevo la ciudad paterna se dirigió a la tumba
de Elisa; fué aquélla una peregrinación a la ma-

juventud para siempre. ¿Qué quedará de todo ello 1
El ya lo ha dicho en esta melancólica estrofa:
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Yo nací en la borrasca, y me complacen
Los tumbos y el embate de las olas;
Duerme a la orilla de tu fuente a solas,
Yo me voy a las ondas de la mar!

Mi voz es de recuerdos, mi voz es de tristeza,
De la mañana el himno no puedo preludiar,
Nacido en la bOl'l'asca no he visto más belleza
Que la enlutada nube y el irritado mar.

Río J aneiro ofrece una breve tregua a su pere­
grinación; allí puede reposar y aturdirse algunos
días con los placeres de la sociedad. Una mujer le
ofrece su amor y él exclama con fatiga:

y parte de nuevo sin beber la ambrosía que para
él resultaba más amarga que el agua del mar. El
barco que lo conduce no encuentra playas hospita­
larias; el proscripto mezcla su voz a la del viento
y la de las olas para cantar su soledad:
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Este torrente de dolor halla luego más sereno
cauce, y el poeta siente que su congoja se dulcifica
y que las palabras de perdón suben a sus labios:

¿Qué hicimos ¡ Ser tú un ángel ungido de la gTacia,
Que siempre hallabas bálsamo para cualquier desgracia,
y nun'2a indifercnte se te acercó el dolor;
Ser yo desde temprano sostén del oprimido,
1VIi débil pecho de égida poner desprevenido,
No abandonar la víctima al sacrificador.

bQué hicimos, inocentes, para expiación tamaña 1
bQué hicimos, pobres niños, para irritar la saña
De ese tropel de bárbaros que nos lo derribó!
De ese tropel de bárbaros que con sangrientas manos,
En delirante furia, al pie de los tiranos,
Honra, familia, patria y religión echó ¡
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Tú perdona13te, Elisa, y yo, que en mí sentía
La voluntad del fuerte, e indómita energía,
Capaz de un mar de sangre y de vengarte bien;
:Me resigné a ser víctima por mantenerme bueno,
Del mundo acepté, humilde, el cáliz del veneno,
y de punzante espina dejé ceñir mi sien.

Gómez permaneció fiel hasta la muerte al re­
cuerdo de Elisa. El destierro que para él se tornó
eterno, las luchas políticas, las adversidades de su
trabajada vida, sus mismos amores de paso, no fue­
ron capaces de extinguir la "antica fiamma" que
sÍ!mió ardiendo silenciosamente en su pecho. Pocos

"meses antes de morir se desprendió del retrato de
Elisa y lo envió como último legado sentimental a
la viuda del doctor .Acevedo, prima y amiga que
fué de la enamorada. "Respetando la religión de
los recuerdos, decía en su carta, no he permitido
ni bmñir el aro, ni cambiar el vidrio roto que
tocaron sus manos".

Los últimos versos contiene la promesa del eter­
no recuerdo y la queja desconsolada, grito de sole­
dad y angustia cuyo eco se extinguió solamente con
la vida del poeta y que podría servir de epitafio
sentimental al túmulo que guarda sus cenizas:

Sin tí, de mi calvario terminaré el camino;
En la inclemente patria nos separó el destino,
y ni aún la misma tumba nos unirá a los dos.
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nera romántica del poeta de "El Lago". Él la
inmortalizó en un precioso poema digno de ser ilus­
trado con viñetas de Devería o de Nanteuil. El
poeta busca, debajo del musgo que cubre la piedra
funeraria, el nombre de Elisa, y evoca su imagen;
la ve pasearse debajo de los sauces como el ángel
de la melancolía; recuerda los rizos de su negra
cabellera, sus grandes ojos obscuros, su voz deli­
cada, su pie breve, su rostro reflejado en las espe­
jadas aguas del Miguelete cuyas orillas recorrieron
los enamorados en los serenos días del idilio. Vol­
viéndose luego a los causantes de su desventura,
se pregunta con sombrío acento:



Dice Lamartine que cuando Chateaubriand re­
gresó a París después del destierro y vió a sus
amigos, halló que unos habían envejecido con las
vicisitudes de la Revolución ;y que otros permane­
cían jóvenes en medio de tantas tumbas. Lo propio
ocurrió a Gómez después del sitio. La Guerra Gran­
de había hecho madurar a muchos de aquellos jóve­
nes que él dejó casi adolescentes de 1843 y algunos
de ellos parecían ya viejos; pero otros permanecían
jóvenes en medio de los desastres y de la muerte.
Él se alistó entre éstos sin dejarse vencer por la
desesperanza que i30gió a Pacheco y Obes; y a.rras­
trado por el irrefrenable impulso de la juventud,
casi sin buscarlo, se halló convertido en jefe de
paltido.

Por una contradicción formal que estaba en el
carácter de la época, el partido que lo eligió por
jefe tomó la denominación de "partido conserva­
dor", siendo así que nadie fué más amigo de la
libertad que él. Esta designación procuró expre­
sar que el partido que la había adoptado se pro­
ponía conservar las tra,diciones de la Defensa de
Montevideo contra la tiranía de Rosas. Con este
programa entró Gómez al Parlamento, y par!t de-

fenderlo fundó el dia.rio El Orden; con el mismo
programa llegó al gobierno revolucionario de 1853
y tentó la reforma constitucional fracasada al trans­
formarse la doble asamblea de 1854 en simple asam­
blea legislativa; pero René no estaba hecho para
las realidades de la política, y el ministerio de Gó­
mez duró apenas dos meses, lo indispensable para
programar la reforma constitucional y dictar varios
decretos de alta ideología social. Poco después
partió para el Brasil. Regresó en 1857, dispuesto
a reorganizar su partido. Asumió la. redacción de
El Naóonal y abrió una campaña digna de Armand
Oarrel; pero fué encarcelado y proscripto. Esta
vez el destierro fué definitivo. Se asiló en Buenos
Aires y allí consagró el resto de su vida a la difu­
sión de sus principios de moral cívica y a la idea
de reconstruir las nacionalidades platenses mediante
la unión de las repúblicas soberanas segregadas
después de 1810 del antiguo virreinato del Río de
la Plata.

Se dió entonces el extraño espectáculo de que
un proscripto sin fortuna, sin influencia personal,
sin más fuerza que sus ideas, y sin más armas que
su soberano talento y la forma subyugante de su
palabra hablada y escrita, ejerciera sobre las dos
sociedades del Plata un magisterio sin ejemplo.
Apareció en Gómez, en toda su plenitud, el mora­
lista político y el apóstol: una especie de caudillo
sin multitudes, un maestro sin discípulos visibles;
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pero un hombre cuya palabra era escuchada con
religioso respeto por amigos y adversarios. Jamás
la ética política ha hallado más brillante intérprete.
Dice Scherer que la política habló con Chateau­
briand un lenguaje de sin igual elocuencia; con
este hombre habló un lenguaje de no igualada be­
lleza.

Estaba naturalmente dotado de un instrumento
excepcional. Pocos hombres de su tiempo tuvieron
el don de espontaneidad y el instinto de la forma
estética que le dió la naturaleza, y ninguno tuvo
su exquisita sensibilidad y ese tempestuoso subje­
tivismo que hace que cuando se leen sus escritos se
recuerden a los buenos modelos románticos. En
cuanto escribió dejó el sello de su personalidad: un
troquel que no se confunde con otro y que da a sus
páginas, aún las que trazó en el abandono de la
iniprovisación, un sabor que solamente se encuentra
en los grandes artistas de la sensibilidad. Su agi­
tada vida no le permitió crear obra literaria orgá­
nica; sólo le fué dado dispersar sus escritos en las
columnas de la prensa; en artículos doctrinarios
magistrales; en páginas de crítica política y social
cuya forma hace olvidar lo acerbo del fondo; en
polémicas que derivan siempre hacia la autobiogra­
fía, tal fué la violencia subjetiva de este escritor,
el predominio que sobre él ejerció su propio "yo".
Estas epístolas son, acaso, lo más bello de cuanto
escribió, excepción hecha de algunos .de sus versos.

Sin pretenderlo, creó con aquéllas un estilo perso­
nal que unas veces recuerda al Rousseau de "Ju­
lia", otras al Chateaubriand de las "Memorias",
otras al Lamartine de los "Recuel'dos", y cuando
las caldea la pasión política al Carrel pal1fletista.
Este estilo hizo escuela; aun hoy, a más de cuarenta
años de desaparecido el maestro, se suelen escuchar
acentos que parecen desprendidos de las cartas del
proscripto.

Si así era la forma, no mellas hermoso y grande
era el contenido. Gómez fué un puritano enamorado
de la doctrina estoica JT de los principios que infor­
man el sistema político anglo - americano. Alguien
que lo conoció profundamente hizo la exégesis de
su ideología con estas palabras: "Había tomado de
la moral estoica el culto austero del deber, es decir,
del deber que no trallSige con nada ni con nadie;
del cristianismo doctrinal y el espiri.
tualismo exaltado, la abnegación y el ele la
fraternidad universal; y de la filosofía política de
los fundadores de la Unión espí­
ritu de libertad civil que jamás tuvierOll ni griegos
ni romanos, formando así, con esos diversos ele­
mentos, - él, esencialmente refractario a todo eclee­
ticismo político - un vasto eclecticismo socioló­
gico ".

Al servicio de este cartel de principios consagró
su vida, su poderosa inteligencia, su extraordinario
carácter y ese admirable valor cívico que le llevó
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a afrontar todos los peligros, hasta el peligro de la
impopularidad, que es el mayor que puede ha.ber
para un hombre de Estado. Por mantener la integri­
dad de su doctrina y la unidad de su conducta no
vaciló en separarse de sus amigos políticos y en
emplazarles ante el tribunal de la opinión pública,
y consintió en que se le acusa;ra de renegado y

traidor, y en que 'su destierro temporario se con­
virtiese en perpetuo ostracismo. Para salvar in­
tacta su concepción del gobierno representativo
conduyó por volver los ojos con nostalg'ia hacia
los partidos históricos y declarar que la democracia
en manos de pueblos ineducados o corrompidos y
de déspotas y caudillos había hecho bancarrota y

que era preciso que la sociedad buscase nuevas
orientaciones para alcanzar el ideal del self - govern­
mento

Así fué él: nadie ni nada contuvieron su espí­
ritu ávido de libertad y de justicia. Lo había sido
desde niño. Son innumerables las anécdotas que
reflejan su carácter. Siendo casi adolescente, ante
el desdeñoso gesto con que dos mariscales del Im­
perio, recamados de oro, acogieron a un oficial
del ejército oriental que llegó proscripto vistiendo
el pobre traje de campaña, exclamó impetuosa­
mente: "Señores mariscales, este oficial es de
los de Ituzaingó". En 1857, cuando todos huían
de Montevideo asolado por la peste, él vino a asistir
a los enfermos y a enterrar a los muertos, y cuando

alguien pretendió detenerlo, dijo: "Entre los que
gozan y los que sufren, yo estoy con los que sufren
y con los que mueren". Cierta madrugada trágica,
antes de partir para un duelo en que iba a jugar
su vida, escribió a Pedro Bustamaute una carta
para confiarle sus hijos, y luego improvi.só cuatro
estrofas que todos sabemos de memoria y las puso
en manos de Rufino Varela a manera de testa­
mento sentimental. Otra vez, ante las palabras
agresivas de Nicolás Calvo, el duelista más temi­
ble de su época, escribió temerariamente estas pa­
labras: "No hay nada más despreciable que el
honor de un espadachín, como no sea el valor de
un espadachín ". Se concertó en seguida un lance
a muerte que debía ser decidido por el azar. Calvo
disparó su pistola sobre el pecho de Gómez; pero
le había tocado el arma sin carga y quedó a merced
de su adversario. Gómez descargó su pistola al aire
y exclamó: "Yo no he vellido aquí a matar, he
venido a morir".

¡, Cómo sustraerse al imperio de este corazón Y

de este carácter? ¿Cómo defenderse contra la fasci­
nación que irradia esta noble figura? Si hasta los
hombres acostumbrados a jugar con el peligro y a
desafiar a la muerte, se entregaban sumisos en su
presencia. En 1857, cnando su terrible campaña de
El Naeional, sometía a su arbitrio a caracteres tan
agrios y bravíos como los de César Díaz, Gregario
Suárez, Sandes y Tajes. Narra Angel Floro Costa



que en una reunión política de ese mío presenci'. o
una vIOlenta rebelión de Sandes, el impetuoso lan-
cero que se jactaba de ostentar 52 heridas en el
cuerpo, todas curadas sin fiebre, y que no se avenía
al iml~erio de aquel tribuno de tez pálida y manos
femenmas. El rudo o'uerrero bramo' ca 1 ''. - '" mo un eon.
El doctor Gómez no hizó más que clavarle su mi-
rada azul, y el caudillo enmudeció súbitamente y
quedó extático.

Hasta la l~obreza fué en él poesía y prestigio.
Des~e el destIerro de Chile envió a Juan :María
Gutlérrez los "Cuentos Fantásticos" de Hoffmann
~ escribió sobre la primera página estas melancó­
lIcas palabras; "Quisiera enviarle algo más' pero
t~do es aquí tan caro, y, ¡sobre todo el pan!:' "El
chnero, escribía a un amigo, no me quitará una no­
che de sueño. Si he de morir en un hospital, tanto
vale. Será la recompensa debida al haberme olvi­
dado de mis intereses por servil' los de mi país",
"En lo~ últimos días de su vida, dice Sarmiento,
en mecho de la prosperidad de Buenos Aire-s, el
pan era tan caro para él como en 1846 en el des­
tieno voluntario de Chile".

Desde Buenos Aires escribía el poeta en Ull

~omento de suprema amargura: "Después de la
VIda, su propio ostracismo es lo más que el hombre
puede ofrecer en holocausto a la causa que ha
abrazado. .. &Duermo yo acaso en lecho de rosas?
¿Por qué no vienen a acostarse en él los que tan

cómodo lo encuentran? ,. Otros, con fortuna, con
posición, con excelentes relaciones aqlú, no han po­
dido soportar seis meses de expatriación; algunos
de ellos ni siquiera dos; y yo, poeta, yo, que tengo
que pedir a la ruda labor cotidiana el óbolo de la
subsistencia; yo, que no sé lo que vale una onza
de oro sino por el trabajo que me cuesta ganarla,
seré el único para quien el destierro sea una Capua ~

¡Qué! ¡, No tengo yo corazón? ¡, No tengo afecciones T
¡,No tengo deudos queridos? ¡,No tengo amigos? ¡,No
necesitaré, en fin, refrescar mi espíritu al contacto
de las brisas de la patria, y reposar mi frente bajo
la copa de los árboles que plantaron mis mayores?"
Y 22 años después, ya en el umbral de la muerte,
el proscripto lanzaba todavía la misma melancó­
lica queja: "Cuántas veces la nostalgia me ha te­
nido oon el pie en el estribo para una corta excur­
sión por la patria, que me aflige morir sin volver
a ver; y he tenido que hacer un esfuerw sobre mí
mismo para no dejarme vencer por esa debilidad
del corazón, Si está escrito que he de terminar mi
vida sin volver a verla, sépase al menos que no es
por falta de amor a los seres y a las cosas que fue­
ron el embeleso de mi juventud y son el más dulce
recuerdo de mi solitaria vejez".
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EL ÚLTTI[O GENTILHOMBRE

Si ésta fué su vida, más melancólica fué su
muerte, capítulo todavía inédito de la historia del
proscripto. Dijo la ciencia que Juan Carlos Gómez
murió herido por una congestión. Esa fué la enfer­
medad de la carne; pero hubo además otro mal dolo­
roso y oculto que le hirió el alma y apresuró su fin.
Al menos Rufino Varela, su amigo y confidente,
así lo creía; fué él quien reveló en la intimidad el
secreto.

Era la época del polizón y de las cinturas suti­
le~, l:ltimo remedo, j ay!, de los buenos tiempos 1'0­

mantlcos. Todavía la vieja sociedad porteña se con.
gregaba en los salones del Club del ProO'reso en

. o
saraos rutllantes de que solamente queda el re.
cuerdo en la memoria de los viejos y en las fugaces
crónicas de sociedad. En medio del suntuoso b&ile
el dardo mortal hirió al proscripto. Discurría por
los salones prodigando frases ingeniosas a las da.
mas cuando divisó a una mujer, deslumbrante
belleza de la época, que reinó soberana en la sacie.
dad porteña. El viejo dandy sintió el influjo de
la b:lleza juvenil y de sus labios brotó un elogio
apasIOnado. La dama, sorprendida por el fervor de
la lisonja, replicó con candorosa espontaneidad, sin

sospechar que sus palabras herían de muerte: "Doc­
tor Gómez, usted ya está viejo para estas cosas".
Él recibió el golpe mortal en mitad del pecho; la
sonrisa se heló en sus labios y el frío le invadió el
corazón. ¡Ya era viejo! Por primera vez le asaltó
la certidumbre de su senectud y con ella algo más
melancólico todavía: i Él ya había hecho su tiempo!
Nadie se lo había dicho hasta entonces y él no se
había atrevido a pensarlo. Había atravesado su bo­
rrascosa vida como aquellos grandes señores del
Renacimiento que parecían no envejecer jamás. Si
había nevado sobre su hermosa cabeza, el corazón
permanecía ardiendo como una pira. Seguía siendo
el paladín sentimental de su generación y de su
época y aparecía en los salones del Río de la Plata
como un héroe a quien se tributan todos los home­
najes. Nadie le disputaba la supremacía en lides
de amor, de sociabilidad y de ingenio. Estaba acos­
tumbrado a dominar sin esfuerzo, con el solo pres­
tigio de la aureola romántica que lo rodeaba. Así
había llegado a la tarde de su vida, sin advertir
la proximidad de las sombras que envolvían ya a
su generación declinante.

El desterrado sintió el contacto de la realidad
aquella madrugada de otoño, en tanto atravesaba
la ciudad dormida, de vuelta del baile, en dirección
a su pequeña casa de la calle 1Vlaipú. Por primera
vez se sintió extraño en aquellas calles y en aquella
ciudad, tocadas ya por el soplo renovador de nues-

20



tra época. Él había hecho la SUya y era llegada la
hora de partir.

Tenía razón. Las sociedades del Plata iniciaban
Su transformación galopante. Sobre las ciudades
próceres comenzaban a levantarse las opulentas me­
trópolis modernas; con los viejos barrios patricios
se iba esta generación preclara cuya espíritu ate­
niense se marchitaba y moría a la sombra de los
palacios con mansardas y cimborrios de cinc. Los
sueños políticos del desterrado se habían desvane_
cido: la libertad seguía ausente y los principios
por que tanto había batallado parecían irremisible_
mente perdidos. El gobierno representativo era un
mito; la democracia había hecho bancarrota v sus
ojos se volvían con desencanto hacia las antiguas
formas tradicionales deplorando que la justicia his­
tórica las hubiese muerto. Sus principios filosóficos
espiritualistas y cristianos sufrían el desdén de los
sistemas materialistas y se veían obscurecidos por
el cientificismo que confundía las ciencias morales
con las ciencias naturales, relegaba con desprecio
la metafísica al museo de las cosas pasadas, y para
estudiar al hombre y a la sociedad, estudiaba la
zoología, la paleontología, la física, la química, la
biología. Al tender la vista sobre la sociedad en
cuyo seno vivía e::;,."perimentaba profundo descon­
suelo. "En vano se cubre esta disolución con los
oropeles de un falso progreso como se cubre de flo-
res la podredumbre del cadáver", escribía a un
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amigo. Cuando la volvía hacia la patria sen~ía

mortal angu.stia. "Yo esquivo hablar de la patna;
la vergüenza se me sube al rostro cuando algu~o

me la nombra; porque es imposible descender a mas
bajo nivel un pueblo quc~ se mostró .capaz d~,tanto

heroísmo". Sus aspiraciones literanas tamblen es­
taban en derrota. "La literatura, que es otro ~­
que de trabajo, 'viene a afligirnos más con el as~ue­

roso realismo que ha entronizado la escuela tnun­
fante de las "Nanas" y "Pot - Bonille", e~clamaba
con desconsuelo. Hasta el trabajo profeSIonal era
para él ocasión de comprobar l~ co~~ción .que ha:
bía invadido el organismo sOClal. SI pudiera ser
menestral no sería abogado", concluía con ~a. !odo
ello le había arrancado ya la profética oraClOn lUa~­

gural del curso de filosofía del derecho en la Um­
versidad de Buenos Aires, verdadero testame~tl)

moral del desterrado, "canto del cisne, último grIto
de desesperación y dolor, última protesta arrancad,a
a sus labios por el triunfo de todo aqu.ello q~e ,~l

había repudiado y combatido durante tre~nta a~os .
Nada le quedaba, pues; ni siquiera el nnpe-:lO .de
la juventud, de la belleza, del amor; r~mantlco

trasnochado, pobre dandy viejo y marchIto: ~es­

prendido de su época y condenado a sobrevIVlr 13.

su reinado.
.Al día siguiente del baile se encontró con ~u­

fino Varela en el Club del Progreso y le n~::ro el
episodio de la víspera. "No he podido concIlIar el
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sueño, concluyó. ¡ Qué quieres!, es una debilidad del
corazón; pero no puedo conformarme".

Fué entonces cuando se acentuó en él la pasión
de ánimo, aquella profmlda e irremediable tristeza,
aquella pena sin consuelo ni alivio que anubló más
la tarde de su vida y agregó una nueva sombra a
las que envolvían la frente del proscripto. y de ello
murió el último gentilhombre: de este mal miste­
rioso que una mujer derramó en su corazón.

FIN
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