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la inquietud roméntica de Pacheco. satisfizo su pun-
tillo de honra, su ambicién de justicia y libertad;
pero, sobre todo, justifie su misién diplomética.

Bien puede decirse que en aquellos momentos
el general oriental se adueld de Paris. Habia ven-
cido al Ministerio; habia vencido a la diplomacia
de Saint James y de las Tullerias; habia conquis-
tado la Asamblea Legislativa después de conquistar
la opinién ptablica, y ahora conquistaba la justicia
francesa e inutilizaba la premsa histérica para sus
adversarios, al obtener la condenacién del Journal
des Débats. ;Puede pedirse més en breves meses
de diplomacia a pecho descubierto?

v

ANTE LA CORTE DE ASSISES

El 14 de Octubre de 1851, después de medio
dia, la sala de audiencias de la Corte de Assises
del departamento del Sena rebosaba de ptiblico.
Politicos, diploméaticos, generales, literatos, perio-
distas, gentes del gran mundo, llenaban las tribu-
nas. Presidia la audiencia Mr. Zangiocomi, y asis-
tian a ella el Procurador General, Mr. Mongis, y
los miembros del jurado. El general Melchor Pa-
checo v Obes, Ministro Plenipotenciaric de la Re-
pliblica Oriental en misién especial ante el gobierno

de Francia, ocupaba el banco de la parte acusadora,
acompaflado de su ayudante de campo, el capitén
Gallardo. Asistia a ambos, como abogado, Mr. Flan-
din. En el banco de la parte acusada se hallaban
el redactor del Jowrnal des Débats, Mr. Armand
Bertin, uno de los patriareas del periodismo fran-
cés, el redactor y el gerente de la Revue des Deux
Mondes, Mr. Alexandre Thomas y Mr. L. de Mars.
Junto a ellos se sentaban sus abogados, Mr. Chaix -
d’Bst Ange y Mr. Nogent - Saint - Laurens.

Era especticulo extraordinario ver a un general
de estas remotas tierras de América comparecer
ante un tribunal franecés, sobre todo cuando ese
general era Pacheco y Obes, cuyas aventuras y ha-
zaflas habian conquistado la curiosidad del pfiblico
parisiense. No era espectdculo menos extraordinario
ver comparecer como acusado ante la Corte de
Assises a Mr. Armand Bertin, ‘‘el periodista més
universalmente estimado en Francia’’, como dijo
su defensor, el tercero de los Bertin que en el
transcurso de medio siglo se sucedia en la direccién
del Journal des Débats, el gran diario francés fun-
dado en los tltimos afios del siglo Xvir por su
abuelo, Armand Bertin 1’Ainé, el conocido modelo
del admirable retrato de Ingres, del Louvre.

Pacheeco y Obes, invoeando su investidura pfi-
blica, habia logrado llevar. ante el jurado popular
v la Corte de Assises, a los periodistas que tacharon
de apéerifos los documentos oficiales publicados en
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la prensa francesa por la Legacién del Uruguay,
relativos al pronunciamiento del general Urquiza
contra Rosas, v a la alianza celebrada entre el Go-
bierno de Montevideo, el Brasil y el mismo general
Urquiza con el objeto de llevar la guerra contra el
tirano de Buenos Aires. Esos periodistas habian
difamado al gobierno de Montevideo, y, por exten-
sién, también se consideraba difamado su repre-
sentante en Parfs. La ardiente controversia acerca
de la cuestién del Plata mantenida en el Parlamento
y en la prensa de Francia terminaba asi en la sala
de audiencias del tribunal del Sena.

El ptblico congregado en la sala se prometia
asistir a un episodio movido y pintoresco. Conoeia
a los actores y sospechaba que el acto iba a ser
memorable. Bl Presidente Zangiacomi, luego de re-
querir los nombres y calidades de las partes, mandé
dar lectura a los articulos del Journal des Débats
y de la Revue des Deux Mondes, considerados por
el general Pacheco y Obes como injuriosos para
el gobierno de Montevideo y su persona, y luego
de obtener el reconocimiento de los mismos por los
acusados, invité a la parte civil a formular su
demanda.

Mr. Flandin, abogado del general Pacheco y
Obes, sostuvo la acusacién: los periodistas llamados
ante el jurado popular habian tachado de apéerifos
los documentos oficiales emanados de la Legacién
Oriental; los requerimientos del general Pacheco
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para que esa afirmacién fuese rectificada habian
sido indtiles; los acusados habian reinecidido en su
actitud, agregando la injuria a la calumnia. La
justicia francesa debia amparar en su honor a todos
los extranjeros, y muy especialmente a quien, como
el general Pacheco y Obes, ostentaba cardcter pi-
blico, pues se trataba de un jefe de misién diplo-
mética reconocido oficialmente por el gobiernc de
Francia al que se otorgaban las inmunidades
y privilegios que el derecho de gentes acuerda a
los ministros plenipotenciarios, Mr. Flandin apro-
vech$ la oportunidad para hacer una animada bio-
grafia de su defendido y relacionarla eon la pinto-
resca descripeién de su pais natal y de su historia,
y terminé con un hermoso alegato en favor de la
Defensa de Montevideo y de los principios que ésta
sustentaba.

K1 abogado de los redactores de la Revue des
Deux Mondes inicié la defensa eon un novelesco
retrospecto en el que la causa de Montevideo quedé
muy mal parada. La ironia, la burla, el sarcasmo
y la falsedad histérica fueron sus armas. ;Qué es
Montevideo?, se pregunté Mr. Nogent - Saint - Lau-
rens, y contestd: ‘‘Montevideo tiene un gobierno sin
fuerza, sin influencia; su ejéreito estd compuesto de
hombres de todas las razas y de todas las naclones;
sus finanzas son nulas; han sido hipotecadas todas
sus rentas y su aduana; han sido vendidas las pie-
dras de sus fortificaciones; sus plazas piblicas; su
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catedral. Todo eso ha sido vendido a una compa{iia,
inglesa; lo que quiere decir que Montevideo ha sido
llevado al Monte de Piedad de Inglaterra’’. De ell.o
dedujo el orador que no era posible tomar en serio
ni el gobierno de Montevideo, ni s‘us.prepresent.an-
tes, ni mueho menos sus requerimientos ante la
justicia francesa. . '

T1 defensor de Mr. Bertin esgrimié las mismas
armas que Su colega; Dero las dirigié contra eil
acusador. ‘‘;Quién es este gemeral?, se preguntd.

Yo lo ignoraba hasta el momento de penefrar en .

" esta sala; acabo de escuchar su biografia hecha por
su defensor. jDios mio!, siempre es facil eshozar
una biografia bajo la ingpiracién del héroe; pero,
todo ese panegirico que hemos escuchado, es tan
t4cil de hacer como diffcil de verificar’’. Y con
pérfida ivonfa agregd: ¢¢Og acuerdo todo, no reba-
jaré nada de vuestra gloria, de vuestros.eombz}tes,
de vuestras victorias, de vuestra generosidad, ilus-
tre defensor de la Repfiblica del Uruguay. ;No nos
tradis acaso la prueba de todo eso? ;No os habéis
hecho dar un certificado firmado por una docena
de generales que comandan ese ejéreito compuesto
de negros, de franceses, de italianos, de naturales
del pais?’’ La requisitoria del defensor de Mr. Ber-
tin se prolongé en el mismo tono de burla y sar-
casmo haciendo tabla rasa de los hombres y las
tradiciones de la Defensa de Montevideo.

Cuando terminé Mr. Chaix-d’Est Ange, la causa
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del general Pacheco y Obes parecia perdida. La
elocuencia de su abogado y la simpatia con que
el piblico miraba al general oriental habian sido
vencidas por la ingeniosa ironia de la defensa. Los
jurados se hallaban confundidos ante aquella suce-
si6n de cuadros heroicos y grotescos que habian sido
descritos por los oradores, y el auditorio, divertido
hasta entonces por la novedad del especticulo, co-
menzaba a fatigarse. Ademas, el sentimiento francés,
herido por el abogado del redactor del Journal
des Débats, despertaba contra aquel exético general
que se habia atrevido a llevar ante el jurado al
representante més insigne de la prensa parisiense.

Pacheco y Obes se di6 cuenta del peligro, ¥
hombre como era de inspiraciones stbitas, se pro-
puso vencer a sus adversarios con un rasgo de
intrepidez. Se puso de pie y pidié la palabra. Un
movimiento de sorpresa y curiosidad recorrié la
sala; el mismo- Presidente del Tribunal no pudo
sustraerse a él, y con voz que revelaba mal disimu-
lada complacencia, exclamé: ‘‘;Muy bien! Tenéis
la palabra’.

El general Pacheco y Obes aparecié asi por
primera vez en la tribuna francesa. Lista escena
histérica quedé fijada en el relato de la audiencia
que insertd el diario Le Droit. El redactor anotd
‘‘la apostura distinguida y la hermosa y enérgica
fisonomia’’ del acusador. ‘‘El general Pacheco ¥y
Obes, agrega, vestia frac azul con doble fila de
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botones de oro y una insignia en el brazo derecho ’.”.
T orador tendi6 la vista sobre lasalay eomprendio
que aquel gesto le hahia reconquistado la simpa“ma
del auditorio. Pidi6 entonces energias a las. ];')otenclas
de su espiritu; temnia que vencer las 41§10111tades
que le imponia la improvisaeién en un idioma que
no era el suyo, v, ademas, tenia que luchar con.tra
la peligrosa elocuencia de sus adversariog v la im-
presién que ésta habia producido en el ;].m‘ado.
Comenzd su alocucidén en medio de 1m1?one?1te
silencio; nadie se movia en la sala de audlel.lelas.
Pidi6 indulgencia por la dificultad con que iba a
expresarse: primero, porque el idioma no 153 era
familiar, y luego, porque era aquélla la p_rlmera
vez en su vida que comparecia ante un tmbuna.l.
Enardecido por la improvisacién se lanzd a rect-l-
ficar las falsedades acogidas por la parte contraria
respecto a su pafs, primero; respecto a su persona,
después. ‘‘Os habéis hurlado de nuestras guerras
y batallas y de nuestra pequefiez. Rgalmeliljce, SOMOS
muy pequefios; pero cuando Rosas mvac.ho nuestro
territorio, logramos reunir 12.000 combatientes. Hoy
nos quedan 5.000, contando entre ellos aqu.ellos que,
nifios cuando llegé el enemigo, han podido ahgl’a
tomar las armas”’, ¢‘Los otros, exclamé con patético
acento, han perecido hajo el fuego del enemigo, por-
que en esas batallas tan pequefias de que se acaba
de hacer burla, se muere, seflores; ;y es que en
vuestras grandes hatallas se hace otra eosa?’’. El

7
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acta de la audiencia sefiala la emocién colectiva
acotando este parrafo del discurso con estas dos
palabras: ‘‘(sensacién prolongada)’’.

““Os burlais de nuestra debilidad y pequefiez,
agregl; estd bien; pero al hacerlo olvidéis una eosa:
$0s habéis preguntado qué dira el mundo de vues-
tro gobierno, que ha consagrado diez aflos a ese
pals tan pequefio e insignificante, cuyos asuntos,
revoluciones y guerras no pueden excitar mis que
la sonrisa ? Diez aflos sin lograr imponerle su volun-
tad; diez afios durante los cuales se ha prodigado
vuestro dinero, y se han empleado alld vuestras
eseuadras, y se han enviado allj vuestros mejores
diploméaticos™’.

Se habia hablado también con desprecio de las
legiones extranjeras de la Defensa, y de un clerto
carnicero fallido Hamado Thiébaut que, con el titulo
de coronel, firmaba uno de los documentos exhi-
bidos por la parte ecivil. ‘““Ese ciudadano es un
franeés, dijo con grave acento Pacheco, y hace ya
tiempo que bhajé a la tumba. Muri6 en su puesto,
en la pobreza, después de haber rechazado ofertas
considerables que el enemigo le hizo para que aban-
donara nuestras filas... Si era un carnicero y un
fallido, eso no se refiere a nosotros’. Agregd en
seguida que al comenzar el sitio de Montevideo

habia 18.000 franceses en el Urugunay, de los cua-
les, 3.400 se alistaron para formar la legién fran-
cesa, la cual eligi6 por jefe al coronel Thighaut, ecuya
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memoria acababa de ser injuriada. ‘‘Si entre 18.000
franceses que vosotros tenfais all4, exclamd, el pri-
mero, el més digno, era un fallido, no es a nos-
otros a quienes alcanza ese reproche. i Desdichados
de vosotros, sefiores, desdichados de vosotros! Y no
olvidéis que de ese hecho proclamado ante un jurado
franeés, tomardn nota los pueblos lejanos a los cua-
les vosotros tenéis necesidad de enviar vuestra po-
blacién exuberante’’.

Terminada la defensa de su pais, Pacheco volvid
sobre la biografia que de él habia trazado su defen-
gor. Desdefi6 ocuparse de la verificacién de los
hechos; pero se refirid al documento firmado por
los generales de Montevideo, en el que se declaraba
1a necesidad de su viaje a Paris. Ese documento
habia sido irénicamente designado por la parte acu-
sada de ““certificado de honor’’. ‘1Yo no tengo
necesidad de certificados de honor!’’, exelam6 con
grave dignidad, dirigiendo la mirada al banco de
los acusados. ¢‘Cuando alguien duda del mio es por
intermedio de quien duda que yo me hago dar ;c_al
certificado’”.

Cuando Pacheco y Obes terminé su diseurso, su
causa estaba ganada. Tl jurado, el tribunal, el
auditorio, hasta la parte con-

ministerio pablico, el
traria se sentian subyugados por el bello espectdculo
damericano que de

ofrecido por aquel general su
tal manera removia ¥ conmovia el sentimiento fran-
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cés..“graeias a la elocuencia arrebatadora y llena
dfa 1.magenes del general Pacheco y Obes, dijo un
diario francés, la audiencia resultd tan pintoresca
y atrayente como jamés lo habian sido las discu-
siones de los recintos parlamentarios’,
. lEl acfto concluyé su.mariamente; el abogado
el gener al Pacheco duplicéd la acusacién; el minis-
terio pablico pronuncié una breve aloecucién para
scist;ener que los acusados no habian tenido el pro-
pO.SI‘tO de atacar ni a la persona ni al honor del
ministro oriental, y terminé con estas bellas pala-
bras: ¢“Y bien, deseamos proclamarlo asi: si el ge-
neral Pacheco y Obes ha creido obtener para él y
para la causa de su pafs alguna ventaja de este
debate, no se ha engafiado. Su actitud estid lena de
nobleza y de dignidad y su lenguaje vigoroso y colo-
reado ha dejado advertir, a pesar de las diﬁetiltades
de la palabra rebelde, pensamientos siempre eleva-
dos, verdaderamente nobles, verdaderamente dignos,
yT, que se nos perdone, verdaderamente franceses.
Una sentencia condenatoria no agregaria nada a la
buena opinién que llevardn de él, todos aquellos
que le han escuchado’’.

_ Interrogados en seguida los prevenidoes por el
tml;.mnal, declararon solemnemente no haherse re-
ferido para nada en los eseritos acusados al general
Pacheco y Obes. El abogado de la parte eivil
requerido por el Presidente, dijo que, en vista de;
la retractacién de los acusados, concluia pidiendo
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por concepto de dafios y perjuicios que aquéllos
fuesen condenados al pago de los gastos del juicio.
El jurado deliberé mds de una hora; el veredicto
fué favorable al pedido del abogado del general
Pacheco y Obes. La Corte de Assises del Sena con-
dené a los redactores del Journal des Débats y de
la Revue des Deux Mondes al pago de los gastos
del proeeso.

Pacheco y Obes abandoné 1a sala de audiencias
en medio de aclamaciones. Lia vispera del juicio de
imprenta habia escrito a su gobierno: ‘“Me consi-
dero feliz de ser yo quien, en la capital de Francia,
pruebe lo que vale el noble titulo de ciudadano
oriental’’. Y lo probé cumplidamente.

Ya nada le quedé que hacer a Pacheco en
Paris, sino emprender el regreso a Montevideo,
que habia arrojado los arreos de guerra des-
pués de salvar la libertad y los principios de la
civilizacién desconocidos por la tirania. Antes de
regresar tuvo otro rasgo de intrepidez. Se lanzd
a los aires en un globo aerostitico. El aero-
nauta fué arrastrado por el viento sobre el cielo
de Paris y de los departamentos del Norte. Des-
pués de un peligroso viaje descendid en el puente
de Nogent sobre el Marne."Este fué su tltimo gesto
en Francia. Pocos dias después, al mediar el afio
1852, navegaba sobre el Atlidntico en demanda de las
murallas de la nueva Troya. Héctor, esta vez, habia
venecido a Aquiles.

VI

EL 0CASO

Cuando Pacheco llegé a Montevideo, ya nada
quedaba del heroismo y de la inquietud del Sitio
Grande. Los antiguos defensores de la ciudad, v
también los sitiadores, enervados por la larga gue-
rra y embriagados por los goces de la paz, se sen-
tian a gusto en el sedante ambiente que habia
sucedido a los combates. Solamente se hablaba de
conciliacién, de fusién de los antiguos partidos, de
repudio de las divisas, de olvido del largo drama
guerrero. Y era tal el olvido, ¥ tan honda la aspi-
racién de paz, que el propio partido de la Defensa
habia entregado voluntariamente al enemigo las mas
altas posiciones del Gobierno.

Pacheco no reconocié en aquella ciudad de poli-
ticos amables, de diligentes funcionarios, de labo-
riosos comerciantes, de honestos menestrales, de
gente tranquila que se levantaba eon el alba ¥
se acostaba al toque de queda, a su ciudad de
1843. Recorrié entristecido sus calles y advirtié
que en ellas comenzaban a levantarse modernos y
suntuosos edificios; se asomé a lo que antes eran
cuarteles, maestranzas, hospitales de sangre v escue-
las de guerra, y los vié convertidos en pacificas
viviendas: se dirigié a la linea de fortificaciones

12
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que él y el general Paz habian levantado en los
dias angustiosos que precedieron al sitio, y hallé
que las murallas, las trincheras, los fosos, los redue-
tos, los cafiones, ya no estaban alli; tendié la vista
a todas partes buseando ansiosamente algo que le
recordara la Nueva Troya; nada, nada, todo habia
desaparecido. ; Qué habia sido de 1843, de los eafio-
nes de la conquista desenterrados, de las murallas
levantadas como por ensalmo, de las vajillas domés-
ticas fundidas para hacer moneda, de la Guardia
Nacional, de las gloriosas banderas distribuidas a
los regimientos, de las legiones extranjeras, sus ama-
das legiones, de la sed de sacrificio, de la fiehre
de gloria, de la embriaguez de herofsmo en que habia
vivido Montevideo los afios del sitio?

Volvié entonees los ojos hacia los hombres v se
sintié espantado. Un antiguo ministro del Cerrito
era Presidente de la Reptblica; otro consejero de
Oribe era Ministro universal; el Cuerpo Legislativo
estaba dominado por los enemigos; solamente que-
daban los restos del ejéreito de la Defensa, diez-
mado en la campafia de Caseros y enervado por
la vida de cuartel. Abrazé con dolor a sus anti-
guos compafieros de armas: a César Diaz, a Lorenzo
Batlle, a Francisco Tajes, a Palleja, a Mufioz, a
Solsona, y quiso encender en su pechos el antiguo
fuego de la Defensa. Un instante ereyé advertir que
reaparecia el fervor de 1843 y que iba a reanudarse
Ia lucha entre la libertad y la tiranfa. jHeroico
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espejismo! Pacheco se batia contra molinos de vien-
to. Lia caida de Rosas habia puesto fin al ciclo
heroico; los antiguos aliados del tirano, reincorpo-
rados al hogar comin, ya no eran una amenaza para
la libertad.

Pacheco requirié al general Rivera, que perma-
necia todavia en el destierro, para que viniese a
encabezar la reaccién defensista, Mientras llegaba el
proseripto, arrastrado por la ilusién que lo posefa, se
lanzé a la revolucién, depuso al Presidente Gird,
organizé con don Venancio Flores el frustrado
triunvirato de 1853 y sostuvo con su espada, su
pluma y su palabra al exético gobierno, a la espera
de que el general Rivera ocupara su sillén de
triunviro. Abrigaba la ilusién de que la presen-
cia del héroe en Montevideo galvanizaria el ardor
de sus antiguos compafieros; pero Rivera murié
cuando, después de larga y dolorosa proseripeién,
pisaba las fronteras de la patria.

La muerte del general Rivera llamé a Pacheco a
la realidad. Advirtié que con el héroe se extinguia
toda una época y se preparaba el advenimiento de
nuevos tiempos. Se sintié solo e inecomprendido; el
escenario se habfa reducido y el actor apenas podia
moverse en él; sus antiguos compafieros comenzaban
a vaeilar y le miraban con secreto temor. Compren-
di6 recién que él estaba demés y que ya nada le que-
daba que hacer. Le cogi6 entonces la misma seereta
angustia que habia experimentado en Paris cuando
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conocif la noticia del pronunciamiento de Urquiza, la
alianza, y el nombramiento del general Garzén para
jefe del ejéreito nacional. “‘La influencia del general
Urquiza y la presencia del general Garzén en nues-
tra politica es la sefial de mi retirada, habia eserito
en aquella ocasién a un amigo. Yo soy una de las
muy poeas individualidades que deben sacrificarse,
v a ello estoy dispuesto con la misma abnegacitn
con que siempre me he prestado a todo lo que
exige el interés de la patria... Bien considerado
todo, estoy resuelto, ademds, a vivir fuera del pais. .
En el rineén en que me esconda, esté usted cierto,
mi amigo, de que ninguna amargura ha de acom-
pafiarme’’. Abandoné sin vaeilar toda posicién y
bhuseé en la intimidad del hogar que acababa de
reconstruir consuelo a sus decepciones.

Hasta allf 1o persiguié la safia de sus enemigos y
la indiferencia de sus amigos. Alguien se atrevié a
llamarle extranjero v a formular cargos injuriosos
contra el héroe de la Defensa. Era lo {inico que le
faltaba para sentirse extrafio en la patria y en la
sociedad de la que habfa sido arbitro y seflor.

Aquello fué su vaso de cicuta. Desde ese mo-
mento resolvié expatriarse para siempre; pero an-
tes, volvié por su honor ultrajado. Emplazé ante
el jurado popular al calumniador, y cuando se halld
en la sala de audiencias, frente a él, ¥y ante una
muchedumbre que esperaba suspensa, se dirigié al
tribunal, v exclamé con voz severa y grave en la
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que se transparentaba el dolor de que se hallaba
poseido: ‘‘Hace algunos dias me habria presentado
ante vosotros pidiendo justicia en nombre de las
leyes de mi patria; hoy, menos feliz, invoco su
proteecién, no como ciudadano, sino como ‘‘extran-
jero”’, v lo que es més, como un hombre que no
ve en el &mbito de la tierra el pueblo a cuyo hogar
pueda sentarse diciendo: ““estoy en mi casa’’. Debo
al hombre que tengo delante de mi este triste des-
engaflo; de los tiros que se me han dirigido con
tanta alevosia, es el de él, el solo que ha llenado
su objeto, pues me ha herido profundamente. Entre
vosotros recibi nifio las maternas ecaricias; para
correr vuestros peligros abandoné la carrera de las
letras que seguia con distinei6n; os habia consa-
grado mi vida; sirviendo siempre con lealtad y con
entusiasmo vuestro pabellén, suponia que era el mio,
suponfa que nadie podria contestar mi derecho al
bello titulo de ‘‘oriental’’. De repente he visto que
me engafiaba... Una voz me ha llamado ‘“‘extran-
jero”’, v cuando ninguno en el pais se ha presen-
tado a contradecirla, he comprendido cque tenia
razén el que asf me llamaba. La decepeidn fué terri-
ble; pero he aprendido en el curso de una larga
vida cémo se sufre. He sufrido, pues, y he sufrido
més al tomar la resolueién de entregaros la posicién
honorifica que me habéis confiado y de abandonar
una patria que no podria llamar mia’’.

Animado luego por el impulso de una de las no-
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bles pasiones que movieron su vida moral, agregé en
un arranque de sublime elocuencia: ‘“Si esta reso-
lucién no ha sido ya llevada a ecabo, si todavia el
“‘extranjero’’ estd entre vosotros, es porque cuando
todo ha podido daros, no puede ni debe daros el
honor. Permanezeo entre vosotros para confundir
al que se ha atrevido a ealumniarme’. Y luego
de un apasionado alegato en el cual confundié a
su adversario, iniecié su defensa: ‘‘jYa sabéis que
soy el hombre del 431" exclamé arrebatado por la
improvisacién, y €l hombre del 43 hizo piblica con-
fesién de su vida, de sus luchas, de sus sacrifieclos,
de sus glorias, de sus infortunios. Aquello fué su
autobiografia y su testamento politico. La multitud
que llenaba la barra de la sala de audiencias, domi-
nada por el extraordinario especticulo, aclamé al
héroe mientras el jurado eondenaba a seis meses
de destierro al calummniador.

En el curso de la improvisacién, Pacheco habia
dicho eon dignidad y tristeza: ‘‘Sabéis que acepto
francamente la posicién de extranjero que me da
ese hombre, ¥ que tengo la resolucién de no darle
a él ni a nadie el derecho de reprocharme otra vez
los honores que me concediera la patria. Sabéis va
que el general Pacheco y Obes os habla en esta
calidad por ultima vez y debéis saber que €l no
ha de faltar al compromiso que agqui toma de reti-
rarse de entre vosotros’’. Aquél fué un bello gesto
oratorio que conmovié profundamente a la muche-

ENsAYOS 183

dumbre, pero fué también el anuncio de un saeri-
ficio real, de un holocausto roméantico en la pira
del cual arrojé su propia vida. Pocos dfas después
de este memorable episodio, Pacheco, despojado vo-
luntariamente de su dignidad de general oriental
y de sus ejecutorias de ciudadano, abandonaba ia
patria y se refugiaba en Buenos Aires.

Iba enfermo del alma y del cuerpo. El vaso
fréagil que encerraba aquel poderoso espiritu estaba
guebrado; la pasién de &nimo, que le habia co-
gido en Montevideo, acibararia los dias de su Gltimo

‘destierro, Al comenzar el mes de Mayo de 1855, ape-

nas un afio después de su partida, sus males se
acentuaron, y ya no pudo abandonar el lecho. Pa-
checo se moria de un mal misterioso con el que mno
acertaba la ciencia. Pijaro de tormenta, necesitaba
como el albatros la tempestad para tender las alas.
Nacido para la lucha, al faltarle ésta, se moria de
nostalgia eomo el dguila salvaje robada a la liber-
tad de sus montafias. El 21, al obscurecer, comenzd
la agonia. Ya entrada la noche, el enfermo parecia
reposar serenamente. El palido rostro, orlado por
la cabellera y la barba de oro, habia adquirido
soberana belleza. Tafifan las campanas a silencio
cuando el moribundo abrié lentamente los ojos, se
incorporé en el lecho, se llevd las manos al cuello
¥y con voz apagada murmurd: ‘‘No es nada’’. Dobld
en seguida la cabeza, y expird.
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ALEJANDRO MAGARINOS
CERVANTES

I

EL POETA

Este poeta ¥ publicista est4d un poco olvidado:
fos que conocieron su apogeo, desorientados por la
alteracién de valores literarios producida en lo que
va de nuestro siglo, apenas si hablan de sus poemas
y novelas; las nuevas generaciones, que saben mu-
cho, pero que, sin duda, ignoran més, desconocen su
obra. Sin embargo, este eseritor que cultivé con cen-
surable prodigalidad todos los géneros literarios,
ejerci6, durante més de medio siglo, indiscutible e
indiscutido magisterio intelectual sobre su pafs.
Agreguemos que ejercid este magisterio con singu-
lar dignidad y cordial mansedumbre, Fué siempre
generoso para sus cofrades y jamés eseatimé pala-
bras de estimulo y elogio a los jévenes que buscaban
su consejo, y a los que, sin serlo, procuraban la som-
bra de su prestigio. Este magisterio fué, por otra
parte, cosa real, fundamentada en el consenso pi-
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blico y en el juicio que merecieron sus obras a log
més ilustres criticos y literatos espafioles y america-
nos de la época; y él supo mantenerlo con tal brillo
¥ decoro, con tan elevado concepto del puesto v de
la autoridad adquiridos, y, sobre todo, con tan noble
¥ desinteresado amor a todo lo que signifie6 un mo-
vimiento superior del espiritu, que nadie se atrevié
a disputarselo. Su vida fué un ejemplo de consagra-
eién al trabajo literario; pocos sitieron mis profun-
damente que Magarifios esa alta dignidad de las
letras que Don Quijote no dejé del todo bien parada
en el famoso discurso que eché en la venta ante la
reina Micomicoma y demés acompafiamiento de
mesa.

Magarifios Cervantes fué en su pals y su época
“‘el poeta’’ por antonomasia. £l considers siempre
este bello titulo con religioso respeto. Para darle
mayor prez eseribid pdginas de profusa poesia y
de abundante prosa, libros pintorescos, eargados
de chirimbolos retéricos y de retazos aneedéticos
en que se ven aglutinados los més heterogéneos
asuntos., A dejarse llevar por su idealismo juvenil,
Magarifios habria vestido el traje de los trovadores
¥ se habrfa lanzado por los caminos con el latd a
la espalda; pero en este poeta habfa también un
hombre saturado de realidad y de sentido préctico
que hizo de él lo que debia ser: un poeta ciudadano,
un poeo vagabundo en la juventud, cuando se dié
a recorrer medio planeta y a vivir en las grandes
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capitales de Furopa y América; verdaderamente
“précer’’ cuando regresd a la ciudad paterna y en
ella restablecié sus lares. Nada lo distrajo del culto
de las letras: ni la alegre bohemia literaria; ni la
politica que lo llamé al parlamento; ni el sillén azul
de los ministros; ni la alta magistratura que re-
quirié sus Iuces de jurisconsulto; ni la Universidad
que le entregd el aula de derecho politico y le eligié
Rector; ni la diplomacia que confié a su tacto
misiones delicadas; ni la vida de salén que lo recla-
md constantemente. Siguié escribiendo en prosa y
verso con el mismo entusiasmo de los dias juveni-
les; y ministro, senador, o Rector de la Universidad,
se le veia llegar un poco furtivamente a las redaec-
ciones de los diarios y dejar en ellas sus colabora-
clones liricas, acompafiadas de pequeflas e ingenio-
sas esquelas dirigidas a los redactores, en las que
el poeta exageraba siempre la importancia de sus
ofrendas literarias. No habia en esto vanidad, sino
espontdneo movimiento del espiritu; Magarifios
crefa en si mismo; pero erefa con sencillez, sin que
ese concepto del propio valer le vedase apreciar
el valer de los demés.

En su salén de la vieja casa de la calle Sarandi,
como en todas partes, era un gran sefior; y lo era
con bondad y mobleza de castellana cepa. Su mano
fué cordial como su palabra, y su hospitalidad ge-
nerosa y, a veces, magnifica; en su tertulia las
horas se deslizaban veloces y amables; reinaba en
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ella soberana la belleza de su hija Sara, que fué
la musa doméstica del poeta. Acudian alli politicos
v eseritores; jévenes y viejos; antiguos camaradas
de los tiempos juveniles; ‘‘los highlanders’’ de las
campafias literarias que siguieron al Sitio Grande,
como se complacia en lamar jovialmente Magarifios
a sus compafieros de ““El eco de la juventud’’;
poetas que comenzaban su carrera y buscaban la
buena sombra del maestro; periodistas que gusta-
ban de sus relatos y anéedotas; antiguos discipulos
del aula de derecho politico que no siempre apli-
caban en la vida piblica los principios de la escuela
roméntica a que pertenecia Magarifios vy en la que
murié impenitente. Se haefa en el salén msiea,
letras, conversacién, tertulia, en fin, de vieja y noble
cepa. Estaban alli a mano los libros de la biblio-
teca del maestro, magnifico repertorio de obras de
derecho, de literatura y de historia ; sus manuseritos,
sus cuadros, los objetos de arte que reunidé en sus
correrias por el mundo; los muebles de su estudio,
de tallada madera; los de su saldn, tapizados de
antiguas estofas; y, colgados de los muros, los re-
tratos de familia, los Magarifios, los Cervantes, los
Chorroarin, cuyas figuras hidalgas recordaban los
tiempos del coloniaje, los cabildos abiertos ¥ los
besamanos del Fuerte.

Magarifios Cervantes presidia su salén con dig-
nidad en la que para nada entraba la afectacién.
La ancianidad habia puesto majestad v seforio en
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aquel hombre de talla mediana, en cuyo rostro enér-
gico y varonil, poblado de nevada barba, brillaban
intensamente, bajo las pobladas cejas, los ojos obs-
curos, sobre los cuales se levantaba y huia hacia
atras formando una cfipula perfecta, la ancha fren-
te calva. Plateados cabellos caian sobre sus sienes.
La expresién habitualmente solemne de su rostro,
solfa verse iluminada por la sonrisa, una sonrisa
afable y a menudo jovial, porque también este noble
espiritu supo cultivar la jovialidad, que es don no
concedido a todos. Vestia con espontineo desalific
la levita, el traje sefioril de la época, y toda su
persona fisica y moral tenia cierto parentesco o
analogia con la de la generacién précer espaflola
que pasé por el aula de don Alberto Lista.

El salén de Magarifios, cuyos ecos fueron reco-
gidos por la generacién a que pertenezeo, fué una
verdadera institucién histdrica a la que estan vinecu-
Jados no menos de treinta afios de sociabilidad y
de actividad intelectual. En él se discipling bue-
na parte del movimiento ateneista producido du-
rante la dictadura de Latorre, Gltimo lampo del
romantieismo que hacia entonces su tiempo y que,
no obstante las protestas de su patriarea, pronto
cayé abatido por las escuelas naturalistas que le
dieron tormento y muerte.



190 Ra%n MoNTERO BUSTAMANTE

II

LOS MAGARINOS

Magarifios Cervantes nacié en Montevideo el 3 de
Octubre de 1825 en 1a casa solariega de sus mayo-
res, ‘‘detrds del Fuerte’’, como decia Juan Carlos
(G6mez al evocar melancélicamente, desde su volun-
tario destifzrro, los tiempos-en que, mozo &l y adoles-
cente Magarifios, solia eoncurrir al easerén colonial
que todavia permanece en pie, a leer versos ro-
ménticos en la tertulia literaria donde, como a Fon-
tenelle en su época, nadie le discutié el cetro de la
conversacién y de la elegancia. Lia casa todavia estd
en pie, digo, y la verdad es que, al pasar por el sose-
gado y poético barrio donde muestra, frente a la
plaza Zabala, su achaparrada y misera arquitectura,
afeada por las restauraciones que ha sufrido, se la
mira eon cierta veneracién no exenta de tristeza.
Fué aquélla la casa solar de don Mateo Magarifios y
Ballinas, el “‘rey chiquito’’, como llamaron a este
précer y potentado de la época colonial sus contem-
pordneos. Hombre de leyes y un poco de letras;
banquero y asentista de la monarquia cuando ya es-
taba ésta de capa caida en América; politico y agi-
tador cuyo liberalismo se concilié con la fidelidad
al rey, pero no transé con la burocracia de ultra-
mar, este Tecio y pintoresco personaje, que habia na-
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cido en la isla de Ledén en 1765, fué traido por sus
padres a Buenos Aires cuando s6lo contaba ocho
aflog, y en esta ciudad visti6 el uniforme del Real
Convietorio Carolino. Es dudoso su doctorado, aun-
que no &l uso del titulo, pero no hay duda de que
fué hombre docto y que en log cabildos abiertos de
Montevideo de 1808 y 1810 su dialéetica no fué en
zaga a la de Herrera, Elias, Obesy Passo. Don Mateo
fué tronco del linaje de los Magarifios de Montevideo
que did al pais hombres eminentes en la politica, la
ciencia, las armas y las letras, y aun dejé descen-
dencia en el Pertl y en el Ecuador, en una de cuyas
ciudades murié después de terminado el drama de
la Revolueibn.

Hijo de este précer fué el coronel don José Maria

Magarifios, hombre de educacién europea, discipulo -

del colegio militar de San Fernando y padre de
nuestro poeta don Alejandro. El Cervantes de éste
lo hubo de su madre, dofia Encarnacidn, bella anda-~
luza cuyo linaje procedia de la casa de don Miguel
de Cervantes Saavedra, como asi lo afirma uno de
sus descendientes. En la galeria de familia de los
Magarifios figuran también don Francisco de Borja,
politico, diploméatico y funcionario; don Mateo Ma-
garifios Cervantes, politico y escritor de altos quila-
tes; don Juan Antonio Magarifios, politico también;
don Bernabé Magarifios, general de la repfiblica;
v en generaciones posteriores, Mateo Magarifios Sol-
sona, Julio Magarifios Roea y Mateo Magarifios




192 RATL, MONTERO BUSTAMANTE

Borja, novelistas los tires, cada cual con su caricter
v su polaridad literaria personal.

Hay todavia otros Magarifios que recordar, y en-
tre ellos aparecen algunas figuras femeninas dignas
del romance. Manuelita Magarifios, hija del “‘godo’’
don Mateo, es una de ellas. Fué, esta delicada nifia,
novia de don Niecolds de Vedia en los dias azarosos
cue precedieron a la Revoluecién. Cuando el bizarro
oficial parti6 de Montevideo para unirse a los pa-
triotas se llevé el corazén de Manuelita y dejé el
suyo en rehenes. Vino Vedia al segundo sitio al
frente de la artilleria patriota y sus cafiones co-
menzaron a bombardear la plaza donde aguardaba
la enamorada el regreso del novio. jCuéntas veces
subié Manuelita al mirador de Magarifios para con-
templar con afin la linea sitiadora, desde la cual
Yedia afilaba la punteria de sus piezas! Un dia, al
final del sitio, se hallaba reunida la familia de Ma-
garifios en el comedor de la casa paterna; don Ma-
teo v su esposa, dofia Manuela Cerrato y Chorroa-
rin, presidian la mesa patriarcal. Comentaba el
“rey chiquito’’ las altimas noticias de la guerra,
cuando soné la campana de alarma, y una homba
encendida lanzada por los cafiones sitiadores pe-
netrd en la habitacién y fué a herir de muerte a Ma-
nuelita. La nifia quedé exdnime en medio del horror
de la familia. Poco tiempo después entraron los pa-
triotas en Montevideo, ¥y Vedia, apenas traspuesto
el portén de San Pedro, ajeno a la tragedia, se di-
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rigié alegremente a la casa de su novia. Dofia Ma-
nuela, enlutada y fiera, rechazé los brazos que le
tendia Vedia y lo increpd con estas terribles pala-
bras: “‘j Usted es el asesino de mi hija!’’ § No es éste,
acaso, un bello argumento de novela?

Pues aun podria escribirse otro romance de amor,
casto y tragico como el de Manuelita. La protagonis-
ta de este otro drama fué otra hija del “‘rey chiqui-
to’’: dofla Petrona. Conoci a esta ilustre matrona,
ya nonageria, cuando la sombra empezaba a hacerse
en su espiritu, pero sin obseurecer todavia la memo-
ria de las cosas remotas. A veces, su alma senil des-
pertaba y entonces salfan de sus labios marchitos
largos parlamentos en prosa y verso del repertorio
roméntico gue habia hecho las delicias de su juven-
tud. Guardaba también esta anciana en su memoria
el drama de sus primeros amores. Nifia convertida
apenas en mujer; bella, con esa belleza précer de
las Magarifios, habfa cambiado promesa de casa-
miento con Pedro Bazan, joven y bravo oficial de
la Independencia que ostentaba sobre el pecho los
cordones de Ituzaingé. En 1829 este oficial acom-
pafié a don Nicolds de Herrera en la misién que
lo llevé al Janeiro para someter al emperador el
texto de la Constitucién de la Reptblica; y fué
¢l quien condujo desde la corte imperial a Mon-
tevideo el texto aceptado por don Pedro I. Pro-
ximo a unirse con su prometida, el presidente
Rivera requirid sus servicios para que acom-

13
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pafiase a su'herma.no don Bernabé en la campaiia
que en 1832 abrié contra los fltimos charrias. Par-
ti6 Bazén a la campafia, y después de la aecién. de
Yacaré Curuzti, habiéndose aventurado con su jefe
en la persecucién de los indigenas, fueron ambos ro-
deados por éstos y sacrificados a lanzazos. Los restos
mortales de Bazan recibieron en Montevideo singu-
lares honores. La tradicién, que ha sido rectificada
por alguien, pero que por ser legendaria no es me-
nos bella, dice que Petrona Magarifios, ante el cadi-
ver de su novio, se despojé de la cabellera y la de-
posité en el féretro del héroe como ofrenda de su
virgen amor. Esta noble mujer, con el correr de los
afios, unié su vida a la del ilustre patricio doctor
don José Gabriel Palomeque, de quien fué compafie-
ra amante, abnegada y fiel; pero siempre mantuvo
el culto de su amor primero, como lo recuerda su
propio hijo, el doctor Alberto Palomeque, quien
afirma que su madre conservé hasta su muerte el
casco de guei'ra y un rizo del oficial inmolado en
los bosques del Cuareim.

ENsAvos 1956

1T

LA OBRA

Mucho de esta tradicién social ¥ doméstica se re-

) fleja en la obra de Alejandro Magarifios Cervantes,

Creo que es Gastén Paris quien ha dicho que en Ia
obra de Villon hay todos los elementos de una topo-
grafia parisiense. Pues bien ; en los libros de Maga-
rifios, tanto acaso como en los de Acufia de Figue-
roa, existen los elementos de una topografia mon-
tevideana. Y digo una topografia montevideana,
asi en lo fisico como en lo social y moral. Con
este escritor se piensa ¥ se siente como en la época
de los mirifiaques, de log sombreros de copa ¥ de las
capas a lo Montecristo; cuando nos entregamos inge-
huamente g la lectura de sus libros, él sabe tomarnos
de la mano, conducirnos por las calles de nuestra
vieja ciudad y hacernos penetrar en los zaguanes,
patios y salas de las casas que ya no existen, donde,
al conjuro de su fantasfa, se congrega la sociedad
que le proclamé su poeta ¥ mentor, que suspird con
SUS Versos y se conmovié con las escenas de sus ro-
mances y novelas. .
En afios posteriores a lIa muerte de Magarifios
acaecida en 1893, digamoslo francamente, en los dfag
gue corremos, se ha puesto en tela de juicio el mé-
rito de la obra de este escritor ¥ apenas si se le ha




196 RATL, MONTERO BUSTAMANTE

concedido valor histérico, y cuando més documen-
tal de una época y de una ecultura literaria casi
incipiente. Este criterio es, més que severo, injusto.
La obra literaria de Magarifios colocada dentro de
su mareo y de su époea, ¥ juzgada con el criterio
eritico que corresponde, resulta muy superior al
valor que se le atribuye.

La bibliografia de este autor es muy copiosa.
Desechada su labor de jurisconsulto y de periodista
que no hailé forma de libro, el estudioso se eneuen-
tra frente a muchos volimenes que encierran poe-
sfas, novelas, eomedias, paginas de critica v de his-
toria, ete. Su obra poética comprende el poema
scCeliar’’ y las coleeciones liricas ¢“‘Brisas del Pla-
ta’’, ‘“Horas de Melaneolia’’, “Violetas y Ortigas™,
«Palmas y Ombfies’” y el ¢ Album de poesias um}-
guayas’’, antologia ésta muy apreciada por los C.I‘l-
ticos. Sus novelas forman un extenso repertorio;
ademés de ¢«(aramurt’’, novela de ambiente naeio-
nal que es natural complemento de ¢¢Celiar’’, poe-
ma de la vida autbctona, eseribié y edité ‘‘La es-
trella del Sur’’, “No hay mal que por bien no
venga’’, “‘Farsa y contra farsa’’ y ‘‘Veladas de
invierno’’, amén de las publicadas en ‘El Correo
de Uliramar’’, la ‘‘Revista de Ambos Mundos” ¥
otros periédicos europeos ¥y americanos. Su produe-
cién dramatica logré los honores de las tablas en
Madrid, Buenos Aires y Montevideo, v de ella se
recuerdan las comedias “Amor y patria’’, “Un
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martir de la conguista’’, ‘‘Percances matrimonia-
les”, ““El rey de los azotes’ y *‘Suicidios y desa-
tios’’. Su obra histérica, ‘‘ Estudios hist6ricos, poli-
ticos ¥y sociales sobre el Rio de la Plata’’, de la cual
solamente publicé un volumen, fué muy estimada
en su época y lo sigue siendo todavia.

Todo esto lo escribié Magarifios en medio de una
vida agitada de viajes, largas residencias en el ex-
tranjero v lances politicos. En su juventud, vivié
varios afios en Espafia, donde intimé con los tertu-
lianos del café del Principe, hasta llegar a ser algo
caudillo entre la inquieta juventud literaria. Vivié
también en Paris, entregado al cultivo de las letras
v a la direceién de la ‘“‘Revista de Ambos Mundos’,
v luego en Buenos Aires, donde fund6 la Biblioteca
Americana, con el concurso de Gutiérrez, Domin-
guez, Cané, Sastre y otros escritores. Fué asi Ma-
garifios Cervantes, ademés de autor, verdadero agi-
tador de ideas y propulsor perseverante de la pro-
duceidén literaria del Rio de la Plata. La Biblioteca
Americana es el esfuerzo editorial y critico més
respetable de los realizados en su época, y mediante
é1, 1a posteridad ha podido conocer obras y autores
gue habrian permanecido inéditos y desconocidos
hasta el presente.

Es muy interesante el examen de la obra de Maga-
rifios. Como poeta, no es indigno del parnaso espafiol
de su tiempo, donde su obra figura dignamente, aun-
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que sin gran relieve y, a veces, concedamos esto,
con deplorables caidas. Es un roméntico de buena
cepa que sinti la influencia de los poetas espafioles
y franceses, pero que se ineliné més al “‘parnasillo”’
que a los corifeos de Hernani. Su romanticismo no
le impidié imitar eon éxito a Quintana y Arriaza,
aunque siempre ¢on menos pompa ¥ més escasa Te-
térica que estos modelos. Menéndez y Pelayo dijo
de sus versos que suenan bien, que se dejan leer con
facilidad y aun con cierto agrado. Como novelista,
tampoco tiene nada que envidiar a la mayoria de
sus colegas espafloles y americanos, entre los cuales
goz6 excelente fama. Sus novelas, eseritas cunando es-
taba en boga Fernandez y Gonzélez, son episddicas,
animadas y pintoreseas, pero se echa de menos en
ellas el trazado de caracteres. Sus dramas ¥y come-
dias pertenecen también a esa clase de produceién
incolora de que fué prédigo el romanticismo espa-
fiol, produceién que, sin ser subalterna, no agregs
gloria a la literatura del siglo x1<. Por lo que hace
al historiador sus tftulos y méritos estdn escudados
por el juicio de don Modesto Lafuente, quien anali-
z6 prolijamente el ‘‘Ensayo histérico politico so-
bre las reptiblicas del Plata’ y dijo de él que le pa-
recia notahle y que descubria en su autor ‘‘las mas
bellas disposiciones para este ramo importante de la
literatura; facultad analitica para examinar, con-
cretar, clasificar y eslabonar los hechos; perspicacia
para descubrir las relaciones que los unen, y remon-
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tarse hasta su origen; estilo animado y vigoroso,
aunque a veces no muy castizo; instruecién y cono-
cimientos histéricos; un espiritu de investigacién y
laboriosidad recomendables; intenciones siempre pu-
ras y elevadas que le disculpan a los ojos del lector,
cuando éste no estd de acuerdo eon sus opiniones’’.

El escritor, por fin, poseyé todas las cualidades y
defectos de la escuela literaria a que pertenecis. Su
literatura es afluente, generosa, y por lo general ad-
guiere el tono oratorio. Sus piginas de prosa y ver-
so son movidas, coloreadas, v no faltan en ellas chis-
pazos de inspiracién y rasgos de buen decir. La ima-
ginacién y la fantasia, no siempre bien vigiladas por
el sentido eritico, priman en la obra, la cual muy
a menudo se resiente de exceso de artificio y falta
de proporeién. Este predominio de la imaginacién y
la inventiva personal hace que a veces sufra el len-
guaje, con perjuicio de la tradicién castiza. Recor-
demos al respecto que fué preocupacién literaria
de la generacién a que pertenecid este personaje
destruir los vineulos que nos unian, y felizmente
nos unen, a la madre patria, y que Esteban Eche-
verria llegd al extremo, rechazado por Magarifios
Cervantes y acerbamente criticado por Cénovas del
(Castillo, de estampar estas palabras: ‘‘Destruyamos
hasta el idioma de Espafia’’; pero, cualesquiera
sean los defectos del escritor, se debe reivindicar
para Magarifios la primaefa en el esfuerzo de
crear en el Uruguay, con elementos universales,
una literatura propia, en medio de cuyas galas
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retéricas se ven aparecer escenas, MOVEISe Perso-
najes y agitarse ideas, sentimientos y pasiones
nuevos en la literatura espafiola. Magarifios, como
Echeverria en la Argentina, pero con menos numen
que el autor de ‘‘La cautiva’, realizé en ‘‘Celiar™’,
en sus poesias americanas ““Brisas del Plata’ y en
la novela ‘‘Caramurd’’ una verdadera tentativa
de emancipacién literaria que fué muy apreciada
por los criticos espafioles de la época.

Estos ensayos de Magarifios, realizados precisa-
mente en Espaifia, llamaron la atencién de los eseri-
tores més eminentes y atrajeron sobre el entonces
joven autor, el interés del pfiblico. Ventura de la
Vega hizo una critica muy cordial y entusiasta de
“Qeliar’’, en el prologo que eseribié para la prime-
ra edicién del poema; Eugenio de Ochoa agregd que
en &l se hallan ‘‘descripeiones de paises que en na-
da se asemejan a nuestra caduca Europa; caracte-
res que, en fuerza de ser extrafios, parecen imposi-
bles, y sin embargo son reales; costumbres que para
nosotros los espafioles tienen un interés vivisimo
porque son las de una gran poreién de nuestros her-
manos’’, ¥ luego hizo caluroso elogio de las bellezas
literarias de la obra. Luis Mariano de Larra puso
también de relieve el “‘nacionalismo’’ de los ensayos
de Magarifios y comparé a éste, un poco aundazmen-
te, con Fenimore Cooper. Canovas del Castillo sefia-
16 la inspiracién netamente americana de Magari-
fios y dijo que, apartindose de la tradicién de Gar-
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cilaso y Herrera, hahia desenterrado los romances
y los C&I.].tiCOS del descubrimiento y los poemas de
la conquista, dandole a todo ello colorido local que
nada tenia que ver con el estilo de Pulgar, Mendo-
za 0 Coloma. ““En sus escritos se ve‘ el es{airitu de
la ht:arat-ura americana’’, concluyé el ilustre eseritor
espetnol. José Zorrilla, ademss de alabar al poeta
cgniesé que ‘‘Celiar’’ le habfa inspirado su leyendai
“La rosa de Alejandria’’; Emilio Castelar habls
ta{nblén largamente de la obra de Magarifios y lo
mismo hicieron Amador de los Rios y otros eseritores
espafioles. Si tales cosas se escribieron en Espaiia,
otras semejantes escribieron Rafael Maria Baralt‘
Jl?an Marfa Gutiérrez, Juan Carlos Gémez Sarj
nm.anto, Andrés Lamas, Cané y Nicolés Avell;neda,
quien anuncié que ‘‘Celiar’’ seria colocado en el
Parnaso del Rio de la Plata, a continuacién de ““La
cautiva’’, de Hecheverria.

En realidad, Magarifics, excelentemente dotado
para el cultivo de las letras, perseguia un propésito
definido que los eriticos interpretaron en su verda-
dero significado. El propio poeta dijo, refirién-
dose a su obra: ‘“El pensamiento que predomina
en todas mis composiciones poéticas se reduce a
buscar nuestra poesia en sus verdaderas fuentes,
es decir, ya en el pasado, ya en el presents, yé
en el porvenir de América: ora en las maravillas
de nnestra espléndida naturaleza inerte y animada,
ora en las escenas originales de nuestras estancias y
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desiertos’’. La realizacién més o menos afortunada
de este propésito di6 a sus phginas literarias esa
nueva sonoridad que sorprendié a sus criticos y en
la que creyeron oir, como en las paginas de Cooper,
1a voz de las montafias, de los rios y de los bosques
de 1a América virgen. Las deseripeiones roménticas
de paisajes, tipos y escenas desconocidos para
el phblico europeo produjeron impresién semejante
a la que, guardando las distaneias, habian producido
Chateaubriand y Cooper al develar con su mara-
villosa prosa los misterios del mundo americano del
Norte.

Junto a Chactas, el personaje fabuloso de ‘‘Los
Natchez”” y a Uncas, “El #ltimo mohicano’’, 1o
pudieron desmerecer ante el plblico europeo las
voménticas figuras de Celiar y Caramurd, encarna-
ciones ambas del gaueho caballeresco que no recono-
ce sefior ; que confia 1a vida, el honor y la libertad, a
su valor y a su brazo; que defiende al débil; que cas-
tiga al delincuente ¥ al traidor; que lucha contra la
naturaleza y contra el invasor de su patria; que
ama v es amado; que rapta castamente a la mujer
que en 8l confia; que perdona generosamente 1as
ofensas v es capaz de sacrificar su vida para sal-
var la de su ofensor. Este gaucho literario, her-
mano del Lazaro de Ricardo Gutiérrez, vestido con
su original indumentaria, sefior de su caballo, de
sus armas y del desierto; un poco poeta y un poco
msico cuando hace gemir la guitarra y canta sus
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desventuras; héroe euando empufia el pufial o la
lanza; “‘pater familias’’, cuando arraiga por fin en
el.ra.neho y funda la familia rural, interesé al pi-
blico el.n'qpeo por su earicter, pér sus hazafias, por
e% §e11t1m-1ento pintoresco que trascendia su fi’gura
fisica, por la pujante fuerza exética que habia en
toda su vida.

El gaucho, que recién nos ha conquistado a nos-
otros con Martin Fierro y eon Don Segundo Som-
bra, al extremo de que su figura ha sido fundida
en br(.mee para que la conozea la posteridad, ya
conquisté en aquella époea el mundo romén’ti;o
donde los melodiosos nombres indigenas de los peri
sonajes de Magarifios se mezclaron al de Chactas
v al de Ojo de Haledn y el Siervo Agil, sus herma-
nos mayores literarios del Norte.

También la deseripeién de la naturaleza ameri-
cana subtropical, con sus onduladas colinas, sus
n}aravil’losas praderas, sus grandes y ma.jest;losos
1'_1os, s:us bosques virgenes, su flora y su fauna exé-
’Elc?s interesaron vivamente al pablico europeo. No
i}l’e menos fuerte la impresién que causé la descrip-
cién de la vida draméitica de la campafia oriental;
1as~escenas primitivas en que el caballo, la lanza, ei
puiial, el lazo y las boleadoras fueron los elementos
que el hombre empleé para imponer su sefiorio; los
cuadros de costumbres con atishos psicolc’)gicos’que
reve%aron que en el desierto del sur, el amor a la
patria v a la mujer, la amistad, la lealtad, la abnega-
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cién, el honor, fueron fuerzas indomables sobre las
cuales se fundamentaron la mentalidad y la sen-
sibilidad de la poblacién rural del pais.

No menor interés ofrecieron las novelas de cos-
tumbres urbanas en que Magarifios fij6 el cuadro de
la sociabilidad nacional de mediados del siglo xIx;
los dramas en que reprodujo paginas de la con-
quista y de la independencia; la interpretacién
sociolégica que, al estudiar los faectores de la civi-
lizacién de América dié de la tiranfa que hizo presa
de Buenos Aires y las provincias después de la Re-
volueién.,

Magarifios Cervantes tiene, pues, en su haber
literario e histérico, cuantioso caudal que ha de
salvar su nombre del olvido y ha de conguistarle
la inmortalidad. Ademds de su largo y fecundo
magisterio que llena més de treinta afos de nuestra
historia literaria; de su noble funcién de mentor
intelectual, con la que contribuyé al desarrollo de
las bellas letras en el pais; de su lahor de bibliéfilo,
erudito, editor y eritico; ademés de su vasta obra
en prosa y verso que abarca todos los géneros,
este autor ostenta el laurel inmarcesible que le con-
quistaron en Europa y América sus felices ensayos
de ‘‘literatura nacional culta’’, en los que Cénovas
del Castillo reconocié ‘‘el verdadero espiritu de la
literatura americana’. A ese espiritu permanecid
fiel toda su vida Magarifios Cervantes.

Ya en la ancianidad dié a la estampa su dltima

Exsavos 206

coleceién de poesias y la bautizé con este sugestivo
titulo: ““Palmas y Ombies’’, uniendo asi en lirico
abrazo dos familias tipicas de la flora del pais,
simbélicas ambas, y las dos vinculadas al folklore
nacional. Al servicio de ese exaltado sentimiento
nacionalista puso también el poeta sus energias
eivicas y a él se debi6 en buena parte la ereccién
del monumento a la Independencia que se levantd
en la plaza de la Florida a pesar del formidable
ariete que contra su basamento lanzd desde el os-
tracismo Juan Carlos Gdémez. Las @ltimas aetivi-
dades de su espiritu las consagrd también a servir
ese ideal desde el Senado de la Repitiblica.
Cuando en su primera juventud Magarifios Cer-
vantes resolvié consagrarse al cultivo de las letras,
eseribié estas palabras, que constituyeron el ver-
dadero programa de su vida: ‘‘Creemos que el
poeta, y el poeta americano més que ningln otro,
tiene una misién eminentemente social que cumplir,
si quiere merecer ese honroso dictado. Para conse-

guirlo debe arrancar de su lira todas las cuerdas

profanas, revestirse de dignidad y fortaleza, con-
fiar ciegamente en la Providencia y en los grandes
destinos que reserva a la América, no desmayar
por los reveses y contratiempos que vengan a en-
torpecer su marcha; ser moral en su vida ptblica
y privada como nuestro Berro, que exhalé el Gltimo
suspiro preocupado con la idea de mejorar la con-
dicién de su pueblo; aprovechar su inteligencia,
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ensanchando la esfera de sus conocimientos, y con

este fin dedicarse a estudios severos ¥ de aplicacién
inmediata a las necesidades de su pafs, para que
si alglin dia necesita éste sus servicios pueda acu-
dir a su lamamiento y cooperar con sus luces a
su bienestar presente y futuro, sosteniendo sus de-
rechos en la prensa, en el foro o en la tribuna’’.

El poeta realizé cumplidamente su programa y
lo enaltecié con la limpidez de su vida piblica.
Su nombre ha de grabarse algGn dia en la pie-
dra de los fastos eiviecos, y su figura de patricio,
fundida en bronce, ha de erigirse en la fronda
de algfin poético rine6n de nuestros parques phbli-
cos. Las hojas de las palmas abanicarin su pensa-
tiva frente; los ombies lo saludarén de lejos con el
movimiento cadencioso de su ramaje; los pajaros
revolotearan junto a ella y le ofrendarin sus melo-
diosos trinos; el agua de un arroyuele amigo mur-
murard al pie del pedestal de la estatna, y por éste
trepardn hasta llegar a las plantas del poeta, los
rosales, las glicinas, las madreselvas, las risticas
campanillas, mientras desde el jardin las timidas
violetas le enviardn su perfume, y en la maleza,
alguna ortiga se empinari para mirar con amor a
quien no desdefié su humildad ni temié el ardor de
sus caricias.

MARMOL, POETA DE SU TIEMPO

I
EL OLVIDO DE MARMOL

Cuando yo era nifio muy a menudo venian a mis
labios los apéstrofes de la composicién ‘A Rosas’’,
de Marmol. A toda mi generacién le pasé lo mismo;
declamibamos aquellos versos conmovidos hasta las
lagrimas ; nuestros padres y nuestros abuelos nos ha-
bian trasmitido el fervor de los dias de la Defensa
en que por primera vez fueron escuchadas y leidas
las terribles estrofas. Cosa parecida nos ocurria con
el ““Canto a la Libertad’’ de Juan Carlos Gémez, an-
tecedente inmediato del poema de Marmol. Gémez
y Marmol eran entonces para nosotros los dos ma-
yores poetas de la tierra. La adolescencia no enti-
bié la férvida admiracién infantil. A los sonoros
alejandrinos de la Libertad, sucedieron los melan-
cblicos de la Partida:

¢ Te asusta mi existencia, el mar en que navego,
La tempestad continua que asalta mi bajel?
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v a los apéstrofes a Rosas, sucedieron los desma-
vados versos de ‘‘Melancolia’’:

Llevad en vuestras alas,
oh, brisas de la tarde,
los huérfanos suspiros
de mi secreto amor.

Es un dulee deliquio recordar las ardorosas ho-
ras de la adolescencia; a la embriaguez del alma
y de los sentidos se mezeclaba cierta indefinible
tristeza que halldbamos misteriosamente expresada
en esta estrofa de MArmol:

Mi amor no es un delirio
de ardiente fantasia,

mi amor estd en el alma
con lagrimas y fe;
placer que se confunde
con la melancolia,

corona de jazmines

con hojas de ciprés.

Liuego eambiaron las cosas. La juventud, y con
ella las copiosas lecturas, nos tornaron versdtiles;
y olvidamos a Marmol y a Gémez y, ;por qué no
confesarlo?, nos sentimos un poco avergonzados de
haber incensado tales idolos. La revolucién literaria
nos hizo olvidar a Rosas y a la libertad, y ya no
sofiamos més que con ‘‘princesas tristes’’, ‘‘duque-
sas de la Fronda’’, “‘marquesas de Versalles’’ (;por
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gqué no podrian ser de otra parte?), gavotas y
minués que concluyeron por volvernos la cabeza.
3Quién se hubiera atrevido entonces a opomer a
aquello:

Era un aire suave de pausados giros

tan misterioso, tan exquisito, tan sutil, el estentd-
reo alejandrino de Méarmol:

iDe tigres nada dijo la voz del Sinai!$

Cuando nos sentiamos vestidos de casacén de
raso y ealzén corto, con peluca blanca y chapines,
haciendo pausadas reverencias frente a una mar-
quesa Pompadour, jera posible que pensdramos en
cefiirnos el enlutado frac del Peregrino para repe-
tir aquello que entonces nos parecia de tan mal
gusto:

Como hombre, te perdono mi cércel y cadenas,
Pero, como argentino, las de mi patria no.

Fué preciso echar un velo sobre nuestros pri-
meros amores literarios, ¥ lo echamos; y bien tupido
por cierto. Cuando se eseriba la historia de aquel
momento peculiar en que el romanticismo murié
intoxicado por el estilo Luis XV, que, no contento
con invadir nuestras salas y alcobas para desterrar
de ellas los muebles familiares de jacaranda y caoba
y apestarnos con sus complicadas curvas y doradas

14
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cornucopias, poblé nuestros poemas de marqueses,
abates, parques versallescos, motivos todos de se-
gunda mano tomados de Watteau y Fragonard, sera
necesario, decia, documentar el sentimiento de pu-
dor, verdadero ‘‘respeto humano’’, como dicen los
tedlogos, con que mi generacion guard$ en el arca
de los recuerdos la vieja attrezzeria romantica.

En el fondo, — no sé si a otros les pasd 1o mis-
mo, — yo senti una gran pena por este olvido, ¥,
sobre todo, por este desdén, impuesto, no solamente
por la moda literaria, sino, y en primer término,
por el natural progreso de las letras. No era posi-
ble, claro estd, seguir sintiendo y pensando con
Marmol cuando ya nos halldbamos a méis de medio
siglo del Peregrino. ; Qué de extrafiar es que Mar-
mol sufriese este desvio, si poetas més préximos
a nosotros, y muchos de ellos contemporéneos, — ¥
jcusn grandes poetas! — fueron victimas del olvido
y el desdén de la juventud literaria de principios
del siglo?

Por lo que se refiere a Marmol, yo no olvidé
jamés del todo sus versos, ¥ muchas veces, aunque
en voz baja, solia repetirlos con secreta simpatia.
No es raro, pues, que ya de vuelta de los entu-
siasmos juveniles, acendrado el juicio e iniciada la
revisién de los valores literarios olvidados, haya
reanudado mis cologuios con el Peregrino. Estos
coloquios tienen secreto encanto. Los versos de Mar-
mol los tenemos impresos en la memoria y también
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en el corazén. Ademis, con Marmol se vive inten-
samente la época acaso mdas interesante de la his-
toria del Rio de la Plata en lo que se refiere a la
sociabilidad, la cultura y las costumbres politicas.
El la deseribié en su novela ““Amalia’’, y la hizo
sentir en los ‘“‘Cantos del Peregrino’’, adivinando
quizad el interés que iba a despertar en las gene-
raciones futuras ‘‘la época de Rosas’’, que nosotros
los orientales precisamos afin més, Haméandola ‘‘los
tiempos de la Guerra Grande’’.

II

LA EMIGRACION UNITARIA

Marmol fué uno de los ciudadanos de la Defensa
de Montevideo y su nombre se inseribird en el
monumento que esta ciudad ha de erigir en el
futuro a la preclara memoria de la emigracién uni-
taria argentina. Este monumento es una deuda del
corazén. Montevideo estd todavia todo 1leno del
recuerdo de los proseriptos. Cuando se recorren las
calles de la ciudad y la imaginacién se siente pro-
pieia a la evocacién del pasado, nos salen al paso,
en todas partes, vestigios o huellas de la inquieta
vida de aquellos hombres. Hasta hace poco perma-
necia intacta la casa que habité el general Paz en
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la calle Yaguarén, casi sobre la linea de las forti-
ficaciones d_el Sitio Grande. Esa casa fué refugio
de muchos emigrados; en ella durmieron sobre la
tarima del soldado y comieron el pan negro de la
tropa, Marmol, Mitre y Echeverria. Se ha ido ya
la vieja casa de la calle 25 de Mayo, donde estuvo
instalada la botica de Cantilo, que fué centro de
la tertulia unitaria, pero aun existe el caserén de
la calle Buenos Aires, donde pasé sus tiltimos afios
y muri6 el doctor Agtiero, como estd en pie la casa
de la calle Florida que habité el general Vedia y
donde se cas6 el entonces capitdn de artilleria don
Bartolomé Mitre. Puede sefialarse todavia el solar
que ocupé la casi’  los Varela en la ealle Misio-
nes, en cuya puerta fué asesinado don Florencio
una noche de Marzo de 1848; en la calle Maciel,
frente a la Iglesia de la Caridad, existe la pequefia
casa en que vivié el doctor Cané y donde nacié su
hijo Miguel; y aqui y all4, tropezamos con la casa
del general Rivera, donde habit6 el general Lavalle;
la de don Valentin Alsina; la de don Vicente Fidel
Lépez, donde Luecio Vieente vino al mundo; la del
general don Enrique Martinez; la del general Ron-
deau, proxima a la que ocupd el general don Martin
Rodriguez. Ademds, todas las figuras de aquella
emigracidn nos son conocidas; las vemos moverse
sobre -el fondo de la tradicién doméstica; las hemos
sentido vivir en los relatos de nuestros mayores;
dejaron huella en nuestras casas; en el afecto de
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nuestros abuelos y de nuestros padres; sus retra-
tos estan en los dlbumes de familia; recordamos su
caréeter y su vida; son casi nuestros viejos amigos.
La historia ha incorporado a su acervo gran parte
de la tradicién anecdética de la emigracién unita-
ria. Sabemos cuéles fueron las estrecheces que pasd
Esteban Echeverria durante el Sitio; sabemos que
Marmol, para ir a recibir el premio en el certamen
literario de 1841, tuvo que pedir prestado el frac

"a uno de sus amigos ; conocemos las pintorescas aven-

turas de Rivera Indarte en sus dias de miseria;
Mitre nos narré los tltimos dias del general Ron-
deau v deseribié la solemne escena de su muerte;
aun existe quien vié al doctor Agiiero en los dias
en que la enfermedad lo mantenia largas horas in-
mévil, sumido en imponente ¥ sombrio silencio;
todos, por fin, repetimos de memoria los versos de

Dominguez:

Ahj estds, Montevideo,
Extendida sobre el 1o,

Como virgen que en estio

Se ve en el lago nadar.

La Matriz es tu cabeza,

Es la Aguada tu guirnalde,
Blancos techos son tu espalda
Y es tu eintura, la mar.

Ts éste el Montevideo de los emigrados argenti-
nos. el mismo que conocié Sarmiento cnando se
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quedd arrobado ante el especticulo que ofrecia la
ciudad eon sus casas enjalbegadas de blanco, en cu-
yas azoteas y miradores las sefioritas, peinadas al
estilo Luis Felipe, y ostentando vistosos trajes cla-
10s a la erinolina, lefan novelas o cuchicheaban acer-
ca de lo que pasaba en la calle, sin preocuparse de
que un disparo de cafién de los sitiadores viniera a
turbar la quietud de las tardes estivales.

Cuando, en 1839, Marmol huyé de la eircel de
Buenos Aires, bused asilo en Montevideo. Desde la
ballenera que lo condujo a ella, la ciudad se le
apareci6 tendida sobre la peninsula, envuelta en la
niebla matinal, con sus casas blancas de rectas azo-
teas y graciosos balaustres, sus esbeltos miradores
dominados por las elegantes torres de la Iglesia
Matriz y el eimborrio barroco del Convento de San
Franecisco. En el extremo de la peninsula se alza-
ban los pardos parapetos del fuerte de San José; al
oriente se erguia la fabrica gris de la Ciudadela con
sus baluartes y su revellin semi derruidos. Aqui y
all se veian todavia trozos de cortina de la antigua
muralla, bastiones, explanadas, cubos y parapetos
gue, aunque desmantelados y sin bocas de fuego,
daban mareial empaque a la que fué otrora plaza
fuerte.

En la época de la emigracién la figura de Mar-
mol fué familiar a Montevideo. Se le veia a diario
recorrer la calle Real, desde la easa del general
Paz, junto a las fortificaciones, donde vivia con
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otros compaifieros de destierro, hasta la redae-clén
de ¢“El Nacional’’, instalada entonees en la antlg}la
libreria de Hernéndez, en la vieja ca}le del. Portén.
El dejé en ‘‘Amalia’’ una deseripeién pmt.ores'ea
v animada del Montevideo de 1840, euaildo la ciu-
;iad dormia ‘‘bajo la accidn del belefio de u’na
transitoria pero halagliefia felicidad’’. Eran los dias
que sucedieron a la vietoria de Cagancha, antes (ie
que el desastre de Arroyo Grande despertase a la
ciudad de su sopor. Tiempos felices de la capa ¥
la esclavina, de las rejas floridas y de los fal-'oles
de aceite. Los dandyes de la vieja calle del Cabildo,
perseguidos por la tirania, habian tI-'aspuesto el’ Pla-
ta. No existia aqui el café Tortoni, pero tefnamos
el café de don Antonio, préximo a las tap’las del
convento de San Franeisco. Alll se reum’an los
emigrados y fué alli donde Daniel Bello, e.al héroe fi,e
Marmol, encontrd a Alberdi, a G}1t;1e-
rrez y a Echeverria, antes de celebrar 1a dram?tlca,
entrevista con Florencio Varela ¥ el doctc?r Agugro.

Marmol vivibé en Montevideo sus mejores anos.
sufri6; aqui ofrendd su sangre V sus
ideas a la causa de la libertad; aqui balbuced 51113
primeros versos mientras afilaba }a plu’ma contra la
tirania. Casi toda su obra literaria estd fechada en

Montevideo; los mejores Cantos del Peregrino, aqul

. p on
i impr ambién aqui lo fuero

n eseritos e impresos, ¥ t on
- dad donde cino

fas 1iri é esta ciu
sus poesias liricas. Fué en :
<u frente con el laurel de los poetas en el certa
men literario de Mayo de 1841, Su famosa compo-
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sicibn a Rosas estd fechada en Montevideo, el 25
de Mayo de 1843, y, por fin, su novela ‘‘ Amalia’’
también lleva al pie, junto al afio 1851, el nom-
bre de esta ciudad. Cuando legé la hora del re-
greso a los patrios lares, donde lo reclamaba la
obra de reconstrueeidén social y politica que se edi-
fie6 sobre los escombros de la tiranfa, se despidié
de Montevideo rebosante de gratitud y amor.

Adiés voluptuosa coqueta del Plata,
De en medio las ondas te envio mi adids,
El alma que abrigo jamAs serd ingrata,
Y pues fui dichoso, bendigate Dios.

III

EL PEREGRINO Y SUS CANTOS

Claro que esto no es del mejor gusto literario
ni de la més acabada técnica; pero, junto a ello,
Marmol eseribié composiciones bellisimas que no
han de pasar. El poeta fué desigual, desalifiado,
incorrecto; mas fué poeta, y poeta como se era en
aquella época en que esta palabra fué el signo de
una idea y una imagen bien definidas. Lo vemos asf
como g Childe Harold, de pie en la proa de la nave,
entregada la cabellera a los vientos que azotan su
frente donde la fatalidad ha dejado el sello de los

!
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predestinados al dolor. La muerte en el alma, la
amargura en el corazdn, va el Peregrino sobre las
olas desafiando las borrascas del trépico y los peli-
gros de los mares polares. Ante sus ojos se desarrolla
el magnifico especticulo de la naturaleza: las infi-
nitas aguas, las playas serenas, las hoscas costas
acantiladas, la vegetacién ecuatorial, las nieves eter-
nas del polo. Claman los vientos y las tempestades
o se hace el solemne silencio de las noches del mar,
en que las aguas parecen muertas y las constela-
ciones se encienden con inusitado brillo. La proa
de la nave del Peregrino surca las aguas que bafian
las riberas de extrafios paises; a veces, aparecen
en el horizonte las playas nativas, pero si el cora-
z6n del proseripto apresura sus latidos y las lagri-
mas acuden a sus ojos, de sus labios brotan palabras
de amargura y desesperacién, terribles anatemas que
hinchan las octavas reales y las hacen estallar como
petardos.

i Por qué sufre este hombre? Es un proseripto.
En su patria, donde la tirania impera, padecié hie-
rros y prisiones por hablar de libertad; su cabeza
vacilé sobre los hombros; tuvo que huir abando-
nando todo: patria, familia, afectos; y ahora el
mundo es estrecho a su dolor y al sentimiento de
venganza que arde en su corazén; pero el dolor del
desterrado tiene, como los torrentes, sus esteros,
donde el agua se calma y espeja y deja ver el
fondo del cauce. Entonces la melancolia invade sere-
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namente el alma del Peregrino Y acalla en ella log
rugidos de indignacién ¥ dolor para dejar espacio
a la queja, al dulee plafiido, a la honda nostalgia,
a la evocacién suplicante del pasado. Si Marmol
es el poeta de la maldicién, como dijo Sarmiento,
también es el poeta de 1a intimidad, del amor entris-
tecido por la ausencia, de la melancolia de log
recuerdos. Sus versos liricos son los que eon mayor
color expresan ese sentimiento roméntico, desma-
yado y tétrico de 1840, que, mas que imitacién o
reflejo del romanticismo europeo, como se ha dicho,
fué expresién genuina del estado de alma que Ia
tirania, eon sus crimenes ¥ proscripeiones, cred en
la juventud de la época que fué su presa preferida,

La obra literaria de Marmol no es de mera
imitacién eomo pudiera sospecharse. Clerto que aqui
y alld asoman en sus versos las influencias de sus
lecturas. Byron v Espronceda, sobre todo, fueron
demasiado familiares a] poeta y de ellos tomg el
tono y a veces la forma de diccién ; pero, dentro de
ello, hay un impulso lirieo personal que se sostiene
¥ en muchas ocasiones se engrandece hasta llegar
a la perfecta originalidad. Su manoseada filipica
lirica contra Rosas tiene arranques y movimientos
que 1o son indignos de los mejores poetas de todog
los tiempos que manejaron el apéstrofe v €l ana-
tema. Donde méis se advierte este impulso sin
desmayo es en los “‘Cantos del Peregrino’’, de log
cuales dijo Sarmiento, en 1846, ““que es el raudal
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de poesfa mis brillante de pedreria que hasta hoy
ha producido Ia América’’. Sarmiento compard a
Méarmol con log grandes poetas de sy tiempo, y al
evoear la lectura de los Cantos, hecha en Rio J anei-
ro, agregé todavia: “‘Imposible seguir aquel torren-
te de pensamientos y de imigenes que van cayendo
¥ levantdndose como el agua que desciende de las
alturas de los Andes; la imaginacién se fatiga al
fin con el relampaguear de las figuras y de las com-
baraciones, que revisten de un empedrado reluciente
aun los pensamientos més comunes’’. Florencio Va-
rela hizo un juicio eritico més detenido y hondo del
famoso canto XIT del Peregrino. Reconocig las ex-
traordinarias dotes poéticas de Marmol ¥ acordé a
St poema valor filoséfico y social, no inferior al es-
tético. Ademés, deseubrig en Mérmol un rasgo ver-
daderamente original. El poeta es esencialmente 1i-
rico y, en cierto sentido, los Cantos del Peregrino
tienen acentuado sabor épico. Sin embargo, Varela
hallé en toda 1a obra de Méarmol “‘un movimiento
casi dramitico, unga variacién incesante de situacio-
nes y de entono’’. F] eritico tiene razén; el lirismo
de Marmol muy a menudo toma la forms dramética
bara manifestarse. La misma composicién a Rosag
1o es sino un soliloguio o mondlogo que adquiere por
momentos vigoroso movimiento dramético. Juan Ma-
ria Gutiérrez consagrs, por fin, el valor épico de la
obra poética de Méarmol cuando, refiriéndose al Pe-
regrino, eseribié en 1845 “Toda nuestra generaeion
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hallard en él su historia y toda ella bendecird a su
autor’’, '

Estamos hoy muy lejos de la campanuda retérica
de 1840; la ideologia actual poco tiene que ver con
las abstracciones politicas y sociales de aquella épo-
ca; la sensibilidad contemporénea, hecha a corrosi-
vos y a mordientes, ya no vibra con la espontanei-
dad con que vibraba la de nuestros abuelos; pe-
ro aun asi los versos de Marmol se leen hoy con in-
terés, emocién y deleite. Con sus incorrecciones, sus
arrestos enfaticos, sus exageraciones, sus ingenuida-
des, sus huecos y rellenos, mueven nuestra curiosi-
dad, sacuden nuestro sentimiento y nos obligan a
terminar la lectura. Cuando concluimos experimen-
tamos la sensacién de haber leido uno de esos anti-
guos libros ilustrados con viejas vifletas y estampas
en los que se conserva, més que la historia el espi-
ritu de una époeca.

Razén tenia, pues, Juan Maria Gutiérrez al de-
¢ir que toda su generacién hallaria en los Cantos
del Peregrino su historia. Nosotros 1a hallamos tam-
bién; y cuando sea necesario eseribirla, luego del
trabajo de investigacién documental, serd necesario
recurrir a los versos de Marmol, como a los de otros
poetas de su tiempo, para completar, con su materia
espiritual, el cuadro de la sociedad de mediados
del siglo x1x.

DON JOSE DE BUSCHENTAL

I

EL GRAN SENOR

Fué un curioso personaje don José de Buschental:
gran sefior, dilettante, politico, un si es no es diplo-
mético; eon vinculaciones en Madrid, en Saint Ja-
mes, en las Tullerias, en San Crist6bal; gran cama-
rada de Lord Palmerston; gran Cruz y diputado a
Cortes en Espafia; privado del emperador del Bra-
sil; ciudadano universal econ carta en ambos conti-
nentes; banquero un poceo trashumante; fué todo
eso, y, ademds, hombre de empresa y de fuerte
garra.

Aqui se le eonoeié de cerea el aflo 49, cuando ya
habia tenido larga historia en la corte imperial como
hacendista de gahinete y fautor de opulentos nego-
ciados que le valieron una quiebra ruidosa, rescata-
da luego desde Furopa al treinta por ciento. Ha-
bia pasado ya por las cortes europeas como un ruti-
lante Nabab, acompafiado de su consorte, la hija
del Barén de Sorocaba, la bellisima Mariquita Bus-
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che'ntal, a quien la crénica escandalosa del Imperio
at?lbuye origen augusto. Ciudadano espaiiol bajo el
reinado de Isabel IT, la reina le di6 con su diploma,
de diputado la gran Cruz de Carlos IIT. Su talento
de financista y su imaginacién prédiga en recursos
bara colocar empréstitos, le hahfan hecho don preciso
de gobiernos y gabinetes, y los banqueros y politicos
del Bl‘asﬂ, Espafia, Portugal, Francia e Inglaterra
lo mimaban y lo colmaban de dones. Vineulado ala
generacién roméntica espafiola; intimo de Olézaga,
Escosura y Salamaneca; Narvaez le habia expulsadc;
de Espafia, y fué durante el destierro, en Parfs, que
eI. me?fzado del Rio de 1a Plata se presentd a su ima-
gmacion romancesca como un remoto K1 Dorado.
Allf eonocié al agente diplomético del Uruguay, doc-
tor Ellauri, y con éste contraté un empréstito para
la Reptblica, un poco fabuloso al fin, luego de incli-
nar el espiritu de Lord Palmerston a mirar con be-
nevolencia las cosas del Uruguay y dar la voz de
orden a los banqueros ingleses.

En Enero de 1849 la ‘‘ Antoinette’’ condujo a
Buschental a Montevideo en procura de la ratifica-
cién del empréstito. La ciudad, agotada por seis afios
de asedio y abandonada a sus propias fuerzas, pa-
recia préxima a sucumbir bajo los eafiones de Rosas
¥ la accién de la diplomacia de las potencias inter-
ventoras. ‘‘La alarma es inmensa y la postracién ma~
yor’’, eseribia con profundo desaliento el ministro de
Relaciones Exteriores de I Defensa, don Manuel
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Herrera y Obes, a don Andrés Lamas, representante
diplomaético de la Repiiblica ante el Emperador, ur-
giendo la obtencién de recursos para sostener la
guerra,

Con Buschental llegé a Montevideo una racha de
esperanza: el empréstito podia ser la salvacién de
la Repiblica. ‘‘Usted no puede tener idea de la im-
presién que la noticia causé; fué admirable’’; de-
cfa el mismo Herrera y Obes a Lamas refiriéndose
a aquel empréstito, que él juzgaba sin embargo fan-
tastico. La causa de Montevideo se sentia salvada;
pero Buschental trafa también en sus maletas secre-
tas credenciales diplomaticas y con su colega, el Ba-
rén de Mau4, iniciaron aquella politica financiera
del “‘torniquete’’, poderoso y decisivo auxiliar de la
sutil diplomacia de San Cristébal, que poco a poco
habia de obligar a la Reptblica a suseribir los tra-
tados del 51. '

Buschental regresé en seguida al Janeiro; pero
volvié mas tarde acompafiado esta vez de su esposa,
la més hermosa mujer que nos haya enviado el tré-
pico. La graciosa ciudad habia conguistado la ima-
ginacién de aquel gran sefior aventurero, que quiso
completar sus prineipescas residencias de la monta-
fia suiza, de la Céte d’Azur y de los fantésticos ce-
rros tropicales, con un pequefio aledzar platense.

Batonces afined don José en Montevideo y cred
su sefiorial mansién del Miguelete, un breve conda-
do de setenta hectreas, donde construyé un delicio-
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so ““manoir’’ de estilo renacimiento, sobre la loma,
Y una granja suiza, sobre el rfo, y los rodeé de mara-
villosos jardines, parques y bosques. Buschental hizo
de aquella posesién un retiro encantado. El Miguele-
te fué canalizado y sobre el cauce se tendieron pe-
quefios puentes de arqueria; se construyeron lagos
artificiales y hermosas piscinas con juegos de agua
donde se reprodujeron exdticos peces traidos del
tropico, de la India y del lejano Japén; los parques
se poblaron de las més raras especies de arboles de
las cinco partes del mundo; los invernaderos, hfime-
dos y célidos, se llenaron de plantas tropicales y flo-
res fabulosas: grandes cactus velludos de membra-
nosos miembros en cuyos extremos florecian fantas-
ticas orquideas, begonias de afelpadas e irisadas
hojas, calagualas y helechos gigantes, familias des-
conocidas de Madagasear, del Indostdn, de Borneo,
de Malaca, de los mis remotos paises. En el patio
de la granja, especie de plaza de armas cerrada por
altas verjas de hierro, la fantasia exética de Bus-
chental creé un pequefio jardin zoolégico con fieras
menores: alegres y revoltosos simios, 0sos hormigue-
ros de largos hocicos, aves de plumajes multicolores,
cobras y pitones de las selvas del Brasil.

Las grises mansardas del ‘‘manoir’” y los rojos
techos de la granja en pocos afios se envolvieron en
la fronda de los bosques y de las alamedas. Las gen-
tes sencillas se detenfan en aquella época detris de
las forjadas rejas del portén principal, flanqueado
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por pilares sobre los cuales reposaban estatuas escul-
pidas en mérmol, para admirar las riguezas acumula-
das por aquel gran sefior que a veces recorria el par-
que precedido de ecriados y grooms que conducian
perros atraillados, y otras trasponia el portén en
el gran ‘“‘landeau’’ con sopandas y lacayo galo-
neado, o guiando desde el alto asiento de su ‘‘fae-
ton’’, la doble yunta atalajada a la Daumont.

II

CABEZA A PAJAROS

Buschental hizo de su quinta del Miguelete un
refugio de artista v una mansién de magnate. Su
esposa, aquella hermosisima Mariquita Buschental
cuyo ocaso melancélico y solitario contrasta con el
brillo de su largo reinado, pudo trasplantar al Rio
de la Plata los saraos, festines, conciertos, cabalga-
tas y partidas de eaza, con que entretuvo sus ocios
la elegante sociedad de diplométicos, politicos, ban-
queros, periodistas y hombres de mundo que Bus-
chental reuni6 siempre en sus salones. Reina y sefio-
ra de la belleza, de la fortuna y del buen tono, pudo
alli recordar su rutilante pasaje por las cortes de
Europa, y su aparicién deslumbradora en los salo-
nes de la condesa de Montijo, en Madrid, cuando el
palacio de la Plaza del Angel era centro de la aris-

15
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tocracia de la sangre y del talento madrilefios ; el
triunfo de su belleza en Londres, en Paris, en 1a
corte imperial de Rio de Janeiro, donde las mas li-
najudas damas le rindieron vasallaje. Sus caprichos
de princesa, sus locas imaginaciones, sus deliciosas
quimeras, sus galanteos y fantasias pudieron ser
renovados a orillas del Miguelete, en el fantdstico
aledzar platense, como realizacién de su alegre y
audaz divisa.

Aquella divisa habfa sido proclamada por Mari-
quita la noche en que por primera vez aparecié en
el salén de la de Montijo. Su resplandeciente belleza
habia hecho palidecer de ira a la condesa de Tebas,
futura emperatriz de Francia, y a la duquesa de
Alba, las més hermosas mujeres de la corte de Ma-
drid. Vestia en esa ocasién un regio traje oriental
recamado de joyas; del extremo de los pequefios
rizos gue rodeaban su cabeza pendian, como una
animada aureola, mintiseulos colibries de brillantes
colores; y aute la corte de adoradores que le rendian
pleito homenaje y admiraban aquel fantistico toeca-
do, habia dicho alegremente: ‘‘Hs mi divisa: ‘“cabe-
za a pajaros’’.

“‘Cabeza 2 pdjaros’’, esa fué la divisa de Mariqui-
ta y un poco también la de Buschental. Las arcas
del banquero desafiaron la prodigalidad de lujo,
de opulencia y de imaginacién de su consorte;
pero en Buschental habia ademés una fuerte ca-
beza de hombre de negocios. Junto al gran sefior,

AR
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vigilaba el banquero y el empresario. La belleza
de los parques del ‘“Buen Retiro’” no le impidié
levantar junto a ellos un gran molino mecanico
para moler trigo, y pidié entonces por primera
vez en el pais, a la miquina de vapor, la fuerza
que no habian podido arrebatar a los aires en can-
tidad suficiente las aspas de los molinos de viento.
Establecis, ademés, una cabafia para criar animales
de ““pedigree’’ y trajo los primeros ejemplares
de la raza Durham, con lo que abrié nuevos hori-
zontes a la ganaderia nacional. Méis tarde, en 1862,
sofié en dotar a la ciudad de un gran hotel de tipo
europeo, y en breves meses hizo trazar los planos en
Londres y construyé el severo y elegante edificio
del Hotel Oriental que hoy todavia resiste la compa-
racién con la opulencia barroca de los modernos ho-
teles.

Compré luego seis suertes de estancia en el Rin-
cén de Solsona, en la barra del rio Santa Lucia y
San José, las cercé con alambre, cosa desconocida
hasta entonces en el pafs, y fund6 en esas tierras
la estancia ‘“ La Trinidad ’. Levantd hermosas
construcciones, planté grandes bosques, poblé las
praderas de ganado de sangre, e hizo de aquella po-
sesién un establecimiento modelo. Para llegar coémo-
damente a él, construyé una balsa a vapor sobre
el rio Santa Lucia, y propuso al Cuerpo Legislativo
la canalizacién de los dos grandes rios y la eonstrue-
cién de un ferrocarril de Santa Lucia a Nueva Pal-
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mira. Plante6 en seguida otro establecimiento anélo-
go en Paysandq, al que llamé ‘San Javier’’, y pobld
sus praderas con ovejas merinas y ganado mayor
Durham. Adquirié por fin un vapor, al que dié
el mismo nombre de su establecimiento, y con él na-
vegd el rio Uruguay.

Entre tanto, el general Urguiza habia cultivado
su amistad, y cuando estalld la guerra contra la pro-
vineia de Buenos Aires, le hizo su agente politi-
co v financiero. Conquisté la confianza de los doe-
tores Derqui y Vélez Sarsfield, y no resulté es-
téril el cuarto a espadas que echd en Ia politica pla-
tense. Cuando se restablecié la paz, se asocié al In-
geniero Wilrtroat, que en aquella época proyectaba
el trazade del ferroearril trasandino. A pesar de su
edad y de sus achaques, quiso estudiar personalmen-
te el pais y el trazado, y para ello atraves6 la pam-
pa, ernzé la cordillera a lomo de mula por Uspalla-
ta y Juneal, y legd hasta la capital de Chile. Re-
gres6 luego a Montevideo; pero, reveses de fortuna
v pesares domésticos lo alejaron del Rio de la Plata.
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II1

LA ULTIMA VISITA

Huésped de paso en sus tltimos afios, el ‘‘Buen
Retiro’’ permanecié eallado y solitario durante mu-
cho tiempo. En 1870, ya viejo vy cansado, Buschental
llegé hasta allf; por altima vez el “‘landeau’’ que lo
conducia se detuvo ante las puertas de su palacio.
El gran sefior queria despedirse de sus tierras pla-
tenses, de los maravillosos parques y jardines que
él hizo brotar de la campifla primitiva. El tiempo
transcurride habia patinado los muros del silen-
closo ‘“‘manoir’’. Los Arboles, ya afiosos, prodiga-
ban su sombra al anciano. Debajo de ellos, por las
largas alamedas, los solitarios parques y las perdidas
sendas, discurrié Buschental por dltima vez para
evocar dulees y melanedlicos recuerdos y acallar con
ellos dolorosos pensamientos. Un poco encorvado ya,
el rostro cuidadosamente rasurado, la plateada cabe-
llera cubierta por el sombrero de copa de anchas
alas, el cuello envuelto por el negro corbatin, la le-
vita cefiida al talle, las manos calzadas con guantes
grises de piel de Suecia, la diestra empufiando el
junco eon pufio de marfil, comservaba intacta la
noble distineién que le hacia asemejarse a los gran-
des sefiores ingleses que pinté Raeburn.
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Poco después de partir, ese mismo afio 1870, llegé
la noticia de que Buschental habia muerto en Lon-
dres. Con la ausencia y la muerte, la sefiorial pose-
sién se arruiné: los parques desaparecian, el palacio
v la granja se desplomaban, los invernéculos se des-
truian, los puentecillos se derrumbaban, el embar-
cadero, quebrantados los tramos de la escalera de
piedra, se hundia en las aguas muertas.

El Estado salvd, al fin, la sefiorial mansién y la
transformé en el riente paseo plblico que hoy se
llama El Prado, acaso el més hermoso parque de la
América del Sur. En él ha quedado el recuerdo de
su antiguo duefio; el gran sefior aparece hoy en la
imaginacién de los viejos que le conoecieron y en la
de los jévenes que conservan la tradieién paterna,
como un Nabab llegado del trépico, con algo de
Nemrod v més de Simbad el Marino, que eon su va-
rita mégica hizo brotar de la tierra estéril: palacios,
castillos, fabricas, granjas, lagos, parques, jardines,
hosques y pobié éstos de maravillosas flores y fabu-
losos animales.

En su antiguo sefiorio, convertido hoy en paseo
ptblieo, tiene su pequefio monumento. La cabeza de
bronce de Buschental emerge de un macizo de flores,
sostenida por un breve pedestal de piedra, rodeada
de robles, laureles, pinos y sicomoros que le prestan
abrigo. Falta alli la imagen de Mariquita, la her-
mosa castellana, cuya sombra parece diseurrir por
las sendas enarenadas del que fué un dia su encan-
tado aledzar.

DON CANDIDO JUANICO

LA JUVENTUD SENTIMENTAL

En un circulo de hombres de letras se habld es-
tos dias de don Céndido Juanicé, una de esas figuras
consulares que llenaron el largo transito que media
entre la generacién de la independencia y las gene-
raciones que no han terminado afin su Gltima jor-
nada de vida. Con tal motivo se recordaron episo-
dios y anéedotas relacionados con este personaje sin-
gular: espiritu armonioso y transparente; talento
4gil v robusto; artista y ‘‘causer’’; encantador poe-
ta a su modo; gran amador de la vida en su juven-
tud; pesimista y misantropo en su solitaria vejez,
cuando la concepeién escéptica del mundo y de los
hombres, v cierta amarga jovialidad con que vestia
sus juicios, nada pudieron contra la melancolia y la
tristeza de sentirse morir sin que el arbol del espi-
ritn hubiese dado todos sus frutos.

Juanieé habia vaciado su espiritu en un molde
ecléctico hecho con reminiscencias cldsicas sorpren-
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didas a través del epicureismo del Renacimiento,
tocadas por la filosoffa del siglo xvia y adapta-
das al romanticismo de 1830. Don Vieente Fidel
Lépez dijo de €l en cierta ocasién que era la ca-
beza mejor organizada del Rio de la Plata, y mi
abuelo, don Pedro Bustamante, que fué hombre
dspero con el adversario, hablé siempre con respeto
de su talento.

El vaso correspondia al contenido; era un
hermoso ejemplar de la especie: cuerpo esbelto y
fuerte; magnifica cabeza digna de uno de aquellos
grandes sefiores de la época de Buckingham que
pintd Van Dyck; continente grave y solemne; noble
euritmia de gestos y movimientos; poder de sedue-
¢ién en el sonoro timbre de la voz. ‘‘Tenia, eseribié
alguien que lo conoeié muy intimamente, los con-
tornos de un D’Orsay, 1a voz v el estilo de un ora-
dor de los tiempos de Sheridan y las aberraciones
de Didgenes dentro de la primorosa arcilla en que
lo habia fundido la naturaleza’’. ““Ha sido el hom-
bre més lindo que hemos conocido, agrega; con un
cuerpo digno de Apolo, ¥ un espiritu sensible al
ritmo como el de Orfeo’’.

Este hombre de excepeidn, que parecia predes-
tinado a ser favorito de la fortuna, no hallé esce-
nario adecnado a sus condiciones, ni vi6 culminar
st vida en la grandeza; la vi6, en cambio, declinar
en medio de la indiferencia de sus contemporineos,
¥, nuevo Didgenes, amé la soledad como el filésofo

cinico y sintié amargo deleite en verse aislado en
medio de la sociedad en que vivia.

Sus Gltimos afios; afios de indiferencia y olvido
pasados en el lecho, tienen la melancblica serenidad
de la larga agonia de Heine, con quien tuvo ana-
logias de espiritu y cardcter. Como &l habia sido
un ironista agil y sarcdstico, y si no eseribié las
agudas péginas de critica y filosofia del deste-
rrado de Dusseldorf, derroché, en cambio, en el
Parlamento, los circulos y los salones, la sal de su
espiritu que fué inagotable como la del mar. Tam-
bién 6l queria ser escéptico y superior a la rea-
lidad y a su destino, y cuando lo cogié el desas-
tre de las fuerzas fisicas y la materia empezd a de-
satar los lazos del espiritu, tuvo palabras tan bellas,
tan amargas y tan filosGficamente sintéticas como
aquellas con que Heine solia saludar a los escasos
amigos que llevaron un poco de luz a la pequeila ha-
bitacién donde aspiré por Gltima vez el aire de la
tierra.

Juanicé habia nacido en cuna opulenta. Su padre,
¢l maestre don Francisco Juanieé, bravo marino ma-
llorquin que hizo el corso contra los ingleses, fué
uno de los grandes sefiores gue construyeron solar
en Montevideo hacia los primeros afios del siglo XIx.
Cabildante en 1806, magistrado y précer de la épo-
ca portuguesa, nadie tuvo mas prestigio que este no-
ble caballero dentro de los muros de la pequefia pla-
za colonial donde nacieron sus hijos. Los tiempos de
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la patria exaltaron a estos bravos patriotas espa-
fioles, que al ver germinar en el alma de sus hijos
el espiritu de rebelién, pretendieron ahogarlo con
las aguas del océano y los halagos de las cortes
europeas. Juanied, adolescente, marché a Europa
con los Magarifios, los Ellauri, los Giré, los Salva-
flach, la prez del coloniaje.

E] afio 25 inicié su vida de estudiante en un
liceo presbiteriano de Londres: vida pintoresea,
inquieta y sentimental, repartida entre el aula, ro-
ménticas aventuras, viajes furtivos al continente v
excursiones y parrandas a través de Londres, Pa-
ris, Lieja y Madrid. Tres afios de ciencia y disci-
plina inglesa dejaron perdurable impresién en su
espiritu. En 1828 pasé a Lieja a terminar sus estu-
dios preparatories, ¥ los culminé batiéndose con los
proscriptos espafioles en las barricadas de 1830 vy
huyendo a Paris, donde eché también su cuarto a
espadas en la insurreccién roméntica y en las re-
vueltas del arrabal de San Antonio. Entre tanto
inieid sus estudios de devecho en la Escuela de Leyes
de Londres y en los cursos libres del Colegio de
Francia.

La época roméntica le envolvié y saturé para toda
la vida. Fué de los que se pusieron el chaleco rojo
de Gautier, montaron la guardia de ‘‘Hernani’’ v se
batieron contra los filisteos. David d’Angers pudo
esculpir su bello perfil de adolescente, y (Gavarni
trazar su silueta de ‘‘dandy’’. De los cafés del Ba-
rrio Latino pasé a Madrid, arrastrado por la ola
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roméantica que envolvié a Espronceda, a Saavedra,
s Escosura, a Madrazo, a Ochoa, a Garcia Gutiérrez,
la prez del Parnasillo del Café del Principe. Las
lecciones de don Alberto Lista no pudieron contener
la anarquia de este adolescente que traia en sus
labios el aspero licor de la poesia revolucionaria. Se
embriagé entonces de literatura, de arte ¥ de vida
sentimental.

Su varonil belleza, la distincién que emanaba de
toda su persona, la seduceién de su palabra, su cul-
tura, su temperamento artistico que le permitia
ejecutar al piano con singular maestria y original
color interpretativo las méas célebres piginas musi-
cales, le valieron envidiables éxitos en las grandes
casas de Madrid. Amigo intimo de Vicente Fidel
Loépez, que en aguella época acompafiaba como Se-
cretario al general Mansilla en la corte de Espaia,
fué introducido por ambos en los circulos aristo-
créticos. Se hizo contertulio del salén de la Condesa
de Montijo y amigo predilecto de la Condesa de
Tehas, que fué luego Emperatriz de Francia. La
tradicién doméstica de la casa de Juanie6 mantiene
el recuerdo de las cuadrillas y contradanzas en que
don Candido fué pareja de los mas grandes titulos
de Espafa.

A esta época pertenece un episodio caballereseo
que lo vineuld intimamente a Espronceda. Juani-
¢6 habia conocido en Lishoa a Teresa, la célebre
amante del poeta inmortalizada en uno de los can-
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tos de ‘‘El Diablo Mundo’’. En el destierro habia
sido el confidente y el amigo de la enamorada. Tes-
tigo del doloroso drama que devord el corazén del
sombrio poeta espafiol, cuande Bspronceda partié
para el destierro fué Juanicé quien acogié y prote-
gi6 a su amante, y més tarde, fué también é quien
la acompafi6 y condujo hasta la frontera de Francia
para que se reuniera con el proscripto. ‘‘Lleg, por
fin, mi Teresa a endulzar mi triste soledad, le eseri-
bia Espronceda desde Bayona; ella me ha diche
cudntas bondades y atenciones has tenido para nos-
otros’’. Las desventuras de aquellos amores fueron
el tema de muchas de las cartas que periédicamente
llegaban al modesto albergue de ‘‘ Albany Street’’,
en Londres, donde pasé luego con Ochoa, y el mis-
mo Espronceda, los mejores afios de su inguieta
juventud. ‘

Nada més encantador que las cartas intimas de es-
ta época que de él se conservan., Sus aventuras de
estudiante est4n narradas alli con deliciosa espiri-
tualidad: son episodios de capa ¥ espada; burlescas
farsas, empresas caballerescas, risuefios y melanes-
licos lances que recuerdan los capitulos de Murger:
el piano invélido donde Schaunard perseguia su
romanza; los muebles pintados sobre bastidores por
Marcelo; las disputas de Colline y Barbemuche; el
amor a lo Mim{ y Musette; las parrandas y locuras
del “‘clan’ roméntico acaudillado por Nerval.

Apaciguado el hervor de la primera juventud,
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v ya acendrado el juicio, Juanieé se instalé nue-
vamenie en Paris. Habian terminado las grandes
campafias de “‘Hernani’’ y ‘‘Chatterton’, y el ro-
manticismo, duefio del teatro, de la poesia, de la
novela, de 1a historia y de las artes plésticas, con-
quistaba ahora las citedras de la Escuela Normal
v de la Sorbona, las tribunas del Palacio Borbén
v los salones de las Tullerfas, donde Guizot y Thiers
eran los amos. Juanicé fué a vivir a un segundo
piso de la Place Royale, ‘‘donde el original se li-
braba a eternas confidencias con los gorriones del
barrio”’, como pintorescamente eseribié Luecio Vi-
cente Lidpez; pero desde euya ventana se di6 a
observar con profunda atencién el especticulo que
ofrecia la sociedad europea trabajada por la inquie-
tud esencial que dié origen a las grandes revolu-
ciones politicas, sociales y econdmicas de la primera
mitad del siglo xix.

II

IDEAS Y DOCTRINAS

Aunque Juanied habia sentido en sus primeros
afios el aura revolucionaria de 1810, su tradicibén
doméstica v la educacién recibida en el hogar lo
inclinaban naturalmente hacia las derechas histé-
rieas. Joven indiano de casa riea sustraido al am-
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biente nativo por la previsién paterna, no sospechd
ésta que el especticulo de las cortes europeas, lejos
de estimular la adhesién del adolescente al antiguo
régimen, lo apartaria cada vez més de él. Estudian-
te de universidades reaccionarias, sus humanidades
fueron rigidamente clésicas en el aula, pero total-
mente emancipadas ¥ revolucionarias fuera de ellas,
Fué su maestro de mateméticas y letras divinas y
profanas, don Alberto Lista, quien estimulé la incli-
nacién que ya habia revelado en el Liceo de Lon-
dres hacia el cultivo de las lenguas muertas v de
las literaturas clasicas. Se hizo asi humanista en
el trato diario con los poetas y oradores griegos y
latinos. El primer romanticismo edueé su sensibi-
lidad, exaltd su imaginacién y completé su gusto
literario. Uno de sus maestros de filosofia fué el
Barén de Géronde, antiguo sensualista de la escuela
de Condillae, gue con Rousseau debajo del hrazo,
enseflaba un sistema evolucionado en el que se anun-
ciaba ya el eclecticismo. Hsta ensefianza, unida al
doctrinarismo histérico de la citedra de Royer Co-
llard v al eclecticismo filoséfico de Cousin y Jouf-
froy disiparon el ergotismo escoldstico del aula del
liceo londinense. Sus estudios de derecho politico
experimentaron la inflnencia de la escuela consti-
tueional inglesa de gue era representante Benjamin
Constant, y orientaron su polaridad hacia la Carta
de 1814 y las inquietantes afirmaciones de los
legitimistas liberales. Sus ideas filosdficas v po-
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liticas, quedaron asi un poeo imprecisas y osei-
lantes, ya conquistadas por el espiritualismo easi
religioso de Royer Collard; ya por el naturalismo
que asomaba debajo de la doctrina construida por
Cousin ; ya inclinadas hacia las declaraciones demo-
craticas de 1789, ya hacia la monarquia constitu-
cional de la Restauraecién.

En esta situacién espiritual asistié al estallido de
la insurreccién romantica de 1830 y escuché el fuego
de mosqueteria de las barrieadas de Julio. Ya en
Espafia habia visto la abrogacién de la Constitueién
y las violentas represiones de Calomarde, y casi
compartié la ansiedad revolucionaria de la genera-
cién proseripta por el absolutismo. En Francia asis-
ti6 al fracaso de la Carta de 1814 y a la segunda
claudicacién de la monarquia, que fué como la elan-
dicacién también de los tedricos de la Restaura-
cién; vié, después de las jornadas de Julio, los
esfuerzos realizados para conciliar al rey eon la
nacién, y abandond el pais con la sensacién de que
Luis Felipe, pasedndose como un buen burgués por
las calles de Paris, era el simholo de la realeza
abatida y conquistada por la soberania del pueblo.

En Inglaterra respird a plenos pulmones y se
embriagé de libertad con el bill de 1668. El funcio-
namiento arménico de las instituciones politicas in-
glesas le di6 la sensacién del orden y de la estabili-
dad. Comprendié que la convivencia del rey ¥y sus
lores, representantes de la tradicién histérica y de los
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antiguos privilegios que en Inglaterra constituian y
constituyen una fuerza poderosa, con la Camara de
los Comunes, verdadera depositaria de la soberania
popular, era el producto de un pacto en el que el
pueblo inglés habia revelado su admirable toleraneia
v buen sentido. El especticulo del Parlamento fué
para él la més grande leceién de democracia. Desde
entonces se eonvencid de que América estaba defi-
nitivamente perdida para Hspafia, y asi se lo eseri-
hi6 a su padre en momentos en que el viejo realista
se sentia también eonquistado por las nuevas ideas.

Inglaterra le dié mas, le ofreci6 el caudal de su
clencia juridica, de sus monumentos de jurispru-
dencia, de su derecho abstracto y procesal, cuyas
fuentes son el admirable sentido practico del pue-
blo anglosajén; le ofrecié también el ejemplo de
su administracién de justicia, amada y temida por
todos, verdadera institucién popular en que la dig-
nidad, el decoro y la moral se elevan a la més alta
jerarquia.

Con este acopio de ideas y observaciones volvié
al Continente en momentos en que se hallaba con-
vulsionado para la reaccién democratica que pug-
naba por destruir la herencia de despotismo le-
gada por la Santa Alianza. Frente a este espec-
ticulo v al que ofrecia Inglaterra, engrandecida y
prospera bajo el régimen de sus instituciones libres,
cobré fe en el sistema politico representativo y
comprendidé que las jovenes repiiblicas de América
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se habian adelantado, pero habian resuelto bien el
problema de su organizacién politica.

IIT
REALIDADES

Juanicé regresé a la patria aquel terrible afio
40, en que al decir de Saldias, un delirio de sangre
y destruccién acometié a las poblaciones del Plata.
Rosas llegaba a su apogeo; Buenos Aires enmudecia
v temblaba de pavor; las provincias argentinas se
desangraban en la lucha contra el tirano; solamente
en Montevideo se hablaba de libertad. Rivera acaba-
ba de destruir al ejército de Echaglie. La guerra a
muerte entre la tivania y la libertad estaba abierta
v se prolongaria diez, doce afios, hasta que luciera el
dia de Caseros. Montevideo, refugio de los emigra-
dos argentinos, y baluarte de la libertad, iba a su-
frir durante nueve afios el implacable asedio del
ejéreito rosista. Fué en esa déeada de terribles con-
fusiones cuando se definieron con precision los dos
partidos tradicionales del pais: los hombres, vencien-
do resistencias u obedeciendo a tendencias e inclina-
ciones personales, se incorporaron definitivamente
a las filas coloradas que cubrian las trincheras de la
ciudad sitiada o a las filas blancas que bajo el pa-
bellon de Rosas tendian sus escuadrones desde el

16
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cuartel general del Cerrito hasta el Pantanoso y
el Buceo.

Extraordinaria debe haber sido la impresién que
el especticulo de estas sociedades convulsionadas
produjo a aquel espiritu saturado de cultura euro-
pea y ajeno a las pasiones que movian los sucesos.
Trasplantado bruscamente de Paris a Montevideo,
se hallé privado de su ambiente natural, y al tender
la mirada sobre el nuevo panorama que se abria
a sus 0jos, se sintié instintivamente rechazado por
el ‘‘sistema’ de Rosas y advirtié que su espiritu
gravitaba hacia el programa de principios soste-
nido por el gobierno de Montevideo. Ademis, se
hallaba intelectualmente vinculado a la generacién
précer de los Lamas, los Herrera y Obes, los Viaz-
quez, los Pacheco y Ohes, los Mufioz, los Magarifios,
los Varela, los Paz, los Cané, los Marmol, que man-
tenia en Montevideo la resistencia contra el tirano.

Cuando estallé la Guerra Grande, él, como Eduar-
do Acevedo y como otros, permanecié en Montevi-
deo; pero pronto comenzd a sentir la irresisti-
ble atraceién del Cerrito, desde donde le llamaban
afectos domésticos y vinculaciones sociales. Su pa-
dre, anciano y achaeoso, se habia visto obligado a
“salir de Montevideo, y se hallaba refugiado en su
magnifica posesién del Miguelete que caia bajo la
jurisdiccién del general sitiador, con quien los Jua-
nicé mantenian estrechos vinculos de amistad. Otras
personas de su familia vivian también al amparo
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de los cafiones del Cerrito. Cartas y secretos men-
sajes lo requerfan constantemente desde el campo
del general Oribe; pero & resistié la tentacién y
optd por correr los riesgos y peligros de la ciudad
sitiada y hacer causa comtn con el gobierno de la
Defensa.

Siguid sirviendo el eargo de Juez del Crimen
v de lo Civil para que habia sido nombrado poco
después de regresar de Europa, y hallé en el ejer-
cicio de la magistratura y en el comercio de los
libros, distracecién para su espiritu atribulado por
el espectidculo de la gunerra. En 1846 agregd a estas
funciones phblicas la de miembro de la Asamblea
de Notables, corporacién politica con que el go-
bierno de Montevideo llend la acefalia del Cuerpo
Legislativo.

Algtn tiempo después, ya adaptado al ambiente,
comenz6 a sentir que vaeilaba su fe en la eausa de
Montevideo, y el raciocinio le di6 elementos bas-
tantes para justificar ante si mismo y los deméis
lo que iba a ser ealifieado de desercién. Este estado
espiritual hizo crisis cuando se produjeron las inter-
venciones diplométieas y militares de Francia e
Inglaterra en los asuntos del Rio de la Plata. £l
como otros, creyé que en aquellos momentos el
general Rosas encarnaba el principio de la sobera-
nia amerieana deseonocido por Europa, y que la
intervencién de las potencias constitufa la media-
tizacién de la nacionalidad oriental. Uno de aque-
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Hos dias abandoné eon peligro de vida la ciudad y
se refugié en el ecampo sitiador.

Bs dificil concebir la impresién que produjo a
aquel hombre acostumbrado a la vida europea la
sociedad del Cerrito. Junto al cuartel general de
Oribe v a lo largo de la linea, se habian formado
pintorescos nticleos de poblacién que se extendian
desde el Paso del Molino hasta el Bueeo. Lios nlicleos
més densos eran la Villa Restauracién y el propio
Cerrito de la Victoria, en cuyas inmediaciones se
hallaban las quintas y residencias de los familiares
del general Oribe y primaces del sitio. Allf estaba
también la quinta de Juanicd, euyo portén sefiorial
permanecié en pie hasta hace pocos afios.

El sitio habia dado vida a una extrafia socie-
dad, mitad guerrera, mitad civil, en la que se con-
fundian los militares con los paisanos, los caudillos
con los togados, la gente de pro eon la plebe, los
campesinos y menestrales con la soldadesca y la
chusma adventicia que jaméis falta en los campa-
mentos. Junto a los cuarteles y a las maestranzas
sesionaban la legislatura y los tribunales; préximos
a los reductos y a las trincheras funcionaban la
acadlemia de jurisprudencia y el colegio de huma-
nidades; en medio del caserio, que tenia algo de
aduar o de tolderia, se fusilaba a los prisioneros, se
ensefiaba la eartilla y los palotes, v los tipos de
imprenta ponfan alas a las ideas. jExtrafla socie-
dad! Mientras las turbas federales lanzaban su grito
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de guerra y exterminio y los soldados de gorra de
manga esgrimian el pufial de “‘la refalosa’’, el enig-
mético general, vestido de gran uniforme, impene-
trable en su impasibilidad, presidia su consejo de
gobierno y recibia con eeremoniosa frialdad a los
diplométicos extranjercs; las premsas imprimfan,
ademds de gacetas y proclamas de cufio rosista,
las ‘‘Observaciones de Agrieultura’’ de Pérez Cas-
tellano; Acevedo redactaba el Cédigo Civil; Berro
y Villademoros traducian a los poetas latinos, y
en las propias carpas militares, engalanadas con
ricas estofas, muelles aleatifas y vistosas lnminarias,
se celebraban torneos de sociabilidad en los cuales
las grandes damas bailaban eon donaire y sefiorfo
el minué federal. De tal manera se confundian en-
tonees la civilizacién y la barbarie, las dos deidades
que dieron tema a Sarmiento para su libro inmortal.

Juanieé se incorpord a esta sociedad con descon-
fianza; pero el general sitiador lo recibié con sin-
gulares demostraciones de amistad y lo agregd
a su consejo dulico, en el cual conquisté en seguida
autoridad e influencia. Bl “‘préfugo’’ de Monte-
video observé en la sociedad del Cerrito, ademés de
su aspecto exterior pintoresco, un estado moral que
tenia semejanza con el que posefa a muchos de los
defensores de Montevideo y con el que habia hecho
presa de él en aquellos dias. Buena parte de los
orientales que acompafiaban al general Oribe se ha-
llaban profundamente disgustados ante el predo-
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minio de los jefes argentinos, que eran guienes en
forma jactanciosa imponfian las normas que regian
en el cuartel general sitiador. Hstas normas man-
tenian en constante tutela la direecién del asedio
y solian invadir el campo civil y pelitico. Los ciu-
dadanos orientales aspiraban a sacudir esa tutela
y algunos de ellos conspiraban secretamente contra
la influencia argentina. Juanie6 se inecorpord a este
niicleo de resistencia, y con la cooperacién de los
doctores don Eduardo Acevedo y don Jaime Estra-
zulas logrd organizarlo y darle orientacién. Un inci-
dente imprevisto favorecié los planes de estos per-
sonajes. El general Oribe enfermd gravemente, y
durante muchos dias se esperd por momentos su
fallecimiento. En tales eircunstancias Juanied y sus
amigos celebraron una reuniéon secreta, y después
de juramentarse, resolvieron que si se producia el
fallecimiento del general Oribe, los orientales pac-
tarfan de inmediato la cesacién del sitio v el reco-
nocimiento del gobierno de Montevideo. La mejoria
del general sitiador malogré la realizacién del plan.
No obstante, las secretas reuniones celebradas por
los juramentados a espaldas del elemento radical
del Cerrito dieron origen al nacimiento de una nue-
va fraceién politica que, a contar de 1851, propicié
todos los movimientos llamados fusionistas, y que,
con el andar de los aflos y la evolucién de los
sucesos, denomindse

(29

partide nacional’’.
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v
LA PRIMERA ETAPA

Juanicé fué de los hombres que no perdieron pie
en medio de las efusiones civicas a que di6 lugar
el pacto de paz de 1851 que puso fin a la Guerra
Grande. Comprendié que aquel estado espiritual
era favorable al desarrollo de sus ideas y a la apli-
cacién de los principios de restauracién constitu-
cional que habia propiciado ante sus amigos del
Cerrito y se preparé a representar en el escenario
politico el papel preponderante que le asignaban
las circunstancias.

Por uno de esos inexplicables caprichos de la
historia, el partido vietorioso en 1851 renunecié es-
pontdneamente a su derecho mayoritario, y, no obs-
tante la situacién precaria en que la realidad del
tratado de Octubre coloed al general Oribe, las elec-
ciones de Noviembre de 1851 le entregaron la ma-
yorfa de la Asamblea Legislativa. Esta asamblea,
con el concurso unadnime de la minoria colorada,
eligi¢ el 1.° de Marzo de 1852 Presidente de la
Reptblica a don Juan Francisco (iré, personaje
consular del Cerrito. Don Bernardo Berro, conse-
jero Aulico del general del sitio, fué investido con
la Presidencia del Senado, que equivalia a la Viee -
Presidencia de la Reptiblica; y esta misma asamblea
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eligié Ministros del Supremo Tribunal de Justicia,
que era la més alta jerarquia del tercer poder del
Estado, a tres jurisconsultos blanecos, quedando tam-
bién en minoria en esa cdmara el partido eolorado.

Juanied recibié en las elecciones de Noviembre
de 1851 el diploma de diputado y tomd asiento en
la asamblea; ésta, poco después, lo invisti6 con la
toga de justicia, pues lo eligié Ministro del Supremo
Tribunal, haeiendo recaer asi sobre él, la doble dig-
nidad de magistrado y representante del pueblo.

La asamblea de 1852 reuni6 a los hombres més
notables del pais, y- entre ellos, a una nueva gene-
racién de politicos doectrinarios formados en el ro-
manticismo tedrico de la segunda Reptblica. En
esta Camara précer revelé Juanicd sus aptitudes
politicas v sus soberanas facultades de orador. No
habia entre sus amigos quien le aventajase en jerar-
quia intelectual; ni atin Eduardo Acevedo, que ha-
bia sido reconocido jefe del grupo parlamentario;
porque si éste tenfa més ciencia juridica y politiea,
y le superaba en la expresién escrita, earecia, en
cambio, de la universalidad de conocimientos y, so-
bre todo, del instinto estético que hizo de aquél un
orador excepcional.

Tenia en aquella época cuarenta anos y estaba
en la plenitud de sus fuerzas fisicas ¥ morales.
Tomé asiento en su escafio en medio de la mayoria
gue lo miraba con la misma secreta admiracién con
que log legitimistas de 1830 miraban en la C4dmara

#
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francesa a Berryer. Ademés de la palida pero enér-
gica figura de Eduardo Acevedo, en cuya ardiente
mirada se advertia el fuego interior que comenzaba
a destruirlo, formaban la fraceién: el doctor don
Ambrosio Velazeo, poderosa inteligencia movida por
un cardcter adusto que reaccionaba violentamente
ante amigos y adversarios; el doctor don Jaime
Estrazulas, jurisconsulto ¥ politico que recuerda a
Floridablanca y que no habria despegado en el Con-
sejo de Carlos IIT; y formando ese término medio
de la inteligencia, la experiencia y el buen sentido,
elementos indispensables en todo parlamento: don
Atanasio y don José Martin Aguirre, don Antonio
Maria Pérez, don Doroteo Gareia, don Rafael Zi-
pitria, don Joaquin Errazquin, don Juan Carlos y
don Juan Ildefonso Blanco, don Mariano Haedo y

‘don Placido Laguna. Poco después se incorpord

también don Federico Nin Reyes, hacendista y gran
sefior de la politica que parecia reclamar la sala
de Westminster para su decorativa persona.

Si la mayoria considerd con admiracién a Jua-
nied, la minoria, en eambio, mird econ prevencién a
aquel hombre de porte severo y majestuoso, de
maneras elegantes, de palabra pulera y sonora, que
solia poner en su impecable cortesia cierto imper-
ceptible desdén. Eduardo Acevedo imponia con su
timidez y reserva; Juanieé inspiraba temor con sus
formas gentiles y su aire caballeresco. La izquierda
de la Cémara eomprendié que éste era el adversario
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temible y peligroso. Era jefe de la fraccién el Pre-
sidente, don José Maria Mufloz, representante ge-
nuino de las tradiciones de la Defensa, y eran sus
oradores el doetor don Pedro Bustamante, hombre
de vasto saber, de palabra A4tica y acerada y de
formidable 16gica, y don Francisco Hordefiana, tri-
buno elocuente e intrépido. Poco después eompletd
la trilogia el doctor don Juan Carlos Gémez, quien
a menudo cubrié con el encanto de su palabra la
inflexibilidad de sus ideas politicas y morales y la
severidad de sus juicios. Completaban la falange;
el doctor don Enrique Mufioz, médico de Oxford
que solia dejarse arrastrar por brillantes arranques
tribunieios, don Manuel Duran, don Apolinario Ga-
voso, don Santiago Sayago, don Salvador Tort, don
Bernardo Suérez, don José Antonio v don Leén
Zubillaga.

Lias primeras escaramuzas parlamentarias advir-
tieron a la minoria el peligro que habia creado al
partido de la Defensa la situacién politica surgida
del pacto de 1851. La lucha se inicié bricsamente
por ambas partes.

Juanie bajé a ella con la misma desdgfiosa arro-
ganeia con que el segundo Pitt inieié su primer
discurso en la Cédmara de los Comunes. Bstaba po-
seido de si mismo ¥ convencido de su superioridad;
v, aunque como el politico inglés, hervia de inspi-
racién, earecia de la experiencia que solamente da
la Camara; no dominaba la cienecia de la composi-
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cién oratoria, ni advertia los peligros de la discu-
sién, ni conocia los recursos con que los parlamen-
taristas avezados suelen malograr la accién de los
mas grandes oradores. Son pocos, dice Macaulay,
los que logran adquirir ese talento sin mucha prée-
tica y grandes contratiempos. Pronto lo adquirié
él, en el choque con sus adversarios. La primera
leceién que recibié fué dura y ejemplar, y atn tu-
vieron parte en ella sus propios amigos.

El episodio ocurrié en las primeras sesiones de
la Camara, al discutirse un proyecto de ley que
abolia el impuesto de luces creado en el segundo afio
de la Guerra Grande por la Legislatura que siguié
sesionando en Montevideo después de iniciado el
gitio. Los redactores del proyecto pertenecian a la
mayorfa, y al referirse al origen del impuesto, dije-
von que aquél habfa sido creado por ‘‘determi-
naciones’’ o “‘disposiciones’’ anteriores. Estos voca-
blos encerraban una intencién evidente. Se procu-
raba con ellos eludir la palabra “‘ley’’ y se ponia
asi en tela de juicio la legitimidad de la legisla-
tura de 1844. La intencién fué inmediatamente
advertida por la minoria, y el doctor Enrique Mu-
fioz observé con vivacidad que el impuesto habia
sido ereado por una ‘‘ley ¥ no por una determina-
¢ién o disposicién’, y que asi debia constar en el
proyecto. Don Francisco Hordeflana apoy6 con ve-
hemencia esta observacién y dijo que esa ley pro-
cedia de la quinta legislatura constitucional de la
Reptiblica.
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El jefe de la mayoria habia procurado evitar
con verdadera prudencia hasta entonces toda dis-
cusiéon que rozara los sucesos de la pasada guerra.
La discusién se planted, sin embargo, bruseca e ines-
peradamente. Juanieé, llevado por su inexperiencia
y confiado en el prestigio de su talento v el poder
de su palabra, tomé para si la partida e impugné
a los oradores de la minorfa. Con tono grave y des-
defioso y ‘‘alzando la voz’’, dice el acta, comenzd
su discurso afirmando que la Guerra Grande hahia
sido una lucha de extranjeros. La barra y la Ca-
mara se conmovieron e interrumpieron al orador.
Juanicd, no obstante las protestas de los diputados
de la minoria, persistié en traer a juiecio los suce-
sos de la guerra. Producida una incidencia entre el
orador y el Presidente de la Camara fué preciso
pasar a cuarto intermedic bajo la profunda impre-
sibn que habia producido el inesperado episodio
parlamentario. Reanudada la sesidn, el Presidente
interrogé a la Camara si daba por suficientemente
discutido el asunto. Juanicé pidié nuevamente la
palabra con el objeto de reanudar su discurso; pero
el doctor Acevedo, jefe de la mayoria, lo interrum-
pib enérgicamente e hizo mocién para que se votase
la consulta del Presidente. Considerada esta moeidn,
la votacién unidnime fué adversa a Juanicd, a pesar
de la protesta que formulé porque se le privaba del
derecho de hablar. No olvidé esta leccién; desde
entonces sus discursos se caracterizaron por la pru-
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dencia y parquedad de juicios, v se le vib en
ocasiones semejantes hacer uso contra el adversario
del recurso parlamentario que sus propios amigos
esgrimieron esta vez contra &l

Bste incidente obligd a tender las lineas adver-
sarias; la barra desde entonces tomé participacidn
apasionada en los debates, ¥ la mayoria, para de-
fenderse contra la presion de aquélla, impuso a la
Camara, que desde la época de la Constituyente
sesionaba de mnoche, que en lo sucesivo sesionase
de dfa.

En los ardientes debates que se sucedieron en
seguida, Juanied observé una actitud definida pe-
ro prudente. Con mesurada energia apoyd a sus
amigos politicos sin llegar en ningin momento a
perder la dignidad y la calma. Permanecié en expec-
tativa v observacién. Tomaba parte en la discusién
cuando era requerido su concurso. Asi se le vié
esquivar el primer debate sobre la medalla de Ca-
seros e intervenir en el segundo con rara templanza.
En el proceso -de los tratados de 1851 sostuvo la
tesis de la mayoria, contraria a los tratados, pero
sin afrontar Ia direccién del dehate. En cambio, lo
hizo asi en otros asuntos. Gustaba, sobre todo, de
las cuestiones de legislacién y hacienda y revels en
ellas vasta prepzracién en la ciencia del derecho
v en economia politica, dominio de las finanzas y
profundos conoeimientos de administracién. A me-
nudo hacia agudas observaciones sobre la faz legal
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o juridica de los proyectos en diseusién, y general-
mente solfa introducir el orden en el debate, pues
logré rapidamente dominar ¢l arte de organizar el
estudio analitico de los temas. En estos casos man-
tenfa el interés de la discusién con breves diseursos
interpolados, y con ellos cautivaba a la Camara.
Eran aquéllas, pequeflas oraciones Aticas que tenian
més de academia gue de parlamento, ¥ que logra-
ban con su hechizo cordializar el ambiente ¥y pre-
pararlo a més serenos debates.

En 1853 presenté a la Cémara un proyecto de
aleance politico, pero sobre todo de disciplina cons-
titucional, por el cual se disponfa que ‘‘toda reso-
lncién de naturaleza legislativa deberfa necesaria-

" mente ser sometida a la sancién de ambas Cama-
ras separadamente, vy que gstas no podrian reu-
nirse en asamblea general, sino en los casos que
la constitucién expresa y nominalmente determina’’.
Pronuncié con tal motivo un discurse digno de la
época de Sheridan, en que la doctrina y las gene-
ralizaciones constitucionales primaron sobre toda
preocupacién de actualidad.

T] orador definié asi, en esta primera etapa
legislativa, sus ideas y su cardeter. Se vid en él, el
propésito de sustraerse a las preocupaciones subal-
ternas de la politica personal para remontarse a
las grandes generalizaciones de la ciencia del go-
bierno, y poner al servicio de los problemas que
agitaban a su pais los vastos conocimientos que ha-
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bia atesorado. Se advirtié ademds la influencia que
sobre él habian ejercido los grandes oradores de
Inglaterra y de Francia y la noble ambicién que
lo poseia de aproximarse a sus modelos. Si no siem-
pre en el concepto, puede afirmarse que lo consiguib
en la forma, en el brillo, en la dignidad, en el
decoro, con que compuso ¥ recité sus discursos de
1852 y 1853.

Esta ilustre Asamblea naufragé en los sucesos
revolucionarios de Setiembre de 1853 y quedé abro-
gada desde que se constituyé el Gobierno del Triun-
virato. Juanied se considerd vencido por el momento,
¥ no participé de las actividades de la doble Asam-
blea de 1854 ni de la elegida en 1855 bajo la in-
fluencia del ‘‘Pacto de la Unién’’ celebrado entre
los generales Flores y Oribe.

Consagré aquellos afios al estudio, y al ejerci-
cio de sus funciones de ministro de Justicia. Con
él habia penetrado en la C4mara del Tribunal
un soplo de renovacién que inquieté a los viejos
togados de la sala. Presidia ésta, don Franecisco
Araticho, magistrado que habia servido al pais
desde los albores de la independencia. Se sentaban,
ademds, en el estrado, el decano, don Estanislao
Vega, juez envejecido sobre los expedientes; el doe-
to'r don Antonio L. Pereira, magnate peninsular y
dignatario del antiguo régimen, y el doctor don
Francisco Solano de Antufia, miembre conspicuo

de la academia de jurisprudencia. T'odos ellos eran
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representantes de la tradicién de las Reales Au
diencias y del antiguo derecho espaflol. Juanied
habia hecho ya su noviciado en los juzgados de
primera instancia y en ellos habia aplicado las nue-
vas normas juridicas y los principios de de.recho
modernos; ahora trajo a los acuerdos 1_as I.nlsmas
disciplinas, més depuradas por la exper%e?ma v .la
meditacién. Los viejos ministros de justicia se Tin-
dieron a menudo ante la dialéctica ¥ 1a légica de
aquel jurisconsulto que con igual agilidad mane-
jaba las antiguas leyes del reino y las més modernas
doctrinas de los tratadistas franceses e ingleses. Se
vi6 desde entonces en los acuerdos y sentencias' del
tribunal figurar, junto a las citas de las Partlda’s,
los textos de los maestros universales de la filosofia
v del derecho. ‘
O™ 1857, mientras desempefiaba sus apacibles
funciones de magistrado, recibi el diploma de re-
presentante del pueblo.

Y
LA DICTADURA INTELECTUAL

En 1858 reaparecié Juanicé en la Asambleja,
cuando aun perduraba la impresion que prg@uge«
jeron las decapitaciones de Quinteros. Se dijo en
aquella época, ¥y se ha repetido d_esde entonces,
que el doctor J uanicé anduvo eomplicado en ague-
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llos tristes sucesos y que fué el ‘‘consejero entre
cortinas’ del gabinete que impuso al Presidente
Pereira la ejecucién del general César Diaz y sus
compafleros de martirio. No estd en el cardcter
del personaje tal actitud ni a ella lo inclinaban sus
sentimientos y su cultura. El origen probable de
esta versién es la real amistad que unié al doctor
Juanieé con el doctor don Antonio de las Carreras
y ¢l influjo que aquél ejercia sobre éste. De las
Carreras habfa sido nombrado ministro de Gobierno
v Relaciones Exteriores por el Presidente Pereira
en los momentos en que se produjo la revolucién
encabezada por el general César Diaz. Vencidos los
revolucionarios, fué de las Carreras el inspirador
de la ejecucién de los prisioneros eapitulados; afios
después asumid la responsabilidad personal de este
hecho en el juicio de imprenta que promovié a don
José Céindido Bustamante eon motivo de las acu-
saciones hechas por este periodista en *‘ El Comercio
del Plata’’.

Si de algo puede acusarse a Juanieé en este
doloroso episodio es de que el ascendiente que ejer-
cia sobre el ministro de Pereira no haya sido lo
suficientemente eficaz para impedir que se dictara
el fatal decreto. No obstante, si algiin dia se pro-
base, que hasta ahora nadie ha logrado probarlo,
que Juanicd inspird las represiones de 1858 o tuvo
participacién en ellas, serd preciso recordar, para

juzgar la faz moral y politica de tal intervencidn,
7
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ademés de los factores loecales que dieron lugar a
las ejecuciones, que estos procedimientos, desgracia-
damente, fueron empleados por muchos hombres de
Estado de la époea. El mismo Juanieé habia sido
testigo en Europa de las sangrientas represiones
que los gobiernos fuertes de Espafia y Francia im-
pusieron a los revolucionarios y econspiradores repu-
blicanos, sin que por ello sufriera desmedro el
honor de los Presidentes de Castilla y de los Con-
sejos del reino. Sabia también Juanieé que Pitt, en
su segundo ministerio, habfa realizado actos seme-
jantes, pues fué el gran ministro inglés quien, ade-
més de imponer a sus enemigos hierros y proserip-
ciones, suprimié el ‘‘habeas corpus’’ y restauré el
odioso ‘‘Cédigo escocés contra las sediciones’’, ver-
dadero instrumento de sangrienta tirania.

Tsta versién, no comprobada pero generalizada
desde entonces, revela que el consenso publico le
acordaba en aquella época capacidad politica no
igualada e influencia decisiva en el desarrollo de
los sucesos. En realidad, este précer, sin hacer
visiblemente prosélitos, por la sola irradiacién de
su talento y la fuerza de seduceién que emanaba de
su persona, se habfa hecho el amo de muchos espi-
ritus y apareeia como representante genuino de
aquel matiz de opinién que nacié en el Cerrito de
la reaceién contra la absorbente influencia argen-
tina y que, en aquellos momentos, logré reunir en
torno del Presidente Pereira a personajes militares
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¥ civiles de ambog partidos, les hizo compartir Ig
responsabilidad de Quinterog ¥ los obligé a man-
tener la..politiea inaugurada en Febrero de 1858
‘Juamco’ tué el jefe visible ¥ el director de esta.
arriesgada etapa politica. Tal vez sin desearlo ni
g}lscarlo e;!'ercié en aquella époeca una verdadera
d;c’;aﬁigla Intelectual y 1la impuso sin pereatarse
Su elocuencia habia adquirido madurez, desa-
rrollo y grandeza. En la Céamara, euando hablaba
se le escuchaba con religioso silencio. Habia alcan-,
zado el dominio del arte de la palabra. ““La frage
que pasaba por su boca ¥ el verso que cafa de sus
labios, dice uno de Sus bibgrafos, se regeneraban si
faran medioeres y erecian si eran bellos’’., Habia
igualado en aquella época a los oradores ingleses y
fl.'anceses que movieron su inquieta ambicién juve-
ml: Se le escuchaba Como a un oriculo y &l era
quien pronunciaba la @ltimg palabra sobre todos
los grandes temas que se proponfan a 1la Cémara
Cua‘ndo‘ se dispuso a fundar sy proyecto de neu-.
tralizacién de 1a Repablica se produjo uno de los
momentos de més solemne espectativa que recuerdan
los anales parlamentarios del Uruguay.
_ El px:oyeeto tenia como antecedente log conflictos
mternac‘lonales en que se vié envuelta la Reptibliea
c-o’n motivo de la aplieacién, modificacién y amplia,
eién clle los tratados celebrados con el Brasil en 11;51-
especialmente en 1g barte que se refieren a limite;
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y posesion de territorios. El representante de 1@ Re-
ptblica en Rio Janeiro, que lo era el <.ioetor don
Andrés Lamas, el mismo que habia negociado Y sus-
erito los tratados de 1851, firméd en 18.59 un a;]uste
diplomético con el Brasil y la Argent‘m?, mediante
ol cual se ratificaba la convencioén prehfmna.r de paz
de 1828 con intervenecion de la soberania o‘rlental, y
se declaraba ¥ garantizaba al Uruguay ‘‘como es-
tado absolutamente ¥ perpetuamente n(f,l’ltro entre
el imperio del Brasil v la confederamfm Argen-
tina’’, obligdndose estas dos dltimas naciones a de-
fender la independencia € integridad del }Iruguay
en el caso de ataque exterior. Don Andres La'mas
reputé este ajuste como una d’e sus mayores V:le’c(;)—
rias diploméaticas ¥ como el mas granfle gervicio de
los muchos que habia prestado e}l.pal'sz al extrem'o
de que solamente esperaba la ratificacion para reti-
rarse a la vida privada. Este trata:do salvaba, en st
opinién, la penosa omisién I.Jademda en la conv'efln
cion de 1828 en lo que se refiere a la represen’caelo'
de la soberania oriental. El asunto .tuvo. un aec.l’-
dentado proceso €N el Cuerpo Leg‘,’lslz}tlvo v did
lugar a una profunda conmoeién pubhca3 p.ues”se

cozlsideré el nuevo ajuste como una me.d,latlz'aelon

de la soberania nacional. El gobierno se v1c.>’obhga{10
a pedir al Cuerpo Legislativo la suspension debos
debates sobre el tratado, pues ellos amenazd an

alterar el orden interno del pais.
Aquellos solemnes momentos fueron aprovecha-
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dos por el doctor Juanieé para presentar su pro-
yecto de ley. Por él se declaraba neutralizada la
Reptiblica mediante un pacto universal que seria
gestionado ante las naciones de América y Europa,
especialmente el Brasil, la Argentina, los Estados
Unidos; Francia, Inglaterra y Espafia. En los tra-
tados a celebrarse se procuraria establecer el prin-
cipio del arbitraje para dirimir las cuestiones que
surgiesen entre la Repfblica y los paises signata-
rios del tratado de neutralizacién.
Lios diseursos que pronuneié Juaniebé para fun-
dar y defender su proyecto son piezas oratorias
memorables. Varias horas hablé el orador sin admi-
tir descanso, llenando la sala de la Cimara con su
elocuencia académica, atildada, precisa en la expo-
sicibn de las ideas; incisiva en los momentos en
que era necesario insistir sobre un concepto; severa
cuando juzgaba lo que él conceptuaba error; sobria
cuando recurria a las fuentes de la historia y del
derecho; afluente cuando acudia al recurso del sen-
timiento; amplia y solemne cuando se remontaba
para invecar los principios morales y politicos.
Cuando terminé su dltimo discurso, la Cidmara es-
taba conquistada; el proyecto se sanciond easi por
unanimidad, y también lo habria sancionado el Se-
nado a no sobrevenir la clausura de la Asamblea.
Este proyecto y este debate sefialan el mo-
mento de plenitud de su personalidad politica. En
todas partes se le rendia pleito homenaje; en el
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parlamento todos los ojos se volvian a su escafio
cuando se proponia alguna cuestion importante;
on el Tribunal nadie discutia su gupremacia; Su
opinién y su consejo eran requeridos en Jos gabi-
netes de gobierno y en las discusiones del foro;
cuando penetraba en los salones del Club Nacional
se le hacia cireulo para escucharlo; cuando se pre-
sentaba en sociedad los caballeros y las damas lo
" rodeaban como & Fontenelle en sus mejores tiempos.
Ejercia esta dictadura espiritual sin jactaneia;
nada habia en €l que denunciara artificio o Pro-
posito de conguistar posieioneé y prosélitos; 1a supe-
rioridad era en &l don natural ¥ la empleaba con
sencillez de gran sefior.
Por aquel entonees estaba en su apogeo ¢l salén
de don Jaime Estrazulas, que fué el centro de 1a
actividad social ¥ politica de la época. Alll se ha-
. cian gobiernos, sé destruian gabinetes ¥ 8¢ forjaban
revoluciones. En tanto Terrada ejecutaba en el pia-
no su famoso repertorio, ¥ las damas, oprimidas por
¢l mirifiaque, S€ agrupaban para oir 1a melodia un
poco trivial de “‘La Stella confidente’’, 103 hombres
teorizaban sobre filosofia social, combinaban mani-
fiestos politicos © ensayaban los discursos que al
dia siguiente pronuneiarian en el parlamento. '

Don Céndido Juanicé fué la figura protagonista
de este salon. All{ rein su palabra gracil, flexible

y terriblemente certera; alli impuso el arte de la

conversacidn y el hechizo del hombre de mundo, en
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3\;713. (fabeza encanecida perduraba la belleza viril
reOla juventud y se advertia cierta romanecesca au
a que en ella habian dej i ;
ado 1 j
aventuras de ultramar. : o8 vinden ¥ fae
A .
homgt;:; artlst?: de la palabra se batia a diario con
nombr también m}periores. Estaban alli, el due-
moaelosczszi, una fl.gul‘“a palida, con algo de los
mode! e ('}rec.o, jurista hébil y orador de pala-
Sombl?na; %e jugo; don Antonio de las Carreras, el
e bR
caréetec; . f.nsl[y de nuestras borrascas politi(’zas
olento y eorazén templad 4 :
s o : plado en 4speras an-
icente Fidel Ldépe
e en pez, noble pensa-
jo la égida de Guizot
bajo vy Macaulay, tra-
iz‘ga la hlStO.I‘la del Rio de la Plata; Eduard(),Ace-
: o:C pci,nsatn’ra figura orlada por la meditacién y
ﬂoi'isdudlo; Viazquez Segastume, orador de palabra
AO ; aty1 galana; Carlos Carballo, un original lle-
maes:ma dientlo’; .don Ambrosio Velazeo, formidable
e logica, cardcter el méas bravi
; . ravio de su
Zlézsat, dg ?U;en se cuenta que para no obedecer el
eto del Presidente Berro
g que ordend el uso d
11513,6 d1:51 184 ]ianca'en el sombrero, salia sin él a la caf
tic(; am; nton.lo. Diaz, general, escritor, diplomé-
b },ﬁ.n c11guo mlnlsFro y consejero atlico de Oribe;
m l,]o on Antonio, joven militar que acababa dei
capict: ;r ﬁgros de’a dramaturgo con su comedia ‘Kl
ornoz’’; Don Nicolas C iodi
. ; ‘alvo, periodist
“ ) sta
ég(l)':m.vc;) y mordaz‘y el més temible duc’elista de su
poca; Don Federico Nin Reyes, Ministro de Ha-
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cienda, financista y gran sefior; Don Juan José So-
to, bravo y exaltado cardcter;y muchos otros perso-
najes reclutados entre la flor y nata del viejo parti-
do blanco. También frecuentaban la tertulia algu-
nos argentinos de eufio federal como Don Federico
de la Barra, y Don Marcos Arredondo, antiguos
cortesanos de los salones de Manuelita Rosas.
Aquel salén presidido por dofia Dolores Carballo
de Estrazulas ha de encontrar un dia el cronista que
lo resucite. Durante varios afios fué el centro ele-
gante de Montevideo y su temible influencia politi-
ca domind el medio ambiente. Las agrias luchas en-
tre “‘vicentinos’ ¥ ¢ amapolas’ que estallaron
Jurante €l gobierno de Berro, v el violento destierro
a que fué arrojado Estrazulas aventaron salén ¥
tertulia, jay! no restaurados desde entonces.

Con el salén de Rstrazulas desaparecid también
el reinado politico de don Céndido Juanicd. Lia épo-
ca se torné tormentosa ¥ brava; de nuevo flamearon
las banderolas revoluclonarias; volvieron los tiempos
de lanza y sable en que el pensamiento no prospe-
raba més alla del nticleo urbano. Lia dietadura inte-
lectual de aquel singular personaje se desvanecid
con las primeras cargas de 1a revolucién de 1863.
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VI

EL DERRUMBE

La' g:uerra civil, esta vez larga y sangrienta, se
complicé como en la época de la Guerra Gra;lde
eon.graves conflictos internacionales. El Gobiefno
expirante de don Atanasio Cruz Aguirre, luego de
quemar en la plaza pabliea los tratados ’celeb;ados
eon. ’el Brasil, jugé su tltima carts contra la fevo-
luecién f}neabezada por el general Flores. Para ello
IF)’rocur.o la alianza del tirano del Paraguay, don
: aZamoc;seo‘Solemo Liépez, y se dispuso a concitar a
mcgﬂ:;;;:fs contra el Imperio, aliado del jefe revo-

Juanie6é fué investido con la representaciéon de
la Reptiblica para gestionar el pronunciamiento de
las.cortes europeas en favor del gobierno de Mon-
tevideo. Al rayar el afio 1865, en visperas de caer
el p’artido blanco, se embare§ para Franecia, donde
deb_la‘ comenzar su misién. El ministro orierital fué
rec1b’1do afablemente por el Emperador Luis Na-
g{i)l;}:n I;S feedro ;un 'fu’é' ’r’nés expresiva la Emperatriz.
s Gu;m él;:m;lcol.‘ec exclamé sorpx:endlda Euge-

' onocer al antiguo amigo y
eo-njc?rtuho del palacio de la plaza del Anﬂef La
misién prometia; pero ya era tarde. Cuando 5uanic6
penetraba en las Tullerias vestido de gran uniforme
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para entregar Sus credenciales al Emperador, s¢
habia derrumbado ¢l gobierno blanco, ¥ la paz
octaviana reinaba en la Rephblica. La solucién de
la guerra habia sido un ‘‘silvese quien pueda’’:
ministros, legisladores, magistrados, funcionarios,
generales, periodistas, consejeros aulicos habian bus-
cado en la expatriacién el medio de sustraerse a las
represiones de la dictadura. El general Flores, vie-
torioso y duefio de 1a suma del poder pablico, im-
ponia la ley de la proscripeitn al enemigo.

Juanicé fué desposeido de su plenipotencia; El
regreso fué triste; ]a restauracion colorada lo arrojo
al destierro, de donde volvié para vivir modesta-

. mente en su silencioso retiro. Sali6 de él para con-
currir a la pacificacién del pafs conmovido por la
terrible guerra de los dos afios, que le frajo per-
cecuciones y hierros; pero firmado con su eficaz
intervencién el pacto de paz de Abril de 1872,
puevamente se acogid a su solitario encierro.

Lias épocas posteriores fueron duras con él. Y&
en edad provecta le fué necesario recurTir DUEVa-
mente a las Pandectas y las Leyes de Partidas para
rehacer su quebrantada fortuna. Se vié asi al anti-
guo ministro de justicia frecuentar los tribunales,
examinar expedientes ¥ comparecer ante los estra-
dos para litigar obscuramente. Aquel modesto an-
ciano que procuraba eludir los privilegios ¥ consi-
deraciones que merecian su nombre, S talento, sus
antecedentes civicos ¥ las posiciones que habia ocu-
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pado, no podia evitar, sin embargo, que el influjo
que tfascendia de su persona conmoviera a quienes
conocian su historia. Hubo juez que en la sala de
audiencias, al penetrar Juanicé, se puso de pie
nq se senté hasta que éste lo hizo; otra vez m};
trlbunal. formado por viejos magistrados le riindi()
homenaje pareeido al terminar un informe in ~voce ;
pero el trabajo no daba mucho dinero, y si lo habi;.
afrontado alegremente cuando se haH;ba. en la ple-
nitud de sus fuerzas, resultaba duro y abrumador
e.n la vejez, y se hizo ya imposible, cuando la inva-
lidez l,o retuvo en su bufete primero, en el lecho
después y durante varios afios. ,

Padeci6 entonees la esterilidad de una vida he-
cha para la accién y condenada a la inmovilidad:
Como los arboles del desierto sintié caer uno a uno.
los 'frutos de su espiritu sin que nadie, ni él mismo
se inclinara a recogerlos. Ni siquiera tuvo el eoni
sue.lo de eseribir, porque este hombre, aunque tenfa
el instrumento, carecié del don de taflerlo. Era un
Q’an orador; habia hablado y hablaba com;) un ate-
mense_; pero pertenecia a la raza de los hombres
1'eef3ptleos, inhibidos para la transmisién escrita
Asi pudo él decir a un confidente, lo que amm’va:
mente .escribia Manuel desde el ostracismo politti)co

a Benjamin Constant: ‘“‘Usted es literato y tiene
una pluma; pero a mi, ;qué me queda?”’ )

Le quedaba el amor a la familia, a los libros
y al arte. Asi vivié rodeado de los suy’os ; hablando,




268 RAUL MONTERO BUSTAMANTE
leyendo, recitando a Virgilio e %n?erpretando en’ el
piano, eon rara maestria, las pagnas fie suS mu;l

cos favoritos, hasta que 1a muerte llamd a s’u pue ai
ana melancolica tarde de 1884. Se .z}presto para e

viaje eterno serenamente y se durmio para siempre,
gintiendo acaso el secreto dolor de lo? que se van
gin haber cumplido su destine en la tierTa.

EL EVANGELIO ROMANTICO

Se ha repetido muchas veces que ‘‘Los Consue-
los’’ de Esteban Echeverria fueron el evangelio ro-
méntico de la generacién que empezé a vivir cuando
la tirania de Rosas afirmaba su poder. En realidad,
se exagera un poco. ‘‘Los Consuelos’’ se hallan res-
pecto al Romanticismo, que en el Rio de la Plata
hizo crisis hacia 1840, en relacién muy semejante a
la en que se hallan las poesias de Andrés Chenier
con el movimiento iniciado por Chateaubriand y
Mme. de Stael en Francia. Estd ya en ellos el senti-
miento roméntico, ¥y ecomo el anuncio de lo gque
luego ha de venir; pero, el Echeverria de ‘‘Los
Consuelos’, como Chenier, es un clésico de la for-
ma, ¥ a veces también del concepto. Cuando se
recorren las estancias del libro se tropieza a cada
paso con combinaciones métricas de molde elésico;
la cldusula toma easi siempre el tono y el empaque
del siglo de oro, y el léxico, todo él, pertenece al
““estilo noble”” de la época de Racine. Por lo de-
més, abundan las figuras de lenguaje, las elegan-
cias de estilo y los epitetos de corte académico;
pero si la forma es clasica, el sentimiento general-
mente es romantico. Bl espiritu de Echeverria aso-
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ma a menudo en sus estrofas y les imprime un co-
lor personal que es nuevo en 1a poesia americana de
la época. El poeta habla de si mismo, de sus amores,
de sus infortunios, de sus tristezas, ¥ suele entregar-
se a confidencias {ntimas que habrian indignado a
Delille en Francia y 2 Martinez de la Rosa en
Espafia.

Otro elemento roméAntico posee ‘‘Lios Consuelos’”:
la tristeza en que el poeta envuelve sus pensamien-
tos. Este dejo de melancolia hace més hondo y efi-
caz el subjetivismo de los versos de Teheverria. Bl
di6 origen a lo que podriamos Jlamar la egetitud
roméntica’’ que en seguida fué adoptada por sus
discipulos. Marmol, euyo Peregrino estd ya anui-
ciado en ‘‘Los Consuelos’’, Juan Carlos Goémez,
Adolfo Berro, Pacheco § Obes, y muchos otros afi-
naron su lirismo a este diapason.

Hay por fin, en ¢«¢T,0s Consuelos’ otro elemento
que tuvo importaneia fundamental en la gvolucién
del gusto ¥ de la cultura platenses, ¥ que en realidad
es el verdadero mensaje roméntico que Tcheverria

Furopa, cuando regresd, en 1830, luego de
dillaba Gautier, el
_ Ese mensaje lo

trajo de
corear, con el ¢¢olan’’ que acau
canto de vietoria de ‘“Hernani”’
constituyen los epigrafes que ¢l poeta puso 2 las
ecomposiciones de ¢Tos Consuelos’’. Hsos epigrafes
revelan una cultura nueva, desconocida en el Rio
de la Plata, donde solamente s€ estudiaba y lefa 1a
literatura clasica greco-latina ¥ espafiola, ¥ tal eual
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g(ft:l f;ii’neés de lz.a.nee. Lia reunién de estas citas for-

e ;Ss su;g;stlvo repertorio roméntico de todas

i epo i y digo d.e’todas las épocas, porque se ha
gado a la conclusién de que el Romanticismo tie-

pe raices que se hunden en los siglos géticos

. El dhbro dfa Echeverria estd precedido de e.ste dis-

decoa hrtlaaAgzile;sO eI‘\E'I;a:rch, que es revelador del estado

Qut no es trist de mes dictats no cur.
' 2
0 en algun temps que sia irist estat.

“No se cure de mis escritos quien no es triste, o
o quien no lo ha sido alguna vez’’. § No es éste, a a’
@ verdadero programa romdintico? Abundaz; 1:;;3;
citas de los Salmos y el Apocalipsis, los dos 1ib1:)s
sagz.'ados més reverenciados por el Romanticismo
Oss1a1'1, Shakespeare y Camoens fueron puestos .
contribueién, lo mismo que Goethe y Schiller Soi
numerosas las citas de Byron, y el poeta no o.lvidé
8 Chate.aubriand, a Vietor Hugo, a Lamartine
Manzoni. De los poetas espafioles citdé aquellos 3:1;’
elon s?r clésicos, los roménticos de 1830 ta,mbiénq re’-
:eig?a han para si: Manrique, Calderén, Tirso, Mo-

Este indice de lecturas fijado en ‘‘Lios Consue-

los”’, seri fi
, seria bastante para seflalar la feela de la apa-

ricién del libro, 1834, como el punto de partida de
m‘la renovacién de la cultura y del gusto en los es
crl’tores del Rio de la Plata. Echeverria lo presintic’;
asi; y por eso, en la nota que puso a la ‘‘Profecia
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del Plata’’, reniega del estilo y de la forma neta-
mente eldsicos con que esta composicion fué eserita.
“‘Lia poesia entre nosotros, dice, aun no ha llegado a
adquirir el influjo y prepotencia moral que tuvo en
la antigiiedad, v que hoy goza entre las enltas nacio-
nes europeas; preciso es, si quiere conquistarla, que
aparezca revestida de un cardcter propio y original,
vy que reflejando los eolores de la naturaleza fisiea
que nos rodea, sea a la vez el euadro vivo de nuestras
costumbres, v la expresién més elevada de las ideas
dominantes, de los sentimientos y pasiones que na-
cen del choque inmediato de nuestros sociales inte-
reses, y en cuya esfera se mueve nuestra cultura in-
telectual. Sélo asi, campeando libre de los lazos de
toda extrafia influencia, nuestra poesia legard a os-
tentarse sublime eomo los Andes; peregrina, hermo-
sa v varia en sus ornamentos como la fecunda tierra
que la produzea’. ~

Echeverria realizé luego tentativas y ensayos fe-
lices de esa poesia con que sofiaba, y su labor ha-
bria sin duda culminado con una obra maestra,
a no haberlo sorprendido prematuramente la muerte
en el destierro. Sabido es que el poeta fallecid en
Montevideo en 1851. Sus restos fueron sepultados
en el Cementerio Central, en un nicho del murc del
Oeste, présimo al sitio donde descansaba desde 1842
otro poeta: Adolfo Berro. Hace veinticinco afios se
quebranté el muro y fué necesario demolerlo. Los
restos que alli reposaban fueron exhumados y tras-
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— . alo
ladados al Cementerigp

del Buceg v i
: ; ¥ al osario eoms;
Manos piadosas salva Joo

ron los restos v el
— ¥ el mausoleo de
>er10; los huesos de Eecheverrig ¥ la ldpida de méay-

mo'l donde yo muchas veces lef gy nom
reeleron; y no fué posible dar
posteridad quiso rendir tributo a la memoria ilus-
tre del autor de ‘I, Cautiva”’
5 Se cumpli¢ asi el deseo que expr
T fgi

¢ una de las piginas del Libr

bre desapa-
con ellos euando g

es6 el poeta so-
o de los Salmos:
Do‘rmir, sin ser del mundo tributario
quero en la noche tenebrosa y fria ’
Sin f;ue nada interrumpa mi alegria ;

Morir, como he vivido, solitarig. ,
T4, numen de infelices,
Que a la nads Ppresides
Encubre con tyus alas,

EI sepulero de un ser g

Dios de olvido
misterioso,
silencioso,
esconoeido,

18



EL ULTIMO GENTILHOMBRE

I

LA EPOCA Y EL CARACTER

La revolucién de 1810 fué un gigantesco crisol
en el que se fundieron y transformaron las ideas
¥ sentimientos de la antigna sociedad hispano ame-
ricana. Lo extraordinario del acontecimiento eam-
bié el panorama de la vida del hombre colonial,
transformdé su carieter, desperté su imaginacién y
estimulé su aptitud sentimental. Se pasé demasiado
répidamente de la existencia placida y ociosa de la
colonia a la vida activa e inquieta de la guerra;
de las rancias audiencias y apacibles cabildos a las
tumultuosas asambleas y los intrépidos congresos;
de los solemnes besamanos y juras reales a los es-
partanos festejos de Mayo; de los requerimientos
al virrey, al Consejo de Indias y al monarca a las
consultas plebiscitarias a la soberania; de la mo-
narquia a la repGblica; del vasallaje a la libertad.
El hombre colonial vié muchas cosas en breves
afios: virreyes depuestos y ajusticiados; audiencias
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abrogadas; juntas populares soberanas; ejéreitos
gue inseribian en sus estandartes la palabra ¢li-
bertad’’. Vié méas alin; vié a las tropas veteranas
del rey atacadas v derrotadas por estos escuadrones
insurgentes; las banderas y los pendones reales aba-
tidos; el dosel de la monarquia caido en medio de
escombros; y confundidos: la corona de los Césa-
res espafioles, los leones de Castilla, el manto real
de armifio forrado con la plrpura de los Carlos ¥
los Felipes. Vi6 a las matronas que solamente ahan-
donaban el estrado para asistir a funciones de igle-
sia y besamanos de corte, despojarse de sus joyas,
entregarlas a la patria, coser banderas azules y
blancas, preparar con sus manos cartuchos, hacer
hilas y vendas e incitar a los esposos, a los hijos,
a los hermanos, a los eriados, al mismo pueblo a
marchar tras los estandartes de la libertad. Y, por
fin, vi6 a cabildantes, asesores de gobierno, minis-
tros de Su Majestad, prelados y priores de érdenes
religiosas, dignatarios de la corona, antiguos fami-
liares de virreyes y gobernadores, oficiales de los
reales ejéreitos, modestos vecinos, pulperos y mozos
de tienda, convertirse de la mafiana a la noche en
tribunos, generales, caudillos, héroes y mértires.
No es raro que tales sucesos crearan un am-
biente propieio al desarrollo del caracter, y que la
generacidén en é concebida haya traido a la vida
como rasgo diferencial, una sensibilidad inquieta
v enfermiza, una imaginacién exaltada y un acen-

ExNsAvos 297

tuado predominio del sentimiento sobre los impul-
sos del egoismo y los dictados de la razén. Esta
generacién llegé en el momento histérico en que el
romanticismo conquistaba el mundo. No pudieron
llegar més a tiempo ni el romanticismo para ella
ni ella para el romanticismo. Se entendieron desde
el primer momento y aun antes de que aguél se
infiltrase en la literatura, ella le abri6 los salones,
el gineceo, el hogar; le entregé la educacién, la
sociabilidad, las costumbres, la politica, todas las
actividades de la vida social. Aquellos hombres leye-
ron libros hasta entonces desconocidos; oyeron miu-
sica que jamés habfan escuchado; experimentaron
sensaciones que los turbé hasta lo més profundo
del ser; se sinti6 entonees como una frenética nece-
sidad de vivir una vida més complicada; la natu-
raleza adquirié una expresién, un interés y un
lenguaje de que hasta entonces parecia carecer, y
se advirtié que el hombre, lejos de estar aislado en
su seno, forma parte de ella y es el centro del ma-
ravilloso espectdenlo; v que el mar, la tierra, el
bosque, el rio, el lago, la montafia, la llanura con
sus calmas, sus tempestades, sus voces, SUs MUrmu-
llos, sus misterios, sus soledades, sus melancolias,
son espejo y trasunto de lo que encierra el corazén
humano. :

A la exaltacién espiritual congénita de estos
hombres se agregd la que produjo aguel impulso
renovador que se apoderd de las facultades supe-
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riores del espiritu y que vistié la substancia esen-
cial interior eon las pintorescas formas exteriores.
Los salones se poblaron de personajes de larga
cabellera, barba recortada a lo Larra, corbata a la
guillotina y frae cefiido; y de languidas figuras
femeninas peinadas con ‘‘bandecuz’ y graciosos
bueles, con el cuello desnudo y el fragil talle opri-
mido por la erinolina. Todos estos personajes que
conocemos por las estampas de la época, los dague-
rrotipos y los retratos de Monvoisin o Gallino gue
penden de los muros de las casas préceres, tienen
una gran semejanza con las figuras de ‘‘El Correo
de Ultramar’’ y con los grabados en madera que
ilustran las ediciones de mitad del siglo pasado. Un
soplo de melaneflica fatiga v de encantadora tris-
teza pasa por estas palidas frentes atormentadas,
v en ellas parecen veflejarse las imfgenes que deja-
ron la proximidad de la epopeva, el espectdcule
de las guerras civiles que fué la secuela de la inde-
pendencia y la intensa vida pasional e imaginativa
alimentada por los libros en hoga en que los Saint
Preux, los René, los Werther, los Adolfo, se mez-
clan v confunden con Julia, con Luefa, con Carlota,
con Eleonora, muchedumbre de fantasmas gue toda-
via andan por el munde conmoviendo almas y tur-
bhando imaginaciones.

Un nuevo elemento ecomplicé aun més la exa-
cerbacién sentimental de estos hombres: la tirania
de don Juan Manuel de Rosas, que después de 1830
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y durante veinte afios envolvié en una nube san-
grienta a las sociedades del Plata. Frente a ella se
sintieron poseidos de un invencible deseo de libertad
v a este deseo subordinaron y sacrificaron los natu-
rales impulsos de la sensualidad juvenil. El odio
a la tirania les hizo amar la proseripeién y la
pobreza, y se sintieron atraidos por ellas con mayor
fuerza que por los halagos de la vida ficil y la for-
tuna. En lugar de esquivar se buseé el peligro:
la vida fué considerada como constante holocausto
vy se le estimé solamente como medio de realizar
acciones memorables. Hubo una extrafia exaltacién
de sentimientos caballerescos y se sintié como una
necesidad de practicar grandes empresas. Todo se
colore6 de un tinte heroico. La prensa adopté un
lenguaje que hasta entonces no se habia conocido,
se llené de frases e invocaciones casi delirantes, de
composiciones poéticas encendidas de un nuevo y
extrafio estro, de sentencias politicas y morales en
que se confundian y mezclaban la doctrina estoica,
los principios de 1789 y las paradojas de los revo-
lucionarios de 1830. En la tribuna se oyeron tam-
bién gritos de pasién desconoecidos, arranques de
elocuencia dignos del Senado de la Repfiblica Ro-
mana, apéstrofes, apelaciones a la dignidad humana
v & la libertad y requerimientos al honor y al valor
civico que solamente habian sido escuchados en las
asambleas de la Revolucion y en las proclamas y
arengas de sus generales.
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Las andanzas politicas, los peligros, las pros-
cripeiones y las guerras, al retemplar el caricter,
respetaron aquella como dulece virginidad del sen-
timiento que mantuvo intactos los suefios adorables
de la adoleseencia. El amor se convirtié para estos
hombres en religién y la mujer en objeto de culto
casi sobrenatural. Actos de sencillo y conmovedor
sentimentalismo alternaron con episodios en gque se
ofrendé nombre, libertad v vida. Se busearon los
amores novelescos, los idilios sahumados por la pél-
vora de las batallas, los enlaces entre combate v
combate. Se vieron eruzar el rio a misteriosos via-
jeros de tez péilida cuya procedencia v destino se
ignoraban. En Montevideo y en Buenos Aires-las
rondas nocturnas sorprendieron a embozados per-
sonajes que se desprendian de las ventanas enreja-
das o salfan de la sombra de las tapias y hufan
hacia la ribera, donde los esperaban desconocidas
embarcaciones que zarpaban en seguida. En el bajo
de Buenos Aires, los pufiales de la mazorea epilo-
garon muchas veces con sangre estos temerarios
idilios. Se interceptaron cartas en que se lefan pala-
bras como éstas: ‘Odio al maldito tirano: pero no
puedo odiar la divisa federal porque me recuerda
el color de tus labios’’. Los jovenes del sitio de
Montevideo se gloriaban de obsequiar a sus novias
con flores cogidas en la propia quinta del general
Oribe, hasta donde llegaban por la noche burlando
las guardias y centinelas y desafiando a la muerte.

Exsavos 281

En la tertulia del general Vedia se ostentaron en
pechos unitarios muchas de estas rosas y claveles
federales del Cerrito. Estas mujeres afrontaron
también azares y peligros superiores a la fuerza de
su sexo. Si hubo muchos Danieles también hubo
muchas Amalias. Una de ellas se lanzé fuera de la
plaza en busca del caddver de su novio, caido en
una emboscada, y lo condujo hasta las trincheras
como una heroina de la tragedia clésica. Otra, en
presencia de su prometido, muerto en combate sin-
gular, se despojé de su cabellera y la depositd en
el atafid como ofrenda de su virgen amor.

Asf se vivia y sentia en aquella época: amor,
destierro, sangre, jtriste lote el que tocé a la
generacién martir concebida entre nuestras dos
grandes epopeyas, formada en la escuela de las gue-
rras domésticas, nutrida eon la savia espiritual del
romanticismo y predestinada al saerificio!

IT

EL INTERPRETE

La generacién romantiea del Rio de 1a Plata tuve
su intérprete en Juan Carlos Gémez. No pudo ele-
girlo mejor. En su persona fisica, moral e intelec-
tual y en la historia de su vida, y sobre todo de
su alma, se acendraron las virtudes, los defectos,
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las inquietudes, las pasiones, los rasgos y peculia-
ridades de los hombres de su época.

Liucio Vicente Lépez pidié para su tumba esta
inseripeién: ““Aqui yace el Ultimo gentilhombre’’.
No sé si fué el altimo gentilhombre; pero que era
un gentilhombre, vaya si lo era. Tenia la belleza, el
interés y el sello inconfundible de los héroes romén-
ticos que ya solamente podemos admirar en las
paginas de las novelas o en los retratos de aquella
escuela sefiorial y melanedlica que fundé Ingres.
Convergian a su figura, en la que se hallan per-
files de dandy y continente de gran sefior, el pres-
tigio y la gracia un poco enfermiza de la- genera-
eién atormentada que fué hija espiritual de Werther
v de René. Era de tez pélida, de ojos profunda-
mente azules; llevaba la cabellera y la barba como
Alfredo de Musset en el retrato dibujado por Gavar-
ni; su frente era amplia y serena; en su rostro habia
una indefinible expresién de severidad v ternura,
de imperio y viril tristeza. Nadie reunié como &l
todos esos rasgos peculiares que conquistan el alma
femenina y a cuyo prestigio no podemos tampoco
sustraernos los hombres. Unia a la indomable ener-
gia del cardcter la més viva e inquieta sensibilidad.
Era valeroso e intrépido como un héroe, v a la
vez tierno y delicado como un nifio. Todo &l fué
una mezela de ardimiento, de arrojo, de ensuefio.
El desencanto, el dolor y los afios no pudieron des-
trufr la perenne juventud de su corazén y de su
espiritu.
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De toda su historia trasciende ese hechizo, esa
misteriosa fuerza de seduccién que solamente es
don de eciertos hombres y de ciertas vidas. Habia
naeido para imperar sobre las inteligencias y los
corazones. ‘‘No era posible verlo y oirlo sin amar-
lo”, dice uno de sus discipulos. Todos sus contem-
pordneos afirman lo mismo. Asi era este hombre:
al hablar encantaba; al callar seducia; cuando atra-
vesaba la multitud todos los ojos se volvian hacia
él. “Lo velamos pasar, dice Miguel Cané, con su
figura elegante y distinguida, su fisonomia acen-
tuada, su bella cabellera que quedaba sobre su
frente como el pabellén de su juventud constante,
su pie de patricio, la edmoda soltura de sus mane-
ras, y lo seguiamos en la calle, en los paseos, en el
teatre, con los ojos 4vidos con que mirdbamos al
general Hitre en 1860 v a Sarmiento desde que
nacimos’’.

¢ Cémo no mirarlo asi? Si Pacheeo y Ohes hizo
de su vida una epopeya, él hizo de la suya un poema.
No falié en esta vida la materia épica y atn la
trégica: pero predoming en ella el frenético lirismo
que hize de Goémez la figura representativa del
romanticismo platense. Fué el roméantico integral:
lo fué en su historia sentimental, en su labor lite-
raria, en su aceién politiea, en su actividad coti-
diana, en su vida y en su muerte. Si fuese necesario
buscarle analogia en la historia contempordnea, - se-
ria diffeil hallarla; podria sugerirse este caradcter
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con fragmentos de otras vidas ilustres: la juventud
radiante y atormentada de Alfredo de Musset; las
peregrinaciones melancélicas de Byron; las intré-
pidas campafias de Armand Carrel; los répidos
encumbramientos vy caidas de Chateaubriand; el
destierro de Hugo en Jernessey; el altivo estoi-
cismo de de Vigny; la incurable tristeza de los alti-
mos afios de Lamartine. AGn asi faltaria la admi-
rable unidad moral de este carvdeter, la trayeetoria
recta e Inmutable que siempre aparece cuando se
desvanecen las formas accesorias con que su lirismo
y su aptitud estética. envolvieron los actos de su
vida.

Habia nacido en Montevideo el aflo veinte, ‘‘el
afio de las montoneras v de las independencias”,
como &1 mismo lo dijo; era, pues, adolescente cuando
se organizé la Repiblica; tenfa quince afios y ecur-
saba humanidades cuando Echeverria publied ¢‘Los
Consuelos’’; tenia veinte y estudiaba derecho aquel
terrible afio cuaventa cuando, en medio de la bo-
1rasca de sangre desatada por el tirano don Juan
Manuel desde Palermo, el romanticismo se hizo
duefio de las sociedades del Plata. Entonces llegd
su hora. Como Rousseau cuando abandoné la casa
paterna, como Chateaubriand cuando cruzé el océa-
1o en busca de la virgen naturaleza de América,
como Byron cuando se despidié de las costas de
Inglaterra, él sintié también el vértigo de la liber-
tad y la embriaguez del ensuefio. Este vértigo y
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esta embriaguez lo poseyeron para toda la vida, y
presa de ellos viajé por los paises de la poesia, de
la literatura, de la filosofia; recorrié buena parte
del planeta; conocié sociedades diversas; eruzé por
los salones y se entregd a los embates de la politica.

Comenzé a cantar como nadie lo habia hecho
hasta entonces. La. libertad, como los demé4s gran-
des temas poéticos, habia sido exaltada en forma
impersonal; tenfamos los himnos marciales y las
odas pindaricas de corte clésico en que los hombres
de la independencia ereyeron ver expresadas sus
aspiraciones. Este poeta de veinte afios hallé para
hacerlo un lenguaje nuevo, un acento y una ento-
naeién desconocidos; pensamientos e imagenes que
parecian no caber en la amplia medida de los ale-
jandrinos; apéstrofes e imprecaciones que llenaban
de estupor y a veces de espanto. Canté en seguida
al amor; y, a su acento apasionado y sombrio, pa-
recié que la tempestad envolvia al paisaje arcidico;
grandes nubes cirdenas cubrieron el cielo; los arbo-
les fueron sacudidos por un viento silencioso y
helado que todo lo desvastaba; las deidades, las
ninfas, los pastores y los rebafios huyeron despa-
voridos; ya no se oyeron murmullos de arroyuelos,
ni suaves alientos de brisas, ni gritos de ninfas y
bacantes, ni canciones de zagales. Se vid, en cam-
bio, eruzar el piramo a un hombre enlutado, de
rostro palido, en cuya frente ensombrecida por pre-
coz desencanto se adivinaba no sé qué signo de fata-



286 Ratn, MoNTERO BUSTAMANTE

lidad y de desolada tristeza. HEste hombre hablaba
también un nuevo idioma; y sobre todo hablaba
de si mismo; lloraba como un nifio y lanzaba gri-
tos de pasién que jamés habian sido escuchados;
se entregaba a embates de la imaginacién y a im-
pulsos de la sensibilidad que estremecian pero sub-
yugaban; a confidencias que iban desde la anée-
dota hasta la confesién. Este hombre se confesaba
a si mismo y a los demés, y parecia sentir al ha-
cerlo el complicado deleite con que los diseipli-
nantes laceraban sus carnes.

Habia en aquella poesia un sabor acre y un
sentimiento punzante que correspondia al estado de
guerra y zozobra en que vivia la sociedad. La deso-
lada melancolia de estos versos acordaba con el
terrible especticulo que ofrecian las naciones del
Plata. Cuando se levantaban en Buenos Aires y en
las provincias argentinas pirdmides de cabezas hu-
manas y humeaba la sangre en todas partes; cuando
en las campifias del Uruguay se libraban tremendas
batallas y los perseguidos por la tirania busecaban
refugic en Montevideo, Gltimo baluarte de la liber-
tad, para defender desde sus murallas vida y honor,
las almas se hallaban naturalmente dispuestas a
escuchar este lenguaje y gustar esta poesfa. La
gustaron y se embriagaron también con ella.
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EL ROMANCE

Afln hubo més; este hombre necesitaba una tor-
tura real para justifiear la fatalidad de su destino.
Y la obtuvo cumplida. A partir de 1843 toda su
existencia estuvo regida por la exacerbacién senti-
mental que en él produjeron sus desgraciados amo-
res con Elisa Maturana. Esta especie de novela a
lo Saint Pierre se narra todavia en los viejos hoga-
res de Montevideo (), Bl romanticismo de nuestras
madres y abuelas tuvo en ella mucho pafio que cor-
tar; sus principales capitulos fueron estilizados con
aquel delicioso candor de sentimiento que ya es
infitil buscar en las complicaciones y refinamientos
de nuestra época. Es un caso sentimental que podra
ofrecerse siempre como ejemplo a la inconstancia
de los jévenes y al tedio de los viejos.

Apenas adolescente, Gémez se enamord de Elisa,
que no contaba afin diez y siete afios, e hizo de ella
su musa juvenil. Por su rango, por su educacién,
por sus sentimientos y belleza merecia la nifla la
ofrenda del poeta. Tres afios durd este idilio que
tuvo por marco la enrejada ventana de la casa pa-

(1) El doctor José Maria Fernandez Saldafia ha escrito un
relato pintoresco y documentado de este episodio sentimental.
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terna de la calle de San Luis y los frondosos jar-
dines del Paso del Molino. Jugué siendo nifio
bajo los 4rboles de la quinta de Maturana y a la
sombra de los pilares del sefiorial portén, y conoef
los sitios poetizados por la tradieién doméstica: el
emparrado patio, los alicatados arriates, el banco de
piedra, el ciprés cubierto de claveles del aire, tes-
tigos todos de los amores de aquel nuevo Pablo y
de aquella desventurada Virginia.

Un dia tuvo é] que partir; cambié con su pro-
metida mutuas promesas y se llevé como prenda
de esponsales tma miniatura aprisionada en un aro
de oro en cuya tapa posterior ella deposité un rizo
de sus cabellos. Elisa aparece en el retrato en el
esplendor de su malograda juventud. Los largos
bueles de su negra cabellera peinada en bandeauz
caen en cascada sobre los desnudos hombros y for-
man mareo al dvalo del rostro, acusando la blan-
cura de la tez. Los grandes ojos obscuros aparecen
velados por una vaga niebla de tristeza. Un cor-
pific de negro terciopelo ornado de encajes pone
una nota de duelo en el retrato. La mano poco
diestra del pintor deformé el dibujo; pero feliz-
mente reprodujo con fidelidad la expresién tierna
v apasionada del rostro y el gesto melanecélico con
que se inclina la cabeza de la nifia.

A poco de separarse los enamorados estallé la
Guerra Grande, y el padre de Elisa, don Felipe de
Maturana, antiguo ecapitan de la independencia,

gran seflor de genio extravagante que solia entx.'e-
tener sus ocios cultivando el arte de la pirotecnia,
se refugié con su familia en su quinta del Paso del
Molino, que quedaba al amparo de los cafiones del
general sitiador, de quien era antiguo camarada ¥y
amigo. La ausencia y la guerra tendieron como un
ffinebre velo sobre la juvenil belleza de Elisa; su
tez palidecié y aumenté la expresién melanedlica
de sus ojos.

Un hombre que en aquella época se acercaba a
la seneetud, transformé el idilio en doloroso drama.
Tste hombre fué el doctor don Carlos Gerénimo
Villademoros, ministro omnipotente del gabinete que
el general Oribe organizé en el Cerrito. Quienes
conocieron a este personaje, sus propios amigos, le
miraron eon seereta prevencién y le sefialaron siem-
pre como el inspirador de las ejecuciones ordenadas
por el general Oribe en las campailas de las pro-
vineias argentinas y en el asedio de Montevideo.
Se le presentaba como hombre de exterior impa-
sible, pero dominado por ardorosas pasiones; un
trasunto de aquellos sefiores italianos a lo Ludo-
vigo Sforza, capaces de ofrecer con la enguantada
mano y la sonrisa en los labios la copa de oro cin-
celada con el agua tofana. Este personaje presumia
de humanista y poeta, y sus versos, sobre todo los
eréticos, disfrazan con formas clésicas a lo Catulo,
la inclinacién sensual que la senectud avivd en vez
de apagar.

12
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Villademoros concibié violenta pasién por la
nifia; rechazd ésta los requerimientos del insélito
galdn; pero no era él homhbre de dominar sus de-
seos. Mediaron las terribles influencias de la época
y la autoridad paterna se vié obligada a vencer la

repugnancia y el dolor de la infortunada. Se con-.

sumé el sacrificio; Elisa fué casada con el ministro
del general Oribe; y lo que pudo suponerse per-
jurio fué para ella inenarrable suplicio. No resistié
a la prueba; después de languidecer melancéliea-
mente y de sufrir las torturas de la maternidad,
sucumbié de pavor una trigica noche de Octubre
de 1846 en que una banda de esbirros asalté la
casa de su primo, el doctor Eduardo Acevedo, que
vivia junto a la suya.

Gémez vagaba entre tanto, proseripto. Cada jor-
nada de esta peregrinacién estd inmortalizada por
una de esas breves pero intensas eomposiciones liri-
cas que han aprendido varias generaciones de me-
moria. En ninguna parte halla paz para su espi-
ritu ni deseanso para su cuerpo. Este peregrino de
la libertad y del amor sblo tropieza con la adver-
sidad, y si alguna vez, al pasar corrido por el
infortunio ante una puerta amiga, se detiene un
instante junto a la mesa del suntuoso festin, es para
reanudar el azaroso viaje antes de que la copa se
haya aproximado a sus sedientos labios.

De Rio Grande, donde busca asilo en casa de
su hermana, lo expulsan las autoridades brasilefias,

Exsavos 291

y €l se despide con estos verses, que son un adiés
y una queja:

jAdiés, hermana, adiés! Tiendo la vela
Otra vez a la mar embravecida;
No deben las tormentas de mi vida
Azotar las paredes de tu hogar.
Transido de tristeza y de fatiga
Quise buscar en la familia asilo;
Y sélo vine de tu hogar tranquilo
A perturbar la sosegada paz.

| Vuelvo, hermana, a la mar! jDios no lo quiere!
Me niega un dia de descanso, jun dia!
Fuerza es seguir la dolorosa via,
A mi calvario con la cruz llegar!

1 Estd impaciente porque tardo ya!

Busea entonces refugio en Porto Alegre, en casa
de su padre; también es expulsado de alli. ;Qué
hacer?

Once more, upon the sea...

Y desde el mar, ecomo Byron, lanza este grito
de dolor:

Envuelto en la tormenta el pajaro del polo
Recorre infatigable la procelosa mar;
Asi sobre las ondas, acongojado y solo,
Sin esperar descanso me lleva el huracén.




292 RaGL, MoNTERO BUSTAMANTE

Rio Janeiro ofrece una breve tregua a su pere-
grinacién; alli puede reposar y aturdirse algunos
dias con los placeres de la sociedad. Una mujer le
ofrece su amor y él exclama con fatiga:

No, ti no curas mi mortal tristeza
Aunque sea tu bélsamo el mejor!

Otra mujer le envia su album y él deja caer
en sus péginas algunas desencantadas estrofas y
concluye asi:

Yo naci en la borrasea, y me complacen

Los tumbos y el embate de las olas;

Duerme a la orilla de tu fuente a solasg,
Yo me voy a las ondas de la mar!

Y parte de nuevo sin beber la ambrosia que para
él resultaba mas amarga que el agua del mar. El
barco que lo conduce no encuentra playas hospita-
larias; el proscripto mezela su voz a la del viento
v la de las olas para cantar su soledad:

Mi voz es de recuerdos, mi voz es de tristeza,
De la mafiana el himno no puedo preludiar,
Nacido en la borrasca no he visto més helleza
Que la enlutada nube y el irritado mar.
Producido el sacrificio y la muerte de Elisa, en
una eonfidencia liriea dirigida a su madre narra

1a historia de sus tristes amores v se despide de su
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juventud para siempre. ; Qué quedard de todo ello?
El ya lo ha dicho en esta melancélica estrofa:

Vivir asi en los otros como un recuerdo ineierto,
Como algo que no puede la mente perpetuar,
Reflejo de una tarde serena en el deslerto,
Vestigio de una noche de luna sobre el mar.

Asi llegé a Chile conducido por la nave del
destierro, abatido por el dolor y el desconsuelo. All
encontré manos amigas que se le tendieron; la so-
ciedad chilena lo acogié en su seno; los circulos
literarios y las tertulias patricias se disputaron su
preseneia; la redaceién de El Mercurio le franqued
sus puertas y le entregd la columna editorial del
diario que hasta la vispera habfa redactado Al-
berdi. Convivié con los hombres més eminentes
de la época; sus articulos doetrinarios y de polé-
mica conmovieron el pais andino y, salvando las
fronteras, hicieron temblar al tirano de Buenos Ai-
Tes; SUS Versos se difundieron por toda Amérieca;
jévenes y viejos repitieron de memoria el ‘‘Canto
a la Libertad’’; las nuevas generaciones recitaron
conmovidas hasta las lagrimas sus desencantadas
poesias del destierro ¥ refirieron la historia nove-
lesca de sus amores.

Con esta aureola regresé a Montevideo en 1852,
después de un breve viaje por Europa. Apenas pisé
de nuevo la ciudad paterna se dirigié a la tumba
de Blisa; fué aquélla una peregrinacién a la ma-
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nera roméintica del poeta de ‘“El Lago’. Bl 1a
inmortalizé en un precioso poema digno de ser ilus-
trado con vifietas de Deverfa o de Nanteuil E!
poeta huseca, debajo del musgo que cubre la piedra
funeraria, el nombre de Elisa, v evoea su imagen ;
la ve pasearse debajo de los sauces ecomo el dngel
de la melancolia; recuerda los rizos de su negra
cabellera, sus grandes ojos obscuros, su voz deli-
cada, su pie breve, su rostro reflejado en las espe-
jadas aguas del Miguelete cuyas orillas recorrieron
los enamorados en los serenos dias del idilio. Vol-
viéndose luego a los causantes de su desventura,
se pregunta con sombrio acento:

£Qué hicimos, inocentes, para expiacién tamafia?
¢Qué hicimos, pobres nifios, para irritar la safia
De ese tropel de barbaros que nos lo derribé?
De ese tropel de barbaros que eon sangrientas manos,
En delirante furia, al pie de los tirancs,
Honra, familia, patria y religién echs?

¢Qué hicimos? Ser t& un éngel ungido de la gracia,
Que siempre hallabas balsamo para cualquier desgracia,
Y nunca indiferente se te acercs el dolor;
Ser yo desde temprano sostén del oprimido,
Mi débil pecho de égida poner desprevenido,
No abandonar la vietima al sacrificador.

Bste torrente de dolor halla luego més sereno
cauce, y el poeta siente que su congoja se dulecifica
¥ que las palabras de perdén suben a sus lahios:
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Td perdonaste, Elisa, y yo, que en mi sentia

B

La voluntad del fuerte, e indémita energia,

Capaz de un mar de sangre y de vengarte bien;
Me resigné a ser victima por mantenerme bueno,
Del mundo acepté, humilde, el céliz del veneno,
Y de punzante espina dejé cefiir mi sien.

Los @ltimos versos contiene la promesa del eter-
no recuerdo y la queja desconsolada, grito de sole-
dad y angustia cuyo eco se extingui6é solamente con
la vida del poeta y que podria servir de epitafio
sentimental al tGmulo que guarda sus eenizas:

Sin ti, de mi calvario terminaré el camino;
En la inclemente patria nos separé el destino,
Y ni adn la misma tumba nos unird a los dos.

Goémez permanecié fiel hasta la muerte al re-
cuerdo de Elisa. El destierro que para él se tornd
eterno, las luchas politicas, las adversidades de su
trabajada vida, sus mismos amores de paso, no fue-
ron capaces de extinguir la ‘‘antica fiamma’’ que
siguié ardiendo silenciosamente en su pecho. Pocos
meses antes de morir se desprendi6 del retrato de
Elisa y lo envié como Gltimo legado sentimental a
la viuda del doctor Acevedo, prima y amiga que
fué de la enamorada. ‘‘Respetando la religién de
los recuerdos, decia en su carta, no he permitido
ni brufiir el aro, ni cambiar el vidrio roto que
toecaron sus manos’’,
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Iv

EL MORALISTA Y EL PROSCRIPTO

Dice Lamartine que cuando Chateaubriand re-
gresd a Paris después del destierro y vié a sus
amigos, hallé que unos habian envejecido eon las
vicisitudes de la Revolueién v que otros permane-
cian jovenes en medio de tantas tumbas. Lo propio
ocurrib a Gémez después del sitio. La Guerra Gran-
de habia hecho madurar a muchos de aguellos jéve-
nes que é1 dejé casi adolescentes de 1843 y algunos
de ellos parecian ya viejos; pero otros permaneecian
jévenes en medio de los desastres y de la muerte.
El se alist6 entre éstos sin dejarse vencer por la
desesperanza que cogi6 a Pacheco y Obes; y arras-
trado por el irrefrenable impulso de la juventud,
casi sin buscarlo, se hall convertido en jefe de
partido.

Por una contradiceién formal que estaba en el
cardcter de la época, el partido que lo eligié por
jefe tomé la denominacién de ““partido conserva-
dor’’, siendo asi que nadie fué méis amigo de la
libertad que él. Esta designacién procuré expre-
sar que el partido que la habfa adoptado se pro-
ponia conservar las tradiciones de la Defensa de
Montevideo contra la tirania de Rosas. Con este
programa entry (témez al Parlamento, vy para de-
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fenderlo fundé el diario EI Orden; con el mismo
programa llegé al gobierno revolucionario de 1853
y tent6 la reforma constitucional fracasada al trans-
formarse la doble asamblea de 1854 en simple asam-
blea legislativa; pero René no estaba hecho para
las realidades de la politica, y el ministerio de Gé-
mez durd apenas dos meses, lo indispensable para
programar la reforma constitueional y dictar varios
decretos de alta ideologia social. Poco después
partié para el Brasil. Regresé en 1857, dispuesto
a reorganizar su partido. Asumié la redaccién de
El Nacional y abri6é una campafia digna de Armand
Carrel; pero fué encarcelado y proseripto. Esta
vez el destierro fué definitivo. Se asilé en Buenos
Aires y alli consagré el resto de su vida a la difu-
sién de sus principios de moral efvica y a la idea
de reconstruir las nacionalidades platenses mediante
la unién de las repfiblicas soberanas segregadas
después de 1810 del antiguo virreinato del Rio de
la Plata.

Se di6 entoneces el extrafio especticulo de que
un proscripto sin fortuna, sin influencia personal,
sin méis fuerza que sus ideas, y sin més armas que
su soberano talento y la forma subyugante de su
palabra hablada y eserita, ejerciera sobre las dos
sociedades del Plata un magisterio sin ejemplo.
Aparecié en Goémez, en toda su plenitud, el mora-
lista politico y el apéstol: una especie de caudillo
sin multitudes, un maestro sin diseipulos visibles;
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pero un hombre cuya palabra era escuchada con
religioso respeto por amigos y adversarios. Jaméis
la ética politica ha hallado mas brillante intérprete.
Dice Scherer que la politica hablé eon Chateau-
briand un lenguaje de sin igual elocuencia; con
este hombre hablé un lenguaje de no igualada be-
leza.

Estaba naturalmente dotado de un instrumento
excepeional. Pocos hombres de su tiempo tuvieron
¢l don de espontaneidad y el instinto de la forma
estética que le di6 la naturaleza, y minguno tuvo
su exquisita sensibilidad y ese tempestuoso subje-
tivismo que hace que cuando se leen sus eseritos se
recuerden a los buenos modelos roménticos. En
cuanto eseribié dejé el sello de su personalidad: un
troquel que no se confunde con otro y que da a sus
péginas, afin las que trazé en el abandono de la
improvisacién, un sabor que solamente se encuentra
en los grandes artistas de la sensibilidad. Su agi-
tada vida no le permitié crear obra literaria orgé-
niea; sblo le fué dado dispersar sus escritos en las
columnas de la prensa; en articulos doetrinarios
magistrales; en paginas de critica politiea y social
cuya forma hace olvidar lo acerbo del fondo; en
polémicas que derivan siempre hacia la autobiogra-
fia, tal fué la violencia subjetiva de este escritor,
el predominio que sobre €l ejercié su propio ‘“yo’’
Estas epistolas son, acaso, lo mis bello de cuanto
eseribid, excepeidn hecha de algunos de sus versos.
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Sin pretenderlo, cre6 con aquéllas un estilo perso-
nal que unas veces recuerda al Rousseau de “‘du-
lia’’, otras al Chateaubriand de las ‘‘Memorias’’
otras al Lamartine de los ‘‘Recuerdos™, ¥ eu.ando
las caldea la pasién politica al Carrel panfletista.
Este estilo hizo escuela; aun hoy, a més de cuarenta
aflos de desaparecido el maestro, se suelen escuchar
acentos que parecen desprendidos de las cavtas del
proseripto.

Si asi era la forma, no menos hermoso y grande
era el contenido. Gémez fué wn puritanc enamorado
de la doetrina estoica y de los principios que infor-
man el sistema politico anglo - americano. Alguien
que lo econocié profundamente hizo la
su ideologia con estas palabras: ¢ Habis
Ia moral estoica el culto austero oe1 deb
del deber que no transige con
del eristianismo doctrinal ¥y
tualismo exaltado, la abnegacién
fraternidad universal; v de la f
los fundadores de la Unifn Ame
ritu de libertad civil que ]
ni romanos, formando asi,
mentos, — &, esencialmente refract
ticismo politico — un vasto ecle
gieo”’

Al servicio de este cartel de principios consagréd
su vida, su podercsa mLehQ:e iela, su extraordinario
cardeter v ese admirable valor eivico que le llevé

ario a todo eelec—
Ic

ismo sociolé-
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a afrontar todos los peligros, hasta el peligro de 1a
impopularidad, que es el mayor que puede haber
para un homhre de Estado. Por mantener la integri-
dad de su doctrina y la unidad de su conducta no
vacilé en separarse de sus amigos politicos v en
emplazarles ante el tribunal de la opinién publica,
¥ consintié en que se le acusara de renegado v
traidor, ¥ en que su destierro temporario se con-
virtiese en perpetuo ostracismo. Para salvar in-
tacta su concepeién del gobierno representativo
concluyé por volver los ojos eon nostalgia hacia
los partidos histéricos y declarar que la democracia
en manos de pueblos ineducados o corrompidos ¥
de déspotas ¥ caudillos hahia hecho bancarrota v
que era preciso que la sociedad busease nuevas
orientaciones para aleanzar el ideal del self - govern-
ment,

Asi fué él; nadie ni nada contuvieron su espi-
ritu 4vido de libertad v de justicia. Lo habia sido
desde nifio. Son innumerables las anécdotas que
reflejan su cardcter. Siendo casi adolescente, ante
el desdefioso gesto con que dos mariscales del Im-
perio, recamados de oro, acogieron a un oficial
del ejéreito oriental que llegd proseripto vistiendo
el pobre traje de campafia, exclamé impetuosa-
mente: ‘‘ Seflores mariscales, este oficial es de
los de Ttuzaingé’’. En 1857, cuando todos huian
de Montevideo asolado por la peste, él vino a asistir
a los enfermos y a enterrar a los muertos, v cuando
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alguien pretendié detenerlo, dijo: ‘‘Entre los que
gozan y los que sufren, yo estoy con los que stlflren
v eon los que mueren’’. Cierta madrugada trz}glca,
antes de partir para un duelo en que iba a jugar
su vida, escribié a Pedro Bustamante 1.1n,a carta
para confiarle sus hijos, y luego imp'rovlso cuatro
estrofas que todos sabemos de memoria ¥y las puso
en manos de Rufino Varela a manera de testa-
mento sentimental. Otra vez, ante las palabra§
agresivas de Nicolas Calvo, el duelista més temi-
ble de su época, eseribié temerariamente estas pa-
labras: ‘“ No hay nada més despreciable que el
honor de un espadachin, como no sea el valor de
un espadachin . Se concerté en seguida un lance
a muerte que debia ser decidido por el azar. Calvo
disparé su pistola sobre el pecho de Gbmez; pero
le habia tocado el arma sin carga y qued6 a merged
de su adversario. Gémez descargd su pistola al aire
v exclamé: Yo no he venido aqui a matar, he
venido a morir’’. )

1 Cémo sustraerse al imperio de este corazon ¥
de este earacter? ; Cémo defenderse contra la fasei-
nacién que irradia esta noble figura? Si hasta los
hombres acostumbrados a jugar eon el peligro y &
desafiar a la muerte, se entregaban sumisos en su
presencia. En 1857, cuando su terrible campafia de
El Nacional, sometia a su arbitrio a caracteres ta.n
agrios y bravios como los de César Diaz, Gregorio
Suérez, Sandes y Tajes. Narra Angel Flore Costa
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que en una reunién politica de ese afio presencié
una violenta rebelién de Sandes, el impetuoso lan-
cero que se jactaba de ostentar 52 heridas en el
cuerpo, todas curadas sin fiebre, ¥ que no se avenis
al imperio de aquel tribuno de tez palida y manos

femeninas. Xl rudo guerrero bramé eomo un ledn,

El doctor Gémez no hizé més que clavarle su mi-
rada azul, y el caudillo enmudecid sihitamente y
quedd extatico.

Hasta la pobreza tué en 4] poesia y prestigio.
Desde el destierro de Chile envié a Juan Maria
Gutiérrez los ** Cuentos Fantésticos’’ de Hoffmann
¥ eseribié sobre la primera pégina estas melaneg-
licas palabras: ‘“Quisiera enviarle algo mis; pero
todo es aqui tan caro, y, jsobre todo el pan!”’ ““E]
dinero, escribia a un amigo, no me quitard una no-
che de suefio. Si he de morir en un hospital, tanto
vale. Serd la recompensa debida al haberme olvi-
dado de mis intereses por servir los de mi pafs”’.
“En los fltimos dfas de su vida, dice Sarmiento,
en medio de la prosperidad de Buenos Aires, el
ban era tan caro para él como en 1846 en el des-
tierro voluntario de Chile’’.

Desde Buenos Aires escribia el poeta en un
momento de suprema amargura: ““Después de la
vida, su propio ostracismo es lo mas que el hombre
puede ofrecer en holocausto a la causa que ha
abrazado... ;Duermo yo acaso en lecho de rosas?
§Por qué no vienen a acostarse en él los que tan
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c¢émodo lo encuentran?... Otros, con fortuna, con
posicién, con execelentes relaciones a(.mi.,’no han po-
dido soportar seis meses de expatriacién; algunos
de ellos ni siquiera dos; y yo, poeta, yo, que tengo
que pedir a la ruda labor cotidiana el Gholo de la
subsistencia; yo, que no sé lo que vale una onza
de oro sino por el trabajo que me cuesta ganarla;
seré el finico para quien el destierro sea una C?pua;
1 Qué! ;No tengo yo corazén? ;No tengo a:feemgge; ?
3 No tengo deudos queridos? ;No tengo amigos: § t0
necesitaré, en fin, refrescar mi espirm? al contac‘o
de las brisas de la patria, y reposar mi frente bitlil,(:
la copa de los arboles que plantaron mis mayores:
Y 22 afios después, ya en el umbral de la-muerte’a,
el proseripto lanzaba todavia la miSI.na melaned-
lica queja: ‘“Cuéntas veces la nostalgia me ha te-
nido oon el pie en el estribo para una.eor’.ca ex<13ur-
sién por la patria, que me aflige morir sm vo. ver:
a ver; v he tenido que hacer un esfuerzo sob'ré.admg
mismo para no dejarme vencer por esa d(?bﬂ{ a.
del corazén. Si estd escrito que he de terminar mi
vida sin volver a verla, sépase al menos que 10 s
por falta de amor a los seres y a las cosas (}ue fue-
ron el embeleso de mi juventud y son el més dulee
recuerdo de mi solitaria vejez’’.
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‘T

EL ULTIMO GENTILHOMBRE

Si ésta fué su vida, mis melancélica fué sy
muerte, capitulo todavia inédito de la historia del
proseripto. Dijo la ciencia que Juan Carlos Gémez
murié herido por una congesti¢n. Esa tué la enfer-
medad de la earne; pero hube ademds otro mal dolo-
roso y oculto gue le hiri6 el alma ¥y apresurd su fin.
Al menos Rufing Varela, su amigo y confidente,
ast lo crefa; fué él quien revel en la intimidad el
secreto.

Era la época del polizén v de las einturas suti-
les, dltimo remedo, jay!, de los buenos tiempos ro-
ménticos. Todavia la vieja sociedad portefia se con-
gregaba en los salomes del Club del Progreso en
saraos rutilantes de que solamente queda el re-
cuerdo en 1a memoria de los viejos y en las fugaces
crénicas de sociedad. En medio del suntuoso baile
el dardo mortal hiri¢ al proseripto. Discurria por
los salones prodigando frases ingeniosas a las da-
mas cuando divisé a una mujer, deslumbrante
belleza de la época, que reiné soberana en la socie-
dad portefia. El viejo dandy sintis el influjo de
la belleza juvenil y de sus labios brots un elogio
apasionado. La dama, sorprendida por el fervor de

la lisonja, replicé con candorosa espontaneidad, sin
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sospechar que sus palabras herfan de muerte: “Do,(?
tor Gémez, usted ya estd viejo para estas cosas’’.
Bl recibié el golpe mortal en mitad del pecho'; la
sonrisa se held en sus labios y el frio le invadié e}
corazén. {Ya era viejo! Por primera vez le asah’;o
la certidumbre de su senectud y con ella algo més
melancélico todavia: ;El ya habia hecho su tiempo!
Nadie se lo habia dicho hasta entonces y €l no se
habia atrevido a pensarlo. Habia atravesado su bo-
rrascosa vida eomo aquellos grandes sefiores de}
Renacimiento que parecfan no envejecer jamés. Si
habia nevado sohre su hermosa cabeza, el coz.'azén
permanecia ardiendo eomo una pira. S_eguia, siendo
el paladin sentimental de su generacién y de su
época y aparecia en los salones del Rio de la Plata
como un héroe a quien se tributan todos los hqme-
najes. Nadie le disputaba la supremacia en lides
de amor, de sociabilidad y de ingenio. Estaba acos-
tumbrado a dominar sin esfuerzo, con el solo pres:
tigio de la aureola roméantica que lo 1‘9deaba. A.31
habia llegado a la tarde de su vida, sm’advertn‘
la proximidad de las sombras que envolvian ya a
su generacién declinante. .

El desterrado sintié el contacto de la realidad
aquella madrugada de otoflo, en tanto atr‘aves%}’)a
la ciudad dormida, de vuelta del baile, en dlrgcelon
a su pequefia casa de la calle Maip. Por primera
vez se sinti6 estrafio en aquellas calles y en aquella
cindad, toecadas ya por el soplo renovador de nues-

20
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tra época. £l habia hecho la suya y era llegada 1a
hora de partir.
Tenfa razén. Lasg sociedades del Plata iniciaban
su transformacién galopante. Sohre las ciudades
Préceres comenzahap a levantarse lag opulentas me-
trépolis modernas; con log viejos barriog Patricios
se iba esta generacign Preclara cuyo espiritu ate-
niense se marchitaba y morfs a 1 sombra de log
palacios con mansardas y cimborrips de cine. Los
sueflos politicos del desterrado se hahian desvane.
eido: la libertad seguia ausente ¥ los prineipios
Por que tanto habia batallado parecian irremisible.
mente perdidos. E] gobierno representativo era un
mito; 1a democracia hahia hecho bancarrota ¥ sus
ojos se volvian con desencanto hacig las antiguas
formas tradicionales deplorando que 1a Jjusticia his-
térica las hubiese muerto. Sus prineipiog filoséticos
espiritualistas y eristianos sufrfan o] desdén de los
sistemas materialistas ¥ se velan obscurecidos por
el cientificismo que confundia las ecienciag morales
con las cienciag naturales, relegaba con desprecio
la metafisica al museo de las cosas pasadas, y para
estudiar al hombre ¥ a la sociedad, estudiaba la
zoologia, la paleontologia, 1a fisica, 1a quimiea, I
biologia. Al tender 1a vista sobre la sociedad en
Cuyo seno vivia experimentaba profundo descon-
suelo. ““En vano se cubre esta disolucién con los
oropeles de un falso progreso como se cubre de flo-
res la podredumbre del caddver’’, esceribia a un
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amigo. Cuando la volvia hacia la patria sinfnf%
mortal angustia. ‘Yo esquivo hablar de la 1:11 mz(;
la verglienza se me sube al ro.stro cuando gués
me la nombra; porque es imposible ’descender at mto
bajo nivel un pueblo que se m'ost.ro capaz qbe ; ;11193_
heroismo’’. Sus aspiraciones literarias tambié
taban en derrota. ‘‘La literatura, q1’1e es otro yun-
que de trabajo, viene a afligirnos més con el asgue-
roso realismo que ha entronizado 1? effuela tl‘luél-
fante de las ‘“Nanas’’y “‘Pot - Bouille ,e?zclama a
con desconsuelo. Hasta el trabajo prof.e’smnal era
para él ocasién de comprobar la eorrupclpn 'que ha-‘
bia invadido el organismo social. ‘jSl pufilera Os&n
menestral no seria abogado’’, conclu..1a con 1.1:a. T 0
ello le habia arrancado ya la profética oracién 1%3.11.-
gural del curso de filosofia del derecho en la Uni-
versidad de Buenos Aires, verdadero’te.stamen'to
moral del desterrado, ‘‘canto del cisne, dltimo gm;o
de desesperacién y dolor, (iltima protesta arranca ’e;
a sus labios por el triunfo de todo aqu.ello que ’e’
habia repudiado y combatido dur?nte trel.nta ar_losd.
Nada le quedaba, pues; ni siquiera el nnpexllot.eg
la juventud, de la belleza, dfal amor; r(?mandl
trasnochado, pobre dandy viejo y marehlto,' .es-
prendido de su época y condenado a sobrevivir a
" Izlm;iio'sigﬁente del baile se encontré con ZE{ui
fino Varela en el Club del ProgreS(.) y le narrd e1
episodio de la vispera. ‘‘No he podide conciliar e
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sueﬁo’, coneluyé. | Qué quieres l, es una debilidad de]
€orazon; pero no puedo conformarme’’.

iﬁ‘l}é entonces cuando se acentyg en él la pasién
de 4nimo, aquella profunda e irremediable tristeza
aquella pena sin consuelo ni alivio que anubls mé;
la tarde de su vida y agregd una nueva sombra a
las que envolvian la frente de] proseripto. Y de eﬁo
n?urlé el tltimo gentilhombre : de este mal miste-
T10s0 que una mujer derramg €N su corazén. ‘
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