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ENSAYO SOBRE ANDRES LAMAS

o

EL MAGISTERIO INTELECTUAL

La semblanza de don Andrés Lamas, trazada
por el doctor Pablo Blanco Acevedo para servir
de portada al tomo inicial de los ‘‘Escritos selec-
tos’’ de aquel hombre ilustre, que ha empezado a
publicar el Instituto Hist6rico y Geografico de Mon-
tevideo, serd leida siempre con interés. Siguiendo el
método de Macaulay, el bidgrafo domina el vasto
panorama de la vida del précer, ¥, con la grave
v sencilla dignidad de estilo del escritor inglés, na-
rra la historia de aquella vida, ¥, lo que es acaso
més interesante que ésto, haee, con un sentido muy
justo de la proporcién y de la sintesis, una aguda
exégesis de las ideas politicas, sociales v literarias
de Lamas. Se confunden asi, en este trabajo de in-
vestigacién y critica, el interés histérico y anecddéti-
¢o v el interés psicolégico. En &l se estudia, con
igual extensién, el medio ambiente en que se formé
¥ movib el personaje, la singular actividad de su
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vida, la fuerza, amplitud e influencia de sus ideas,
Ia originalidad del cardcter de este hombre supe-
rior, con quien necesariamente se tropieza, cuando
se revisan los grandes valores individuales de Amé-
rica en el siglo XIX.

No es posible hablar o eseribir de politica, de
historia, de filosofia, de literatura, de cualguier ma-
nifestacién social, intelectual o moral que se refie-
ra al Rio de la Plata y a los principales aconteci-
mientos del siglo pasado, sin que nos salga al en-
cuentro un hecho, una tesis, un concepto, un juicio,
una idea o un comentario de Lamas. El lené todo
el escenario de su époeca, vy, como con mucha exac-
titud lo dice su hiégrafo y critico, él es siempre el
politico que hace la historia o el autor que la es-
eribe. Ambos personajes, el actor y protagonista de
los -acontecimientos histéricos, y el eseritor que les
da forma literaria imperecedera, son igualmente in-
teresantes; pero claro que con preferencia se re-
cuerda al tltimo, y, sobre todo, se le evoca en aque-
Hla época serena y melancélica de la vejez en que,
depurados vida y espiritu de toda humana vanaglo-
ria, ejercia sobre las sociedades del Plata, sin de-
searlo ni buscarlo, desde el salén de su casa de la
calle Piedad, de Buenos Aires, el alto magisterie
intelectual que le valieron su poderoso talento y su
extraordinaria erudicién, el méds sélido y la més
vasta que en aquel tiempo existieran en estos
paises.

ExsAvO0s 7

Se le recuerda, todavia, en medio de la grave
tertulia de politicos ¥ hombres de letras, las figu-
ras més en boga del Buenos Aires de 1870. Estaban
alli los hombres de las generaciones que se iban con
la tristeza de haber realizado poco, ¥ los de las ge-
neraciones que llegaban con la impaciencia y la am-
bicién de realizarlo todo. El fondo del cuadro te-
nia el prestigio de los libros, las obras de arte, los
muebles v objetos de que roded los Gltimos afios
de su vida aquel inguieto y empeeinado humanis-
ta. Se recordaba alli, por natural asociacifn, el sa-
16n de Lord Holland, tan tiernamente evoeado por
el mismo Macaulay en las Gltimas piginas de la
biografia del ilustre ‘‘whig’’. Habia también en él
una biblioteca repleta de preciosidades bibliografi-
cas y raros manuseritos; colgaban de las paredes
antiguos retratos v curiosas pinturas de las mejo-
res escuelas; poblaban la sala muebles, tapices, ob-
jetos v reliquias que recordaban las misteriosas civi-
lizaciones indigenas, el drama de la conquista y del
coloniaje, el fausto de las medias cortes.indianas;
Ia epopeya de la emancipacién, la época més re-
clente de la organizacién nacional. El propio pro-
tagonista, con su noble crédneo orlado de plateados
cabellos, el arco perfecto de su frente serena, el
palido rostro cuidadosamente afeitado y recuadra-
do por la blanea barba “‘unitaria’’, las facciones fi-
nas v avistocraticas, la mirada sagaz y eseudrifia-
dora, la boea enérgiea, las manos afiladas como las
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de los caballeros del Greco, la pulera elegancia,
las maneras sefioriles, tenia algo del retrato del po-
litico inglés, pintado por Raeburn para Westmins-
ter.

Lamas estaba entonces en la plenitud de su ge-
nio investigador y de su talento y fuerza de reali-
zacién. Habia acopiado los méis ricos y originales
tesoros bhibliograficos y documentales relativos a la
historia de América; habia confesado, uno por uno,
a todos los sobrevivientes del drama de la Revolu-
¢ién; habia organizado sus apuntes y notas; habia
formulado los planes e indices de sus libros defini-
tivos, y empezaba a construir y dar forma a la ohra
de analisis y sintesis histérica con que queria co-
ronar su vida.

Temeroso de que el tiempo le faltara para rea-
lizarla, comenzé por trazar, en monografias ¥ es-
tudios previos, el camino que debia seguirse en ca-
so de que la muerte lo sorprendiera. A ese propé-
sito respondié el trabajo titulado ‘‘Instrucciones
para la adquisicién en los archivos europeos de do-
cumentos que puedan ilustrar la historia colonial
del Rio de la Plata’, que escribié en 1873; el
“Prospecto de la Biblioteca del Rio de la Plata’”
v las admirables introducciones a las obras de Lo-
zano y (fuevara, que corresponden a 1874 y 1882,
amén de los numerosos estudios parciales que pu-
blicé en esa época de su vida, estudics aparente-
mente inconexos, pero tendientes todos ellos a lle-

Exsavos 9

nar lagunas de la historia del continente, o a in-
dicar nuevas vias de investigacién. Le devoraba
entonces el mismo deseo que, en 18453, en pleno tra-
hajo de organizacién de la defensa de Montevi-
deo, le hizo concebir su proyecto de fundacién del
Instituto Histérico y Geografico Naecional, cuyas
hases constituyen un sabio plan de elasificacién y
organizacién de los materiales necesarios para es-
eribir la historia de estos pafses. Hoy, todo esto ¥
mucho més, parece cosa elemental a los que se ocu-
pan de historia americana. En aquella época, cuan-
do todavia no se habian creado las disciplinas cien-
tificas actuales, ni se habian organizado los archi-
vos, ni existia bibliografia histérica sistematizada,
ni se habia bosquejado siquiera la arquitectura his-
térica de los pueblos del Plata, la obra de Lamas
ofrecia una verdadera novedad y se adelantaba
singularmente a su época.

Lamas tenfa razén en apresurarse, a pesar de
la serenidad con que se acercaba al ocaso. Las ba-
tallas de la vida habfan dejado en él huella inde-
leble, v la materia podia traicionar al poderoso es-
piritu. Se puso entonces a escribir, febrilmente, los
primeros capitulos de la obra definitiva, que debia
titularse ‘*El génesis de la Revolucién e Indepen-
dencia de la América Espafiola’™, v en esa lahor
lIo hallé la muerte, una madrugada de septiembre
de 1891, frente a su mesa de trahajo, en su sillén
familiar, inclinado sobre las cuartillas, rodeado de
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sus libros ¥ manuseritos, en el austero salén en que
durante més de veintieineo afios habia ejercido su
altio magisterio intelectual.

I1

LA GENERACION DE LA INDEPENDENCIA

Andrés Lamas nacié en Montevideo en 1817, en
los dias en que se arriaba la bandera tricolor para
izar el pabellén de Portugal. Siendo nifio, oyé na-
rrar en el hogar las hazafas de 1816 y 1825,
¥ su infancia quedé toda €lla zahumada del recuer-
do de las dos epopeyas. Artigas se confundia en su
imaginacién infantil con los Treinta ¥ Tres; el Ca-
taldn v Tacuarembdé con Rineén y Sarandi. La ca-
sa paterna estaba llena de estos recuerdos, ¥ de los
maés dolorosos que dejaron las persecuciones y las
estrecheces que trajo la guerra. A ellos asociaba,
mas tarde, el joven, ya en plena inquietud roménti-

€a, la palida ¥ dulce imagen de su madre, dofia Jo--

sefa Alfonsin, ¥ la severa figura de su padre, don
Tais Lamas, austero patriota ¥y prohombre de los
primeros congresos orientales. Con estas nobles fi-
guras tfamiliares se confundia el traje talar de su

T
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tio, el doctor don José Benito Lamas, cuyas ense-
flanzas dejaron huella indeleble en el corazén y en
el entendimiento del nifioc y del joven.

Fray Lamas, mis tarde exclaustrado y Prelade
de la Iglesia oriental, fué un tedlogo profundo y uno
de los hombres que mejor comprendieron y explica-
ron los fendémenos politicos y sociales de Ia Revolu-
eién. El se adelanté a su época en la interpretacion
ortodoxa del principio de autoridad, el derecho de
rebelién, la soberania popular y el gobierno repre-
sentativo. Fué, ademds, humanista de vasta erudi-
cién clisica, docto en ciencias sagradas y profanas,
que no desdeiié los buenos modelos de todas las
épocas. Habld con elocuencia, v escribid en pross
ilexible y amplia, con més buen gusto que cultera-
nismo. Este hombre superior descubri y estimuld
la vocacion literaria de su sobrino, ¥y con su ascen-
diente, fijé para siempre, en el entendimiento del
nifio y del adolescente, los principios esenciales de
filosofia v de ciencia social y politica que, luego, el
hombre desarrolly v aplicé en la vida pfiblica.

Cediendo, tal vez, a sus consejos, trocé el joven las
tareas comerciales a que lo dedied su padre, que fué
homhre de férvido patriotismo, de excelente buen
sentido v de relativa cultura, por el estudio de las
humanidades ¥ el derecho. No habfa terminado sus
estudios, cuando los aconteeimientos lo lanzaron a ia
vida piblica ¥ lo convirtieron, de la noche a la ma-
flana, en periodista, econspirador, destervado, reve-
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lueionario, diplomético, funcionario, juez, jefe de
poliefa, creador de instituciones, hombre de letras,
académico, organizador de la Defensa de Montevi-
deo, ministro, arbitro de los destinos del Rio de la
Plata, enemigo, el més temible, de la tirania, coau-
tor, cuando no autor, de la caida de Rosas, que todo
lo fué este joven patricio antes de cumplir los trein-
ta y cinco afios.

Esta precocidad fué caracteristica de los con-
temporaneos de Lamas. La generacién que vino al
mundo cuando se desarrollaba el drama de la Revo-
lucién produjo hombres extraordinarios. Verdad es
que los tiempos eran extraordinarios también. Se
acababa de salir del régimen colonial ¥ se estaba
ereando la reptblica v la demoecracia. Mucho antes
de mediar el siglo pasado, estos hombres, nacidos en
plena borrasca, estaban ya en la madurez, v los
més brillantes de ellos, formaban aquella plévade
de escritores, poetas, ovadores, politicos, juriscon-
sultos v generales que, desde Montevideo, combatie-
ron eontra la tirania. No hay para qué repetir los
nombres preclaros de argentinos y orientales cue,
hasta 1852, confundieron sus esfuerzos en la lucha
sin euartel contra Rosas.

La época en que nacieron y se formaron estos
personajes fué dificil; no habia entonces seguridad
ni estabilidad en los hogares del Rio de la Plata. Las
guerras de la independencia, primero, ¥ las gue-
rras civiles, luego, tuvieron en constante zozobhra

ExNsavos 13

v dispersién a la familia. Asi se explica que no
siempre fueron los centros urbanos la cuna de es-
tos hombres, y que algunos de ellos encontraran su
tumba en lugares ignotos. El cambio de régimen
planted, ademis, un grave problema de orden do-
cente. Con los institutos coloniales desaparecieron
los maestros y las disciplinas clasicas, vy fué nece-
sario sustituir éstas y aquéllos con adaptaciones e
improvisaciones que no siempre fueron felices. Na-
da se querfa del antiguo régimen; pero, desgracia-
damente, nada o muy poco habia con que sustituir
las disciplinas coloniales, pues no existia, natural-
mente, una cultura autdctona que, hoy, todavia no
hemos aleanzado. Se eché mano, entonces, de los
Gltimos figurines de la filosofia y la literatura, y
se procuraron trasplantar los vacilantes principios
politicos ¥ sociales con que la Revolucién, el Consu-
lado, el Imperio, la Restauracién y la segunda Re-
plblica habian trastornade al mundo. Lo que con
ello se obtuvo fué, despertar, en esta generacién, una
profunda inquietud espiritual que, luego, hizo ger-
minar y crecer frondosamente el Romanticismo.
Estos jévenes del segundo tercio del siglo pasado
se sintieron poseidos de un agresivo desdén contra
la cultura clasica y de una ambiciosa curiosidad
por todo lo nuevo.

El mismo Lamas trazé el proceso de este esta-
do moral. “‘La revolueién, eseribié, nos habia colo-
cado sobre un plano inelinado, y el impulso fué tan
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vigoroso que pasamos de un salto, en politica, de
Saavedra a Rousseau; en filosofia, del enmarafia-
do laberinto de la teologia escoléstica, al materia-
lismo de Destut de Tracy; de las religiosas medita-
c¢iones de Fray Luis de Granada, a los arranques
ateos v al andlisis enciclopédico de Voltaire y de
Holbach’’. Esteban Echeverria clamaba también
contra la filosofia de Condillac y de Tracy v el
utilitarismo de Bentham ensefiados, desde 1821, en
la, Universidad de Buenos Aires. Facil es calcular,
deeia, qué direccién darian a las inteligencias jé-
venes, doctrinas que entrafian en si el materialis-
mo y el ateismo, y desconocen la nocién imperati-
va del deber. Florencio Varela deploraba igualmen-
te la orientacién exética de la enseflanza universi-
taria posterior a la Revolucién.

Todo ello era consecuencia del inflexible pro-
pdsito que animé a los directores del movimiento
de sustraer a sus sucesores a la acecibn de la
cultura escolastica colonial. Si felizmente no se
logré la emancipacién del genio espafiol, aque-
Ha generacién llevs, en cambio, a la vida do-
méstica v a la vida pidblica, un profundo sen-
timiento de malquerencia contra la tradicidn co-
lonial que, como todos los errores, fué un factor
negativo de ecivilizacién; pero, por oposicién, llevé
también una violenta exaltacién del semtimiento na-
cional que constituyé una formidable fuerza de pro-
greso social y politico.

Exnsavos 15

No hay ejemplo imés tipico de esta exaltacion
espiritual que el de Andrés Lamas. La vasta acti-
vidad de este hombre ilustre estd sellada por esa
unidad de sentimiento y pensamiento que, ya en
sus primeros balbuceos literarios, le hacfa reclamar,
como una consecuencia necesaria de la independen-
cia politica de América, obtenida por la Revolueion,
aquella forma de eivilizacién propia que Alberdi
definia, en 1837, como la conquista del genio ame-
ricano. Ni Florencio Varela, ni el mismo Alberd,
que coincidieron en lo fundamental con este concep-
to, dieron a sus ideas tanta precision v niticez.
““Dos cadenas, escribi Lamas, nos ligaban a la Es-
pafia: una material, visible, ominosa; otra no me-
nos ominosa, Mo MmMenos pesada, pero invisible, in-
corporea, que como aquellos gases inecomprensibles
que por sutileza lo penetran todo, estid en nuestra

legislacion, en nuestras letras, en nuestras costumi-

bres, en nuestros hébhitos, v todo lo ata, y a todo le
imprime el sello de la esclavitud v desmiente nues-
tra emancipacién absoluta. Aquélla pudimos ¥ su-
pimos hacerla pedazos con el vigor de nuestros bra-
20s; ésta es preciso que desaparezea también si
nuestra personalidad ha de ser una realidad ; aqué-
lla fué la misién gloriosa de nuestros padres; ésta
es la nuestra’”. Establecido este concepto, trazé La-
mas su f6rmula de emanecipacién integral con estas
palabras realmente extraordinarias para la época
en que se escribieron: ‘‘Hay que conquistar la in-
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dependencia inteligente de la nacién; su indepen-
dencia civil, literaria, artistica, industrial, porque
las leyes, la sociedad, la literatura, las artes, la in-
Justria deben llevar, como nuestra bandera, los co-
lores nacionales; y, como ella, ser el testimonio de
nuestra independencia y nacionalidad’’. Tal fué
el programa ideolégico en que se apoyé Lamas
al iniciar su vida pblica. Era un programa
ambicioso, pero él contrajo sus esfuerzos a reali-
zarlo.

El primer campo que se abrié a su actividad
fué la tfilosofia y la literatura. Lamas habia hume-
decido sus labios en la filosofia del siglo, y hasta
tradujo v comentd a Tracy ; pero, en tales aventu-
ras, no lo abandond el admirable equilibrio de sus
facultades criticas, y con ellas pudo salvar ileso su
espiritualismo integral, estimulado por un vivo
sentimiento religioso, ¥ disciplinado por la influen-
cia de su tlo, cuya ortodoxia estaba timbrada por
el lema de San Agustin: en lo necesario, unidad;
en lo dudoso, libertad; y en todo, caridad. Esta
disciplina tiloséfica ¥y moral era la que habia halla-
do también en la Casa de Estudios de Montevideo,
donde hizo sus humanidades y su curso de derecho.
Esta Casa de Estudios de Montevideo, euyo modes-
to claustro se componia, ademés del padre Lamas,
de humanistas de la vieja eseuela, antiguos ¢‘fils-
sofos’’ del Convietorio Carolino de Buenos Aires,
procurd conciliar la disciplina escoldstica y la ense-
fianza clasica con los prineipios de la Revolueidn.

ExnsAvos 17

Estas dos disciplinas universitarias, la enciclopédi-
ca dfa Buenos Aires, contra la cual clamaban Flo-
rencio Varela y Esteban Echeverria, y la ecléeti-
ca de la Casa de Estudios de Montevideo, escasa-
mente conocida todavia, explican la existencia en
el Rio de la Plata de dos culturas civiles, de las que
son productos tipicos el heterodoxo Alberdi y el or-
todoxo Lamas. Veamos cémo aproveché las lecciones
del modesto claustro de Montevideo el joven filéso-
fo y eseritor, cuando los estimulos y las exigencias
de la vida ptblica lo arrebataron a las aulas.

III

EL FACTOR MORAL E INTELECTUAL
LA EMANCIPACION INTEGRAL

Lamas, al tender la vista sobre el especticulo
que ofrecia la sociedad en el segundo tercio del si-
:glo XIX, di6 forma a este pensamiento esencial:
‘La base de todo pensamiento fecundo, el funda-
mento de toda opinitén, de toda ciencia, de toda fe
es .la, religién. La falta de un dogma religioso cualz
qmeraZ es la causa matriz de la instabilidad de las
creen(.:ms de la época actual, el motivo radical de
lz} ba:]ez-a de sus sentimientos y necesidades, la ra-
zon Intima y secreta de todas las perplejidades,
]

4
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tristezas y miserias contemporaneas’’. ‘‘La ix"religl()n
en la humanidad, agrego, origina la al’lfl'l’quw, en las
ideas, el desorden en los sentimientos. Ninguna gspe-
ranza completa de mejoramiento podemos abrigar
sino robusteciendo la creencia religiosa’”. Y ‘c‘onclu-
y6 proclamando como base de todo progreso: la ley
de Cristo, fuente de toda esperanza €n la fom?a en
que la conocemos, en su forma mAs pura y mas ca-
bal: el catolicismo’’. Se reconoce en este filésofo de
95 afios al discipulo de Bonald, el restaurador
del tradicionalismo filoséfico ¥y remozador de _la e;s—
cuela tomista. A lo esencial de ella permaneeid ,flel
toda su vida Lamas, ¥ a menudo se traspa%'ento en
sus eseritos y en sus juicios la preocupacién reli-
giosa. ]

La formacion literaria de Lamas fué vasta y.de
las mas completas dentro de su época. A su sélida
base de cultura clisica agregd extensas lecturas
de autores de todas las eseuelas, deteniénd~ose con
preferencia en los autores franceses y espafioles de
los siglos XVIII y XIX. Estaba al tan‘Eo. de l.a evo-
Iaeién de las ideas y de las formas estetlc.a_s inicia-
da a principios de su siglo y que hacia erisis en 1o)s
dias de su estreno literario. En sus estudios eri-
ticos examina las escuelas y aufores que_ se dis-
putaron el predominio, desde la Enciclopedia hagt.a
el Romanticismo, y en todo ello revela su equili-
brio, y aquel sentido del justo medio que era en .él
innato, pero que habia aguzado adn en el estudio

Exnsavos 19

del inventor de la doctrina, Ancillon, el jefe de la
reaccién espiritualista alemana.
La literatura tuvo para él dos aspectos prinei-
pales: el que se refiere a su significado moral y
social y el que se refiere al cardcter que debe tener
aquella forma de arte en relacién al medio ambien-
te en que florece. Considerando la literatura como
una elevada funcién social, prevenia a las jovenes
naciones de América, y especialmente a las nuevas
generaciones, contra ‘‘esa literatura escéptica y des-
crefda que cuestiona o vacila cuando se le pregunta
por Dios, por sus altares, por las leyes que rigen al
hombre y al universo’’. Esa literatura, se pregunta,
“‘4tiene un solo eco gue responda a nuestras necesi-
dades? Si la hacemos caer en el corazén de nuestro
pueblo, ;que podrs induecir sino trastornos, qué ha-
bra de engendrar sino catdstrofes?’’ ‘‘La irreligitm,
concluye, origina el caos en la literatura. Sin dogma
explicito que ilumine la inteligencia, y sin fe viva
y ardiente que vivifique el alma y aliente la volun-
tad, las naciones estdn en la imposibilidad moral de
poseer una literatura digna de tal nombre’’. No
creia tampoco que debieran huscarse elementos de
origen literario en la época colonial: ‘‘las colonias
no tienen vida propia’’, exclama; y agrega luego:
“‘la disciplina literaria clasica detuvo el vuelo del
genio americano en el momento de hundirse ¢l edi-
ficio colonial’’.
i Cudl era, pues, el ecamino de la literatura real-
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mente americana? El lo sefialé con agudo sentido
eritico; es el que conduce al estudio de los elemen-
tos que pueden estimular al genio nacional. Estos
elementos, en el orden objetivo, son: la naturaleza
americana, los desiertos sin horizontes, las monta-
fias que tocan las nubes, las llanuras inmensas como
el mar, el hombre que puebla estos territorios, su
indumentaria, sus armas, sus costumbres, su mane-
ra de guerrear, su apostura sobre el caballo, la in-
docilidad de éste, escenas, tipos, paisajes, aspectos
que no se parecian ni parecen a ningunos otros. En
el orden subjetivo, estos elementos son: el espiritu
americano, fruto del conflicto de las razas, ideas y
sentimientos que chocaron en el gigantesco drama
del descubrimiento, la conquista, la colonizacién y
la independencia del Continente.

Todas estas ideas tienen su tinte social también.
Con los juicios e interpretaciones de Lamas podria
tentarse la construeccién de una sociologia nacional,
o mejor dicho, platense. Lamas crefa que la revo-
lucién politica terminada en Ayacucho habia deja-
do su secuela, que era la revolueién social, cuya pri-
mitiva forma fué la guerra civil. La sociedad real-
mente americana no se habia constituido todavia,
y por ello, en América, la literatura, el arte, la le-
gislacién, sobre todo, no habian adquirido la exten-
sién, la jerarquia y el carécter que les correspon-
dia. Las instituciones coloniales habian sido admi-
tidas provisionalmente por la Revolueién, pero era

Exsavyos 21

preciso extirparlas para cumplir con ‘‘nuestra mi-
sién americana’’. Lo primero que habia que esta-
blecer sobre sélidas bases era el gobierno demoeri-
tico. ““La democracia, eseribig, es una necesidad
americana, y necesidad del momento, porque entre
nosotros todo estd dispuesto para el gobierno de-
mocratico, para el gobierno de los principios popu-
lares’.

Estos principios e ideas, proclamados en Monte-
video a partir de 1837, con lo primero que trope-
zaron fué con la tirania que en aquella época ten-
dia su sombra sobre los paises del Plata. Lamas es-
tudié el fenémeno social y politico que se 1lamé Ro-
sas, y llegd a la conclusién general de que la tira-
nia era la continuacién y la exacerbacién del ré-
gimen colonial. El tirano era el representante de la
barbarie campesina que habia conquistado la ciu-
dad y la habia sometido a su arbitrio, como lo es-
tablecid, adelantindose a la interpretacién socio-
légica de Sarmiento; pero era, sobre todo, el eonti-
nuador de todos los vicios y defectos del antiguo ré-
gimen, a los que agregaba los que emanaban de su
idiosincrasia. El mantuvo y perfeccioné el sistema
del aislamiento politico, y de él extrajo su absurda
tesis de americanisme; el monopolio econémico fué
su arma formidable; con él cred el centralismo de
Buenos Aires, y la unidad dentro de lo que él lla-
maba federacién. El terror, que fué lo mis visible
de la tiranfa, era, en el régimen, un accidente de-
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rivado de la psicologia del déspota. Frente a Rosas,
el continuador del régimen colonial, estaba en pie
la Revolucién, representada por los continuadores
de la generacién de Mayo, que, desde Montevideo,
mantenian la integridad de los principios republi-
canos y del programa democratico.

v

LA LUCHA CONTRA ROSAS

Poseido de esta idea, Lamas abrié guerra sin
cuartel contra Rosas, no solamente por odio a la
tiranfa, sino, y en primer término, porque en ella
veia un formidable obsticulo para la obra de total
emancipacién americana con gue soflaba. Al con-
trarvio de Alberdi y de Echeverria, que confiaban
al tiempo la solucién del problema, €l la eonfi6 a la
aceidn, al movimiento, ala violencia. Rosas se con-
virtié en su obsesién. Para combatirlo se hizo sol-
dado, periodista, panfletista, hombre de Estado, al
fin. Ebrio de libertad, de accién, de literatura y de
periodismo, llegd, en los Gltimos dias de 1838, a la
redaccién de ‘‘El Nacional’’, apenas desceflida la
espada y sacudido el polvo de la campafia de Pal-
mar. Era la época en que, en Montevideo, se impro-
visaban pequefias salas de redacei6n que pronto se

¥
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convertian en tertulias literarias, de donde salia,
junto con el articulo candente, con la estrofa inspi-
rada, con la pagina de critica, con la leecién de mo-
ral o de filosofia, la proclama de guerra contra el ti-
rano de Buenos Aires. La libreria de Hernandez,
instalada en un caserén colonial de la antigua calle
del Portén, fué el centro de estas reuniones de perio-
distas, politicos y soldados. Por alli desfilaron todos
los préceres de la emigracién argentina, y en aquella
pequefia trastienda, convertida en redaceién politi-
ca, se eseribieron las més ardorosas piginas de la
Literatura unitaria. Allf se incubé la guerra contra
Rosas, y el tirano, que lo sabia, temié més a la tras-
tienda de la calle del Portén que a los ejércitos de
la Liga. Lamas fué contertulio, y de los més cons-
tantes, de la librerfa de Hernéndez, pues més tar-
de instals en ella la redaccién de su propio diario,
“E1 Conservador’’.

Cuando en 1843 se organizé en Montevideo el
gobierno de la defensa nacional, para salvar a la ciu-
dad amenazada por el ejéreito de Rosas, Lamas fué
nombrado Jefe de Policia. Tenfa entonces 25 afios.
En aquella época la Policia centralizaba algunas de
las mas importantes funciones del Estado. No se ha-
bia establecido todavia la clasificacién administra-
tiva que después di6 lugar a la creacién de oficinas
e instituciones de toda indole. Ademas, las exigen-
cias de la guerra hicieron de la Policia una especie
de ministerio, al que afluian todos los asuntos y
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cuestiones que no tenian clasificacién dentro de
las oficinas administrativas. Aparte de las naturales
funciones de vigilancia y defensa del orden que le
estaban encomendadas, la Policia se ocupaba en-
tonces de higiene piiblica, de educaci6én, del levan-
tamiento de censos, de beneficencia, de obras de
cultura intelectual, de cuestiones edilicias, de acu-
fiacién de moneda, de solemnidades phblicas, de
moral social, ete., ete. Lamas convirtié su jefatura
en un verdadero ministerio universal. Allf se incu-
baron muchas de las grandes iniciativas politicas,
militares e intelectuales de los primeros meses de la
Defensa. Lamas y Pacheco y Obes, vinculados por el
mismo sentimiento heroico, son los hombres del afio
1843.

La guerra sin término llevé a Lamas a los con-
sejos de gabinete, y desde ellos asistié al proceso
de las intervehciones armadas franco-inglesas pro-
movidas por el Gobierno de Montevideo. Esta orien-
tacién diplomética, impuesta por los acontecimien-
tos, contrariaba su programa americano; pero, no
estaba entonces en sus manos rectificarla. Sucesos
inesperados lo convirtieron luego en &rbitro de los
destinos del Rio de la Plata, y pudo en tales cir-
cunstancias revelar la unidad de pensamiento que
presidia su accién.

En 1847, el jefe de la Defensa de Montevideo,

don Joaquin Suérez, llamé al ministerio de Gobier-
no v Relaciones Exteriores al doctor don Manuel

i
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Herrera y Obes. Este estadista no habia confiado
jamas en las intervenciones europeas. Desde 1838
las habia eombatido; pero, sus opiniones se estrella-
ron contra la firme conviceién del canciller don
Santiago Vazquez En 1845, después del desastre de
India Muerta, que entregd la causa de Montevideo
a los solos recursos de la ciudad, don Santiago Vaz-
quez, perdida la esperanza de salvacién, convoed
una asamblea de personajes civiles y militares.
Herrera y Obes asistié a ella, y como el ministro,
admirado de su optimismo, le preguntara: ‘‘;Cuil
es el ejéreito de reserva con que usted cuenta?’’,
aquél le contesté con enigmética sonrisa: ““El del
general Urquiza’’. Lo que en 1845 parecié un ab-
surdo y como tal fué acogido, era, sin embargo, una
profecia. El ejército que acababa de destruir al
ejército de Rivera y con 8l las tltimas esperanzas
del Gobierno de Montevideo, era la verdadera re-
serva que la Providencia tenia dispuesta para que
la causa de la independencia oriental y de la Ii-
bertad argentina triunfasen. Lamas, testigo de la
escena, quedd profundamente impresionado. Desde
entonces ambos personajes trabajaron secretamente
por el pronunciamiento del general Urqguiza contra
Rosas, y por la alianza del Brasil. Duefio, poco des-
pues, Herrera, de la cancilleria de la Defensa, su
primera medida fué abrir negociaciones con Urqui-
za y enviar a Lamas a Rio de Janeiro a provoear el
pronunciamiento del Imperio en favor de la causa
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de Montevideo. Entretanto, la politica intervencio-
nista se extinguia con la muerte de don Santiago
Viazquez, el asesinato de Florencio Varela y el fra-
caso de la misién Gore-Gros.

Se ha de escribir algtn dia el libro que estudie
la extraordinaria misién diplomética que Lamas lle-
v6 a feliz término en la corte de Rio Janeiro. En
ella aparecen Lamas y Herrera y Obes con el re-
Lieve y el caricter de las grandes figuras histéri-
cas: serenos, perseverantes, inflexibles en la reali-
zacién del pensamiento, superiores al desaliento y
a la adversidad, victorioses, al fin, después de te-
rrible y empecinada lucha.

Fiel a su programa de principios, pudo An-
drés Lamas, sin dejar de observarla, prescindir de
Europa, y volver los ojos a América para resolver
en familia los conflictos domésticos del Rio de la
Plata. La acciéon de estos dos hombres inspirados
obtuvo, luego de titdnicos esfuerzos y de inenarra-
bles sufrimientos y saecrificios, el pronunciamiento
del Brasil y de Urquiza contra Rosas. El pacto
de Octubre de 1851 que puso fin a la ‘“Guerra
Grande’”, y Caseros, fueron el corolario de es-
ta formidable lucha entre la civilizacién y la bar-
barie, entre la Revolucién y los restos del antiguo
régimen. Los principios y las ideas de Liamas triun-
faron en Montevideo y en Caseros. Alberdi le di6
la razén cuando dijo que con Rosas habia caido
por segunda vez el régimen colonial en el Rio de 1a
Plata.
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v

EPILOGO

La obra posterior de Lamas fué la consecuencia
del desarrollo progresivo de sus prineipios e ideas.
Esta unidad de trayeetoria se vié naturalmente con-
movida y destruida por la anarquia que, en el Uru-
guay como en la Argentina, sucedid a la caida del
tirano. Lias fuerzas sociales domadas por la mano
implacable de Rosas, se desbordaron después de
1852. La secuela del pacto del 8 de Octubre de 1851
y de Caseros, fué una serie de sangrientas guerras
civiles y de répidas consagraciones y caidas de cau-
dillos. Lamas se sustrajo a estas luchas, y solamente
intervino en ellas ezr-cdtedra, para fijar normas po-
litieas y sociales que no fueron tenidas en cuenta;
para proseguir y completar su accién diplomética,
que a menudo fué, y atn lo es hoy, objeto de
acerbas criticas, y para poner paz en la familia
oriental dividida. Sintiéndose incomprendido, y con-
vencido de la imposibilidad de servir a su pafs des-
de los puestos politicos, se impuso el voluntario os-
tracismo; construyé su refugio de sabio y humanis-
ta, y se consagré a su obra literaria e histérica con
serena y melancélica conformidad. Su dltimo pen-
samiento y el Gltimo rasgo de su pluma fueron pa“
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ra la Revolucién de 1810, de la que €l précer era
hijo espiritual, y el mis preclaro.

Hace algunos afios, el gobierno de mi pais, por
iniciativa del bidgrafo y eritico de Liamas — el doe-
tor Blanco Acevedo era entonees Ministro de Ins-
truceién Phblica — me encomendé la dificil misién
de obtener la donacién al Estado de los muebles y
objetos de uso personal de don Andrés Lamas, y
parte de su valioso archivo, que pertenecia a la su-
cesién de su hijo, don Domingo. Tuve la fortuna de
obtener la donacién y me recibi de ella. Las dlti-
mas religuias del salén de Lamas habian hallado re-
fugio en una vieja casa de la calle Viamonte. En
las salas, cuyos postigos hacia mucho tiempo no se
abrian, flotaba esa tristeza que parece trascender
de las cosas viejas y abandonadas. Estaba allf la
mesa de trabajo del précer, el sillon en que se re-
cliné para morir, los anaqueles de sus libros predi-
lectos, la cajoneria del monetario, las antiguas telas
al éleo, las iconografias misioneras y quitefias, los
cuadros de Blanes, los retratos de familia, todo
amontonado y en desorden, un poco maltratade por
los afios, envuelto en el silencio claustral de la ca-
sa deshabitada. Desde el fondo oscuro de un cuadro
oval, la borrosa imagen del patricio miraba eon me-
lancolia aquellos restos de la pasada grandeza. La
noble cabeza del ancianc se inclinaba pensativa,
como si con aquel gesto fatigado y triste quisiera
despedir los Gltimos objetos familiares que partian.
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Con la dispersién de aquellas reliquias se aventa-
ron los altimos recuerdos del salén de la ealle Pie-
dad, destruidos por la subasta, la incuria y la in-
diferencia de los hombres.

No se erigié en su tiempo el monumento que re-
cdlama la memoria del ilustre estadista, sablo y
bibliéfilo. No fué posible conservar en su integridad
la casa, la biblioteca y las eolecciones, con todo lo
cual se habria hecho hoy el museo Andrés Lamas.
El patrimonio del ilustre pensador fué mutilado,
dispersado v en parte destruido. Viven afin algunas
de las personas que frecuentaron la casa de Lamas
en sus Gltimos afios, y éstas pueden evocar su Te-
cuerdo con la misma melancolia con que Macaulay
querfa volver a la vida el destruido salén de Lord
Holland, donde durante muchos lustros se reunie-
ron los hombres de Estado, los eseritores, los artis-
tas, los banqueros, los grandes titulos que llenaron
la Europa con su nombre. Queda, ademés, una fo-
tografia inanimada en que aparece el précer en su
sala de trabajo, rodeado de sus libros y colecciones.
Y quedan, por fin, los restos de éstas, ineorpora-
dos a los archivos, bibliotecas y museos oficiales y a
los repertorios privados. Aquellos recuerdos perso-
nales son perecederos y desaparecerdn; pero, lo que
no desaparecera jamés, es la obra de Lamas, la par-
te que a este personaje cupo en la organizacién po-
litica y social de estos paises del Plata, y aquella
otra, orgénica o fragmentaria, pero siempre funda-
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mental, que realizé en el orden de la investigacién
histérica y de la ejecucién literaria. Con esta obra
vastisima, y con el nombre del autor, tropezari
siempre todo aquel que desée conocer la historia de
América, y especialmente del Rio de la Plata. La-
mas serd siempre, como agudamente lo dice su big-
grafo y critico, el politico que hace la historia o el
autor que la escribe.

.

o

CARLOS MARIA RAMIREZ

1

LA GENERACION DE LA GUERRA GRANDE

Carlos Maria Ramirez refunde en su extraordina-
ria personalidad, todas las virtudes y defectos de
aquella generacién que fué concebida en medio de
los peligros y azares de la guerra que los orientales
vy los argentinos sostuvieron contra el tirano de
Buenos Aires, don Juan Manuel de Rosas. Esa gene-
racién heredd de sus progenitores, que fueron los
creadores de la nacionalidad y los organizadores de
la Reptblica, junto con el amor a la libertad,
el odio al despotismo, cualquiera fuera su forma.
Educada en la escuela del sufrimiento, acrisolé en
élla el cardeter, y en las luchas civiles que fueron
su lote, puso a prueba su espiritu activo y batalla-
dor, la altivez civiea y el heroismo que inspiran
el desdén por las posiciones encumbradas y hacen
facil el sacrificio de la fortuna y de la vida. Tuvo
la pasién del bien, el eulto de los principios mora-
les absolutos, y amé ciegamente las instituciones re-
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publicanas. Exaltada por el penoso especticulo que
ofrecian estas democracias inorgénicas, como las lla-
mé Lucio Lépez, otro de sus preclaros representan-
tes, el amor a la libertad y la pasién por las ideas
puras le hicieron perder el sentido de la realidad,
y erear esa escuela politica, social y econbmica que
en la historia eivica de la nacién se conoce con el
nombre de ““principismo’’, especie de reaceién idea-
lista que constituye algo asi como el subséractrum
espiritual de aquella historia.

Estos hombres se formaron en el romanticismo
politico, que puso a la moda Juan Carlos Gémez, he-
cho de grandes frases y reminiscencias de la anti-
giiedad clasica y la Revolucién Francesa. Las gran-
des frases, sobre todo, ejercieron tal hechizo sobre
ellos que, en la madurez, pasado ya el fervor idea-
lista de la juventud, todavia sentian su influjo, y
las repetian en el Parlamento y en la prensa. ‘Yo
soy una idea que avanza triunfante hacia el Capi-
tolio de la Libertad’’, habia exelamado Juan Car-
los Gémez. Frases como ésta valieron a aquellos jo-
venes més que un volumen de ciencia politica.
¢4y Qué hemos hecho?”’, exclamaba otro émulo de
Gémez, a quien se increpaba la inutilidad de los es-
fuerzos de su partido. ““Yo os contestaré como Sie-
yes, j hemos sufrido!’’ Gestos como éste también sir-
vieron a aquellos hombres més que un curso de mo-
ral civiea. Por lo demis, la abundante atrezzeria
del romanticismo politico, les dié elementos para or-
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nar discursos y escritos con Capitolios y rocas Tar-
peyas; lechos de Procusto y Cajas de Pandora; es-
padas de Breno y pufiales de Harmodio; tripotajes
¥ bizantinismos, y tal cual apdstrofe tomadoe de la
Asamblea Nacional de 1789, o0 mejor atdn, del perio-
do delirante de la Convencién.

La generacién ‘‘principista’’ estaba embriagada
de metafisica a pesar de que sus componentes blaso-
naban de hombres préacticos. Guiados por Descar-
tes, Leibnitz, Locke, Kant y Hégel, habian conclui-
do por confundir la libertad moral con la libertad
politica, y aplicaban, rigidamente, y en forma abso-
luta, los principios y las leyes que rigen el mundo
metafisico, a la ciencia del gobierno, a la politica, a
las finanzas, a la economia. La ciencia de gobierno,
sobre todo, mis que eciencia positiva, era para ellos
un conjunte de principios morales inflexibles, del
que naturalmente surgia un dogmatismo politico,
social y econémico irreductible al raciocinio prée-
tico. Tenian estos hombres la debilidad de las auto-
ridades, sobre todo cuando procedian de aquella es-
cuela, y ellos, profundamente enamorados de la li-
bertad, a menudo se rendian ante una cita de La-
boulaye, de Toecqueville, de Baudrillart, de Cource-
le-Senueil, para no citar otros que los autores pre-
dilectos del prinecipismo de 1868.

La palabra que entonces andaba suelta por el
mundo era ‘‘libertad”’. Y esta libertad, para aquella
brava generacién roméntica, tenia un significado

3
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absoluto, que no obedecia, por cierto, al concepto
tan exacto de Montesquieu: “il n’y a point de mot
qui ait recu plus de différentes significations et qui
ait frappé les esprits de tant de maniéres, que celui
de liberté’’. La libertad perseguida por estos hom-
bres se acercaba més a la libertad individual ilimi-
tada de Emile de Gerardin, que a la libertad limi-
tada de Julio Simén y Stuart Mill, pero participaba
del espiritu de ambas. Julio Herrera v Obes, que
en su juventud formé en la falange principista, re-
cordaba, ya en los umbrales de la vejez, con un poco
de tristeza, aquel ideal grande, pero falso, de la Ii-
bertad politica encarnada en un principio absoluto
gue pedia el sacrificio de ““lo que es’’ en aras de
“Jo que debe ser’’.

Procedia esta libertad de 1789, y sus adeptos, no
admitian, fuera de este origen, otros antecedentes,
como no lo fueran la independencia norteamerieca-
na y el bill de 1688. Esta libertad, surgida como
Minerva, armada de todas las armas, de la “De-
claracién de los derechos del hombre’’, ese con-
junto de cldusulas que, al decir de Laboulaye, todo
el mundo cita y muy pocos tienen la curiosidad de
leer, fué el objeto del culto de estos j6veunes, que
corrieron tras ella y que, invariablemente, se estre-
llaron contra la realidad del despotismo militar y
politico que, con breves paréntesis, imperd en la
Repiblica después de la tGuerra Grande’ y se
prolongd casi hasta nuestros dfas. Por esta pala-

]
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bra rompié lanzas aquella generacién, y, bajo el
amparo de la deidad un poco proteica que ella de-
s1’gna-1ba, construyé su doetrina politiea, social, eco-
némica y religiosa.

José Pedro Ramirez, que puede ser considera-
do jefe de esta generacidm, en el esplendor de su
popularidad y de su influencia ecomo tribuno del
pueblo, hizo su profesién de fe en pleno Parlamen-
to. ““No es de ahora que profeso, dijo, el principic
de la libertad aplicada a todas las esferas; a la es-
fera.politiea, a la esfera religiosa y a la esfera eco-
némica, ¥y que, reconociendo todos los inconvenien-
tes del principio de la libertad politica aplicado a
todas las esferas, no veo que pueda el imperio hu-
mano suplantar otro principio que tenga menores
inconvenientes que los ineconvenientes con que lu-
cha el hombre desde que nace y la sociedad desde
que se construye. Y seria soberanamente absurdo
ql'le, porque el hombre esti expuesto a los inconve-
nientes naturales del principio innato de libertad
eon que lo ha dotado Dios, se quisiera contrariar el
desarrollo de su propia naturaleza’’. Y para que
se vea hasta dénde llevaban estos hombres el culto
de los principios, he aqui lo que uno de sus maes-
tI:OS, el doctor don Pedro Bustamante, siendo Mi-
nistro §1e Hacienda, exclamaba en la Cimara del
68: f‘Sl se me dijese: de una parte peligran gran-
des intereses y de la otra peligra un principio mo-
ral consagrado por la Constitucién del Estado, yo
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dirfa a imitacién de un célebre convencional: pe-
rezean esos intereses, silvese este principio moral
sin el cual no hay sociedad posible.”

Estos conceptos y sentimientos, unidos a lo duro
de los tiempos, crearon un estado de exaltacién es-
piritual favorable al desarrollo de los caracteres vi-
riles v al cultivo de las grandes virtudes civicas, y
produjeron el advenimiento de un grupo de cinda-
danos eminentes, en quienes Cornelia habria reco-
nocido las virtudes de su estirpe.

II

EL FACTOR DOMESTICO
TA FORMACION MORAL E INTELECTUAL

En el caso de Carlos Maria Ramirez, obraron,
ademas, otros factores, tales como el medio ambien-
te doméstico-y los estimulos de orden intelectual,
moral y sentimental que lo rodearon en los afios de
1a adolescencia v de la juventud.

La familia de Carlos Maria Ramirez, después
de la batalla de India Muerta que entregd la cam-
pafia de la Reptblica al invasor, abandoné la rica
posesién solariega de Tacuari, en Cerro Largo, y
ge refugié en la villa fronteriza de San Gonzalo
primero, en Yaguardén después. Por eso, el primero
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de estos lugares fué la cuna accidental del préeer,
el 6 de Abril de 1848. Su padre, don Juan A. Ra-
mirez, fué opulento ganadero, hombre de luces y de
progreso, que sirvié con patriotismo y celo al pals.
Formé parte de las primeras Cimaras Legislativas
de la Reptiblica, ¥y en ellas acredité aplicacidn,
experiencia y buen sentido. Repetidas veces puso al
servicio de la paz publica sus vinculaciones con
los hombres dirigentes de los dos bandos tradi-
cionales, y en 1851, cuando se produjo el pronun-
elamiento del general Urquiza eontra Rosas, el ge-
neral Garzén le confié la delicada misién de atraer
a su causa importantes caudillos blancos.

Don Juan era hijo de don José Ramirez y Pé-
rez, espafiol, natural de la villa de Balverde del Ca-
mino, en el Arzobispado de Sevilla, vasallo que sir-
vié a su Rey en Indias, donde fué asentista de la
Monarquia y proveedor, por favor real, de la guar-
nicién y del apostadero de Montevideo. Aqui esta-
blecié su ecasa, y se unié a una Carrasco, parienta
de Artigas y descendiente de primeros pobladores
de la ciudad, dando lugar a una numerosa prole,
casi toda femenina. Una Ramirez casé con el gene-
ral don Ignacio Oribe, otra con el coronel Estivao,
¥ otras entroncaron con los Saavedra, los Pintos,
familias todas de pro. Don José Ramirez y Pérez
fué opulente terrateniente de la época colonial, ¥
sus latifundios dieron asiento a las més 1fcas es-
tancias del pais. El testamento que otorgd en vis-
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peras de su muerte, hacia 1830, arroja un cuerpo
de bienes de casi un millén de pesos, sin incluir en
esta suma sus créditos contra el gobierno espafiol;
pero, sobre todo, revela el caricter del hidalgo an-
daluz. ‘‘La Mortaja que se me ha de poner, dice una
de sus cldusulas, es la Tinica de Jestis Nazare-
no; sin calzado; con cordén al cuello, que remate
atado a la cintura, y abrazado con una Santa Cruz,
en memoria que en esta vida me he conformado con
la eruz que la Divina providencia me ha destinado y
que todos nos debemos conformar.’”’ Cémo la filo-
soffa que surge de esta cldusula no es mera férmu-
la, y ebémo el viejo indiano miraba serenamente la
muerte, lo dice otra disposicién, por la que orde-
né que sus ‘‘cenizas, después de secos los huesos,”’
se remitan en el término de dos afios a su pueblo
natal, para ser enterradas en la Ermita de la Vir-
gen de los Dolores, en un mausocleo eoronado con
una Santa Cruz que ‘‘serd alumbrada todas las no-
ches”’.

El linaje materno de Carlos Maria Ramirez era
de cepa patricia. Su madre, dofla Consuelo Alva-
rez, fué mujer de singular ingenio, vasta ilustra-
ci6n y templado cardcter. Cel sin desmayo por la
dignidad del hogar y la educacién de sus hijos, sin
que de ello la apartaran las violencias de los tiem-
pos, hechos de guerras, destierros y pobrezas. Bn
medio de estos azares formd el corazén y la mente
de sus véstagos hasta ver coronada su noble anciani-
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dad por aquella pléyade de varones ilustres que nu-
trié en su seno: José Pedro, Gonzalo, Octavio, Car-
los Marfa, excelsa generacién de soldados de la de-
mocracia que elevaron el rango y la influencia de
esta familia de Ramirez, hasta hacer de ella una
potencia politica y social, que no ha tenido equiva-
lente en la historia del Rio de la Plata. Para ha-
ilar ejemplo semejante en el orden de la influencia
ejercida sobre el medio ambiente social y politico,
seria necesario buscarlo en las paginas de la histo-
ria de Chile, en la época en que los Carrera y los
Larrain, la ““‘familia Favia’’, como la llamé Mitre,
imponian su imperio. Los Alvarez, los Herrera, los
BEllauri, los Obes, los Gelly, familias todas proce-
res del Virreinato, estaban vinculadas a esta casa,
en cuya genealogia figuran personajes de la talla
de don Lucas Obes, don Nicolds de Herrera, don
Julidgn Alvarez, don José Ellauri, el general Gelly,
eon cuyos nombres se tropieza a cada paso, cuando
se revisan los fastos de la historia rioplatense.
Doiia Consuelo era hija del doetor don Julién
Alvarez, antiguo diseipulo del Real Convictorio de
San Carlos, y de la Universidad de Cérdoba, y doe-
tor n utrogue de Charcas. Este don Julidn proce-
dia de una vieja familia castellana, pues su pa-
dre, don Saturnino, era de Burgos, y habia pasa-
do a Buenos Aires para servir el cargo de Tesore-
ro del Tribunal de Comercio. Alli se casé con una
Perdriel, opulento linaje del Virreinato. La Revolu-
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cién de 1810 sorprendié a don Julidn cuando ha-
cia oposicién a una silla magistral del coro de Bue-
nos Aires, y quebré su vocacién sacerdotal. Troe
entonces su celda por el despacho de la Secretaria
de la Junta de Mayo, y por el café de Marcos, del
cual fué parroquiano y figura principal. Sus afi-
nidades politicas le trajeron procesos y hierros, y,
en 1820, se refugié con su esposa, que era herma-
na de don Lucas Obes, en Montevideo, donde se
dedicé a la abogacia, y donde fallecié en 1844, des-
pués de servir a su pais adoptivo en la Constitu-
vente, en el Tribunal de Justicia y en el Parlamen-
to. Mitre lo consideraba como a uno de sus ‘‘tem-
pranos colaboradores’, pues recibié sus confiden-
cias, y dijo de él, que era ‘‘uno de los hombres més
bien preparados para eseribir la historia aneed6ti-
ca de la Revolucién de Mayo, pues su cabeza era
un repertorio de figuras animadas.”’

El pronunciamiento del general Urquiza contra
Rosas, y la invasién del ejéreito libertador, restitu-
yeron a la familia de Ramirez a su opulenta posesion
de Tacuari, y més tarde a la casa solariega de Mon-
tevideo, donde Carlos Maria completé la educacién
adguirida junto a sus padres, y pudo, luego, hacer
estudios superiores, ingresar a las aulas de Ia
Universidad, y doctorarse en derecho. Sus esiu-
dios se desarrollaron en aquella década que va de
1858 a 1868, iniciada con las decapitaciones de
Quinteros, v de la que son ecapitulo central la

v
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Cruzada Libertadora y la guerra del Paraguay, y
epiloge, también con sangre, el dia infausto en
que el general Flores cay6 apufialeado sobre las lo-
sas de la calle Rineén. Ramirez asistié al largo y
doloroso espectculo, desde las aulas, y cuando las
abandond, duefio ya de su grado y de su toga, se
vié convertido, como todos los hombres superiores
de la époeca, en actor, y a ratos protagonista del
drama.

Su tradicién doméstica, sus afinidades, su for-
macién intelectual, sus inclinaciones espirituales, el
fogoso romanticismo que lo poseia, le llevaron natu-
ralmente a inecorporarse a la fraceién conservadora
del partido colorado, que entonces se disefiaba neta-
mente, especie de eseuela ideoldgica e idealista en
que militaban casi todos sus compafieros de la Uni-
versidad. Frescas estaban todavia las lecciones de
ciencia politica que habia escuchado, y que él habia
completado con copiosas lecturas de Laboulaye,
Tocqueville, Royer Collart, Julio Simén y Benja-
min Constant. Sobre todo le interesaba el liberalis-
mo constitucional de Constant y sus compaileros de
la Restauracién, aquella especie de injerto en carne
latina de las instituciones politicas inglesas de que
fué ejemplo la Carta de 1814. La historia de las
instituciones populares inglesas le atrafa con irre-
sistible fuerza. Estaba saturado de lecturas de Ma-
eaulay, ¥, junto con el odio a la tirania de los Ja-
eobo I v Carlos I, y a las vilipendiadas C&maras
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estrelladas y Tribunales prebostales, alimentaba ili-
mitado amor por las instituciones madres de la de-
mocracia inglesa: el Parlamento y el Jurado, cuya
esencia habia estudiado en Blackstone. Igual admi-
racién profesaba por la democracia norteamerica-
na, a la que habfa aprendido a amar en las pigi-
nas de Tocqueville, y cuyo origen histérico le atraia
con singular fuerza. No le eran desconocidas tam-
poco las instituciones de Grecia y Roma. Habia es-
tudiado la historia de Inglaterra a través de Macau-
lay. Guizot, Michelet y Thiers le habian familia1:iza~
do con la historia de Francia. La agitacién filosofi-
ca, politica, social y econémica del siglo XVIII la
habia sentido en el ejemplar de Montesquien que
pertenecié a Adolfo Berro, que él conservaba en su
biblioteca, y en las paginas de Rousseau, de Filan-
gieri y de Becearia.

Huella por lo menos tan profunda dejaron en
el joven pensador las lecciones de sus maestros de
la Universidad, don Vicente Fidel Lipez, don Ale-
jandro Magarifios Cervantes, don Carlos de Castro
v don Pedro Bustamante. Este Gltimo, fué su maes-
tro de economia politica y padrino de grado. En
aquella época, la economia politica era una disci-
plina en formacién, ecuyas fronteras, no bien deter-
minadas, se confundian con la politica, el derecho,
la sociologia, la filosofia y la moral. El doctor Bus-
tamante la habia incorporado a los estudios de de-
recho, v ejercia su citedra desde ese punto de vis-
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ta. Es asi cémo, ademis de la exposicién y comen-
tario de Baudrillart, a quien seguia en su curso,
y de la ensefianza universal de la materia, hizo de
su citedra una especie de escuela de filosoffa y mo-
ral politica, que ejercié honda influencia sobre la
brillante generacién a que pertenecié el doctor Ra-
mirez. Junto con las doetrinas econdémicas, el doe-
tor Bustamante ofrecia a sus diseipulos el signifi-
cado politico y social de las mismas, y hacia, a la
vez, su critica filoséfica y moral. Y como el maes-
tro pertenecia a aquella escuela inflexible de pen-
sadores para la cual el prineipio moral absoluto era
superior a cualquiera otra consideracién o circuns-
tancia, y como, ademds, este filosofo de la escuela
estolca, hacia préctica en la vida ptiblica su doctri-
na, los jévenes de 1868 que fueron sus discipulos,
se sintieron poseidos y dominados por su ense-
fanza.

Don Vieente Fidel Lipez, su maestro de dere-
cho de gentes, junto con los preceptos del derecho
positivo exponia en la citedra la doectrina ecléeti-
ca en que cimentaba aquéllos, ¥y en su enseilan-
za, despuntaba, a menudo, el humanista de la es-
cuela de Jovellanos, Campomanes y Aranda, posei-
do del liberalismo regalista de la época de Carlos
IT1. Don Alejandro Magarifios fué su maestro de
derecho natural y politico. Magarifios exponia y
ensefiaba la doetrina eseoléstica, y en ella buscaba
las fuentes del derecho natural. Su curso de dere-
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cho politico, aunque influenciado por el constitu-
cionalismo mondrquico de la escuela de Constant y
Manuel, se orientaba, en las cuestiones fundamenta-
les, hacia las conquistas republicanas de 1830 y
1848. Su maestro de derecho administrativo, don
Carlos de Castro, habfa traido a la cétedra, junto
con la inquietud liberal de la Italia de Cavour y de
Mazzini, 1a libre discusién, a menudo coloreada con
las grandes generalizaciones histérieas de Quinet y
Michelet.

Todos estos principios, que constituyeron el fun-
damento de la formaeién intelectual de Ramirez en
el orden politico, social y econdémico, maduraron
més tarde, bajo la aceién de la experiencia, de las
copiosas lecturas y de los profundos estudios a que
aplied su admirable talento. Algunas de sus ideas
evolucionaron o se modificaron mediante un dolo-
roso trabajo de adaptacién a la realidad ambiente,
cuya resultante politica dié origen a un nuevo con-
cepto llamado ‘‘oportunismo’’; pero, en la vida poli-
tica y en la actividad intelectual de Ramirez hay
una admirable consecuencia de principios, y una
evidente unidad de concepto para considerar y juz-
. gar las cuestiones fundamentales que afectan al Es-
tado, a la sociedad, al individuo y a las institueio-
nes politieas, sociales y econdémicas.

La tradicién doméstica de Ramirez era un tanto
volteriana. Su abuelo, don Julidn Alvarez, se habia
indispuesto con la Iglesia, y naturalmente esa si-

o
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tuaecién no fué propicia al cultivo del sentimiento
religioso entre los suyos. No conoci, pues, Rami-
rez, esa honda iniciacién religiosa de la nifiez que
deja perdurable huella en el espiritu del hombre.
Si algo de eso hubo en la infancia de Ramirez, so-
bre ello predominé, si no la hostilidad, al menos la
esquivez y la prevencién que hallé a su alrededor
contra la Iglesia. Formado luego en el espiritualis-
mo integral que imperaba en el aula de filosofia de
don Placido Ellauri, se aparté a menudo de él, pa-
ra dejarse mecer por el racionalismo del siglo; pero,
manteniendo siempre por ineludible inclinacién es-
piritual, estrecho vinculo con la filosofia eristiana.
Poseido del libre examen, eay6 en su primera juven-
tud en un protestantismo vago que se orientaba ha-
cla las sectas puritanas, y se alejaba cada vez més
del dogma catélico. Evoluciond luego hacia el racio-
nalismo ; renegé de toda religién positiva, y procla-
mé la necesidad de la religién natural; pero, pronto
volvié sobre sus pasos, y, en pleno Parlamento, de-
claré que no participaba de las pasiones religiosas o
antirreligiosas de muchos, sin que esto deba enten-
derse que no tuviera creencias; ‘‘las tengo, si, co-
mo el que mas’’ exclamé. Y agregé todavia: ‘‘Ten-
go bastante conocimiento del mundo para pensar
que las religiones positivas son un elemento de or-
den y de buen gobierno en las sociedades humanas,
a lo menos en su estado actual.”

La desorientacién religiosa de este cristiano ena-
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morado del puritanismo protestante, pero atraido
por la filosofia naturalista, experiments varias ¥y
agudas erisis en la madurez; pero el estudio, la me-
ditacién, la experiencia de los afios y de la vida,
le abrieron cauces filoséficos més serenos Yy esperan-
zados. Camino de una evolucién religiosa esencial
iha, cuando le sorprendié la muerte.

Si la razén y el entendimiento del doctor Ramirez
fueron asi nutridos, su sentimiento y su imaginacién
lo fueron por el romanticismo literario. Byron, Cha-
teaubriand, Lamartine y Hugo, estimularon la fan-
tasia y la sensibilidad de Ramfirez, quien, en sus bra-
vas polémicas, solfa evocar el recuerdo de sus héroes
predilectos. Los Girondinos de Lamartine v el Li-
bro de los Oradores de Timén ejercieron honda in-
fluencia sobre su imaginacién; Villemain le inicié
en las grandes generalizaciones de la historia litera-
ria; Schlegel agreg ese sentimiento austero y reca-
tado de la belleza que hay en el eritico alemén, y
puso orden y equilibrio en el acervo sentimental de
Ramfirez.

El medio ambiente doméstico hizo el resto. La
casa de Ramirez era foco de intensa actividad poli-
tiea y literaria. Lia, madre, noble figura fundida en
el molde de las grandes damas del Hotel Ramboui-
llet, presidia el salén, con la graeia, la espirituali-
dad, el ingenio y el decoro de los modelos femeninos
del gran siglo. Sus hijos formaban brillante coro-

na a la noble matrona. José Pedro era va el pode-
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roso jefe de partido, tribuno impetuoso, periodista
indomable, alma ardiente en plena efervescencia de
generosas pasiones; Gonzalo, grave y silencioso,
ahondaba el derecho, nutria su entendimiento y ha-
cfa versos; Octavio, disefiaba ya su caballeresea per-
sonalidad de soldado de la democracia; Carlos Ma-
ria, llevaba impresa en la ancha frente el mensaje
de sus futuros triunfos. Los Herrera y Obes, los
Mufioz, los Alvarez, los Varela, los Ellauri, los Fe-
rreira y Artigas, frecuentaban la casa de Ramirez,
donde todas las formas del arte y del ingenio tenian
entusiasta acogida. Lia poesia, la recitacién, las re-
presentaciones draméticas de comedias eseritas por
José Pedro, la msiea, el eanto, eran alli motivo de
esparcimiento y deleite, sin que faltara tampoco ésa
otra forma del ingenio que tanta boga di6 a Voitu-
re en el ‘‘salén azul’’, la literatura festiva, ora en
prosa, ora en verso, ya en forma de acréstico, ya de
charada o de acertijo, género en que era muy dies-
tra la duefia de casa.

Angel Floro Costa, al evocar los verdes dias de
la adolescencia, recordaba a Ramirez, casi nifio, co-
mo el diseipulo predilecto del eurso de geografia y
astronomfa que aquél inauguré en la Universidad.
“Un dia, dice, nos deslumbré a todos leyendo, co-
mo mero aficionado, una conferencia en la que la
excepcional precocidad de su talento fué una re-
velacién irradiante. jGuizot! Con este nombre lo
bautizamos todos desde entonces— y no le ddhamos
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aquella época, yo formaba parte de esa familia in-
telectual, que a menudo se reunfa como un enjam-
bre de abejas escolares en su hogar paterno’’.

Otro de sus amigos de infanecia, Bernabé Herre-
ra y Obes, trazd, acaso sin quererlo, una sugestiva
pagina de la adolescencia de Ramirez con estas es-
pontineas palabras: ‘‘Hace méas de treinta y cineo
afios, no sélo por los vinculos de la sangre que nos
ligaban, sino por los earifios més puros que el hom-
bre engendra en la nifiez, nos reunfamos Carlos,
Gonzalo y Octavio, y Miguel, mi hermano, y yo, en
la casa quinta de mama-Chon, como con amoroso
nombre deciamos a mi abuela. Las reuniones se
efectuaban todos los sdbados v visperas de dias de
fiesta, ¥ en ellas alternaban con nuestros juegos in-
fantiles los asuntos més serios. Habiamos instalado,
puede decirse, un club formal, en el cual, Carlos, —
el menor de todos nosotros, pero el de mayor poder
intelectual — era el orador obligade. Sus temas fa-
voritos eran los episodios de la Revolueién France-
sa, euya historia conoecia en sus menores detalles,
¥ Mirabeaun, el hombre que nos presentaba como pro-
totipo de la Franaia revolucionaria. Su pasién por
este hombre vali6 a Carlos que nosotros le llaméra-
mos el Mirabeau oriental en nuestras intimidades
de adolescentes.”’

Guizot, Mirabeau, ;acaso no hay algo de profé-
tico en estos dos nombres con que los amigos de in-

' dtro en familia. — Y digo en familia, porque, en
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faneia bautizaron al adolescente? Si no lo fué, Ra-
mirez debib ser el Guizot de nuestra literatura his-
térica. Los estudios que dej6é revelan que estaba ad-
mirablemente preparado para eseribir la historia de
nuestra Revolucién, con el vuelo, la profundidad y
el brillo del gran historiador francés. En cuanto al
dictado de Mirabeau, lo justific6 ptblicamente al

pisar los umbrales de la juventud, cuando, empla- .

zado ante el jurado popular por un Ministro omni-
potente, electrizd a la asamblea con la arrebatado-
ra elocuencia de sus veinte afios.

I

EL PERIODISTA

Cuando Ramirez terminé sus estudios, tenia
veinte afios. Fino, eshelto, cefiida la cintura por la
levita roméntica, aparece en los retratos de la épo-
ca con algo de esas delicadas figuras de fines del
segundo imperio que dibujé Daumier, frigiles de
cuerpo, pero animadas por el alma poderosa que se
asoma a los ojos ¥y pone en el conjunto una miste-
riosa fuerza de encanto, atraceién e imperio. Fué
entonces cuando desperté en él la voeaeidén perio-
distica, y se senté en la mesa de redaccién de “‘El
Siglo”’, para escribir su primer articule destinado
al pfiblico.

4
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- En aquella época, ««Fl Siglo’’, més que an dia-

rio, e€ra una institueién politica, cuya} autoridad,
prestigio e influencia no fueron é:{espues s.uperados

por ningin diario del pais. Fermin Fe~rre1rs_1. y Ar-

tigas, a rafz de una impetuosa campafla, digna de

Armand Carrel, acababa de entregar ]a pluma a Jo-

sé Pedro Ramfirez, cuya popularidad llegabaf enton-

ces al apogeo. Los hombres méas 1'epres%ntat1vos d(?l
partido colorado conservador, que habian CO.II’lbatI-
do 1a dictadura, se agruparon €n la redaccién de
«*F1 Siglo”’, que pudo ser comparada con la fan1?:
sa sala del “Journal des Debats’’, cuando acogid
en su seno a los derrotados del golpe de Estado de
Diciembre. Estaban alli, el Ministro de 1a Defensa
don Manuel Herrera y Obes; Pedro Bustamante,
el parlamentarista del 53, enton/ce§ en plem? apo-
geo de su elocuencia ; Elbio Fernande’z, protf)tlpo de
1a virtud civiea, quien, en aquellos dias, al igual de
William Pitt, se hizo condueir moribun’do.al Parla-
mento para votar una ley de salud gubhea, ¥ oS-
cumbié en seguida del sacrificio, ofreelem.io el holo-
eausto de su juventud a su eredo repubhea.no; Jo-
gé Pedro Varela, recién llegado del extranjero, d-e
donde trafa la visién de la reforma_escola}r; Boni-
facio Martinez, fina inteligencia 11t§1'ar1a, malo-
grada luego por la vida bohemia.; Ju‘ho Herrera y
Obes, rebosante de talento, de jnvac?dad v de au-
dacia; su hermano Nieolas, intehgeincm aguda: ¥ su-
til, que se fué sin dejar rastro; José E. Ellauri, gran

e
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sefior de la politica, tocado ya por el corrosivo es-
eéptico; Gregorio Pérez Gomar, literato y jurisecon-
sulto, caricter austero y ejemplar, y muchos otros
més todavia: los Alvarez, Miguel Herrera, José Ma-
ria Castellanos, José Maria Montero, Pablo De-Ma-
ria, Jacobo Varela, la prez, en fin, del tradiciona-
lismo civil colorado.
Corria una de las épocas mis interesantes de la
historia civica del pais. El general Flores, despo-
jado ya de la parpura dietatorial, acababa de caer
villanamente asesinado, en los mismos momentos en
que la reaccién blanca tentaba, a mano armada, la
reconquista del gobierno de la Repiblica, y pagaba
con la preciosa vida de don Bernardo Berro, la tréa-
gica aventura. La Asamblea Nacional, fresca toda-
via la sangre del general Flores, habia elegido Pre-
sidente de la Reptblica a don Lorenzo Batlle, sol-
dado y Ministro de la Defensa y colorado de cepa
conservadora, sin percatarse de las acusaciones que,
sobre el caddver de la victima del 19 de Febrero,
lanzaba la fraccién florista. El Gobierno de don Lo-
renzo Batlle se constituyd sobre el cisma colorade,
reiniciado en la época de la dictadura, y profunda-
mente acentuado después de la tragedia. Resucita-
Ton entonces los riveristas y pachequistas de 1846,
los floristas y conservadores de 1855, esta vez
con la designacién de candomberos y principis-
tas, Don Lorenzo Batlle, cuya polaridad se di-
rigia hacia la fraceién conservadora, llamé al go-
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hierno a los doctores don José E. Ellauri, don Pe-
dro Bustamante y don Emeterioc Reglinaga. El prin-
¢ipismo colorado creyé ganada definitivamente la
batalla.

Carlos Maria Ramirez inicid, pues, su primera
campafia periodistica cifiéndose el laurel de la vie-
toria, y anunciando el triunfo de los principios
de politica y gobierno que constituian el pro-
grama de su generacién, y que fueron sometidos
muy pronto a la prueba del agua y del fuego. Po-
cas semanas después de ser elegido Presidente de
ia Reptiblica don Lorenzo Batlle, estallé violenta-
mente la crisis politica. El caudillaje colorado se
rebelé contra el programa constitucional del Go-
bierno, ¥ el orden institucional se vié perturbado.
Simultdneamente se planteé la crisis econdmica y
financiera més formidable que habia tenido que
afrontar la Reptiblica hasta esa fecha. EI Jefe del
Estado se vid solicitado por las dos tendencias que
agitaban al partido del gobierno: el doctrinarismo
prineipista que exigia el imperio perfecto de la
Constitueién y las leyes, pesare a quien pesare, y
la “‘politica del contentillo’’, como entonces se la
lamé, que proclamaba el acomodamiento con las
circunstancias, y buscaba, dentro o fuera de la ley,
la solucién de la erisis politica y econdmica. El
principismo libré su més formidable batalla en
el Gobierno, en el Parlamento y en la prensa,
y, aunque logré imponer por breve tiempo su
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programa integral, cayé luego vencido por la reac-
ci6n. El gabinete dimitid, el general Batlle transé
con la fraceién adversaria y tuvo que someterse al
duro proceso que contra él abrieron sus aliados de
1a vispera. Ramirez fué uno de los implacables acu-
sadores en este proceso politico.

En tales circunstancias, la personalidad del pe-
riodista se disefié con vigoroso relieve, y dejé ya
presentir cuil seria en el futuro su fuerza. Su plu-
ma, impaciente y 4gil, llenaba carillas, con aquella
esponténea facilidad que admiraba a Julic Herre-
ra, y, a ratos, con aquella torrentosa elocuencia que
hace de algunos de estos primeros ensayos perio-
disticos, verdaderas arengas. Unia, a la impetuosi-
dad de Armand Carrel, la dialéctica y la fuerza de
raciocinio de Charles Blane, y la aptitud de pole-
mista de Emile de Girardin. Solamente en ‘‘El
Constitucional’’ y en ‘‘El Comercio del Plata’, ¥
posteriormente en ‘‘Lia Constitucion’ y en ‘““La
Reforma Pacifica’’, se halla més nobleza de forma,
més caudal de doctrina y méis intrepidez de tono.
Andrés Lamas, Florencio Varela y Eduardo Ace-
vedo, maduros ya, son seguramente superiores a
Ramirez adolescente; pero Nieolas Calvo, si lo su-
peré en la diatriba, arma desconocida para aquél,
no fué ni més eficaz, ni més temerario en el ataque
a pecho descubierto. '

La violencia de la campaiia principista conira
el gobierno del general Batlle provoed la represién
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de la libertad de imprenta. Los periodistas indepen-
dientes, entre ellos Carlos Maria Ramirez, fueron
invitados a cesar en los ataques dirigidos a la auto-
ridad phblica, y como esta prevencién no fuera te-
nida en cuenta, José Pedro y Carlos Maria Rami-
rez, Julio Herrera v Obes, José Pedro Varela y Jo-
sé Maria Montero (hijo), fueron encarcelados y
arrojados al destierro. José Céindido Bustamante
fué el Cavaignac de este ataque a la libertad de
pensamiento, que solamente sirvié para aumentar la
exaltacién principista.

Restituido a la patria, Ramirez reanudé la cam-
pafia periodistica, y esta vez, el ministro del general
Batlle cit6 al periodista ante el jurado popular. An-
tes de que se substanciara el resonante juicio de
imprenta, fué dictado un nuevo decreto de pros-
eripcién eontra Ramirez.

Todas estas andanzas juveniles, a la vez que tem-
plaron el cardcter del periodista, limaron su pluma,
¥ le prepararon para més trascendentales campaifias,
Hasta entonces, Ramirez habfa defendido prin-
eipios abstractos desde la tribuna de uno de los
partidos tradicionales. Cuando, en Enero de 1871,
regresé de la campafa convulsionada por la guerra
civil, después de servir cuatro meses en el ejér-
cito del Gobierno, como secretario del general
Suérez, traia una nueva econcepeién del proble-
ma nacional. En una earta dirigida a su her-
mano José Pedro, se despidi6 de ‘‘El Siglo"’,
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abjuré, por horror a la guerra civil, su caréie-
ter de partidario, y anuncié la préxima apari-
¢ién de un folleto, en el que expondria extensamen-
te sus ideas. Breves dias después aparecié aquél, con
el titulo ‘‘La guerra civil y los partidos de la Re-
phblica O. del Uruguay”’. Es este un estudio en el
que se intenta un bosquejo de sociologia nacional, y
en el que Ramirez, apoyado en la premisa de que
““la guerra civil por-la guerra civil no tiene térmi-
no’’, aboga por la extineién de los partidos tradieio-
nales y por la constitueién de partidos de prineipios,
para sustituir a aquéllos, y combatir la guerra civil,
la ignorancia, el desierto, la pobreza y la barbarie,
que eran los males que asolaban al pafs. Ramirez
eoncebia una reptblica perfecta, sobre la base de
una democracia también perfecta, y la ofrecia eomo
miraje a la lenta y dolorosa evolucién de la socie-
dad en que se agitaba. Consecuente con estos con-
ceptos, formulé el programa de un partido de
principios, al que lamé ‘‘radical’’, obtuvo la entu-
siasta adhesién de un grupo de jévenes, y fundd
el periddico “T,a Bandera Radical’’, en el que
sostuvo briosamente sus ideas.

Afios mds. tarde, viejo ya, pero sintiéndose su-
perior al escepticismo que dominaba el ambiente,
recordaba con viril melancolia esta primera campa-
fia de ideas, y escribia estas palabras: ‘‘El optseculo
“La guerra civil y los partidos de la Rept-
blica Oriental del Uruguay’’, dado a luz en 1870,
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cuando tenia yo poco mis de veinte aflos, encierra
las péginas que he escrito con mas intensidad de
pensamiento y més calor de corazén. En ellas que-
d6 trazado el rumbo definitivo de mi vida.” Y
ello fué asi, efectivamente. Si hay algin ejem-
plo permanente que pueda ofrecerse a los j6-
venes, es el de esta vida, sacudida primero por la
pasién partidaria, y consagrada luego a un ideal
invariable de paz y justicia, més grande cuanto
més lejano estaba de la realidad.

Ramirez fué el eruzado y el apéstol de su cre-
do democratico. Cuando en 1881 el pais sintié la
necesidad de busear, en una nueva férmula, la
solueién que en vano hablan buscado los ban-
dos tradicionales, fué él quien eché las bases del
Partido Constitucional, y quien redacté su progra-
ma. Desde los dias, pues, de ‘‘La Bandera Radi-
eal’’, que vi6 su primer triunfo en la paz de 1872,
hasta sus Gltimos afios, consagrados a la solucién
de la aguda crisis revolucionaria, ni una hora des-
mayd en la dura labor, abroquelado contra la pa-
sibn y la incomprensién de sus propios coneiuda-
danos.

La dictadura, iniciada en 1876, proscribip a los
periodistas independientes. La accién sedante ejer-
cida por el nuevo régimen debilitd todas las resis-
tencias, y tornd propicio el ambiente a las transac-
ciones con el despotismo. El principismo, desaloja-
do. violentamente de la prensa y de la cétedra, se
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refugié en el Ateneo, y se convirtié en un doetri-
narismo innocuo, del cual se burlaba el propio die-
tador. Este estado social favorecié el macimiento,
desarrollo y predominio de una escuela politica lla-
mada ‘‘posibilismo’’, muy semejante a aquella otra
a cuyos adeptos Macaulay llamé ‘‘los hermanos en
Bentham”’. Esta escuela pretendia conciliar el des-
potismo con los principios de ética politica y so-
cial, y su punto de partida era la condenacién de
aquellos que, en odio a la tirania, negaban su eon-
curso al Gobierno. El pontifice de esta escuela Tué
don Jacinto Albistur, que hahia aprovechado la or-
fandad de ‘‘El Siglo”’, para tomar su direccién, ¥
hacer, del antiguo diario principista, citedra de la
nueva doctrina. Albistur fué un espiritu volteria-
no, dotado de cierta agudeza eritica, adquirida en la
catedra krausista de Sanz del Rio, de quien habia
sido discipulo. El ‘“posibilismo’’, inteligentemente
propagado por Albistur, conquisté adeptos, aleain-
z0 gran boga, y constituy6 un arma poderosa para la
dictadura y los gobiernos que en ella se ineubaron.

Hacia 1880 se produjo un poderoso renacimien-
to principista. ‘‘El Plata”’, ““El-Heraldo” y “‘La
Razén’’, fundados casi simultdneamente, iniciaron
una vigorosa campafia contra el posibilismo y en
favor de la restauracién de los principios politicos
desconocidos por la dietadura. Carlos Maria Rami-
rez tomd la direceién de ‘‘El Plata’’, para sostener
el programa del partide constitucional recién fun-
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dado. El ilustre periodista logré reunir un bri-
llante cendculo en la redaceién de ‘‘El Plata’’.
Sienra Carranza, su compafiero de direceién, Do-
mingo Aramburd, Juan Carlos Blanco, Pablo
De Maria, Magarifios Cervantes, Carlos Maria
de Pena, Luis Melidn Lafinur, Miguel Herrera,
fueron los contertulios y colaboradores del diario.

La campafia fué breve pero brillante. Ramirez
volvia al periodismo después de una larga tregua
dedicada al estudio, en que la capacidad receptiva
de su inteligencia y su poder de asimilacién lo ha-
bian armado de todas las armas. El derecho, la eco-
nomia politica, la filosofia, la religién, la historia,
ia literatura, le prestaron preciosos materiales, y
con ellos dié a su nueva campaifia el color académi-
co de que habfan cavecido las anterioves. Las polé-
mieas sostenidas por ‘‘El Plata’ con los diarios de
la época son verdaderos torneos literarios, en que
las galas del lenguaje rivalizan eon la profundidad
del eoncepto v la riqueza y originalidad de la in-
formacion.

Aquella segunda campafia periodistica hubo de
terminar tragicamente con las mazorcadas del 20
de Mayo de 1881. Asaltada la redaccién de ‘‘El
Plata’ por las turbas, Ramirez tuvo que huir econ
gu esposa por las azoteas para asilarse en la Lega-
¢i6bn del Brasil. La viril acometividad del perio-
dista se exacerbd con aquellos sucesos, y poco
después de ellos, abrié desde ‘‘La Razén’’ la cam-

T
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pafia més violenta e intrépida que recuerdan nues-
tros anales. Por aquella via se iba a la revolucién,
v Ramirez no vacilé en recorrerla hasta el final, y
trocar luego la pluma del eseritor por el fusil del
soldado ciudadano.

La revolucién del Quebracho fué el choque de Ia
dictadura militar, disfrazada con formas legales, y
del civilismo doetrinario que aspiraba a gobernar
el pals, y de que era representante Ramirez. Malo-
grada la revolucién en los campos de batalla, triun-
£6 por la fuerza de la idea que encarnaba. El go-
bierno del General Tajes, que fué su secuela, no hi-
zo otra cosa que preparar el advenimiento a la Pre-
sidencia de la Reptblica, del doctor don Julio He-
rrera y Obes, representante, también insigne, del
civilismo.

La'derrota del Quebracho fué la piedra de toque de
la personalidad periodistica de Ramirez. Sali6 trans-
formado de la dolorosa prueba. Cuando volvid a sen-
tarse en la mesa de redaceién, su pluma se habia agu-
zado, su visién era més amplia, su caudal literario y
cientifico més s6lido y vasto. Su literatura juvenil,
suntuosa y tocada por el énfasis y la declamacion,
habia evolucionado hacia formas més sobrias y sere-
nas. Su amor al bien y su pasién por los prineipios
le hacian caer todavia en la exageracién puritana
que llevé a Macaulay a acusar a Pitt porque en
el colegio habia dedicado una oda en latin a la
muerte de Jorge I, pero la experiencia y los afios
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habian abierto a su espiritu cauces de tolerancia. El
mejor conocimiento de los hombres le hizo reetifi-
car muchos juicios, y le dié la ecuanimidad y la se-
renidad espiritual que habia faltado en sus campa-
fias juveniles. La madurez le conquisté el dominio
de los demés y de si mismo. Tall6 entonces articu-
los que son maravillosas sintesis de ciencia politi-
ca; pero sobre todo, de patriotismo, cordura y buen
sentido.

En 1898 el pais se hallaba en plena revolucién.
La sancién popular habia legalizado la alteracién
de los valores politicos. Pocas veces la sociedad ha
sufrido mas violenta erisis. Durante varios meses
se habia vivido con las tropas vivaqueando en las
plazas y calles; la guardia nacional, como en 1789,
velaba por la salvacién de la Reptiblica; casi toda
la juventud estaba en los cuarteles. En poco menos
de un afio se habia asistido a los méis caéticos
acontecimientos: la guerra civil, el asesinato en la
plaza ptiblica de un gobernante, la reaccién sin
cuartel contra el régimen caido, la lucha entre el
Parlamento v el pueblo, el golpe de Estado, la die-
tadura, y, por fin, el pronunciamiento del ejérei-
to y el bombardeo de la ciudad. Habia motivo para
desorientarse y aun desesperar de la repfiblica y
la democracia. En medio de aquella dolorosa eri-
gis, todos los ojos se volvian a Carlos Maria Rami-
rez, quien, desde su modesta mesa de trabajo, daba
cotidianamente, en ‘‘Lia Razén’’, la Aeonsigna a la
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opinién piblica, la estimulaba, la dirigia, le infun-
dia esperanza, y le sefialaba el porvenir.

La muerte le sorprendié en este apostolado cf-
vieo, cuando pedia a diario, a gobernantes y gober-
nados, politica méas amplia, més humana, més im-
personal.

v

EL. ORADOR

No se puede hablar del periodista sin recordar
al orador. Este procedia de la tempestuosa escuela
de 1789, sentida a través del doctrinarismo roman-
tico de la Restauracién y del segundo imperio. Ra-
mirez poseia en alto grade la aptitud espiritual de
las razas latinas y clésieas, razas de oradores y de
artistas, al decir de Taine, donde no se habla ni
se eseribe sino mirando al piiblico. ‘

Se inici en la tribuna con el somhbrio ardor de
los diputados de la Montafia. Su palida adolescen-
cia, su larga cabellera, la actitud teatral de sus vein-
te afios, hicieron de este lector de Mirabeau, encen-
dido por los apdstrofes de Dantén y Robespierre,
el tribuno de la juventud.

Esta iniciacién tuvo algo del resonante hautismo
politico que recibié Montalambert en la barra de la
Camara de los Pares de Franecia. Como el gran tri-
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buno reaccionario, él eomparecié también, cuando.

era casl un nifio, en una hora de grave peligro, pa-
ra sostener ante el jury popular, en imponente
asamblea, lo que habia eserito en la prensa, con el
agresivo hervor de los veinte afios, contra un minis-
tro omnipotente. Corria el tormentoso afio de 1870.
José Céandido Bustamante, el Ministro univer-
sal del general Batlle, estaba entonces en el apo-
geo de su poder. Eran aquellos los tiempos en que
“ge le atribuyé este apéstrofe dirigido a un periodis-
ta independiente, que pedia garantias: ‘‘ Aqui no
hay més garantias que mis pistolas’’. Pronunciadas
o no por el Ministro estas palabras, ellas definen un
caricter, y revelan el soberano concepto que aquél
tenia de su autoridad. En el fondo, Bustamante
era un romintico en quien siempre primaron sobre
sus pasiones, que eran bravias, los movimientos de
su imaginacién pintoreseca, y sus sentimientos hidal-
gos y caballerescos. Esta modalidad de caricter, lo
llevd a citar ante el jurado popular a Ramirez, pa-
ra pedirle cuenta de las imputaciones que le habia
dirigido desde ‘*El Siglo’’. El acto fué memorable.
Mil ciudadanos se congregaron en el teatro San Fe-
lipe para presenciar el singular torneo. El Minis-
tro, ‘‘violento eomo Ayax ¢ invulnerable como Aqui-
les”’, al decir de Ramirez, comparecié ante el pue-
blo, cubierto el pecho con sus condecoraciones mili-
tares. Ramirez, con la intrepidez de sus veinte afios,
mantuvo plblicamente sus acusaciones. ‘‘ Admiro y
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bendigo, sefiores jurados, exclamé, la fuerza de las
ideas liberales y la grandeza de las leyes de mi pa-
{ria, que colocan frente a un simple periodista, co-
legial recién salido de las aulas, humilde e indefen-
so ciudadano, a todo un jefe de faccién, todo un
primer Ministro, todo un aspirante a dictador.”” Y
engrosado el torrente de su elocuencia por las acla-
maciones que hacian temblar el teatro, agregé: ‘‘En
este instante, olvidando la pequeflez de mi persona
por la nobleza de la posicién que la casualidad me
brinda, traspaso el limite lejano de los siglos y me
figuro el tribuno audaz de la Reptblica de los Gra-
cos, pidiendo cuentas al diectador que compareee ro-
deado de sus simbélicos lictores.”’

El Ministro oy6é impasible el discurso de aquel
joven que parecia un niflo, ¥ a quien sbélo con un
gesto podia aventar como una brizna. Pero, si bien
Bustamante poseia la fiereza del ledn, tenia tam-
bién uno de los corazonmes mejor puestos, y sabia
admirar el valor de sus adversarios. Recordaba, sin
duda, en aquellos momentos que, también siendo
casi un nifio, habia comparecido ante el jurado po-
pular para sostener las acusaciones que él habia lan-
zado contra otro ministro omnipotente, aquel Don
Antonio de las Carreras, que, con rara intrepidez,
asumié ptiblicamente la responsabilidad de las eje-
cuciones de Quinteros. La oracién de Bustamante
fué digna y severa como correspondia a su caricter
y a su investidura. El Ministro, en aquella ocasibn,
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se despojé de su autoridad”y poder, y descubrié no-
blemente el pecho al adversario, como lo hizo en to-
dos los momentos dificiles de su vida.

Cuando Ramirez abandoné la sala donde crey6
jugar la vida, su personalidad politica estaba con-
sagrada. Su psicologia, como hemos dicho, habia
de sufrir la influencia del estudio y de la experien-
cia, hasta encontrar la serenidad y el equilibrio de
la madurez; pero, la fuerza moral que di6 temple y
energia al adolescente de la peligrosa aventura de
1870 habia de florecer como virtud madre del
pricer.

Cuando, en 1888, entré al Parlamento, traia to-
davia el fuego juvenil en los ojos; pero, el espiritu
habia sentido las primeras prevenciones de la reali-
dad y la experiencia. La asamblea de 1888 congre-
g6, junto a los viejos parlamentaristas ecomo don
Pedro Bustamante, cuva elocuencia lanzé sus dlti-
mos destellos en aquella Cdmara, a una nueva gene-
racién de oradores que renovd la tradicién de 1873.
Francisco Bauzd, Martin Aguirre, Domingo Men-
dilaharsu, Manuel Herrero y Espinosa, Marcelino
Izcua Barbat, y otros que aun viven, formaron una
brillante constelacién parlamentaria. Entonces, co-
mo en 1873, estaban de moda las interpelaciones,
las largas discusiones doctrinarias y las sesiones
permanentes. Estas épocas de nuestra historia le-
gislativa; traen el recuerdo de aquellas sesiones
memorables del Parlamento inglés en que, al decir
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de un historiador, el Presidente Onslow permanecia
diez y siete horas conseeutivas sin moverse del si-
lién presidencial, y se velan compactas las filas de
uno y otro bando algunas horas después de pene-
trar por las vidrieras de Westminster los palidos y
velados rayos del sol de las mafianas de invierno.

Ramirez inicié su accién parlamentaria con una
interpelacién, y, como el segundo de los Pitt, triun-
£6 desde las primeras cldusulas de su discurso. Era
todavia el orador roméntico; pero los modelos in-
gleses movian su curiosidad y su ambicién. En su
diseurso inicial, entre el hervor desordenado de la
improvisacién, se siente agui y alld la influencia de
Walpole, de Fox, de Chatham, de Pitt, de todos
los buenos modelos de Macaulay. ‘‘He necesitado
cumplir cuarenta afios, exclamé con amargura al
tomar por primera vez la palabra, para merecer el
honor de tener un asiento en la representacién na-
cional.”

Aparecia alin, suntuoso y teatral como en sus
dias juveniles, preocupado del auditorio, fijos los
ojos en la barra que lo aplaudia y lo saludaba eomo
tribuno del pueblo. A veces, en mitad del discurso,
se volvia hacla el adversario para arrojar en la ba-
lanza, como Dantén, al decir de Quinet, el peso de
sus céleras. Al Ministro de Gobierno doctor Herre-
ra y Obes, en cierta ocasion, le lanzd este apéstrofe
digno de la Montafia: ‘‘Cuando los Ministros de
Estado vienen a este recinto, no tienen derecho de

5
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agraviar a los representantes del pueblo.”” Al doe-
tor Bustamante, que defendia desde el punto de vis-
ta de la doctrina un punto de Derecho Constitucio-
nal, lo interrumpié con gesto airado: ‘‘Nos vienen a
amenazar con los gritos posibles del Poder Ejecuti-
vo.”” En breve logré dominar la actitud descompues-
ta y el gesto eolérico, y hallé el tono, la elocuencia y
el estilo. Se batié con espiritus 4giles, incisivos y
profundos, y sintié que el oropel era arma débil.
Su defensa contra el dictado de demagogo que le
habia dado el Ministro de Gobierno, doctor Herre-
ra y Obes, fué el altimo gesto del girondino del
70. ““Fui demagogo, exclamé volviéndose hacia el
sillén azul, pero lo fui en compaiifa del sefior Mi-
nistro’’.

Entonces surgié el parlamentarista sereno, so-
brio y elegante. Su palabra se llené de médula y se
hizo nitida, precisa y acerada. El estudio préctico
de la economia y las finanzas disciplind su espiri-
tu y le di6 cierta claridad matemética. El Senado
concluyé de formar al orador y al maestro. Sus dis-
cursos adquirieron solidez, proporeién y armonia.
El orador desarrollé sus temas con precisién y arte

perfecto.
' Cuando el fuego de la improvisacién lo poseia,
tenfa arranques de elocuencia que recuerdan los
tiempos del primer William Pitt. Solia esgrimir
la ironia y el sarvcasmo, armas de combate que

en sus manos fueron temibles. Replicando al
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Ministro de Justicla, que irénicamente lo acu-
saba de querer adivinar hechos que permanecian
en secreto, le dijo: ‘‘No, sefior; no soy adivino; son
eosas que se saben; s6lo las ignoran los Ministros

- enando las quieren ignorar’’. Al Ministro de Go-

bierno, que traviesamente se atribuia iniciativas
que pertenecfan a administraciones anteriores, le
lanzb este dardo: “‘El reloj del sefior Ministro avan-
24 quince afios’’. Al doctor Bustamante, que impug-
naba una interpelacién al Gobierno: ‘‘; El diputade
del 73 diciendo esas cosas por una interpelaciént
Quantum mutatur ab illo”’. A un diputado, que ha-
efa rato hablaba en tono elegiaco de ruinas financie-
rag, le grité: “;Volney!”’. A un colega del Sena-
do, ya anciano pero que blasonaba de pisaverde, y
gue habfa magnificado una cuestién baladi, le re-

- plicé entre las risas de la Cémara: ‘‘Todo éso lo

crea su imaginacién, no diré juvenil, pero si exal-
tada’’.

Como a Castelar, las alusiones personales le ing-
piraron sus mejores arranques de elocuencia. De-
fendiendo desde el Senado al Gobierno del doe-
tor Julio Herrera y Obes contra los violentos
ataques de un colega, después de hacer el elo-
gio del gabinete, se refiri6 a si mismo, con
estas palabras que merecieron ser escuchadas de
pie por la Camara: ““Y no nombro a otro ciu-
dadano que lo reemplazé en el Ministerio de Ha-
eienda, porque entrego su nombre indefenso a
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la maledicencia piblica, limitdndome a decir que,
si este ciudadano tiene todavia en su existencia al-
gunos momentos de risa franca y esponténea, es
cuando llega hasta su oscuro aislamiento el rumor
de que algtin imbéeil, con toda ingenuidad, se atre-
ve a arrojar baldén sobre su honor’’. Y agregé to-
davia: “Yo me siento inclinado a convertir esos
ultrajes en una insignia de honor, para ostentarla
los dias de gala en el ojal del frae’’.

En sus tiltimos afios, nadie discutié su preemi-
nencia; 81 daba la férmula exacta e imponia el
rumbo. Su silencio pudo entonces ser calificado de
calamidad piiblica como el de Sieyes por Mirabeau.
Si hublera vivido més, el gran parlamentarista
habria eonocido todos los triunfos, y, al penetrar en
la Camara, como en los tiempos de Lafayette, to-
dos los diputados le habrian saludado con aclama-
clones.

v

EL MINISTRO

Ramirez se acercaba a los cuarenta y cinco afios
y atn no habia logrado ser Ministro de Estado. Es
verdad que Roberto Peel recién logré serlo a los
cuarenta, pero el segundo de los Pitt lo fué a los
veintitrés, y &l mismo, a los veinticineo, habfa reci-

ExsAvos 69

bido la investidura de plenipotenciario; pero, la
cartera de Estado, el Ministerio, que entonces mds
que ahora constituia la consagracién de los hombres
ptblicos, no habia sido compatible con sus prinei-
pios, su escuela politica y, sobre todo, con su situa-
cidn personal frente a los gobiernos.

Lia eleccién presidencial de 1890 alej6é aun més
la ilusién del ministerio. Una rara aberracién poli-
tica de los hermanos Ramirez llevé a éstos a pro-
piciar la candidatura del militar don Pedro de
Ledn, en oposicién al candidato civilista doctor don
Julio Herrera y Obes, y a la candidatura también
respetable del general don Luis Eduardo Pérez. El
triunfo del doctor Herrera y Obes, después de ar-
diente y obstinada lucha, retrajo a Ramirez, quien
ge abrogueld en el Parlamento y la prensa, y desde
alli ahrié sus fuegos contra el nuevo gobernante.
La derrota de Ramirez habia, sin embargo, de con-
quistarle su primer ministerio, el Gnico.

El doctor Herrera y Obes tuvo que afrontar y
liquidar durante su gobiérno una erisis financiera
v econdmieca sin precedentes. El crak del 90, la cai-
da del Banco Nacional, las dolorosas liguidaciones
que fueron su secuela, la aguda erisis agricola y ga-
nadera producida por las largas sequias y las epizoo-
tias, el cierre de los mercados a los productos del
pafs, la profunda languidez comercial, fueron todos
factores de honda perturbacién; a ellos se agre-
garon todavia las difieultades administrativas, ori-
ginadas por la depresién de la renta phblica, v el
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desprestigio exterior a que dié lugar la obligada
suspensién del serviecio de la Deuda Nacional.

Herrera era un hombre de estado hébil, flexible
y leno de recursos. Desde que trazé su plan de po-
Iitica financiera, basado en la recomstruccién del.
Banco Nacional y en el arreglo de la Deuda exte-
rior, comprendié que Ramirez, su adversarioc més
temible, era el finico hombre capaz de hacer triun-
far sus proyectos en el Parlamento, en la prensa y
ante la opinién phblica. Usé entonces de un gesto
igualmente hébil v caballeresco: envié a Ramires
el texto de su proyecto con estas breves palabras
ntimas: ‘“Ahi te envio el proyecto para la reorga-
nizacién del Banco Nacional, que he confeccionado
con ideas recogidas en todas partes, y especialmen-
te en tu proyecto, que es su base fundamental.
Hazme el favor de estudiarlo, ¥ de hacerme las ob-
servaciones que su lectura te sugiera, v que yo, a
mi vez, tomaré en seria consideracién, sin suscepti-
bilidades de amor propio, que no tengo nunea, y que
menos pedria tener en este caso, ¥ sin més anhelo
que enviar al Cuerpo Legislativo un buen proyec-
to de ley del punto de las conveniencias ptblicas
y de su practicabilidad inmediata.”

El tiro dié en el blanco. Ramirez se sintié toca-
do en su hidalguia, y acaso, un poeo, en su vanidad.
‘“Apreciaré siempre como una prueha irrecusahle
de la elevacién de tu caracter, le contests, la consul-
ta que en estos momentos me haces de tu proyee-

i,
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to de reorganizacién del Banco Nacional... ;C6-
mo puedo yo corresponder a tu noble conducta sino
eon igual levantamiento de espiritu, es decir, mani-
festandote lo que pienso con toda franqueza y con
toda lealtad 7"’ Ramirez hacia en segumida un minu-
cioso examen del proyecto presidencial, sobre cuyos
puntos fundamentales se hallaba conforme. Diferia,
en cambio, en la apreciacién de su significado
politico, pues temia que el Banco, vinculado al
BEstado, pudiera convertirse en un faetor de co-
rrupeién social. Recobrando luego su intrépida
apostura de adversario politico, exelamaba: *‘Es-
toy més pobre que nunca,— (he sido un poco
alcista, helas) ; — estoy viejo y enfermo, muy des-
encantado, reflido con toda ambicién de vana popu-
laridad. No me seducen, pues, las resistencias y opo-
siciones frivolas. ;Qué més quisiera, si mis convie-
ciones lo permitieran, que surgir a la sombra de tu
carro triunfal, o en él, en vez de ponerme a tirar
para atris, como lo hago, con esfuerzos probable-
mente inttiles? No fuf tu elector, pero puedes estar
seguro que nadie desea tanto eomo yo que el éxi-
to de tu gobierno haga decir: jqué aberracién la de
Carlos Maria Ramirez!—negarle su voto a Julio
Herrera y Obes!—Patriticamente, si ti fracasa-
ses, creo que habria fracasado el gobierno civil, 'y

- estaria allanado el camino de una nueva dictadura

militar. - Egoistamente, — ereo que tu despres-
tigio como hombre 1itil de gobierno serfa por mucho
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tiempo el desprestigio de todos los ‘‘dotores’’—Y
esto que escribo acid se lo dige a todo el mundo,
procurando, sin éxito, a mi vez, moderar la oposi-
cién de mis propios amigos.”’ _
Herrera replicé a Ramirez con una extensa ear-
ta que, a la vez que una defensa de su proyecto,
constituye una preciosa exposicién de sus ideas po-
liticas y econémicas. ‘‘3 Por qué te ha sorprendido,
por qué elogias, por qué me agradeces, exclama,
que te haya consultado sobre un proyecto de ley
que, por su trascendencia sobre los intereses econd-
mieos, politicos v sociales, afecta, por necesidad, al
presente y al porvenir de la Republica? ;Porque
eres mi adversario politico y combatiste mi candi-
datura a la presidencia de la Reptiblica y no for-
mas en las filas de los amigos del gobierno? jPero
tan poco ¥ tan mal me conoces, a pesar de la intimi-
dad en que hemos vivido en los mejores afios de
aquella juventud agitada, ya tan ‘‘distante’ y tan
“‘distinta’’ de los tiempos que eruzamos; tan poco
y tan mal me conoces que hayas podido pensar que
esas consideraciones de orden personal y de indole
mezquina pudieran pesar en mi 4nimo de gobernan-
te para privarme, o mejor dicho, para privar al
pais del concurso que los ciudadanos de tus condi-
ciones pueden prestar a la cosa plblica con su con-
8ejo ¥ con su accién?”’ Y luego de un extenso ale-
gato en favor de su accién de gobernante y de una
vigorosa defensa de su proyecto financiero, coneluia
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eon estas palabras: ‘‘No tengo que acusarme de ha-
ber renegado ninguno de los prinecipios fundamen-
tales del eredo politico y filoséfico que profeso des-
de la juventud, y para cuya defensa creo haber te-
nido 1& inmovilidad y la firmeza del Dios Término
de los Romanos. Mis ideales juveniles han sufrido
sin duda la acei6n benéfica del tiempo y de la ex-
periencia, padres fecundos de la verdad humana,
y han cambiado de luz y de forma, al bajar del cie-
lo etéreo de las teorias abstractas al suelo duro de
las realidades practicas; pero es el mismo amor a lo
bueno, a lo bello y a lo justo, euyo imperio en las
instituciones y en la vida social de mi patria persi-
go con el ahineo desesperado de los que habiendo
pasado el meridiano de la vida, y viendo declinar
el sol de su existencia, se apuran por dar realidad
a sus ambiciones generosas, dejando tras de si al-
g0 que sobreviva a su pasaje fugaz por el mundo y
satisfaga esa aspiracién permanente a la inmorta-
lidad, que es la pesadilla que llena las breves horas
del suefio de esta vida transitoria’’. ‘‘Th puedes
pensar, coneluia por fin, que tus esfuerzos por im-
pedir lo que juzgas malo son inftiles y desespera-
dos; pero la verdad es que, mientras tires en el sen-
tido de los sanos principios y de las buenas précti-
eas de gobierno, no tiras para atris sino que empu-
jas hacia adelante este carro pesado del gobierno,
que, si es triunfal, no lo es de mi persona, sino de
tos propdsitos y de las aspiraciones que representa,
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¥ euya marcha lenta y dificultosa es prueba de que
no rueda por la pendiente vertiginosa de los de-
rrumbaderos econémicos y politicos, sino que sube
la empinada cuesta del progreso, en direccién a las
cumbres elevadas, desde donde se-abarea con la mi-
rada impavida y 4nimo sereno los ilimitados y lu-
minosos horizontes del porvenir.”’

El gesto del Presidente de la Reptblica conquis-
t6 a su adversario, ¥ pocas semanas después de este
incidente epistolar, hasta hoy desconocido, Ramires
tomaba a su cargo la cartera de Hacienda.

La formidable crisis finanelera y econdémica no
arredrd al nuevo Ministro. Con su agudo golpe de
vista abared toda la magnitud del desastre, y con ma-
no firme trazd su programa de politica econémica,
coincidente con el del jefe del Estado. Ese programa
abareaba tres puntos fundamentales: el arrveglo de
la Deuda Piblica y de las garantias de ferrocarri-
les, mediante un vasto plan de unificacién y conso-
lidaci6n, que se traduciria en recursos millonarios
para el Estado; la reconstruccién del Banco Nacio-
nal, ¥ la nivelacién del presupuesto. El Ministro
puso de inmediato manos a la obra; trazd los linea-
mientos de la operacidén, inicié conversaciones con
los agentes financieros de Europa, obtuvo el asenti-
miento de éstos v envié a Londres al doctor Ellau-
ri, provisto de instrucciones y poderes, para tratar
directamente con los banqueros ingleses y hacer am-
biente en favor del negociado. La iniciacién de es-
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ta gestién, bajo felices auspicios, coincidié con wn
nuevo crack bancario en Montevideo. El Banco In-
glés y el Banco Nacional cerraron sus puertas, y la
poblacién, presa del panico, levé una grave corri-
da a los demis Bancos. La caida de los dos Bancos
arrebaté al erario las sumas destinadas al servieio
de la Deuda en el exterior, y, suspendido ese servi-
c¢lo, nuevamente aparecié el Uruguay en el pizarrén
del Stock-Exchange de Londres con el signo de los
fallidos.

Ramirez luché como un titin para salvar el eré-
dito interno y externo; obtuvo nuevas promesas en
Londres, y sobre ellas, preparé un mensaje y un pro-
vecto de ley de unificacién y consolidacién de la
Deuda Ptblica y de las garantias de los ferrocarri-
les, v los envié a la Asamblea General. La oposicién
se desaté violentamente contra el proyecto y con-
tra el Ministro. Ramirez acudié a la Cémara de Re-
presentantes, y, durante varias sesiones, defendié el
proyecto contra los ataques de la oposicién, en cu-
yo seno se incubaba una vasta conspiracién encami-
nada a conmover el orden constitucional. Después de
pronunciar dos largos y elocuentes discursos en de-
fensa del plan financiero del Ejecutivo, obtuvo la
sancién del proyecto en la Camara baja; pero, aun
tenia que batirse en el Senado con contendores eo-
mo dJosé Ladislao Terra, Martin Aguirre y Angel
Floro Costa. El torneo fué memorable. Durante tres
dias hablé Ramirez, hostigado por los ataques de sus
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adversarios, hasta que logré dominarlos, y el Sena-
do, de pié, arrebatado por la elocuencia del Minis-
tro, sanciond el proyecto, después de aclamar lar-
gamente al orador.

“;Quién puede desconocer, sefiores, concluyé en
la memorable sesién del 30 de Setiembre, la magni-
tud de la crisis? § Quién puede negar los sufrimien-
tos que ella impone a una parte considerable de
nuestra sociedad ? Pero no hay que confundirlos con
sintomas de una enfermedad mortal para toda la
nacién. Reconozeamos nuestras culpas, y proeure-
mos eorregirlas; pero no deprimamos injustamente
a ese pobre pafs que resiste con fortaleza, ahorran-
do, trabajando, creando nuevas industrias, elabo-
rando la sustancia mediante la cual recobra las
fuerzas que le hacen perder nuestros errores eco-
nbémicos y politicos... Dentro de pocos dias podre-
mos solemnizar el aniversario de la paz de 1851;
nos separan s6lo cuarenta aflos de aquel acto memo-
rable. La guerra sin tregua habia durado quince
afios y teniamos apenas ciento treinta y dos mil ha-
bitantes; estaba destruida la mayor parte de nues-
tros pueblos; abandonados casi completamente los
trabajos agricolas; inmenso ndmero de ganados ha-
bia vuelto al estado salvaje de los tiempos colonia-
les; el pals, fuera de las costas, era casi un desier-
to, sin escuelas, sin aldeas siquiera, sin elementos
de civilizacion. Recuerdo de nifio haber viajado con
mi familia de Montevideo a la frontera, con un sé-
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quito de hombres armados, y necesitando muchas
veces pernoctar en una cuchilla, porque no se divi-
saba en el horizonte ni el humo ni la silueta de una
vivienda humana. Pues bien: si ahora renaciesen
a la vida los combatientes de aquella época, §po-
drian reconocer el teatro desolado de sus luchas
troyanas en esta bella capital de ciento cincuenta
mil habitantes? § Reconocerian aquel desierto de los
entreveros sangrientos, en esa campafia cruzada por
los telégrafos y los ferrocarriles, con todas las pro-
piedades deslindadas y cercadas, con centenares de
escuelas, con oasis de agricultura esparcidos en to-
dos los 4mbitos del pais? Pues todo eso se ha reali-
zado en menos de cuarenta afios, a pesar de la anar-
quia, a pesar de las guerras civiles y de las guerras
internacionales, con ecrisis pavorosas, mucho més
pavorosas que la actual, ¥ con todo linaje de erro-
res, propios de nuestra inexperiencia y de nuestra
falsa educaci6n politica. Se nos busea siempre tér-
mino: wun paralelo con la Reptiblica Argentina.
jOh! la rueda de la fortuna es instable, y ahora el
paralelo no puede ser doloroso para mnosotros. Si
nosotros tenemos doce millones de eédulas hipoteca-
rias, euya suerte nos preocupa, ellos tienen cuatro-
cientos millones cuyo servicio se encuentra ya inte-
rrumpido. Si nosotros tenemos un millén de depdsi-
tos judiciales ecuya suerte también justamente nos
preocupa, éllos tienen més de doscientos millones de
depésitos de todas clases, comprometidos y perdidos
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en las gquiebras de los Bancos oficiales. Hemos inte-
rrumpido el servicio de la mayor parte de nuestra
deuda, y éllos han interrumpido el servicio de to-
das las deudas provinciales, de todas las deudas
municipales. Nuestras rentas han disminuido algo:
las rentas argentinas han disminuido inmensamen-
te. Bl Presidente Pellegrini, que es un hombre fran-
eo y valeroso, calculaba, en un documento ofieial,
en méis de mil millones de pesos las pérdidas que ha
sufrido aque! pals, sin contar la depreciacién de la
propiedad territorial; y sin embargo, los argentinos
estan tranquilos, estdn a la altura de la situacién
fuprema en que se encuentran; celebran con méis
entusiasmo que nuneca sus aniversarios patrios; tie-
nen fe en la grandeza de sus destinos; saben que
han de triunfar, y parece que llevaran siempre en
el alma la anrora radiante con que surgieron ante
el mundo en 1810. Ese ejemplo debiera imitarse; eso
debiera decirsenos: que tomemos una chispa del en-
tusiasmo argentino, para afrontar situaciones difi-
ciles, para tener fe, para huir del pesimismo que
nos abate y nos hunde, para que no pueda decirse
de nosotros la hermosa frase de Alfredo de Musset:
‘“Toman por noche profunda su sombra que pasa
llena de vanidad.”

Ganada esta batalla, el Ministro se entregé a la
obra de la reconstruccién del Banco Nacional. So-
flaba con la fundacién de *‘una poderosa institu-
cién bancaria que reuns en fecundo consorcio ca-
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pital nacional y capital extranjero, que afiance y
desenvuelva gradualmente nuestra circulacién fidu-
eiaria, que ponga fin a las agitaciones alarmantes
de los partidarios del papel moneda, que haga mo-
ver de esta manera los capitales ocultos, que lleve
sucursales a los departamentos, que vivifique todos
los negocios y contribuya a levantar la renta pabli-
ea, empezando por hacer al Estado un buen anti-
eipo en condiciones equitativas. Fundada esa pode-
rosa institucién, podriamos lisonjearnos de haber
puesto un limite a los estragos de la crisis, y forma-
do las bases de nuestra reorganizacién finau-
eiera.”’

Dos proyectos envié el Ministro al Senado para
realizar su propdsito; pero la oposicién politica,
que en la prensa y el Parlamento se habia desatado
eontra Ramirez, arrecié frente a estos proyectos, ¥
tom§ la forma, de doctrinarismo abstracto, para com-
batir los privilegios que el proyeeto acordaba al
banco, y la intervencién que el mismo daba al
Estado en su administracién. Nuevamente la elo-
cuencia de Ramirez animé en los debates de la Ca-
mara de Representantes y del Senado, pero esta ves
fué vencido.

La honda crisis politica planteada con singular
violencia desde la abortada conspiracién del 11 de
Octubre de 1891, arrastré al Ministro. Ya, a raiz de
este suceso, habia enviado al Presidente de la Repfi-
blica su dimisién, con motivo de un pequefio inei-
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dente administrativo, derivado de la conspiracién
frustrada. Y al hacerlo, aconsejaba al doctor He-
rrera y Obes la amnistia. ““BEs sensible, decia en la
carta confidencial eon que le envid la renuncia, de-
jar impune el infame conato de la conspiracién:
pero las tristes cireunstancias que se mezelaron en
ella, v la sangre inttilmente derramada contra tod.a
tu previsién y tu sincero empefio, obligan en justi-
cia y en buena politica a correr un velo sobre tan
malhadado episodio de nuestras locuras partida-
rias.”” El Presidente de la Reptblica evité en aque-
1la ocasién la crisis ministerial, y el doctor Rami-
rez mantuvo la cartera de Hacienda, pero la cam-
pafla de oposicién al Ministro arrecié de tal modo,
después de estos sucesos, que antes de mediar el afio
1892, Ramirez tuvo que enviar nuevamente su re-
nuncia al doctor Herrera, y esta vez en forma irre-
voeable.

Pelizmente se han salvado las cartas privadas
en que aguellos dos hombres eminentes, adversarios
politicos pero vinculados por lazos de sangre y amis-
tad fraternal, se confiaron mttuamente sus pensa-
mientos intimos, frente a la honda erisis politiea
que abrumaba a la Repiiblica. Ramirez, luego de
historiar en su renuncia las circunstancias en que
entr6 a formar parte del Gobierno, y de exponer
extensamente el vasto plan de politica financiera
¥ econdmica por él formulado desde el Ministerio, y
las luchas a que éste habia dado lugar en el Par-
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lamento y en la prensa, concluia con estas palabras:
““La intransigencia que tantas veees nos ha perdi-
do en politica, viene ahora a renovar en toda su
erudeza las angustias y las incertidumbres de nues-
tra erisis econémica, agravada por el abatimiento
de los precios de nuestros productos ganaderos en
los mereados del Brasil y de Europa. Tan grave si-
tuacién reclama en el Ministerio de Hacienda un
hombre no gastado por las fuerzas de los aconteci-
mientos, con més prestigio 0 menos resistencias per-
sonales que el que hoy lo desempefia. Corren de tal
manera las cosas, que, en vez de un auxiliar, puedo
llegar a ser un obstdculo; y asi, el mismo deber de
lealtad y patriotismo que antes me obligaba a per-
manecer al lado de V. E., hoy me obliga a pedir in-
declinablemente mi exoneraci#n.’’

El Presidente Herrera y Obes dirigié a Rami-
rez, en aquella ocasidén, una de sus cartas mejor ins-
piradas y, acaso, la que més honor refleja sobre el
Jefe del Estado y su Ministro. ““Es posible que ten-
gas razon, le decfa, pues nadie ignora que la oposi-
cién que se ha hecho a tus planes financieros y a
tus actos ministeriales ha sido toda de earicter po-
litico y personal, vale decir, de méviles tanto mas
mezquinos y antipatridticos, cuanto mas solemnes
eran los momentos que atravesdbamos v més supre-
mos los intereses pablicos que defendfamos con ab-
negacién ilimitada, dentro del cumplimiento del de-
ber. Puedo dar testimonio, como pueden darlo to-

§
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dos tus colegas del Ministerio, de que en el Gobier-
no has sido siempre y finicamente el representante
de las finanzas que te estaban encomendadas, esto
es, el representante del erario ptblico, con sus exi-
gencias ineludibles de honradez, de orden y de eco-
nomia en todos los gastos de la administracion na-
cional. No hay uno solo de mis actos politicos que
esté marcado con el sello de tu inspiracién o de tu
consejo. Has combatido mis ideas cuando te pare-
cian inconvenientes, las has aprobado y aceptado
cuando te pareeian justas y oportunas, ¥ a eso se
ha reducido tu intervencién en la marcha politica
del Gobierno, sin tener nunca una palabra de hos-
tilidad contra tus adversarios politicos y persona-
les, y con frecueneia muchas en su favor. Si algu-
nos amigos mios han salido de los puestos que ocu-
paban y algunos amigos tuyos han entrado a reem-
plazarlos, no ha sido por obra ni eonsejo tuyo, si-
no porque asi me lo exigia el buen servicio piblico,
al que tengo el deber de saerificar mis afecciones
personales cuando las cirecunstancias lo requieren.”’

Asi abandoné Carlos Maria Ramirez el sillén
azul, después de un afio de labor, para no volver a
ocuparlo. Dentro de otro régimen politico, el Minis-
terio de Ramirez se habria prolongado largos afios,
y su aceién de hombre de Estado se habria ejercido
en forma permanente y eficaz. Como Lord Cha-
tham, como William Pitt, como Roberto Peel, ha-
bria entregado entonces al Gobierno de su pafs to-
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do el rico caudal de su genio politico, de su vasto
saber y de su esperiencia. Se hallaba en con-
diciones de hacerlo, puesto que habia llegado a
la plena madurez. El doctrinarismo abstracto de su
juventud habia sido sustituido por un concepto més
amplio, mas humano y mis universal de la politi-
ca, que, sin renegar de los principios que alimenta-
ron sus luchas de 1868, buscaba, sin embargo, en
lIa realidad ambiente y en el factor cirecunstancial,
elementos de solucién para los problemas de orden
practico planteados a la Repibliea.

Pero ello no pudo ser dentro del régimen politi-
co imperfecto adoptado por estos paises, donde el
individualismo pareee estar refiido con la demoera-
¢ia. Ramirez tuvo que mantenerse al margen del Go-
bierno de su pais, y ser testigo de su propia impo-
tencia civica. Asi se malogré este hombre de Esta-
do, cuyas admirables dotes apenas pudo utilizar
précticamente 1a Reptiblica.
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VI

EL HOMBRE DE LETRAS

La prodigiosa actividad de Ramirez no le im-
pidi6 dictar el primer curso de Derecho Constitu-

cional en la Universidad de Montevideo, preocu-,

parse en forma fundamental de pedagogia y bene-
ficencia préctica v cultivar la literatura histérica
e imaginativa. En la juventud escribié versos toea-
dos por el gusto roméntico; son composiciones ro-
tundas, sonoramente adjetivadas, que revelan un
sentimiento muy personal de la forma y que, en la
época de indigencia lirica en que fueron eseritas,
forman rara excepcién. En la madurez eseribié dos
novelas roménticas eon librea naturalista, tituladas
“‘Los Palmares™ vy “‘Los amores de Marta’. Zola
conmovia entonees el mundo literario ¥ fuerza era
rendir tributo a la influencia del maestro de Me-
dén; pero, es preciso convenir en que la librea na-
turalista de las novelas sentimentales de Ramfrez
encubren mal el entallado frac roméantico, y que
ambas dejan el sabor agridulece de los romances de
Octavio Feuillet y de Jorge Onhet. La segunda de
estas novelas fué dramatizada con el nombre de
““Marta Valdenegros’’; el profesor Desteffanis la
vertié al italiano y fué estrenada en el Teatro So-
lis de Montevideo. Esta aventura dramétiea no tu-
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vo mayor trascendencia ; perc revela la inquietud, la
perseverancia v la ambicién literaria de Ramfirez,
asi como el poder de adaptacién de sus facultades.

El renacimiento literario y cientifico provocado
en Montevideo por el Ateneo del Uruguay en el
fltimo tercio del siglo pasado le debe algunas de
sus mejores paginas académicas. Desde la tribuna
de aquella pequefia Sorbona diserté sobre historia
v pedagogia, con el brillo, la precision y el méto-
do de un maestro de la citedra. Estos tiempos del
Ateneo en que los homhbres de la generacién ante-
rior a la de Ramirez, antes de desaparecer, dicta-
ron, desde la tribuna, su testamento politico, a fin
de que los discipulos recogieran y ampliaran las en-
seflanzas que surgian de aquél, reelaman ya al his-
toriador y al artista que los evoque y los fije en la
prosa del libro.

El espiritu inquieto v curioso de Ramirez, al
investigar el origen de los fendmenos sociales y po-
liticos, interrogaba constantemente a la historia.
Bsta polaridad intelectual le llevé insensiblemente
al estudio sistematizado de los origenes de Ia nacio-
nalidad, v le abri6 de par en par las puertas del
pasado del Rio de la Plata. En la adolescencia, sus
condiscipulos le habian apodado con el nombre de
Guizot. Fué aquella una pequefla adivinaeién ju-
venil, una espontinea profecia que hubo de cum-
plirse. Ramivez, si no lo fué completamente, debid
ser el Guizot de nuestra literatura histérica. Como
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el gran escritor francés, se remontaba en sus es-
peculaciones a las causas de las cosas y buscaba,
en el origen ¥ evolucién de las instituciones, la
justificacién de los hechos sociales. También am-
bicionaba apropiarse el sentido pictérico y profun-
damente artistico con que Guizot trazé, asi sus
grandes cuadros histéricos, como sus vifletas anec-
déticas. Este concepto de la historia le di6 cierto
poder de adivinacién, ¥ una gran agilidad para for-
mular brillantemente conclusiones sintéticas que re-
cuerdan las grandes generalizaciones con que Ville-
main, Coussin y el propio Guizot animaron los
célebres curscs que dictaron en la Sorbona en la
época de la Restauracién.

Bstaha en la plenitud de sus fuerzas intelectua-
les cuando se planted a su espiritu el problema de
los origenes de la nacionalidad oriental, y sobre
todo, el enigma, hoy totalmente descifrado, de Ar-
tigas, el héroe nacional del Uruguay. El trabajo de
investigacién y anélisis que entonces realizd Ra-
nirez, ¥ la brillante sintesis en que luego concretd
as conclusiones de su estudio, contribuyeron en pri-
mer término a descorrer el velo que ocultaba la
verdadera personalidad de Artigas, a vindiear la
obra del Libertador oriental, y a establecer su sig-
nificado sociolégico e histérico. Ramirez destruyé
los diversos capitulos de cargos acumulados contra
el héroe y las sombrias leyendas que la hibliografia
histérica vecogié sin examen. Artigas dejé de ser,
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desde entonces, la encarnacién de la barbarie y el
despotismo, para convertirse en el verdadero fun-
dador de la democracia republicana en el Rio de la
Plata. La prolija revisién histérica que se ha ve-
nido realizando eon posterioridad a la obra de Ra-
mirez, ha confirmado sus conclusiones, dando a és-
tas el cardcter de vindicacién definitiva del hérce
oriental. El libro ‘‘Artigas’’ de Ramirez, no obs-
tante su forma periodistica ¥ polémica, pues sus ca-
pitulos fueron escritos para levantar las acusacio-
nes que el Gltimo representante de la tradieién an-
tiartiguista portefia publicd en el diario argentino
““Sud América’’, es uno de los evangelios histéri-
cos v civicos de la Reptblica, v no el menos inspi-
rado de éllos.
Ademas de esta labor sistematizada, Ramirez
rodigé en diarios, revistas v opfisculos su ta-
lento literario, apto para todos los géneros. Ma-
nuel Herrero y Espinosa dijo que si se juntaran
en voltunenes todos los escritos de Ramirez, espar-
cidos en treinta afios de continua labor intelectual,
formarian una biblioteca que bastaria por si sola
para educar al ciudadano en todos los problemas
del gobierno v de la administracién ptablica. Y aun
podria agregarse que en ellos hallaria también el
ciudadano, estudiados y resueltos, los principales
problemas politicos, econémicos ¥ sociales que tuvo
que afrontar la Reptblica desde su constitueién
hasta finalizar el siglo XIX.
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VII

LA MUERTE

En sus ltimos tiempos se le veia a diario salvar
la breve distancia que mediaba entre su casa de la
calle Piedras v la redaccién de ‘‘La Razbén’’, estable-
cida entonces en una vieja casa de la calle Cerro.
Abstraido y meditabundo, un poco agobiado por la
enfermedad, y acaso més que por la enfermedad
por las decepciones, caminaba, sin embargo, con pa-
s0 nervioso y firme. Los afios, los azares de la vida,
las continuas luchas, las hondas meditaciones, ha-
bian hecho del antiguo girondino un filésofo un po-
co melanedlico pero sin amargura.

Los que entonces éramos adolescentes, nos des-
cubriamos con temeroso respeto al paso de aquel
hombre taciturno, y nos volviamos para verle per-
derse en el fondo de la calle. Algunos de nosotros,
los més intrépidos, nos asomabamos de noche a la
sala de redaccién del diario, y, a través de la mam-
para de cristal, olamos su respiracién anhelante,
su caracteristica tos de asmético, v el veloz rasgueo
de su pluma. A veces, la luz de la Jdmpara de su
mesa de trabajo proyectaba, sobre los cristales des-
lustrados, su sombra, inclinada sobre las cuartillas,
¥y otras también, su voz imperiosa, imponia silenecio
a la cabrionera periodistica.
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Un dia de Septiembre circuldé la noticia de gue
acababa de morir. ‘*Siento que en mi pecho se des-
arrolla un drama’’, habia dicho el enfermo, con
profunda melancolia, cuando se ponia el sol de Ia
vispera. ‘‘Tal vez mafiana llegue el desenlace™.
No se equivoed aquel hombre que, pocos dias an-
tes de que la earne débil traicicnava al podercso
espiritu que la animaba, presintiendo acaso el peli-
gro, repetia las palabras amargamente optimistas
de Coussin: ‘‘Es necesario soportar la vida y defen-
derla aunque esté marchita, porque podemos ser
itiles todavia, y podemos, porque debemos.’’

Para la generacién que surgia a la vida, la
muerte de Carlos Maria Ramirez fué una dolorosa
sorpresa que nos volvié a la més inesperada de las
realidades. Es inftil insistir acerea del dolor de los
que fueron sus coetdnecs y tuvieron la fortuna
de asistir al admirable espectdculo que ofrecié
la actividad de este hombre en su pasaje por la tie-
rra. En este dolor ¥ en aquella sorpresa habia tam-
bién la sensacién de un inmenso vacio. Con Carlos
Maria Ramirez se extingufa una fuerza social ¥
politica cuyo desplazamiento no habia de ser lle-
nado. Con él se iba el maestro, el apdstol y el guia
de quienes el pals esperaba la solucién de la aguda
erisis politica, la prédica de la palabra de paz y
¢l rumbo del incierto porvenir.

Se marehé antes de tiempo, cuando el molde es-
peraba el metal que hervia va en el crisol. La obra
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maestra no pudo ser fundida; apenas si las manos
apresuradas e inguietas del artista modelaron en
la arcilla de la improvisacién, en el discurso del
Parlamento, en el articulo de diario, en el libro frag-
mentario, en el consejo de gobierno, en la citedra
universitaria, en la tribuna popular, la idea virtual,
el pensamiento generador, el rasgo definitivo pero
incompleto. Asf queds hocetada la obra de este gran
hombre, que sentfa la melancolia de morir sin legar
a su patria la labor metodizada y completa. Habia
sido un prédigo de sf mismo; se habia dado a los de-
més sin reservar nada para si, ni aun la ilusién
de perdurar en una obra definitiva. ; Melancélico e
injusto destino a que fueron condenados casi todos
los hombres eminentes de la Repablica!

Se durmié para siempre, sin amargura ni re-
beldia. Cuando el sol del 19 de Septiembre de 1898
comenzd a dorar los altos pretiles de lag casas de la
ciudad y espanté las sombras medrosas, sus rayos
penetraron por los cristales de la ventana de la ca-
mara mortuoria, y se posaron sobre aquella frente
donde, al extinguirse el pensamiento, la muerte ten-
dié un velo de angusta serenidad v de fanebre be-
Heza.

EL OCASO DE MANUELITA ROSAS

I

LA MUJER

Un amigo me ha confiado un abultado pacuete
de cartas de Manuelita Rosas. Son cincuenta y seis
cartas dirigidas, desde Inglaterra, a don Antonino
Reyes, v fechadas, desde el 16 de Mayo de 1889,
hasta el 4 de Marzo de 1897 (), No es sin un poco
de emocion como se abren estos pliegos amarillentos,
euyo vago e indefinible perfume sugiere el recuerdo
de los antiguos muebles de familia donde se con-
servan las reliquias domésticas. La cinta de seda
roja, descolorida, que se deshilacha al desenlazarla,
las obleas de lacre que se quiebran y desprenden
al desplegar las cartas, el papel envejecido y de
color marfilefio, la tinta a la cual los afios han dado

(1) Las cartas originales de Manuelita Roszas a que se refiers eafe
ensayo, se custodian en el archivo doméstico de los descendiontes de
don Antonino Reyes. Son sus actuales duefios el distinguido caballers
don Martin Reyes, hijo del secretario de Roses, vecino en la actuali-
dad de Buenos Aires, y el sefior Alberto Reyes Thévenst, hombre de
letras vy profesor de la Universidad de 3Montevideo, nisto del mismo
personsaje.
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un palido tono bistre, la letra elegante y caligrafica,
va un poco temblona y decaida, el sello en relieve,
en que se lée ‘“50, Belsize Park Gardens, London.
N. W.”, todo tiene algo de esa triste poesia
que envuelve a las cosas que, muertas en el tiempo,
siguen viviendo en la regién siempre melancélica
de los recuerdos.

La lectura de estas cartas entristece y predis-
pone a la meditacién sobre la fugacidad de las
grandezas de la tierra. La mujer que las eseribif,
1o es la Manuelita poetizada por el tiempo y por
sus propias desventuras; no es la delicada y deli-
closa mujercita del retrato de Prilidiano Pueyrve-
dén, ni la heroina de MArmol y de Groussae, ni
la ““nifia’’ de Palermo, ni la enigméatica mujer que
encendié el frio corazén de lord Howden, en las ro-
mancescas cabalgatas que deseribié Carlos Ibargu-
ren. Ya no viste mirifiaque, ni los rizos orlan su
eandida frente, ni monta a caballo, ni preside el sa-
Ién de ‘‘tatita’’, ni canta cavatinas de Donizzetti,
ni pone su triste v compasiva sonrisa sobre el M-
gubre cuadro de la dietadura.

Ahora es una anciana obesa y un poco acha-
cosa, eon la cabeza encanecida y el rostro surcado
por los afios, que se mueve animosamente en su casa
de Londrves, o en los pequefios y floridos cotfages
de las orillas del Téamesis, o de la costa del mar,
donde pasa los meses estivales. Sobrelleva con sin-
gular energia la ancianidad, va y viene por la casa,
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sube v baja las escaleras, se asoma a los eristales
para observar el cielo, aviva el fuego de la chimenea
de su sala, v llena con su actividad la quietud de
su home. Con su graciosa papalina y sus mitones
de invierno, se la tomaria por una de esas adorables
mistress de los interiores burgueses de Londres, que
tan tiernamente pintd Dickens en sus cuentos y
novelas.

Su vida no es una novela, precisamente. Su
esposo estd enfermo, y es ella quien se ocupa de
la direccién de la casa y del cuidado de la hacienda.
Vigila la administracién de su fortuna; recibe y
distribuye las rentas; estudia las oscilaciones del
cambio argentino; deplora los quebrantos que su-
fren las vemesas gue le hacen de Buenos Aires; lle-
va. la contabilidad doméstica; paga las cuentas; va
a los Bancos a efectuar los depésitos y a eobrar los
cheques; se ocupa de mil pequefios menesteres; tie-
ne tiempo todavia para mantener el orden de la eca-
sa; para vigilar la cocina y la porteria, para reci-
bir y retribuir visitas y, sobre todo, para mantener
activamente su correspondencia. En esto, como en
todo, es un prodigio de orden y trabajo. Sus corres-
ponsales son numerosos; mas, ella lleva cuenta co-
rriente de las cartas recibidas y contestadas, y ja-
més estd en retardo.

Todo esto lo hace sencillamente; pero, poniendo
ese sello de dignidad que es propio de las personas
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que han ocupado altas posiciones. Cuando los domin-
gos preside su pequefio salén, se dijera que algo de
la nifia de Palermo reapareciese en ella; cuando
sus hijos la besan en la frente y le piden la ben-
dicién, sus pélidas manos acarician con tierno im-
perio; cuando en el abandono de la correspondencia
intima prodiga las frases de supremo cariiio y
amistad, lo hace como una reina que otorga una
merced.

i Es esto, acaso, lo unico que queda de la antigua
princesa pampeana, de la amable Manuelita, cuyas
manos, hechas para derramar el bien y posarse com-
pasivas sobre los ajenos dolores, tuvieron que sopcr-
tar el sacrilego contacto de los legajos de ‘‘clasi-
ficaciones’’? No; queda ademis, en esa mujer el
ciego amor a ‘‘tatita’, la hipnética adoracién al
“‘glorioso general Rosas’’ y el culto a los recuerdos
del pasado que, constantemente, acuden en tropel
a su memoria. De ese pasado queda también el tier-
no afecto que la unié desde la infancia a Antonino
Reyes, y que sobrevivid a los afios, a la ausencia y
a los cambios de la fortuna.

Reyes, quien sin duda le inspiré un amor juvenil,
compartide y acrisolado por el silencio y el sacri-
ficlo, una vez extinguido el ardor sentimental y
aceptada por ambos la realidad de la ausencia y
la necesidad de busear nuevos destinos, fué para
Manuelita algo méis que un amigo y que un her-
mano; fué algo asi como la supervivencia del pasado
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después del naufragio de la tiranfa. De 6l hizo la
hija de Rosas el espejo de los recuerdos de su ex-
tinguida grandeza, y de su juventud sentimental,
agostada por el egoismo paterno. El se los devolvia
agrandados y como animados por una nueva vida.
En esta compenetracién intima y mutua, la deste-
rrada hallaba una dulce delectacién, una especie de
vaga embriaguez que, a veces, la sustraia a la reali-
dad y la volvia a sus mejores dias de Palermo.
Muerto Rosas, Reyes se hizo aun més necesario a
Manuelita. A él dirigi6 desde entonces todas sus
confidencias, sus requerimientos y sus quejas. Le
hizo su confesor laico, su consejero, su secretario
universal, como se complacia en llamarle. Lo eligi6
asi, para que fuese el depositario de sus pensamien-
tos intimos, y en vez de escribir un libro de memo-
rias, escribié este largo epistolario.

Estas cartas de una septuagenaria estdn escritas
con la volubilidad, el encanto y el candor de una
nifla. Leyéndolas, se piensa, a veces, en aquella
afluencia afectiva de Santa Teresa, cuando se diri-
gia a sus monjas y a sus confesores. La sensibilidad
se confunde con el ingenio y con ecierto delicioso
abandono que les da singular valor psicolégico.
Abundan en ellas los giros eiegantes e ingeniosos,
las bellas frases, y estdn lenas de elevados pensa-
mientos. En la époea en que los epistolarios estu-
vieron en hoga, este paquete de cartas habria sido
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un feliz hallazgo; hoy, lo sigue siendo todavia, y
fuerza serd que vea la luz ptblica, ahora que la
novela, el teatro, y, por fin, la Listoria, se han apo-
derado de esta figura femenina. Estas cartas
completardan el conocimiento de la estruetura mo-
ral de Manuelita Rosas y de algunas peculiaridades
de su cardcter. Ademds, si en 1a historia de las letras
platenses hemos de busear una Mme. de Sévigné,
o siquiera una Mme. de Genlis, aqui tenemos a esta
original mujer que escribe con encantadora gracia
¥, a veces, con rara elegancia.

II

EL CONFIDENTE Y LA AUSENCIA

Antonino Reyes, el confidente y corresponsal de
Manuelita, fué, durante la tirania, el familiar de
Rosas v su hombre de confianza. Desde 1832, afio
en que entrd a servir bajo sus érdenes, conoefa casi
todos los secretos del dictador. Su amistad con la
familia de Rosas y la inclinacién que desde la in-
tfancia demostré hacia Manuelita, le dieron, junto
al tirano, posicién excepeional. Cuando atn no ha-
bia cumplido los treinta afios, Rosas lo hizo mayor,
edecdn v comandante en jefe de la Secretaria de
Su Excelencia el Gobernador de la Provincia. Eché
asi sobre sus espaldas el duro peso de las fun-
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ciones, mitad militares, mitad civiles y adminis-
trativas, que, en la exiraordinaria administra-
cién del tirano, significaba aquel puesto. Le tu-
vo constantemente a su lado, y, a veces, le hi-
zo objeto de sus confidencias; pero, mis a me-
nudo, exigié de €l la ciega y silenciosa obedien-
cia que imponia a todas las personas que for-
maban su extrafia corte, El mismo Reyes, en la
declaracién indagatoria que presté cuando fué pro-
cesado como cémplice del tirano, dijo que habia
servido “‘a sus inmediatas 6rdenes’’; que recibia
los ‘“trabajos de manos de Rosas para poner en
limpio las notas que en borrador le entregaba, y
que las repartia también entre otros empleados”’.

Cuando Rosas abandoné Santos Luagares y se fud
a Buenos Aires, Reyes queds en el cuartel general,
al frente de la antigua secretaria. El edecin de Su
Excelencia, general Corvaldn, le hizo reconocer alli
como ‘‘representante de la persona misma de Su
Excelencia en su ausencia’’, y deelard ‘“que las
érdenes que comunicase por disposicién de Su Ex-
celencia, debian ser tan respetadas v cumplidas ecomo
si Su Excelencia las diera en persona o hajo su
firma’’. Esta terrible autoridad de gue lo invistié
el tirano, fué para él potro y tormento. Se convir-
116 asi, en ejecutor de las érdenes de Rosas, ¥ va
se sabe lo que significaban estas 6rdenes: el eum-
plimiento inmediato o la muerte. Le tocs hacer alli
de Gran Justicia de la dietadura, y aun cuando, con

7
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peligro de la propia vida, logré a veces atemperar
las 6rdenes del tirano, otras, las més, vi6, estre-
mecido de horror, y a veces de indignacién y repug-
naneia, eorrer la sangre que manaba de los bérbaros
patibulos. Sus ‘““Memorias’’ estin llenas de este ho-
rror a la sangre. Las piginas en que narra, en for-
ma realmente homérica, el fusilamiento de la des-
venturada Camila O’Gorman, trascienden la mortal
angustia, y el trdgico automatismo, con que los
agentes de Rosas ejecutaban las érdenes del impla-
cable déspota.

No es raro que la posicién gue ocupdé Reyes en
el Gobierno de Rosas, le hiclera el centro del odio
unitario. Asi cay6 sobre este hravo soldado, que fué
un gentilhombre y un hombre gentil, la execracién
v la ignominia. Panfletistas y moralistas transfor-
maron a esta figura caballeresca en un IFouquier
Tinville; pero, hubo més: caida la tirania, la justi-
cia lo procesd y condené a muerte como asesino
aleve.

El nuevo régimen iniciado en 1852, después de
Caseros, al principio, lo respeté. Urquiza lo nombré
oficial mayor del Ministerio de Guerra; pero
cuando, en 1853, comenzaron las represiones, fué
encarcelado con Troncoso y Badia, y sometido a la
justicia con el estigma de famoso asesino. Todos
pidieron la cabeza de Reyes; se le abrié causa, y

o

aun cuando juridienmente nada se probd en ella,
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tué condenado a la ltima pena. Padecid en la car-
cel lo indecible, mientras su esposa, requerida por
el juez de la causa, buscaba la suma de dinerc que
debia cubrir el precio que el peculado puso a la
vida del reo. Mientras la Cédmara de Apelaciones
revisaba la sentencia, y la cabeza de Reyes vacilaba
sobre sus hombros, huyé el preso novelescamente de
la edrcel, ayudado por amigos leales. Su nieto, Al-
berto Reyes Thévenet, conserva, colgados del muro
de su estudio, en Montevideo, la llave que sirvié al
préfugo para abrir la puerta de lg prisién, y que él
fundié en su propio ealabozo, y uno de los grillos
que torturaron sus pies. Montevideo le dié asilo;
el general don Venancio Flores, entonces Presidente
de la Reptiblica, le presté ayuda y proteccién. Alli
le encontré la sentencia absolutoria de segunda ins-
tancia, que le declard limpio de culpa y pena ¥
vindied para siempre su nombre.

En todos estos azares, jamis dejé Reyes de vol-
ver el pensamiento a Manuelita. La hija de Rosas
sufria entre tanto por su amigo, y ldgrimas y ple-
garias fueron el dnico tributo que pudo ofrecerle en
la desgracia. Cuando sobrevinieron dias serenos, ¥
el tiempo fué borrando el horror de la tragedia,
todo aquello quedd en la memoria de los amigos
como el recuerdo de una pesadilla. La adversidad
fué un lazo més para sus corazones. '

Aquella fuerte y tierna amistad, lejos de dehili-
tarse con la ausencia v el transeurso del tiempo, se



100 RatL MoNTERO BUSTAMANTE

engrandecié y se hizo méas honda y fraternal. Des-
pués de cuarenta afios de separacién, casi octogena-
rios los protagonistas de este romance, se prodigaban
todavia las mas intimas y carifiosas palabras. Las
confidencias y expansiones de Manuelita, el tono
de intimidad y abandono de sus cartas, revelan la
diafanidad y pureza de su afecto. Llama a Reyes
su amigo del alma y se complace en aplicarle los
mas tiernos epitetos. Lie nombra hermano, alma mia,
Reyecitos, *‘papa Reyes’’, abuelito; le envia los méis
vivos carifios, lo besa eomo a un hermano, lo abraza
como a un padre. ‘“‘Toma de mi cuanto quieras. Te
doy carta blanca porque es tanto lo que te quiero’’,
le dice.

Todo esto, torpemente interpretado, podria ha-
cer sospechar en el juvenil amor exacerbado por
la edad senil; pero, es preciso rechazaz el pensa-
miento. Que de tal manera es puro e inmaculado este
afecto. A propdsito de la pérdida de una carta de
Manuelita, ésta eseribe a su amigo: ‘‘Felizmente,
nuestra correspondencia no nos trae compromiso.
Solamente verdn nuestros coloquios, y como mi ma-
rido los consiente, estamos limpios de conciencia v
libres de acusacién injusta’’. En otra ocasién le di-
ce: ““Mi esposo dice que parecemos dos amantes, v
vo le digo que parecemos lo que somos, pero lo con-
siente’’.

Es verdaderamente conmovedora esta amistad de
dos ancianos, préximos ya a morir, separados por

A,
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casi medio siglo y las aguas del océano, y sobre
todo por la matural transformacién que el tiempo
imprime a los hombres, las cosas y los sucesos, que
encuentran atn en el corazén aguas tan puras y
transparentes, movimientos tan juveniles y esponta-
neos, latidos tan hondos y vibrantes. Es Gnico este
caso de una mujer de ochenta afios que se dirige
a un amigo de méis edad ain, y le habla de sus
‘‘deliciosas cartas’’, de sus ‘‘lindisimas letras’’.
‘‘Tus eartas -— le dice — son tan carifiosas y zala-
meras, que me transportan a la época feliz de nues-
tra edad temprana’. Y evoea en seguida, con delec-
tacibn, esa época ‘‘en que, empezando por mi que-
rida madre, todos tanto te queriamos y amébamos’’.
De otra carta de Reyes le diee que es ‘‘un bouquet
de exquisito perfume para su fiel amiga, la *‘chi-
na’’ de aquellos inolvidables tiempos®. ‘‘No temas
— agrega en otra carta — que mi carifio y lo que 1la-
mas ‘‘exquisita galanterfa’’ para ti, puedan cam-
biar; es decir, mientras me seas fiel y no andes co-
queteando con alguna otra prenda, que me quite
el lugar predilecto que con tanta picardia me haces
creer poseo en tu amistad, y al que me considero
con derecho absoluto, no tan sélo por habernos li-
gado desde nuestros primeros afios, sino porque
nadie puede quererte més gque yo, picaro mimado’’.

Otra vez, refiriéndose a una amiga que ha visto
¥ hablado a4 Reyes, exelama: ‘‘Envidio a la que
escribid esas lineas, pues ella puede verte y con-
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versar contigo, lo que con tanta verdad deseo me
permita Dios hacer, y coneluir mis dias habiendo
tenido ese contento, abrazdndote con toda la fuerza
v sinceridad de la amistad que nos ha ligado desde
nuestros primeros afios. jOh, Reyes! ¢ Podra tener
lugar esto alglin dia? A nuestra edad ya me parece
un imposible’’.

Era, en verdad, un imposible; pero la imagina-
cién de Manuelita acercé a Reyes cada vez méis a
su vida. En sus cartas habla al amigo constante-
mente: de su casa, de su esposo, de sus hijos, de sus
nietos, ¥ le refiere hasta los mis minimos detalles
de su vida doméstica. ‘“‘Mi vida es tan retirada —
le dice — que mi sociedad se limita tan sélo a lo
que tengo en mi casa, siempre cuidando de mi com-
pafiero querido. Mi dia fijo de recepcién — agrega
—es el domingo; pero siempre que vienen amigos
entre semana, ¥ me es posible recibirlos, lo hago,
eon més particular placer si son mis compatriotas,
a quienes recibo sin etiqueta v con la urbanidad
que it sabes me es caracteristica. Soy quien maneja
esta casa; toda orden doméstica es dada por mi, ¥
Ilevo mis libros de los gastos, sin ayuda. Por mi
caracter, estudio el gusto de todos, v esto, hijito,
da también trabajo’’.

Le comunica, alborozada, el nacimiento de sus
nietos, hahla con morosidad de sus graecias, de sus
juegos. Lia primera sonrisa, el primer diente, los
primeros halbueeos, los primeros pasos, hacen que
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su corazén desborde de ternura. Les ensefia a pro-
nuneciar ¢l nombre de Reyes, a Hamarle papa Reyes,
a reconocer su retrato; quiere que los nietos de su
amigo le llamen su vieja abuelita; suefia con futu-
ras alianzas de familia; y confia a los pequefios
infantes la permanencia en el tiempo de la amistad
que une a los abuelos. _

Todos estos desbordamientos de ternura revelan
los tesoros de sensibilidad que oculté esta mujer,
e inclinan a considerar cules debieron ser sus se-
cretos sufrimientos y torturas en los aflos de la
tirania, cuando, después de marcharse la brillante
sociedad de Palermo, extinguidas las luces, y hecho
el silencio, eruzaba, como una sombra, eon su sole-
dad moral a cuestas, las desiertas salas y los l6bre-
gos corredores donde dormitaban los soldados, los
esbirros v los histriones, v, penetrando de punti-
llas en la habitacién en que velaba el dictador, ineli-
nado sobre los legajos de ‘‘clasificaciones’, llegaba
hasta €1, le pedia la bendicién, ¥, al poner sus labios
en la pélida frente paterna, sus ojos leian en los
hondos surcos, con horror ¥ amor a la vez, las sen-
tencias de muerte que acababa de firmar la impa-
sible mano del déspota.
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11

LA IDOLATRIA FILIAL

La muerte de Rosas no debilit6 la idolatria filial
de Manuelita. La ausencia eterna del objeto de
aquella adoracién parecié dar a su afecto ma-
yor abnegacién y desinterds. Sus cartas estdn
Henas del recuerdo del muerto. Vigila la me-
moria del tirano con intrépido fervor.” Con el
esposo, mantiene vivo el culto del pasado. ‘‘No
omito esfuerzo, dice, para que mis hijos se im-
pongan de la vida y actos de su ilustre abuelo,
el general Rosas’’. A propésito de una earicatura
del ““*Quijote”’, de Sojo, que le envia Reyes, en la
que se hace alusién a la necesidad de un nuevo
Rosas en Buenos Aires, exclama: * HEs l4stima reco-
nocer la falta que hace Rosas para poner orden
en la terrible actualidad’’. Al coronel Arnold, que
ha emprendido la defensa del tirano, le estimula
v alienta, como lo haria en un torneo antiguo una
dama con su caballero. Habla, en cambio, con amar-
gura, del doctor D’ Amico, que, olvidado de los bene-
ficios recibidos, se ha vuelto contra la memoria
de Rosas. Escribe, sin fatigarse, a todos los amigos

que permanecen leales. Kl 1.° de afio, el dia de su

santo, el dia nefasto de Caseros, su incansable plu-
ma lena pliegos-y esquelas. El 3 de Febrero de

4
1
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1893 exclama: ‘‘Dia de terribles recuerdos; se ewmn-
plen hoy 41 afios”’. Y agrega con amargura: ‘‘jOh,
Reyes! ;Y estamos hoy mejor que entonces?’’ Ni
una vez olvida el aniversario. El 3 de Febrero de
1891 le dice: ‘‘Te escribo en oste dia, aniversario
de tanta fatalidad para nosotros. Quien todo lo
dispone, asi lo quiso; sigamos sometidos a su divina
voluntad’. Al afio siguiente pone lacénicamente
debajo de la fecha: ‘“{Dia inolvidable!”’

Cuando Saldias comenzé a eseribir la ‘‘Histo-
ria de la Confederacién Argentina’, ella signié
con ardiente interés el desarrollo de la obra. Por
intermedio de Reyes, escribié copicsamente al au-
tor y le envié documentos y copias; poco después
recibié y agasajé al escritor en su casa de Londres y
le entregé todo el archivo del general Rosas. Con
tal motivo destruyé la versién de la existencia de
las ““‘Memorias’’ del tirano en el archivo de familia.

Otras rectificaciones hizo Manuelita en esa oca-
sién. Recordé a Reyes que era falso que al partir
el general Oribe de Buenos Aires, para emprender
la campafia contra Lavalle, ella lo hubiese despedi-
do en cardcter oficial. *“Mi finado padre, el general
Rosas, dice, jaméds me hizo desempefiar un rol que
no debiese o que ridiculizase, tanto a mi como a él
mismo”’. “Tampoco es clerto que yo tomase parte
alguna ‘‘oficialmente’” en asuntos ptblicos o poli-
ticos, durante la administracién de mi lamen-

(21
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tado padre, aun cuando creo que hice cuanto
me fué dado para desempefiarme en los actos
privados y sociales con la dignidad que corres-
pondia a nuestra posicién’’. En otra carta, a pro-
pésito de una publicacién de ‘“El Diario’’, de Bue-
nos Aires, titulada ‘‘Rosas y Manuelita’’, insis-
te en que es ‘‘una solemne falsedad, que a
la despedida del general Oribe de Buenos Aires,
vo pusiese en sus manos las instrucciones para
que siguiese la pauta’. ‘‘Respecto a si con mi
bermano, agrega, acompaflamos a dicho general a
su despedida, no reeuerdo si es clerto, pero ‘‘si se-
gure’?, que si lo hicimos, seria en cardcter de aten-
cién v amistad, ‘‘no en oficial’’, pues vuelvo a re-
petir, con toda verdad, lo que en una carta del 16
de Noviembre: que jamas desempefé cardcter tal
en caso alguno’”.

Interrogada sobre la intervencién del doetor Vé-
lez Sarsfield en la sentencia de fusilamiento de
Camila O’Gorman, episodio que tan terribles re-
cuerdos dejé en la memoria de Antonino Reyes, le
eseribe el 17 de Agosto de 1892: “‘Tanto Maximo
como yo te aseguramos ser cierto que mi lamentado
padre, el general Rosas, escribié a una persona de
nuestro pais, en Buenos Aires, con motivo de ese
mismo asunto, expresando terminantemente que a
nadie habia pedido comsejo, y agregando que de
todos los actos de su administracién, buenos o malos,
era 8l exclusivamente responsable’”

9
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Cuando apareci6 la obra de Saldias, Manuelita
se sintld transportada de entusiasmo. ‘‘Realmente,
Reyes, esa obra del doctor Saldias es “3coldsal!”,
escribe; recién estamos leyendo el primer tomo, yo
en alta voz para que mi pobre Maximo no pier-
da el hilo, la comprenda bien y no fatigue su
cabeza. Te aseguro que las veridicas referencias
a los antecedentes y hechos gloriosos de mi fi-
nado padre bien me han conmovido’. No se requie-
re gran fantasia para imaginar el cuadro de aquel
interior de otofio londinense, en que la noble ancia-
na, al calor de la chimenea del salén, lée en voz al-
ta a su viejo compafiero, a quien la enfermedad
ha tornado un poco nifio, el libro memorable. *‘Para
gque pueda entender bien esa colosal historia, sin
perder el hilo, eseribe, tengo que leérsela en alta
voz, a veces sin parar durante seis u ocho horas; asi
cuando la toma por si, puede comprenderla mejor.
Ambos estamos encantados con tan grandioso libro;
{eémo nuestro ilustrado escritor ha podido reunir
tanto documento fehaciente, referencias tan fieles?
i Es realmente admirable! Estamos concluyendo el
tomo Ultimo, porque mi enfermedad me obligé a
suspender la lectura en voz alta, pero Méximo no
separa el libro de su lado ni me permite que lo ale-
je de su vista’'.

Su entusiasmo es realmente sincero. La apari-
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¢ién del libro ha encendido en ella nuevas energias
v ha multiplicado su actividad. Obtiene que los
diarios y revistas de Londres se ocupen de la
obra; envia el juicio critico del ‘‘South American
Journal’’ y promete otros; propone a Saldias que
su hijo, Manuel, traduzea la obra al inglés; llama
al autor ‘‘nuestro &ngel protector’’; en todas las
cartas, el nombre de Saldias y de su obra, aparecen
aureolados por la simpatia, la amistad, la admi-
acién y la gratitud.

Entre tanto, no deja sin contestacién los juicios
sobre hechos de la tirania, que reputa injustos, y
que llegan hasta ella en libros y diarios. Rectifiea
diversas afirmaciones de Pelliza y envia a Reyes
elementos para la répliea.-‘‘Lia Razén’’, de Monte-
video, ataca a la hija del tirano; otros diarios de
Buenos Aires hacen lo mismo; Manuelita da ins-
truceiones a su amigo, y cuando recibe la defensa,
estalla en palabras de reconocimiento.

Los juicios apasionados v las palabras ofensivas
la sublevan; pero no la encolerizan. El perdén sube
a sus labios con estas palabras, que brotan puras
y limpidas de su corazbn, como brota el agua de
la roea virgen: ‘‘Son realmente muy malos nues-
tros enemigos. Yo les perdono sus horribles ofen-
sas v calumnias’’

=
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EL CREPUSCULO

La vejez de Manuelita Rosas se vi entristecida
por la enfermedad de su esposo, ¥ la soledad en que
la sumié la natural emanecipacién de sus hijos. M4-
ximo Terrero, herido por un accidente congestivo
que le dificultaba el proceso de la ideacién y el en-
lace de las palabras, cayé en profunda melancolia.
La esposa se consagré abnegadamente al cuidado
del enfermo. Pasaba largas horas junto a él, vigi-
landole, animéndole, leyéndole, procurando llenar
el vacio, la confusién y la angustia que sucesiva-
mente se apoderaban de su mente. Manuelita, tor-
turada por la pena, describe el proceso de la enfer-
medad de su esposo: Maximo estd 4gil y fuerte; ja-
més ha gozado mayor fortaleza fisica; sale a la ca-
He, va al paseo, camina largas horas, pero la pala-
bra rebelde no acude a sus labios, v, a veces, las
ideas se confunden y obscurecen en su cerebro. El
enfermo se torna melancélico e irritable. La esposa
sufre con este espectéculo; le apenan los pequefios
caprichos del anciano, su mal humor y sus intem-
perancias. Hace prodigios de paciencia para no exa-
cerbarlo; calla, sin duda, muchos de sus sufrimien-
tos; pero, a veces, el exceso de ellos le hace exhalar
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quejas que hallan eeco doloroso en el corazén de su
amigo: ‘‘Sé que me compadeces y piensas con el al-
ma y entero eorazén en tu ‘‘china querida’’, le dice.
““Tu parrafo econtestando mis desahogos, agrega, es
como dictado por tu eorazdén tan bueno, tan fiel, y
que me quiere tanto cual yo necesito sea; me ha he-
cho mucho bien, porque tus afectuosas y sentidas
palabras me han llegado al alma y traidome un ver-
dadero consuelo. Gracias mil por ellas. Qué no daria
por oirlas de ti mismo, de ti, mi fiel, gueridisimo
Antonino’’.

A veces busca en los viajes alivio para el enfer-
mo. ‘‘Estamos de regreso, escribe, después de haber
pasado tres semanas viajando por la afamada Esco-
cia, en constante movimiento, de un lugar a otro,
unas veces en coche, en medio de las espléndidas
montafias, otras cruzando los hellisimos lagos, en
preciosos vapores, ¥ te aseguro, Reyes, que jaméis
he gozado més en mi vida; mis sentimientos religio-
s0s se elevaban en admiracién al ver tan magnificas
obras que s6lo la mano poderosa del Divino Crea-
dor ha podido formar’’.

Cuando regresan a su casa de Londres, la en-
cuentran fria y sola, pero ella reanima animosa-
mente el fuego del hogar. Los hijos vy los nietos
traen calor al salén de la casa de Belsize Park,
donde las brumas del otofio v las nieves del invier-
no mantienen en clausura a los ancianos: cuan-

Exsavos 111

do los hijos parten les parece que la niebla es
mas espesa v que el fuego no calienta ni alumbra.
La pareja ve transcurrir los dias entristecida y so-
litaria. Cuando el hijo Manuel, que es el predilec-
to, también se va, Manuelita exhala esta queja que
parece un arrullo: ‘sin él, me quedo como un pdja-
ro sin alas’’.

Apenas vuelven los dias de soles lavgos, parten
para la costa del mar. Alli los encuentra el 24 de
Mayo, dia del cumpleafios de Manuelita. Estin
solos; sus hijos viajan por Kscocia; la esposa
de uno de ellos se ha ido a Rusia, llamada por su
madre moribunda. ‘‘ Los dos viejitos lo pasamos solos
en la costa del mar, tan solamente acompailados
de una antigua sirvienta que hace treinta y tres
afios que es como un perro fiel para nosotros’’. En
esta melancélica soledad eveeca Manuelita los re-
motos dias de su santo, cuando era aun la ‘‘ni-
fla’’. “‘Para mi, ese dia, amigo mio, es de re-
cuerdos tan tristes desde que me falté mi tan
amado padre! [Pobre tatita!, me festejaba tan-
to! Todos los afios iba con Méximo y mis hijos
a festejarme a su lado. Comiamos en el medio del
campo; él mismo elegia el lugar que hacia carpir
v embanderar. Eran siempre nuestros compaileros
en la fiesta el cura de la iglesia catélica en South-
ampton, Mr. Wourt, el doctor Wiblin v su sefiora.
i Oh, Reyes! Esos amenos dfas pasaron para no vol-
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ver ya més, y para mi son més valiosos sus recuerdos
que los que no puedo dejar de conservar de ‘‘aquel
tiempo en mi Patria”, en que me rodeaba tanta
bulla, tanta demostraeién de carifio, fingido en unos,
en otros verdadero’’.

La anciana se complace en estos recuerdos en
medio de su soledad. ““Con mi pobre Méaximo, escri-
be, nada de aquellos tiempos olvidamos los dos, pa-
sando muchas horas entretenidos ecomo los viejos
soldados que nunca cesan de referir sus campa-
fias’’; pero, la melancélica filosofia que le ha ense-
flado la vida, le hace exclamar luego: ‘i Cémo co-
rren los afios, amigo querido! jParece imposible la
realidad de los muchos que han pasado después de
nuestra separacion de nuestro pafs querido!... Si
fuésemos a mencionar todos los acontecimientos que
han tenido lugar durante ese tiempo, la mayor par-
te de ellos sélo nos traerian tormento al recordar-
los™.

Hacia 1891 empieza a sentirse cansada. “‘Mi
caheza ya no puede mucho, escribe, estd muy fati-
gada; los T4 v las contraviedades de mi vida me
han puesto est@ipida; ademés, tanto escribir me trae
cansancio’”. Pocos meses después agrega: ‘‘No vivo
entre flores, pues de veras mi vejez es muy agi-
tada, hastante molestada, cosa que no esperaba, por-
que mis procederes vy conciencia me hacian confiar
en que tendria quietud v descanso, que, a mi edad,
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es el mejor cordial’’. Poco después, se queja de un
ataque de neuralgia al lado derecho y al brazo,
que la atormenta, y dice amargamente: ‘“asi, puses,
ya empieza la fiesta en la salud de esta tu amiga,
que hasta ahora habia sido providencial, sin duda’’.
No puede escribir y tiene que dietar sus cartas:
“‘“mi brazo no me permite eseribir todavia’’. Do-
mina el atague de reuma, pero sale de él dé-
bil y entristecida. ‘‘Estoy mejor, pero ha sido
necesario envolver bien mi cuerpo en ropa interior
de lana que antes jaméas habia usado’”, dice con
desconsuelo. Cuando lega el verano parte para
‘Weymuth en busca de aire y sol. ““Los dos viejitos
va necesitamos el cambio de aire en esta estacién’’.

Cada vez se siente més cansada y enferma. Se
queja de dolor en la nuca. Maximo también declina
v sus ideas se tornan maés econfusas. La soledad
se hace mayor. Los hijos y los nietos estin lejos.
““Aqui estamos los dos viejitos, solos con la vieja
sirvienta’’. Desde alll lanza este grito de angus-
tia: ‘‘estoy tan viéja, que mi cabeza ya sélo sirve
para cuidar de mi pobre viejo, quien, sin mi, temo
no podria vivir’’.

La correspondencia se detiene el 31 de Agosto
de 1893. Debe suponerse que se han perdido las
cartas subsiguientes, o que, manos piadosas, las con-
servan celosamente. Hay, sin embargo, en el epis-
tolario, una dltima carta de Manuelita fechada el
18 de Febrero de 1897. Es ésta una carta de tono

8
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grave, como si hubiese sido escrita bajo la impre-
giéon de un fnebre presagio. Trata del envio del
sable de San Martin al gobierno argentino, y del
pedido de devolucién del los bienes confiscados al
general Rosas. Manuelita se defiende contra obser-
vaciones que le ha hecho su amigo respecto a la for-
ma en que fué enviada a Buenos Aires la histérica
reliquia. ‘“‘No sé c6mo he podido eseribir esta lar-
ga epistola, dice, pues desde Noviembre, a conse-
cuencia de molestias morales, sufro de falta de sue-
flo, ¥ esto me pone muy desalentada, particularmen-
te para escribir, pues siento mi cabeza estiipida. Ten
compasién de mi y no me sermonées tanto, conside-
rando que los ochenta estan al caer’’.

Cuando Manuelita envié esta carta, ya habia
muerto don Antonino Reyes. Este, ¢l 22 de Enero
le eseribié todavia, pero nada le dijo de su enfer-
medad. Pocos dias después fué sometido a una deli-
cada operacidn, v el 6 de Febrero fallecié serena-
mente. El 4 de Marzo, Manuelita, impuesta por el
doctor Saldfas de la muerte de Reyes, eseribié a
su ahijada, dofia Rosarioc Reyes de Tezanos, para
darle el pésame. La carta es breve y lapidaria.
“Maximo y yo hemos perdido un amigo de ejem-
plar lealtad, a quien jamds olvidaremos’. Y nada
mas. B

La muerte de Reyes desatd el tiltimo lazo que
la unia al pasado, y ella, también vieja, enferma
¥ entristecida, poco tiempo sobrevividé a su amigo.
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MELCHOR PACHECO Y OBES @

I

EL HOMBRE

Cuando se erija la estatua de Melehor Pacheco
v Obes serd necesario que el artista que la modele
eree una figura inquieta, fina y expresiva. ‘‘Era
de talla baja, y tan sumamente delgado y rubio
que parecia un nifio’”’, dice su eontemporineo y
amigo, don Lorenzo Batlle. Asi lo pinté Carbajal
en el retrato al 6leo que conserva el Museo His-
térico de Montevideo. Con su cabellera y su barba
de oro, recuerda a los donceles y ecaballeros con
que Ghirlandajo, el maestro de Rafael, poblé los
freseos de las iglesias de Florencia. En el basa-
mento de la estatua habrd que colocar los simbolos

(1) La informaci6én de este ensayo procede de la tradicién domés-
tica del sutor, de algunos documentos originales, de la bibliografia
corriente, ¥, sobre todo, de los apuntes biogréficos que escribié el
general don Lorenzo Batlle, del estudio que consagré al personaje el
ilustre publicista, doctor don Alberto Palomeque y del libro ‘Vida de
Melchor Pacheco ¥ Obes”’, de que es autor el sefior Leogardo Miguel
Torterolo, historiador que ha dedicado largos afios a investigar los
hechos relacionados con la actividad del hérce.
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bras altisonantes; pero, sobre todo, se exhibié en
ese género de actos ¥ acciones en que se juega todo
cuanto el hombre puede jugar, incluso la vida.
Habia nacido en 1809, cuando aun no estaban
definidas las nacionalidades platenses. No se sabe
a ciencia cierta si nacié en Buenos Aires o en el
pago de Paysand®, donde su familia tuvo vastas
posesiones. Su padre, don Jorge Pacheco, ejercid
alli las funciones de delegado militar y preboste
de la Santa Hermandad. Hste antiguo hacendado
v vecino de la Banda Oriental figura en el cuadro
de las milicias eoloniales con el grado de capitin.
El hijo pinté al padre como ‘‘homhre de fuerza
herctilea, de figura gigantesca y singular perspi-
cacia’. Pacheco el viejo era, segin él, ‘‘el tipo de
aquel valor caballeresco del mundo antiguo, que
atraves6 los mares con Colén, Pizarro y Vasco de
(tama’’. También insinué que don Jorge dehié ha-
ber sido el jefe de la insurreccién oriental, por
propia deliberacién de Artigas, v que ello no fué
asi porque, sorpréndido en sus dominios de Casa
Blanca por los espafioles, éstos malograron el pro-
nunciamiento. Otros le han atribuido la invenecién
del ‘““enchalecamiento’’, suplicio que consistia en
encerrar al reo en un cuero de vaca fresco, fuerte-
mente cosido, y ponerlo al sol a fin de que la lenta
contraecién que se produce en el cuero al secarse,
causara la sofocacién, el apretamiento y la muerte
del supliciado. La esposa fué el polo opuesto de
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este caridcter. Dofia Dionisia Obes, hermana de don
Lmeas, tuvo la belleza fina y aristocritica de su
familia, a la que se atribuye estirpe inglesa y paren-
tesco con el filésofo Hobbes. Esta nifia delicada
y fragil fué un remanso en la torrentosa vida de
don. Jorge. El rudo sefior, al regresar de sus terri-
bles cacerias de contrabandistas y bandoleros, o de
sus épicas luchas con los ‘‘jaguaretés’ y los toros
salvajes, se sentia nifio en brazos de aquella mujer
que, con sus palidas manos, le alisaba la rebelds
cabellera y enjugaba su sudorosa frente. En el
misterio de la vida se fundieron y mezelaron la
vibrante sensibilidad y la aptitud sentimental e
imaginativa de la madre con la indémita fiereza
del padre. Asi surgié el nifio, broto de los dos
fuertes linajes, cuya ascendencia se acendré en el
erisol de la conquista, la colonia y la Revolucién.

Pacheco vy Obes vié correr sus tiermos afios en
Buenos Aires y en Paysandd. En la ciudad sintié
el influjo de la tertulia familiar: préceres, mili-
tares, sacerdotes, politicos, grandes matronas, que
todo ello fueron y siguieron siéndolo sus parientes
los Pacheco, los Obes, los Herrera, los Batlle, los
Ellauri, los Alvarez, los Gelly, los Ferreira, los
Chain, los Blanco, los Stewart, casas todas de es-
tirpe colonial y patricia.

Las largas temporadas que pasé en el campo,
lejos de las caricias maternas, dejaron en su espi-
rita profunda huella. Impresionable y sensitivo,
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exaltado por precoces lecturas, como a Chateau-
briand, nifio, en Comburg, le sobrecogia secreto te-
rror cuando, en la soledad del caserén de Casa
Blanea, se veia en presencia de la adusta y recia
figura del padre. A veces, don dJorge lo llevaba
consigo a las faenas del campo. El nifio, en aqu
llas ocasiones, puesto en contacto con la naturaleza,
experimentaba impulsos irresistibles que le haecian
lanzar su caballo a la carrera en persecucién del
ganado fugitivo, para regresar luego al rodeo y
permanecer silencioso e inmdévil hasta la hora del
TegTeso.

El doctor don Lucas Obes, hermano de la madre
de Pacheco, a quien el nifio profesd verdadero afecto
filial que aquél retribuyé tiernamente, se encargd
de su educacién y lo envid, con su hijo Maximo,
a Rio de Janeiro, al cuidado de don Nicolds de
Herrera, casado con otra Obes, a fin de que ini-
clara en un liceo de aquella corte el estudio de las

_ humanidades. El espectdculo del trépieo despertd

la imaginacién del nifio y aguzé en él1 el sentido de
lo pintoresco y de lo magnifico. Este destierro avivé,
ademds, la sensibilidad de Melchor, quien ahogé
la nostalgia del hogar embriagindose con lecturas
furtivas que dejaron en su espiritu huella perenne.
Las ““Confesiones’’ y la ‘‘Nueva Helofsa’’ de Rous-
sean, y ‘‘Atala’ de Chateaubriand, leidos en pre-
sencia de la esplendorosa naturaleza brasileiia, exal-
taron su adolescencia y le hicieron caer en una
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especie de ardoroso ensuefio. Se lanzaba en los
dias de asueto a los aledafios de la corte, trf:paba
los maravillosos cerros, se sentaba en los pefiascos
a escuchar el rumor de las pequefias fuentes y ea’s-
cadas, se internaba en los bosques ¥ permal,le.c.xa
1argaé horas tendido sobre el césped, extatico,
ovendo el zumbido de los inseetos y el canto de
lz;s misteriosas aves del trépico, saturado del v.olup-
tuoso vaho que brota de la tierra htimeda y caliente,
aspirando las capitosas emanaciones de los h'eleehos.
las calagualas, las araucarias, las palmeras gigantes,
los platanos lujuriosos, el hipnético perfume que
exhalan las flores de monstruosas corolas, euyos
calices fabulosos ocultan el sueflo y la muerte. Este
pequefioc René, recuerda a aquel otro.que, en"la
inmensidad de las flovestas del norte, iba también
de 4rbol en arbol, de pefiasco en peﬁasco,_de fuente
en fuente, poseido de la fremética embriaguez del
ensueflo.

La realidad disipé la quimera del adoleseent.e,
que tuvo que regresar a Buenos Aires, con el fin
de iniciar alli estudios superiores. .El m(imento era
propicio. Las reformas de Rivadam.a habla.n_ produ-
cido una verdadera inguietud espiritual, estimulada
por los debates de la Legislatura ¥ del Congreso
Constituyente. Pacheco hall6 tiempo y manera, a
pesar de las exigencias de las aulas, para asomarse
a las tribunas de la Legislatura que sesionaba, en
aquella época, en el antiguo salén del Consulado.
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Desde alli se le aparecié la Asamblea como el esce-
nario de un teatro y oy, conmovido hasta las lagri-
mas, los arrebatos de elocuencia del doctor Agiiero,
la oratoria académica del Dein Funes, los discursos
atildados y elegantes del doctor Gorriti v del doc-
tor Lépez, la palabra afluente del doct.or Valentin
Gomez. Vi6 alli, también, como la vié don Vicente
Fidel Lépez, siendo nifio, la imponente figura de
Rivadavia, engrandecerse, arrebatada por el ardor
de la improvisacién. En la madurez, Pacheco repe-
tia aun de memoria las cliusulas de los discursos
que habia oido siendo nifio.

Todo aquello qued¢ flotando en su espiritu, eon-
juntamente con frases tales como ‘‘soberania popu-
lar”’, ““derechos del pueblo’’, que, aun cnando en
aquella edad fueron entendidas a medias, desperta-
ron su instinto de libertad y justicia. Estas mismas
frases las volvié a hallar en los libros de la hiblio-
teca de su tfo, don Luecas. Tropezé alli con los
discursos de la Convencién v de la Asamblea Na-
cional francesa, con la Historia de Grecia v Roma
v con la relacién de las campafias de Napoleon
Ley6 deslumbrado aquellos libros Yy aprendi6 de
memoria las grandes frases de la antigiiedad cla-
sica, los diseursos de 1 Mirabeau, los apéstrofes de
Dantén y Robespierre, las arengas y proclamas de
Bonaparte. Esta literatura encendis su amor a la
repiblica y le hizo sofiar con futuras empresas civi-
cas v con la glorig militar.
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Los suefios de esta adolescencia inquieta, exa-
cerbada por nuevas lecturas roménticas, dejaron en
su sensibilidad como un constante fermento que, ora
se manifestaba en impulsos de exquisita ternura;
ora en frenéticos arrebatos de ciega pasién; ora en
verdaderas crisis de extitico ensueflo; ora en sos-
tenidos perfodos de formidable dinamismo. El mis-
mo Batlle precisa esta peculiaridad del cariecter
de Pacheco cuando dice: ‘‘Tenia un temperamento
fogoso y apasionado. Cuando nada lo estimulaba
era indolente y perezoso, al punto de pasarse los
dias acostado, somnoliento, o entregado a la lectura;
pero, que una ocupacién cualquiera lo pusiese en
accifn, era activo y constante... Era tenaz e incan-
sable, a punto de no admitir dilacién, removiendo
v dominando eualquier inconveniente o resistencia
que le embarazase’’.

La mujer conmovié su corazén en edad tem-
prana. Sus amores fueron romancescos. Se casé
en Paysandd, siendo casi nifio, luego de un idilio
mitad vastoril, mitad guerrero. Fué su novia
Manuela Tejera, a quien condujo al altar, osten-
tando el uniforme de teniente, en una breve tre-
gua de la guerra de la independencia, entre ba-
talla y batalla. Clarines marciales sonaron como
finebre presagio en la bendicién nupcial. Este ro-
mance de amor fué apenas un sueflo, pues la joven
esposa muri6 muy pronto dejandole un nifio a quien
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Pacheco di6 el nombre de Méximo, que era el de
su primo y compafiero de estudios y de armas, Ma-
ximo Obes.

La vida militar lo sustrajo a la honda tristeza
de su prematura viudez Mis tarde, se enamord en
Montevideo de Matilde Stewart, una bellisima mu-
jer que se convirtié en su musa y Dulcinea, y a
quien recién logr desposar en 1853, ya en el ocaso
de su vida. Los versos que eseribié para ella, las
cartas que le dirigié, las dedicatorias con que le
envi$ libros y obsequios desbordan honda pasién,
exquisita ternura, purisimo afecto, y revelan cémo
este hombre supo conservar, a pesar de los terribles
episodios que menudearon en su atormentada exis-
tencia, la pureza y candor del sentimiento.

Esta aptitud sentimental le hizo amar, compa-
decer y proteger a los débiles. Los nifios fueron el
encanto de sus dias serenos. Amé tiernamente a su
hijo, Maximo, y en todas las circunstancias de su
vida a €l volvié su pensamiento. A los hijos de
su primo, Manuel Herrera, los queria como si fue-
sen sus propios hijos; jugaba con ellos, les ponia
los més festivos apodos, les Ilamaba jocosamente
Coletin Polete, el Hombrecito, Cangalla, dofia Co-
torontén. En estas y otras ocurrencias desborda
el sentimiento de tierna intimidad, la aptitud para
experimentar intensamente los goces de la vida de
familia, la jovialidad de su caricter, jovialidad sana
¥ sin hiel que él supo conservar intacta ¥y conci-
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liarla con los sinsabores cotidianos. En las horas
angustiosas del Sitio Grande solia desplegar el cefio
para lanzar una frase aguda o simplemente festiva;
en el destierro se burlaba de su propia miseria; en
1849, en Paris, apodaba carifiosamente a su joven
seeretario, Mariano Ferreira, ‘‘Monsieur de la Ma-
riané”’, y en los dias de mortal congoja de su tiltima
enfermedad, todavia lograba vencer la tristeza de
verse morir en la plenitud de sus afios, y retemplaba
el 4nimo de los suyos con ingeniosas ocurrencias o
improvisadas estrofillas.

Pacheco hizo también de la amistad uno de
los cultos de su vida. Se dié a sus amigos con tal
prodigalidad de afecto que, a menudo, se olvidé
de si mismo. Tuvo para Méximo Obes, para Fran-
cisco Tajes, para Jacinto KEstibao, para Lorenzo
Batlle, para Garibaldi, para César Diaz, para Mar-
celino Sosa, para Andrés Lamas, para Manuel He-
rrera, para Juan Carlos Gémez, para Fermin Fe-
rreira, delicadezas de afecto que a menudo llegaron
al sacrificio. ‘‘Se fué usted, mi querido Juan Carlos,
le escribia a Juan Carlos Gémez en el destierro, sin
que tuviera el doloroso placer de darle un -abrazo,
y esto lo senti, como que perdia en usted uno de
los muy poeos amigos que he encontrado en la
desgracia’’. Y al anunciar a su amigo dias de paz
y de ventura, agregaba: ‘‘Cuando este porvenir se
realice, usted de vez en cuando tendrd un recuerdo
para su desgraciado amigo, ;no es verdad, mi que-
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rido Juan Carlos?”’ Cuando el coronel Estibao
sucumbié en el puesto que él le habia sefialado al
estallar la revolucién del 1.° de Abril de 1846, escri-
bi6 a su viuda para darle el dulee nombre de her-
mana, puesto que era fraternal el carifio que a él
v al esposo muerto los habia unido, y para reclamar
el derecho y cumplir el deber de velar por los
hijos de su amigo.

Por educacién y por natural inelinacién espivi-
tual, Pacheco se sintié poseido del sentimiento reli-
gioso. En la prosperidad y en la adversidad, siem-
pre elevd el pensamiento al Dios de sus padres v le
confid los destinos de la patria y la suerte de las
personas a quienes amd. Practieé e hizo practicar
el culto cristiano como una necesidad del corazén,
vy como un medio de defensa del orden social. ‘*Mi
base esencial en el Gobierno, dijo cierta vez, es la
conservacién de la Religién del Estado’”. Su ima-
ginacién le tornd, sin embargo, supersticioso. Afir-
ma don Lorenzo Batlle que Pacheco ‘‘jamis em-
prendia cosa de importancia en dia martes”, y
agrega que ‘‘le acontecié notar, al salir una vez de
su easa para una empresa, que habia hajado el
umbral con el pie derecho y subié inmediatamente
para partir con el izquierdo, porque habia leido
gue un pueblo de la antigliedad tenia la preccupa-
cién de que salir con este pie era signo de buena
fortuna’’.

Este hombre tenia que ser prédigo ¥ lo fué en
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términos increibles; fué prédigo de su persona, de
su vida, de su fortuna, de su propia pobreza. Cuan-
do se inicib el sitio de Montevideo ordené que fuese
desalojada la casa paterna e jinstalé en ella un
hospital; en los dias que precedieron y sucedieron
a la revolucién de Julio de 1853 entregd todo lo
suyo y parte del patrimonio de su hermano Manuel
a su partido; vendié cuanta cosa de valor habia en
su easa, incluso los objetos de su uniforme; enajend
sus sueldos futuros; tomé dinero al cuatro por eiento
mensual; puso a contribucién a todos sus amigos;
v sobre estos sacrificios se cimenté el triunvirato de
Setiembre.

Este aparente desorden no llegé jamis a pertur-
bar su nocién estricta y rigida del deber. En ello fué
inflexible; jaméas falté6 al compromiso contraido ni
a la palabra empefiada; no hubo fuerza humana
capaz de torcer su conciencia ni de obligarlo a
transar con lo que él creia malo o simplemente
injusto. En el destierro, su constante preocupacién
fué que se examinasen las cuentas de su adminis-
tracién ministerial; que sus propios enemigos, cons-
tituidos en tribunal, juzgasen su condueta, sus actos,
las medidas que tomé bajo el imperio de la ley
marcial y de su autoridad, entonees omnimoda.

Nadie tuvo concepto mas estricto del honor que
él. En esto iguala y aventaja a los héroes de la
comedia de capa y espada. El puntillo de honra
del drama castellano no hallé devocién igual g la
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de este intrépido caballero, émulo en esto del an-
dante sefior de la Mancha. Acaso, este exagerado
concepto del honor fué la fuerza que mantuvo
constantemente activo el dinamismo heroico de su
vida. Pacheco tenia una deuda pendiente con su
juventud. Entonces se habia dudado de su valor.
Su pélida adolescencia, su poca destreza para mon-
tar a caballo, su repugnancia a las costumbres de
campamento, disonaban en los primitivos ejéreitos
de la Reptblica. Ademds, en los corrillos del vivae,
se referia una divertida anéedota que don Lorenzo
Batlle narra con graciosa ingenuidad. Un dia, Pa-
checo, entonees adolescente, se ofrecié a ir a pren-
der en pleno campo al coronel don Bernabé Rivera.
Era una temeraria aventura la que emprendia
arquel nifio contra el bravo leén de los desiertos.
Pacheco se encaminé al sitio por donde debia pasar
Rivera; pero présima va el alba, cansado de espe-
rar en vano, se refugié en una casa vecina. Dormia
Pacheco cuando penetré en su propia aleoba Ber-
nabé Rivera. Bl cazador fué esta vez cazado, y el
fiero leén se contentd, sin embargo, econ despedir
desdeflosamente a aquel nifio rubio; éste regresé
al campamento corrido y avergonzado. Entre mili-
tares estos episodios no se olvidan. E! héroe que
palpitaba en la entrafia de Pacheco tenia que sal-
dar esta deuda, v la sald4. El honor militar, el honor
ciudadano, el honor de la patria, el honor, siempre

9
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el honor, fué su constante preocupacién, y por él
vels, centinela inflexible, arma al brazo, presto
siempre a ser atacado y a defenderse.

Este concepto del honor le hizo llevar el valor
hasta la temeridad y el saerificio. Pacheco perte-
necié a esa raza de hombres que no temen el dolor
ni tiemblan frente a la muerte. Puesto en trance
de afrontarla, el héroe fué siempre serenamente
hacia ella sin que le flaquease el ecorazén. Durante
el sitio de Montevideo prodigé sin tasa su vida y
se le vié a diario exponerse en los puestos de mayor
peligro; en la revolucién de Abril de 1846, euando
las tropas sublevadas gritaban en la plaza: “‘{ Muera
Pacheco!”’, a pesar de los ruegos de los suyos, sa-
1i6 solo de su casa, y sin més armas que su espada
se abrié paso entre los amotinados que le apuntaban
con sus fusiles; asi logré llegar al cuartel general.

La literatura llené buena parte de la vida de
Pacheco, y al servir de medio de expresién a su
imaginacién romancesca, y a los estados de su sen-
sibilidad, contribuyd a definir su cardeter y nos
legé excelentes materiales psicolégicos con que re-
construir la historia de su alma. El heroismo y el
infortunio hicieron de él un actor y un poeta. Se
ha dicho que las arengas y proclamas de Napoleén
son toda su vida. Lo mismo puede decirse de las
proclamas y arengas de Pacheco, si a ellas se agre-
gan sus decretos, sus panfletos, sus cartas, los sim-
ples billetes que eseribi en el esponténeo abandono
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de la intimidad o bajo el implacable acicate de su
autoridad. En todos estos documentos humanos se
siente la palpitacion de su vida.

Como a Bolivar, con quien tuvo grandes analo-
gias de cardcter y de temperamento, jamas falté a
Pacheco en el momento supremo de la aceibn, la
palabra inspirada y encendida, la frase lapidaria,
el grito de arrebato y pasién. Tuvo en grado sublime
la aptitud oratoria y el don de conmover profun-
damente a quienes le escuchaban. Batlle afirma que
fué ésta su facultad més prominente. Juan Carlos
(G6mez agrega que ‘‘era el orador de las masas
populares, que s6lo encontraria su igual entre los
grandes oradores de la antigua Roma o de la Amé-
riea del Norte’’.

En este espiritu armonioso tenia que haber un
poeta ¥ lo hubo realmente. Las humanidades le
habian ensefiado el secreto de la forma Aatica; su
temperamento, los propios infortunios de su vida
v la época en que le toed vivir, le dieron la materia
roméntica con que di6 color a sus poemas. Estos
estan tocados por el romanticismo de los ‘‘Consue-
los”’. El poeta aparece en ellos animando la forma
clasica con el sentimiento personal que luego otros
convirtieron en violento subjetivismo. Los versos
de Pacheco, amargados por la consideracién de los
grandes infortunios y por los grandes dolores del
alma, son serenamente melanc6licos; hay en ellos
como un profundo sentimiento estoico; mno pare-
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ce sino que la poesia hubiese sido en su tem-
pestuosa vida motivo de quietud y recogimiento.

Tal fué este ‘‘personaje intrépido e inacabado’’,
como Sainte Beuve llamé a Armand Carrel. Acaso,
sin saberlo ni quererlo, fué un dandy. Cuando se
le evoea en medio de las inquietudes de su vida,
se piensa en Enjolras, en Marius, en un palido
personaje desprendido de ‘‘La Barricade’’ de Dela-
eroix; v alguna vez ha de pintarsele asi: de pie
en lo alto de las trincheras de la Nueva Troya,
envuelto en el humo sagrado y empufiando el asta
de la bandera de la libertad.

I

LA DICTADURA

Pacheco narra en su autobiografia, edmo se lan-
76 a la vida ptblica. ‘Yo cursaba entonees mis es-
tudios; al conocer la noticia del desembareo de La-
valleja abandoné el colegio, vendi mis libros y mis
ropas, y con el producto, compré una montura y
un sable, y a ocultas de mi familia, parti y me hice
conducir por una barea a la tierra oriental, para ir
a reunirme a los libertadores de mi patria’. No de
otra manera procedian los nifios espartanos. Con ra-
zén eseribié luego estas palabras:.‘‘Aun antes de
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poder servirme de un arma la tomé para defender
la independencia de mi pais’’. Y solamente para
ello 1a tomd entonces y después; las campafias de
la independencia y las que hizo contra las reaccio-
nes provocadas en el Uruguay por Rosas, y contra
los ejéreitos invasores del tirano de Buenos Aires,
tuvieron para él un signifieado netamente nacional;
en ellas defendié la patria sojuzgada, amenazada o
invadida por el extranjero, y con la patria, defen-
di6 la libertad, que fué su constante aspiracién ci-
vica. En 1849, en Paris, escribfa con profunda sin-
ceridad: ““Yo no he asistido jaméas a un combate
fratricida’’.

Hizo la campafia de 1825 v asisti6 a la batalla
de Sarandi; partié luego a la campafia del Brasil
con el ejéreito oriental - argentino y se bhatié en
Ttuzaings. Juré la Constitucién de 1830, y a ella
se mantuvo fiel al producirse las primeras guerras
civiles, La segunda invasién rosista, que siguié a
la batalla de Arroyo Grande, librada en Diciem-
bre de 1842, le halls6 en un puesto ohscuro: la
comandancia militar del departamento de Soriano.
Con el parte de la derrota, recibié el texto de
la ley de abolicién de la esclavitud, y, olvidin-
dose de aquélla, mandé echar las campanas a vuelo
v eseribif: ‘‘esto vale mis que diez hatallas’’.
‘“‘Bendito desastre de Arroyo Grande, agregd, pues
él nos ha arrancado tal declaracién’’. En seguida
reunié a los negros libertos y formé con ellos un
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regimiento de honor. Llamé a las armas a todos los
hombres habiles; organizé el pequefio ejéreito; reu-
nif a las familias en un convoy digno de las emigra-
ciones biblicas, y con ellas se puso en marcha para
incorporarse al ejército del general Rivera. Fué
una emigracién en masa; la repeticién del éxodo
artigunista de 1811,

La presencia de aquel oficial obscuro que con-
ducia a su ejéreito y a su pueblo con la pericia
vy la dignidad de un general romano, levantd el
espiritu de los fugitivos de Arroyo Grande. Pocos
dias después, el general Rivera revistaba frente a
Montevideo sus cuatro mil milicianos, y constituia
el Gobierno de la Defensa. Pacheco fué llamado
a su seno y-se le confi6 el Ministerio de la Guerra.

Su primer decreto fué una proclama y una terri-
ble amenaza. “‘La Patria estd en peligro; la sangre
¥ el oro de los cindadanos pertenece a la Patria.
Quien niegue a la Patria su oro o su sangre sera
castigado con la pena de muerte’’. Estas palabras,
este tono, esta literatura oficial, desconocidos hasta
entonces, produjeron méigico efecto. Los decretos,
las proclamas, las arengas, se sucedieron: breves,
conminatorias, terriblemente elocuentes. Aquel hom-
bre fascinaba y aterrorizaba; en sus escritos se
mezclaba la belleza y el sentimiento trégico; con
el mismo arrebato hablaba de la gloria y de la
ignominia, de la vida y de la muerte, y, general-
mente, hablaba més de ésta que de aquélla.
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La palabra y los gestos de Pacheco tuvieron
virtud de creacién. Dinero, armas, pélvora, cafio-
nes, arreos, uniformes, murallas, trincheras, legio-
nes, aliados, hospitales, euarteles, escuelas, brotaron
de la nada como por arte mégico. Y con la voz y
la palabra, el Ministro estaba en todas partes: en los
consejos de gobierno, en las murallas, en los com-
bates, en las avanzadas, en los puestos de escucha,
en los campos de batalla, en los buques de la escua-
drilla, en los templos, en los hospitales de sangre,
en las escuelas, en los hogares huérfanos, en las
redacciones de los diarios, en los torneos donde se
coronaban poetas mientras tronaba el cafién del
Sitio.

En tanto el ejéreito invasor del general Oribe
avanzaba sobre Montevideo, las murallas de la ciu-
dad se levantaron como por ensalmo y los viejos
cafiones castellanos que servian de guardacantones,
desenterrados y montados sobre carronadas y cure-
fias, coronaron las explanadas del recinto. Todos los
hombres hébiles de quince a cincuenta aflos tra-
bajaban en las obras de fortificacién y en las maes-
tranzas; hacian ejercicios militares y montaban la
guardia en los cuarteles, en las baterias, en los
puestos avanzados. Cuando el enemigo saludé a la
plaza con sus cafiones, ni uno solo de los defensores
deserté de su puesto; mientras los hombres vigila-
ban en las murallas, el arma al brazo, en los hoga-
res, las mujeres cosian ponchos y uniformes v los
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nifios haecfan hilas para los hospitales, y cartuchos
vy tacos para los rusiles.

Este hombre no se detiene ante nada ni ante
nadie cuando se trata de la salvacién de la Patria.
La ley marcial suspende las garantias individuales;
él suspende o limita el derecho de propiedad y las
relaciones juridieas entre las instituciones y los
individuos; dispone de los bienes piiblicos y pri-
vados; organiza el trabajo a su antojo; convierte
los hogares en talleres donde las mujeres trabajan
para el ejéreito bajo la implacable amenaza del
plazo fijo. En esta obra no respeta jerarquias, pri-
vilegios ni vinculaciones; niega jurisdiecién a la
justicia ordinaria; se avoca el conocimiento de las
causas; juzga y sentencia en nica instancia; invade
el fuero eclesidstico; apostrofa y amenaza a los
agentes diplométicos y jefes de escuadra extran-
jeros; habla de poner grillos a los propios miembros
del Gobierno; crea la méis extraordinaria dictadura
ministerial que haya existido.

Cuando la defensa nacional requiere fondos, los
exige en forma conminatoria de los ciudadanos;
clasifica a todos de acuerdo con sus bienes de for-
tuna v les fija de antemano la cuota de contribu-
cién ; envia notas y circulares que, més que pedidos,
son amenazas. Cuando es preciso acuflar moneda,
requisa los ormamentos de las iglesias, las vajillas
v joyas de las familias, ¥ todo ello va a los crisoles
de la Casa de Moneda. Mas tarde, fuera ya del
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Gobierno, exigird que se examinen las cuentas d¢
su administracién. ““Yo he violentado a los ciuda-
danos para exigirles oro y sangre que aplicar a
la defensa de la Patria’, exclama, y pide que,
para juzgarlo, se forme un tribunal con sus propios
enemigos. Antes habia declarado que si se probaba
que, €l, habia obtenido wventajas en el Gobierno,
consentia en ser declarado infame.

Al Alcalde Ordinario Zé4s, que entendia en
un juicio ejecutivo iniciado a un soldado de la
Defensa, le envi6 esta orden: ‘‘Suspenda usted
toda“diligencia o eobro contra Pedro Asandabart,
mientras se halle al servicio de 1a Reptiblica’’. Pa-
cheeo hallé en Zas un émulo del Alealde de Zalamea,
celoso de su fuero y de la dignidad de la justicia,
y entonces lo apostrofé con estas sarcisticas pala-
bras: ““No he de permitir que los hombres que
se sacrifican por el pais, mientras estdn en esta
sagrada ocupacién, sean las vietimas en que ensa-
yan su celo los eshirros y corchetes’. Al Provisor
Eclesidstico que habia tomado cierta medida dentro
de su natural jurisdiceién le objeté la ortodoxia de
la misma y lo conminé con duras palabras, sin
perjuicio de testimoniar su respeto a la religidn
del Estado y su acatamiento al dogma.

Las familias de Montevideo recibian esquelas
asi redactadas: ‘‘Se envian diez ponchos a fin de
que se sirvan coserlos, debiendo estar prontos para
maflana g la tarde en que pasard a retirarlos un
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ayudante con escolta, sin que se admitan excusas’’.
Estas esquelas menudeaban sobre todo en las casas
acomodadas, sin excluir las de los més altos fun-
cionarios. Lia esposa del general Rivera pretendi6
reservar dos criados esclavos para el servicio de su
casa. Bl Ministro los mandé prender en la misma
casa del general y los incorpord a un regimiento
de linea. Otro tanto hizo con dos de sus primos que
creyeron poder eludir el servicio militar escudados
en la amistad y en el vinculo de sangre que los unia
a Pacheco.

La organizacién del ejército de la Defensa tuvo
momentos épicos. La entrega de las banderas a
los regimientos fué uno de ellos. Pacheco quiso
reproducir la escena de la entrega de las Aguilas
imperiales en el campo de Marte, o més bien la dis-
tribucién de las banderas para la tltima campafia,
después del Acta adicional. Estaban alli: la Guardia
Nacional, los regimientos de linea, las legiones ex-
tranjeras. Pasé revista al ejército frente al ene-
migo; se dirigié al altar de la Patria, que habia sido
erigido al frente de la linea, y donde se hallaban las
handeras custodiadas por la guardia de honor, y las
distribuy6 teatralmente entre los jefes de los regi-
mientos. Al Coronel Batlle, jefe del batallon N.° 1
de Guardias Nacionales, le dijo al entregarle el es-
tandarte: “‘el depdsito de los colores de la Nacién
hecho al primer Batallén de Guardias Nacionales
le impone el deber de alzarlos vietoriosos el dia
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de la pelea’. Al Coronel Labandera, jefe del 1.°
de linea, le recordé aquel otro primero de linea
sacrificado en Arroyo Grande y le encomendd la
misién de vengarlo. Al Comandante Orgin, jefe
del ecuerpo de libertos, le advirtié que sus soldados
eran hombres de casta, emancipados. ‘‘Que ellos de-
fiendan con valor de hombres libres bajo esta ban-
dera que amparard su libertad, la independencia
de la Republiea que la ha proclamado”’. Para todos
tuvo una frase inspirada; al jefe de la Legién
Argentina, Comandante Albarifics, le dijo: ‘‘He
agui el pabellén, hijo de aquel vuestro econ que
juntos marchamos, de victoria en victoria, hasta la
cuspide de la inmortalidad’’.

Poco después el gobierno de Francia ordené a
sus sthbditos que abandonasen la defensa de Monte-
video; Pacheco proclamé a los legionarios y los
invité a alistarse bajo la bandera nacional. For-
mada la nueva legién con los franceses que se des-
pojaron de la escarapela tricolor, dieté un decreto
por el cual dié al nuevo cuerpo la derecha en la
formacién del ejéreito y él vistié desde entonces el
uniforme de los legionarios. Poco después, al entre-
garle la bandera, arengé a la legién con estas pala-
bras: ‘‘Franceses: el dia del peligro tendréis la de-
recha en nuestras filas y de hoy para siempre el
primer lugar en nuestros eorazones’’. Y agregé toda-
via: “‘Franceses: nuneca fuisteis mis dignos de este
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nombre que cuando para conservarlo puro os habéis
resuelto a no ostentarlo”.

La guerra le torné implacable. En Mercedes,
donde le hall6 la invasién del general Oribe, al
convocar a los hombres a las armas habfa eserito:
““No he de retroceder delante de ninguna medida-
por terrible que sea. La independencia de la Pa-
tria estd de por medio; esta palabra lo dice todo’’.
Al doctor don Salvador del Carril y sus hermanos.
que osaron murmurar contra las medidas dietadas,
los amenazb con vestirlos de infantes y enviarlos
a la linea de vanguardia. A un desertor que fué
aprehendide por sus avanzadas, lo mandé fusilar,
hizo destruir su casa, v, sobre los escombros levanté
este cartel de ignominia: ‘‘Esta fué la casa de wn
traidor; la justicia nacional la ha arrasade’. En
Montevideo, cuando fué sorprendido don Benito
Baena én eomunicacién con el enemigo, lo sometié a
un consejo de guerra (ue condend al acusado a la
dltima pena. Lios momentos eran de suprema angus-
tia econdémica para el Gobierno de la Defensa. Va-
rios ciudadanos ofrecieron al Gobierno 60.000 pata-
cones por la cabeza de Baena, que bien los valia,
pues era un vecino de pro. Pacheco se mantuvo
inexorable, y contestd a quienes impetraban su pie-
dad: “‘La vida de un reo no se rescata jamis”’. Y
Baena fué conducido al patibulo.

Rosas impuso la guerra sin cuartel. El sistema
del terror v de la sangre imperaba en el ejéreito
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sitiador. Pacheco conminé al general Oribe a hacer
cesar los fusilamientos y le propuso el canje de
prisioneros en una nota que empieza con estas terri-
bles palabras: ‘‘Las leyes de la Reptblica me pro-
hiben comunicarme con usted en su calidad de
traidor’’. Oribe no contesté esta nota, vy entonces
Pacheco dicté un decreto por el que dispuso que
fuesen pasados por las armas los individuos del
ejército de Rosas aprehendidos y que pertene-
cieran a la clase de jefe u oficial, ‘‘hasta el dia en
que el enemigo cesara en su préctica de matar a
los soldados y oficiales de la Reptiblica o de los
aliados”’.

La elocuencia, una sombria y fulgurante elo-
cuencia, le acompafid en todas estas andanzas. A
veees, su palabra adquirfa el acento de los anti-
guos augures. Fué al cementerio a despedir a las
victimas de una emboscada del enemigo, v ante
los cadéveres bédrbaramente mutilados, exclamé
como poseido de sagrado furor: ‘“No traigo aqui
sino un sentimiento: la ira; un pensamiento: la
venganza; una esperanza: la libertad’. Sobre
la tumba del coronel Marcelino Sosa, herido por
una bala de cafién, clamé también venganza y con-
cluyé llorando como un nifio. Luego ordend que
se erigiese un monumento en el sitio en que Sosa
cay6 herido, dié su nombre al regimiento que co-
mandaba el jefe muerto y dispuso que éste siguiese
revistando a perpetuidad y que su puesto no se
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llenase jamés. En aquellos momentos le dieron cuen-
ta de que un oficial y dos soldados de la Legién
Francesa acababan de pasarse al enemigo; ‘‘;Tres
traidores en tres mil hombres !, exclamd, tuvieron
més los espartanos que econtaron un fugitivo en
treseientos’’,

Su caida del Ministerio fué teatral como cua-
draba a la psicologia de Pacheco. Disensiones con
el general Paz, quien tuvo que retivarse de Monte-
video, y vagas acusaciones de que el Ministro de
la Guerra conspiraba dentro de la plaza sitiada
prepararon la crisis. En Noviembre de 1844, un
desertor brasilefio fué incorporado a la Legi6n Ita-
liana, Bl almirante Gremfield, jefe de la escuadrilla
imperial, exigi6 la entrega del desertor apoyando
con los cafiones de sus buques la reclamacién, El
Ministro Pacheco y Obes se embares con Garibaldi
en el 28 de Marzo”’, pequefio buque de la escua-
drilla nacional, cubrié con él la ciudad, izé en el
palo mayor la bandera oriental, tocé zafarrancho
de combate y ofici6 al almirante brasilefio para
decirle que, solamente devolveria el desertor, en
caso de que se tratase el asunto eomo correspondia
entre pueblos civilizados y no quedaran vestigios
del aparato bélico que tenia a la vista. Mediaron,
entre tanto, en el conflicto, el jefe de la Defensa
y' su Ministro de Relaciones Exteriores, y lo solu-
cionaron con prescindencia del Ministro de la Gue-
Ira, quien se mantenia a bordo en actitud ofensiva,
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Cuando Pacheco recibié orden del Gobierno de
devolver al desertor, envié en el acto a don Joa-
quin Suirez su dimisién. ‘‘Acaba de sancionarse
por el Gobierno un acto infame que baldona para
siempre el decoro de la Republica, decia Pacheco
en su nota renuncia. Yo no puedo hacer parte de
un gobierno cobarde; no quiero compartir la terri-
ble responsabilidad de un hecho que repruebo y
es el mas sucio que conocen nuestros anales; por
eso hago renuncia ante V. E. del Ministerio de la
Guerra, del mando del ejéreito vy del empleo de
coronel graduadoe en é1°°. ‘““Como soldado, no me
ha permitido el Gobiernc demostrar practicamente
que nuestros cafiones no son de papel; ecomo miem-
bro del Gobierno no me ha consultado para una
determinacién importante’’. Y concluia con este
rasgo de suprema arrogancia: ‘‘No olvide V. E.
que un Gobierno que es ultrajado, no es Gobierno.
Ojala mil veces que teniendo este recuerdo, proceda
en consecuencia conmigo. Sélo viéndome victima de
un Gobierno cobarde, no me creo completamente
lavado de la mancha que deploro’’.

Este documento, leido en las trincheras, provoeé
un principio de sedicién que el Gobierno domind
con mano fuerte. Pacheco fué aprehendido, condu-
cido a la fragata “*Li’Africaine’’ y desterrado fuera
de cabos, donde se le entregaron pliegos que lo
acreditaban como plenipotenciario ante la ecancille-
ria imperial de Rio Janeiro, El proscripto renuncid
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altivamente la misién diplomdatica y la pensién que
se le ofrecia.

Asi llené sus dos afios de dictadura ministerial
este hombre extraordinario y asi los terminé tam-
bién con un gesto digno del momento histérico, del
escenario v del personaje. ‘‘En la posicién més
elevada, dice él mismo, cuando un inmenso porve-
nir se abria para mi, cuando no existia un hombre
bastante fuerte para derribarme, abandoné el poder,
un dia que mis colegas en el Gobierno hicieron al
extranjero una concesién que yo no conceptué dig-
na’’. Y asi fué efectivamente; cuando todos crefan
que Pacheco conjuraba a sus compaileros de armas
para tomar el mando de la plaza, el oficial que fué
a su casa a prenderlo en nombre del Gobierno, lo
hallé solo, entregado a la lectura de las ‘‘Vidas
Paralelas’’ de Plutarco.

111

EL DESTIERRO

Este destierro de Pacheco, apenas interrumpido
desde aquella época por breves permanencias en
la patria, es profundamente melanedlico. El die-
tador de la vispera vaga de aqui para alld sin ha-
llar asilo, ¥ a veces sin encontrar el pan. Sin
embargo, su espiritu no se doblega. ‘‘Cuanto més
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pobre y desgraciada sea mi posicién, eseribe, tanto
mayor es la altivez de mi alma®., ““Me conformo
con mi destierro, agrega, deseando sélo que mi saeri-
ficio sea fructifero a mi patria y que sea yo la
Gltima vietima inmolada en las aras de las animo-
sidades civiles’’,

La vida en el extranjero es dura para Pacheco.
Vigilado, perseguido, son escasas las manos que se
le tienden y muchas las que lo rechazan. Para &l
ya no habrd reposo ni paz en la tierra. En Rio
Janeiro no hay sitio para el proscripto; la ciudad
lo ahoga con su opulencia y tiene que empren-
der una peregrinacién dolorosa. ‘‘Dentro de algu-
nos dias debo marchar de aqui, escribe melancs-
licamente a Manuel Herrera, de suerte que 1o
debes escribirme mas; cuando la tormenta rompe
el arbol, el pajaro busea otro nido”’. En Santa
Catalina se ve obligado a vivir casi oculto. ‘“He
estado temblando de verme echado de aqui, es-
cribe, y para evitarlo preciso era evitar cuanto
pudiese llamar sobre mi la atencién’’. Después del
desastre de India Muerta, asaltado por desconso-
ladora tristeza, estampa estas palabras: ‘“Mafiana
marcho al Rio Grande para unirme a los tristes
restos de nuestro ejéreito; marcho porque es mi
deber, no porque tenga ni esperanzas ni ilusiones.
Mi alma estd en un estado de abatimiento que tal
vez nunca he conocido’’.

La enfermedad le postra en el destierro. ‘‘He

10
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podido por algunos dias, escribe, saborear esta idea:
morir lejos de los mios; morir en tierra extrafia,
sin saber si habri alguien que acompafie mi cadi-
ver’’. Un amigo piadoso, pero pobre como él, le
ha brindado su ecasa y le presta asistencia. La
enfermedad es grave, larga y costosa. Postrado toda-
via, sin reeurso alguno, se encuentra con una deuda
que le abruma. Debe ciento diez v ocho patacones
v no sabe de dénde sacarlos. Entonces escribe a
Fermin Ferreira y le pide que se los busque en
Montevideo vendiendo sus sueldos atrasados a eual-
quier precio, saerificando su yesquerc de plata, sus
alhajas, su pufial. ‘‘Si recaigo, exclama, iré al hos-
pital”’. Y agrega estas terribles palabras: “No sé
codmo te he escrito; hoy llevo nueve dias sin tomar
nada; me han dado once sangrias; tengo un cius-
tico; he tenido una porcidn de vémitos de sangre’’.
Y concluye con esta queja: “‘Nadie ha venido a
preguntar si vivo o muero’’.

Convaleciente todavia se lanza de nuevo a la
lucha. El salvador de Montevideo, el héroe de 1843,
ha conseguido algunos miseros recursos y monta
en Rio Janeiro una modesta fabrica de vinagre
v alli se pone a trabajar personalmente; pero el
infortunio le va a buscar entre sus alambiques.
‘‘Estoy explotando una fibrica de vinagre, escribe a
Manuel Herrera y Obes, pero ya se me ha reventado
un alambique y su pérdida equivaldrd a lo que
con buena suerte hubiera ganado en medio afio’’,
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El doctor Luis Otero, que lo visité en 1847 lo des-
cribe asi: ““Lo encontré muy delgado. Estd hecho
cargo de una fébrica de vinagre que le da poea
utilidad, segtin me manifesté; ¥ por la apariencia
de su estado, vive miserablemente ¥ apenas le da
para gastos lo que vende®’.

Este destilador de vinagre bajo el sol del tré-
pico mantiene intacta la admirable unidad de ca-
ricter del sujeto. El proseripto es aquel mismo
personaje de cabellera y harba dorada que, uni-
formado de teniente coronel de la Reptiblica, tra-
bajaba en 1840 en Montevideo, en pleno dia, aca-
rreando tierra con una earvetilla para ganarse el
sustento, ¥ que, por la noche, se reunfa con Juan
Carlos Gémez y Adolfo Berro a leer a Byron y a
de Musset. Es también el mismo que al recibir ofer-
tas de dinero que generosamente le hace en el
Brasil el General Bentos Gongalvez, le contesta
que lo que él desea es trabajar. ““Yo podria aca-
rrear ganado para alguna charqueada o estancia’’, le
dice virilmente al magnate brasilefio.

Para que nada falte en este capitulo de la espa-
triacién, Pacheco, como Rivera, conoce también la
lobreguez de las carceles imperiales. Un incidente
con un compatriota a quien se vié obligado a herir
en plena calle de la corte, lo arrojé a la prisién.
““Te eseribo desde una prisién de Rio Janeiro, le
dice a su hermano Manuel. T4 diras que esto es
lo que me faltaba en la carrera de mis prosperida-
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des, y asi es la verdad’’. ‘‘El sufrir un poco més
o un poeco menos, concluye, ya no puede hacerme
mella’’,

De todas estas tristezas, y de la profunda nos-
talgia de la patria y de los seres queridos, lo consold
la poesia. Se refugié en ella, y en ella hall§ la
serenidad en medio del dolor. Al partir para su
primer destierro, y mirar como se perdian en el
horizonte las costas de la patria, se despidié de
ella como antes lo habia hecho Juan Carlos Gémez.
Hste adiés es una despedida y una eonfesién. Las
primeras ecineo estrofas, llenas de viril melan-
colia, estdn impregnadas de la serena conformidad
con que el héroe acaté su destino desde que sintié
que su poder vacilaba.

Desprende el ancla el bergantin velero,
Vauelve 1a espalda a la ciudad queridas,
Y tranquilo contempla el marinero
La blanea vela del noroeste henchida.

Sobre las olas del inmenso Plata

Osada cruje la espumante prora;

iAy! del que en brazos de fortuna ingrata
Ve de su patria la postrer aurora!

En el mastil un pabellén ondea,
iY el desterrado con dolor le mira!
No es el de nueve fajas que flamea,
Amor del libre y del tirano ira!

Cautivo va sobre extranjera nave
A demandar al extranjero: ‘‘tierra’’.
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{Dios a la patria de la mancha lave!
iLe dé victoria en su gloriosa guerra!

El alma siente estremecer de pena,
Que el llanto embarga su doliente voz;
El bado injusto contemplé serena;

iLa abate sélo el angustiado adids!--

La segunda parte tiene mayor sabor psicolégico.
Pacheco revela en ella que el amor acibaré aun
més su destierro. En Montevideo dejé a la mujer
gue amaba. Este amor de Pacheco fué ingenua-
mente idilico, tuvo el vivo eolor roméntico de los
castos amores de Pablo y Virginia. El héroe se
despoja del ruido de sus arneses de guerra y de la
pompa de sus arengas, para convertirse en un Ba-
tilo enamorado que loa a su amada, describe sus
castos encantos y pide al sol, a las estrellas, a las
aves, a las flores y a la brisa, que la reverencien
y la guarden eomo preciado tesoro hasta su regreso.
Muchas composiciones de este género eseribié Pa-
checo, y todas ellas las reunié en un 4lbum intimo
que luego ofrendd a la mujer que las habia inspi-
rado y que més tarde fué su esposa.

Junto a estas composiciones de sabor amatorio,
escribié otras de cardecter filoséfico, que revelan
cuiles eran los pensamientos que lo posefan en el
ostracismo. Una visita nocturna al cementerio de
Alegrete dejé en su alma indeleble impresién y le
inspiré un precioso poema de veintiséis estrofas.
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Invita en él a los dichosos a que abandonen la sala
de la orgia v se congreguen en el saldén de la muerte.

Venid a este saldén, a cuya puerta
Malgrado tocaréis en algin dia,
Aqui, de los vapores de la orgia,
Vuestra alma libre se verd despierta,

Y ez hueno conocer una posada

A que hemos de llegar precisamente,
Ya se marche en carroza refulgente,
Ya arrastrando entre zarzas la pisada.

Agrega el poeta que es 1til contemplar lo que
queda de lo que nos dié el mundo; asf a los que
como &l estan hundidos en el dolor, como a los feli-
ces. Es aquél un palacio con artesonados y eolumnas,
v dentro de las tumbas hay riqueza y poder, belleza
v gloria; pero todo ello convertido en lodo. Pre-
gunta el poeta si la contemplacién de este espee-
taeulo no serd un consuelo que Dios permite a los
que sufren. Lo es, agrega, el constatar que, gloria,
felicidad, poder, vienen a parar en esta nada; que
a ella se precipitan el grande v el pequefio, el
podercso ¥ el miserable, sin que haya medio de
evitarlo. Nada importa el atatd fastuoso, el sober-
hio monumento, el précer con su grandeza, el rico
con su fortuna, el héroe con su gloria.

Todo pasé enal humo disipado,
iTodo pasd! pero guedd el olvido...
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Y, ;acaso en el sepulero del mendigo
Un instante ese bien habri faltado?

He ahi la suprema filosofia que el desterrado
obtiene de esta cruel visita al cementerio; pero
junto a la filosofia estd el consuelo. El poeta concita
a los dichosos a que vuelvan al mundo después del
tétrico convite; que vuelvan al festin a incensar la
fortuna, a adormecerse en el sitial dorado adonde
Hega la lisonja; que el déhil sea hollado, que el
misero gima sin que le alecancen las sobras del ban-
yuete, que la espada sojuzgue v esclavice al pueblo
v destruya las leyes v la libertad, ‘

Que yo sobre las tumbas, recostado,

De vuestras dichas y poder me r1io;

En la justicia del Sefior confio,

Que s6lo el que le ofende es desgraciado.

Seis afios después de su caida v expatriacién,
envuelto en la vordgine del mundo parisiense que
ofrecia una tregua a su infortunio, estampaba en
un libro intimo esta pégina Hena de ternura, que
revela eémo el pensamiento del proseripto volvia
constantemente hacia la patria y hacia los seres
que formaban el 4nico embeleso de su vida: ‘‘Méas
de seis aflos han transcurrido sin que la fatalidad
que me aleja de mi patria se haya cansado de
perseguirme. Siempre lejos de ella, siempre lejos
de lo que amo; parece que es mi destino el de ese
ser de imaginacién de quien el poeta v la tradicién
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popular dicen que, a través de los siglos, marcha,
marcha. .. Pero lejos de la patria y de los objetos
de mi carifio, mi pensamiento los busca donde quie-
ra... En medio de las tardes contemplo con la
vista el espacio, y aunque teniendo a mis pies la
capital del mundo civilizado, yo repito los nombres
queridos, y lleno de fe pido al Dios de los buenos
me dé a mi la parte de infortunio que a ellos
estuviera reservada en su breve pasaje por el
mundo’’.

v

LA CONQUISTA DE PARIS

Cuando Melchor Pacheco v Obes regresé de su
segundo destierro y se reconcilié con el Gobierno
de la Defensa, le fué ofrecida, y aceptd, la misién
de ir a abogar ante el Presidente de Francia, Lmis
Napolebn Bonaparte por la causa de Monte-
video v evitar que fuese ratificado el tratado
celebrado por el Almirante Leprédour con Rosas,
mediante el cual se reconocia al general Oribe
Presidente legal de la Reptblica del Urugunay, v se
convenian los medios de restablecerlo en el gobier-
no. El ministro oriental se propuso superar sus
instrucciones; iba a exigir a Francia el apoyo mili-
tar decisivo para imponer a Rosas y Oribe la paz

B
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y el reconocimiento del Gobierno de Montevideo, o
el abandono de la ciudad sitiada para que ésta
pereciese bajo sus escombros.

Esta misién diplomatica es pintoresea y heroica.
Cuando Pacheco llegé a Paris aun estaba vivo el re-
cuerdo de la insurreccién de Junio de 1848 y de la
sangrienta represién a que di6é lugar la dictadura
militar del General Cavaignac. Luis Napoleén habia
sido elegido Presidente de la segunda Reptblica y la
Asamblea Legislativa estaba en manos de los parti-
dos histéricos. Solamente 200 republicanos se senta-
ban en la asamblea compuesta de 750 representantes
del pueblo. El Principe-Presidente incubaba, bajo el
fuego de la_elocuencia republicana, el golpe de
Estado y el sena us @consultum. El Cuerpo Legis-
lativo renovaba los grandes tormeos histéricos y
consagraba sesiones enteras a discutir si el trata-
miento de los diputados debia ser el de ‘‘sefior”’ o
el de ‘“ciudadano’’. Thiers resolvi el caso; subié
a la tribuna y, dirigiéndose a las derechas, excla-
mb: ‘‘sefiores’’, y luego, volviéndose hacia las iz-
quierdas, agregé: ‘‘ciudadancs’’. El gran orador
estaba en la plenitud; Lamartine, después de su
breve pasaje por el gobierno revolucionario, extin-
guidos los ecos de su discurso sobre la bandera
roja, se envolvia en la tristeza de su decadencia
politica; Montalambert estaba en la expatriacion;
pero en los escafios de la asamblea se sentaban Ber-
ryer, Louis Blane, Dupin, Ledru Rollin, Cavaignac,
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Viector Hugo, Guizot, Cormenin, Jules Favre, el
conde Daru. Fué entonces cuando se inicié la lucha
entre reaccionarios y vepublicanos, ante la atenta
mirada de las potencias europeas que observaban
el singular espectdculo y secretamente intervenian
en él. No se necesitaba més para exaltar la ya
exaltada imaginacién de Pacheeo. Tal personaje
para tal eseehario.

Pacheco llegd el 9 de Agosto de 1849 a Marsella;
el 16, por la tarde, la posta lo dejé en Paris; el 24
mantuvo la primera conferencia con el Ministro de
Negocios Extranjeros, Tocqueville, ¥ obtuvo en ella
la seguridad de que el tratado Leprédour - Arana no
serfa ratificado v de que Francia mantendria el
subsidio al gobierno de Montevideo. Inglaterra, en-
{vo tanto, movia su cecreta diplomacia contra la
mision Pacheco. Lord Palmerston, olvidado en
su animosidad a Montevideo de la tradicién de su
antecesor, Lord Aberdeen, oponia trabas al reeono-
cimiento de la investidura oficial del enviado de
Wontevideo. Pacheco vencié a la diplomacia de Saint
James; el Prineipe - Presidente lo rvecibi6 con los
honores debidos a su rango v el ‘‘Monitor’’ dié
cuenta de la ceremonia oficial. Luis Napoleén pro-
longé deliberadamente la conversacién con el gene-
ral oriental. ““No solo me acogié perfectamente,
escribe Pacheco al Ministro de Relaciones Exterio-
ves, Herrera v Obes, sino que se preocupé con
interés v talento de los asuntos de mi misién. Nues-
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tra conferencia duré tres cuartos de hora y me dib
la casi seguridad de que ese alto funcionario mos
serd favorable. Sus dos secrstarios, que son miem-
bros de la Asamblea, tomarin la palabra en nuestro
favor®’.

Lia teatralidad acompafié al general en su aven-
tura diploméatica de ultramar. Su barba merovingia,
su cabellera de oro, su apostura roméntica, la au-
reola heroiea que le habian formado sus hazafias,
su elecuencia, su uniforme vy su séquito un poco
““paises calidos’’; todo contribuyd al éxito de Pa-
checo, cuyo nombre se pronuncié econ curiosidad en
Paris: en las antecAmaras del Ministerio de Nego-
cios extranjeros, en los pasillos del Palacio Borbén,
en las redacciones de los diarios y en las tertulias
literarias.

Instalé su legacién en un departamento amue-
blado de la calle Monsigny, cerea del Pasaje Choi-
seul, v se lanzd, con la intrepidez ¥ la vehemencia
que ponia en todas sus cosas, al torbellino de la
vida parisiense. Los circulos polfticos, literavios ¥
periodisticos se abrieron a su paso; se vinculd es-
trechamente a hombres de Estado, eseritores, han-
queros ¥ gentes del gran mundo; frecuentd los tea-
tros, los cafés de moda, las redacciones de los dia-
rios, los salones en boga, ¥ se hizo un poco el
hombre del dia. Su presencia despertaba en todas
partes curiosidad e interés. Cuando conecurria con
sus secretarios v ayudantes al paseo de la Plaza

B
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del Carroussel y del jardin de las Tullerias, se le
miraba a hurtadillas y se conversaba de él en los
corrillos; cuando ocupaba el paleco de Dumas en el
Teatro de los Italianos, los anteojos de las damas
se volvian hacia él; cuando penetraba en el Café
Tortoni, su presencia era en seguida advertida y
se ofa repetir: ‘‘C’est le Général de la Plata’’.
Su presencia en el baile del Hotel de Ville,
dado en honor del Principe Presidente, causé sen-
sacién. Luis Napoleén, atraido por la fama del
héroe, lo retuvo un instante a su lado y se les vié
conversar animadamente. Esa noche se hablé en
los corrillos del baile: de Montevideo, de los eafiones
de la concquista espafiola desenterrados por Pacheco
para defender la cindad, de la moneda acufiada
con las vajillas y las joyas de las familias orientales,
de las hatallas dadas por este moderno Héetor a
la sombra de las murallas de la Nueva Troya; pero
alguien habld también de barbaras crueldades come-
tidas por el exético general en su rvemota ciudad,
v las damas, que lo miraban con secreta simpatia,
se estremecieron de horror y creyeron ver en él un
pequefio Tiberio indiano. La versidn llegé a oidos
de Pacheco y éste envié al dia siguiente un comu-
nicado a los diarios en el que se referia a las ver-
siones lanzadas en el baile del Hotel de Ville por
alguien cuyo nombre no habia logrado descubrir.
“Declaro de la manera més solemne, terminaba, que
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el autor de semejantes aserciones, quienquiera que
sea, es un calumniador’’.

Pacheco, entre tanto, vencia resistencias y ani-
mosidades. Se capté la simpatia de Luis Napoleén ;
la del primer ministro, Barrot; la del canciller
Tocqueville; la del Ministro de 1a Guerra, General
D’Haptoul; obtuvo 1a adhesién a Ia causa de Mon-
tevideo del Ministro de J usticia, Rouher, y reafirmé
la del Conde Dard, Presidente de la Comisién par-
lamentaria de ecréditos suplementarios de la que
dependia el subsidio a Montevideo. Conquisté 1a
amistad de Thiers, de Berryer, de La Roche Jae-
quelin, de Briffant, de Ferry, del General Brossard :
estreché la que le unia con los almirantes Lainé
y Leblane y sus fogosas requisiciones le valieron la
ildhesién de casi todos los diputados de la Monta-
fia. Su amistad eon Alejandro Dumas lleg6 a ser fra-
ternal; el gran eseritor vi6 a través de este afecto la
epopeya de Vla Defensa y eseribis el precioso librito
que inmortalizé a Montevideo. Cuando se despidie-
ron para no volver a verse, Dumas regald a Pacheco
su retrato, un curioso y bello pastel de gusto romén-
tico que hoy posee el Museo de Montevideo. Poco
antes, el hijo de Dumas, a rafz de una confidencia
sentimental, le habis regalado un retrato original
de Mlle. Duplessis, la herofna del romance de las
Camelias.

Cuando se anuncié la discusién de los negoeios
del Plata en la Asamblea Legislativa la actividad
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de Pacheco no hallé limites. Tenfa que luchar con-
tra el Ministerio, presionado por el embajador in-
glés Lord Normamby, agente de la politica personal
de TLord Palmerston, y contra la mayoria de la
Asamblea, para la cual Montevideo era una ciudad
de indios, negros, aventureros y ladrones. En hreves
dias inundé Parfs de folletos y hojas sueltas, en
las que se exponia la verdadera situacién del Rio
de la Plata, se definfa el cavdcter de la tirania de
Rosas v se hacia la defensa de la causa de Monte-
video y el proceso del tratado Leprédour. A la vez,
los diarios franceses abrieron sus columnas a los
remitidos y comunicados de la legacién oriental.

st campaiia periodistica estuvo llena de arran-
ques de inspiracién, de movimientos draméticos, de
cosas imprevistas. Cuando un diario de Paris sub-
vencionado por Rosas lanzd la versién de que una
compafifa inglesa explotaba a Montevideo, Pa(}heeo
deposité 50.000 francos en la casa Rothschild e
invité a los detractores a gue formasen un tribunal
con jueces nmombrados por ellos mismos, a fin de
probar ante él la falsedad de tal asercién, y declard
que si no lograba probarlo hasta la evidencia, auto-
rizaba a que esos 50.000 francos se destinasen a
obras de beneficencia. Cuando alguien invoed el
testimonio de Liord Palmerston contra Montevideo,
luego de destruir la afirmacién, se burlé jocosamente
del noble Lord, dijo que los insultos de Su Gracia
eran una cobardia y le acusd de sujetar su politica
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en el Plata a sus intereses personales. Otros inju-
riaron a la legidén francesa. Pacheco se volvié eon-
tra ellos lleno de santa indignacién, y tuvo este
arranque de sublime elocuencia: ““una de las cosas
que mas me honra es llevar el uniforme de la se-
gunda legién de la Guardia Nacional Oriental, el
uniforme de la legion francesa’. En esta labor su
pluma fué superior a la fatiga y el desaliento;
segiin el testimonio de uno de sus secretarios,
dictaba en aquellos dias a dos copistas, simulté-
neamente, y, a veces, se interrumpia para dictar
en francés a un tercero.

“‘; Recuerda usted, pariente, el primer afio de la
administracién de Febrero?, escribia poco después
Pacheco al Ministro Herrera y Obes, refiriéndose
a estos dias de lucha, pues igual, perfectamente
ignal ha sido mi posicién en Francia’. Fué asi,
efectivamente. El hombre de los primeros aflos de
la Defensa habia reaparecido en élL. Su palabra
adquiri6 en agquellos dias el tono y la elocuencia de
los decretos y arengas de 1843. A las observaciones
del ministro Tocqueville opuso el dilema de la vida
con honor, o la muerte. ‘‘Montevideo no puede tra-
tar, no puede capitular con Rosas; pero los restos
del ejéreito oriental que defienden a Montevideo
pueden romper sus estandartes contra las hayonetas
enemigas y sancionar con un noble sacrificio la
voluntad del destino’’.

Jamis las cancillerfas escucharon iguales ad-
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moniciones, semejantes confidenecias, tales gritos de
pasién., Insta a Toequeville, Ministro de Negocios
Extranjeros, a que Francia defina su actitud en
el Rio de la Plata. Invoea para ello el nombre de
los ciudadanos que gobiernan en Montevideo y ex-
clama: ‘‘Estoy autorizado a declarar solemnemente
en su nombre que ellos aceptardn, sin hesitar, su
exclusién de los negocios piblicos, el hecho ya pro-
ducido de su propia expatriacién, el mismo des-
tierro, si tales sacrificios pueden poner fin a la
guerra’’. Nuevamente recurre ante el Ministro, que
esta vez es el General dHautpoul, v le dice: *“Si
juzgais que Montevideo no representa nada para
Francia, abandonadla a sus propios esfuerzos, de-
jadla buscar en una ecatdstrofe un fin digno de sus
antecedentes, digno de una resistencia heroiea, que
si no ha podido salvarla, debe asegurarle, al menos,
la estimacién del mundo’’. Y econcluye con esta
dolorosa confidencia: ‘‘El 24 de este mes expira la
suspensién de armas, la hora de los combates de
nuevo va a sonar para Montevideo... v yo no me
encontraré en medio de los peligros que van a
asaltarla, y nada habré obtenido por los intereses
de mi patria. General, al insistir para obtener una
resolucién inmediata sobre los intereses que repre-
sento, debo recordaros mi posicién personal, y ecomo
soldado, vos la comprenderéis mejor que nadie. La
fortuna me concedié el sublime honor de fundar
la resistencia de Montevideo, y todos mis deheres
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de militar y de hombre de honor, me preseriben
el encontrarme en las filas, ya bien diezmadas de
los defensores de Montevideo, el dfa en que Mon-
tevideo deba sucumbir’’, Al mismo General d’Haut-
poul le dice patéticamente, al referirse al martirio
que sufre la ciudad sitiada: “Meditad en esto
General. Que esos sacrificios no den por 1*esultado’
la caida de mi patria, entre las maldiciones v el
odio de 'los pueblos desgraciados del Plata hacia
la Francia misma. .. S no podéis salvarnos, dejad-
nos al menos caer con honor; dejadnos hendecir
v?estras intenciones’’, ¢ Hay, acaso, correspondencia
diplomética igual a este epistolario oficial del re-
presentante del Gobierno de Montevideo en Fran-
cia?

Mientras dirigia estas notas a la cancillerfa, Pa-
checo estimulaba 1a noble pasién de Thiers, de
B‘e?ryer ¥ de Daru por la causa de Montevideo ;
visitaba, uno por uno, a los miembros de la Asam—’
blea; obtenia formal promesa de los diputados de
la 'Montaﬁa de votar contra el tratado; agresaha
treinta votos més a log conseguidos, 'y haefa ?am«
ba%ea,r el Ministerio Barrot - Tocqueville, que cay6é
ruidosamente antes de DPresentar el tratado a la
asamblea.

. El nuevo gabinete, presionado por la diplomacia

inglesa, se presents ante 1a Asamblea con el tratado

Leprédour - Arana en el portafolio. La batalla par-

lamentaria durg tres dias. El Conde Daru abrig
1
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el fuego y arrastré a la mayoria con su elocuencia} ;
el Ministro se defendis débilmente; Thiers debid
dar el golpe de gracia; pero, al subir a -1a, tribuna
el gran orador, el gabinete planted hébﬂmel?te en
forma confidencial una casi cuestidén de confianza:
prometid mantener el apoyo y el subs.idio de Fran-
cia al gobierno de Montevideo vy enviar un nuevo
plenipotenciario al Plata, apoyado por una poderosa,
expedici6én, con instrucciones para negociar u%la paz
honrosa para la Reptblica Oriental. El diseurso
de Thiers, que debié ser un fogoso alegato en favor
de la causa de Montevideo, se convirtié en 1111.3,
oracién cordial y sedante, el verdadero de profundis
del tratado Leprédour.

Si €] rechazo del tratado no tuvo el earéctel”
teatral que ambicionaba Pacheco, no por eso fué
menor el triunfo del general oriental. Todos le salu-
daron como vencedor. Sus amigos de la Asamblea
le rodearon en los pasillos del Palacio Borhén. Dl
almirante Lainé lo visité para felicitarlo. El Mi-
nistro de Negocios Extranjeros lo llamé pffra darle
seguridades de que Francia no abandonar_la al ‘ng
bierno de Montevideo. El Ministro Ellauri eSCI’.lblO
a Herrera y Obes: ‘‘j Viva la Patria! Montevideo
estd salvado; nuestra independencia estd asegm'a:da;
v los sagrados principios gue sostenemos, han triun-
fado’”.

El tratado Leprédour estaba rechazado; pero
Pacheco exigia més. Bl representante de Montevi-
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deo celebré con el canciller una conferencia memo-
rable. E1 Ministro se quejé a Pacheco de los ataques
de la prensa de Montevideo Francia y a su repre-
sentante, Mr. Devoize, e hizo ung referencia impru-
dente al subsidio que recibia el Gobierno de la
Defensa de su aliado. I general oriental rechazé
con dignidad la ingrata, alusién; se puso de pie y
exclamd ; ‘“ Sefior Ministro, si hubiésemos sospechado
que el apoyo de Francia se ofrecia a costa de
nuestras leyes, lo habriamos rechazado. Preferimos
berecer a aceptar servicios que se nos enrostran
bara avergonzarnos por haberlos recibido’’. El can-
ciller di6 explicaciones ¥y la entrevista terming
con mutuas protestas de consideracién, Franeia
mantendria el subsidio al Gobierno de Montevideo
¥ enviaria nuevos contingentes de tropas para ga-
rantizar la soberanfa de la Reptblica Oriental.
Ademis de aliados, Pacheco buses en Francia y
atn fuera de ella dinero ¥ soldados para la Defensa
de Montevideo. Pacté diversos empréstitos; abrié en
Parfs una oficina de enganche; contraté el embarco
de una numerosa expedicién de voluntarios que de-
bieron partir al mando del general Brossard; y no
cej6 hasta que el Gobierno de Franecia desbaraté sus
Planes, Fracasada esta gestién pensé en Garibaldi;
escribi6 a Mazzini para pedirle fondos; logré el
enganche de centenares de aventureros v la promesa
de que la legién Monti que se hallaba en Turquia
se embarcaria para Montevideo. Fleté barcos y con-
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vino eon Garibaldi, a quien cité para entrevistarse
en Tanger, que el caudillo italiano irfa a ponerse
al frente de los expedicionarios. Circunstancias ad-
versas malograron sus planes y Pacheco, que sofid
en presentarse frente a Montevideo con una pode-
rosa expedicién militar, tuvo que resignarse a volver
solo a la plaza sitiada.

A pesar de las seguridades dadas por el Gobierno
franecés, el almirante Leprédour ajusté nuevas capi-
tulaciones con Rosas. Pacheco vols nuevamente
a, Francia. En Setiembre de 1850 estaba va en
Paris. Leprédour habia regresado con el nuevo tra-
tado. La diplomacia de Saint James, movia nue-
vamente la opinién del Gobierno y la prensa de
Francia_en favor de la ratificacién del tratado.
Pacheco veneid las resistencias que se opusieron a
su reconocimiento oficial, conquistd la simpatia del
nuevo Ministro de Negocios Extranjeros, Mr. de la
Hitte, v obtuvo que el segundo tratado quedase
detenido en las carpetas de la Asamblea Legislativa,
luego de una empecinada gestién en que planted
nuevamente el dilema de la paz honrosa o la muerte
¥ la apoyd con la renuncia solemne del subsidio de
Francia a Montevideo.

Mientras ocurrian estos sucesos en Franecia, la
diplomacia de Montevideo vencia también a Rosas
v a sus aliados. El General Urquiza, Gobernador
de Entre Rios, conquistado por el Ministro de la
Defensa, Herrera y Obes, se pronunciaba contra el
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tirano y se aliaba al gobierno de Montevideo; el
ministro oriental, don Andrés Liamas, obtenia igual-
mente el pronunciamiento y la alianza del Brasil;
las tropas aliadas, convergfan sobre Montevideo, el
general Oribe se vefa obligado a firmar el tratado
del 8 de Octubre de 1851 que puso fin al sitio de
los nueve aflos, y poeo después, la tivania de Rosas
caia para siempre en el campo de batalla de Caseros.

Pacheco permanecis entre tanto en Parfs, el arma
al brazo, en defensa del honor de Montevideo, puesto
que ya no era necesaria otra cosa. Montevideo habfa
triunfado sobre Rosas y Oribe, sobre las interven-
ciones, sobre la diplomacia europea; pero esto no
se queria creer en Francia. Kl diario La Presse lo
puso en duda, en forma injuriosa para la legacién
oriental. Pacheco envi¢ los padrinos al redactor
en jefe, Emilio de Girardin, y éste se excusd cap-
ciosamente. Pacheco lo castigé llamandole plblica-
mente cobarde y acusdndolo de peculado. Le Journal
des Débats y la Revue des Deux Mondes calificaron
de apéerifos los documentos publicados por la lega-
cién oriental; Pacheco, que se pudo batir con Gi-
rardin, no guiso hacerlo con Mr. Bertin, el redactor
en jefe del Journal des Débats; pero exigié algo
més. Invoed su investidura publica, recurrié ante
Ia Corte de Assises, llevé ante el jurado popular
a Bertin y a los redactores de la revista refundada
por Franecois Bulloz, y los obligé a retractarse y
a pagar las costas del juicio. Aquel triunfo colmé
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la inquietud roméntica de Pacheco. satisfizo su pun-
tillo de honra, su ambicién de justicia y libertad;
pero, sobre todo, justifie su misién diplomética.

Bien puede decirse que en aquellos momentos
el general oriental se adueld de Paris. Habia ven-
cido al Ministerio; habia vencido a la diplomacia
de Saint James y de las Tullerias; habia conquis-
tado la Asamblea Legislativa después de conquistar
la opinién ptablica, y ahora conquistaba la justicia
francesa e inutilizaba la premsa histérica para sus
adversarios, al obtener la condenacién del Journal
des Débats. ;Puede pedirse més en breves meses
de diplomacia a pecho descubierto?

v

ANTE LA CORTE DE ASSISES

El 14 de Octubre de 1851, después de medio
dia, la sala de audiencias de la Corte de Assises
del departamento del Sena rebosaba de ptiblico.
Politicos, diploméaticos, generales, literatos, perio-
distas, gentes del gran mundo, llenaban las tribu-
nas. Presidia la audiencia Mr. Zangiocomi, y asis-
tian a ella el Procurador General, Mr. Mongis, y
los miembros del jurado. El general Melchor Pa-
checo v Obes, Ministro Plenipotenciaric de la Re-
pliblica Oriental en misién especial ante el gobierno

de Francia, ocupaba el banco de la parte acusadora,
acompaflado de su ayudante de campo, el capitén
Gallardo. Asistia a ambos, como abogado, Mr. Flan-
din. En el banco de la parte acusada se hallaban
el redactor del Jowrnal des Débats, Mr. Armand
Bertin, uno de los patriareas del periodismo fran-
cés, el redactor y el gerente de la Revue des Deux
Mondes, Mr. Alexandre Thomas y Mr. L. de Mars.
Junto a ellos se sentaban sus abogados, Mr. Chaix -
d’Bst Ange y Mr. Nogent - Saint - Laurens.

Era especticulo extraordinario ver a un general
de estas remotas tierras de América comparecer
ante un tribunal franecés, sobre todo cuando ese
general era Pacheco y Obes, cuyas aventuras y ha-
zaflas habian conquistado la curiosidad del pfiblico
parisiense. No era espectdculo menos extraordinario
ver comparecer como acusado ante la Corte de
Assises a Mr. Armand Bertin, ‘‘el periodista més
universalmente estimado en Francia’’, como dijo
su defensor, el tercero de los Bertin que en el
transcurso de medio siglo se sucedia en la direccién
del Journal des Débats, el gran diario francés fun-
dado en los tltimos afios del siglo Xvir por su
abuelo, Armand Bertin 1’Ainé, el conocido modelo
del admirable retrato de Ingres, del Louvre.

Pacheeco y Obes, invoeando su investidura pfi-
blica, habia logrado llevar. ante el jurado popular
v la Corte de Assises, a los periodistas que tacharon
de apéerifos los documentos oficiales publicados en
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la prensa francesa por la Legacién del Uruguay,
relativos al pronunciamiento del general Urquiza
contra Rosas, v a la alianza celebrada entre el Go-
bierno de Montevideo, el Brasil y el mismo general
Urquiza con el objeto de llevar la guerra contra el
tirano de Buenos Aires. Esos periodistas habian
difamado al gobierno de Montevideo, y, por exten-
sién, también se consideraba difamado su repre-
sentante en Parfs. La ardiente controversia acerca
de la cuestién del Plata mantenida en el Parlamento
y en la prensa de Francia terminaba asi en la sala
de audiencias del tribunal del Sena.

El ptblico congregado en la sala se prometia
asistir a un episodio movido y pintoresco. Conoeia
a los actores y sospechaba que el acto iba a ser
memorable. Bl Presidente Zangiacomi, luego de re-
querir los nombres y calidades de las partes, mandé
dar lectura a los articulos del Journal des Débats
y de la Revue des Deux Mondes, considerados por
el general Pacheco y Obes como injuriosos para
el gobierno de Montevideo y su persona, y luego
de obtener el reconocimiento de los mismos por los
acusados, invité a la parte civil a formular su
demanda.

Mr. Flandin, abogado del general Pacheco y
Obes, sostuvo la acusacién: los periodistas llamados
ante el jurado popular habian tachado de apéerifos
los documentos oficiales emanados de la Legacién
Oriental; los requerimientos del general Pacheco
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para que esa afirmacién fuese rectificada habian
sido indtiles; los acusados habian reinecidido en su
actitud, agregando la injuria a la calumnia. La
justicia francesa debia amparar en su honor a todos
los extranjeros, y muy especialmente a quien, como
el general Pacheco y Obes, ostentaba cardcter pi-
blico, pues se trataba de un jefe de misién diplo-
mética reconocido oficialmente por el gobiernc de
Francia al que se otorgaban las inmunidades
y privilegios que el derecho de gentes acuerda a
los ministros plenipotenciarios, Mr. Flandin apro-
vech$ la oportunidad para hacer una animada bio-
grafia de su defendido y relacionarla eon la pinto-
resca descripeién de su pais natal y de su historia,
y terminé con un hermoso alegato en favor de la
Defensa de Montevideo y de los principios que ésta
sustentaba.

K1 abogado de los redactores de la Revue des
Deux Mondes inicié la defensa eon un novelesco
retrospecto en el que la causa de Montevideo quedé
muy mal parada. La ironia, la burla, el sarcasmo
y la falsedad histérica fueron sus armas. ;Qué es
Montevideo?, se pregunté Mr. Nogent - Saint - Lau-
rens, y contestd: ‘‘Montevideo tiene un gobierno sin
fuerza, sin influencia; su ejéreito estd compuesto de
hombres de todas las razas y de todas las naclones;
sus finanzas son nulas; han sido hipotecadas todas
sus rentas y su aduana; han sido vendidas las pie-
dras de sus fortificaciones; sus plazas piblicas; su
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catedral. Todo eso ha sido vendido a una compa{iia,
inglesa; lo que quiere decir que Montevideo ha sido
llevado al Monte de Piedad de Inglaterra’’. De ell.o
dedujo el orador que no era posible tomar en serio
ni el gobierno de Montevideo, ni s‘us.prepresent.an-
tes, ni mueho menos sus requerimientos ante la
justicia francesa. . '

T1 defensor de Mr. Bertin esgrimié las mismas
armas que Su colega; Dero las dirigié contra eil
acusador. ‘‘;Quién es este gemeral?, se preguntd.

Yo lo ignoraba hasta el momento de penefrar en .

" esta sala; acabo de escuchar su biografia hecha por
su defensor. jDios mio!, siempre es facil eshozar
una biografia bajo la ingpiracién del héroe; pero,
todo ese panegirico que hemos escuchado, es tan
t4cil de hacer como diffcil de verificar’’. Y con
pérfida ivonfa agregd: ¢¢Og acuerdo todo, no reba-
jaré nada de vuestra gloria, de vuestros.eombz}tes,
de vuestras victorias, de vuestra generosidad, ilus-
tre defensor de la Repfiblica del Uruguay. ;No nos
tradis acaso la prueba de todo eso? ;No os habéis
hecho dar un certificado firmado por una docena
de generales que comandan ese ejéreito compuesto
de negros, de franceses, de italianos, de naturales
del pais?’’ La requisitoria del defensor de Mr. Ber-
tin se prolongé en el mismo tono de burla y sar-
casmo haciendo tabla rasa de los hombres y las
tradiciones de la Defensa de Montevideo.

Cuando terminé Mr. Chaix-d’Est Ange, la causa
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del general Pacheco y Obes parecia perdida. La
elocuencia de su abogado y la simpatia con que
el piblico miraba al general oriental habian sido
vencidas por la ingeniosa ironia de la defensa. Los
jurados se hallaban confundidos ante aquella suce-
si6n de cuadros heroicos y grotescos que habian sido
descritos por los oradores, y el auditorio, divertido
hasta entonces por la novedad del especticulo, co-
menzaba a fatigarse. Ademas, el sentimiento francés,
herido por el abogado del redactor del Journal
des Débats, despertaba contra aquel exético general
que se habia atrevido a llevar ante el jurado al
representante més insigne de la prensa parisiense.

Pacheco y Obes se di6 cuenta del peligro, ¥
hombre como era de inspiraciones stbitas, se pro-
puso vencer a sus adversarios con un rasgo de
intrepidez. Se puso de pie y pidié la palabra. Un
movimiento de sorpresa y curiosidad recorrié la
sala; el mismo- Presidente del Tribunal no pudo
sustraerse a él, y con voz que revelaba mal disimu-
lada complacencia, exclamé: ‘‘;Muy bien! Tenéis
la palabra’.

El general Pacheco y Obes aparecié asi por
primera vez en la tribuna francesa. Lista escena
histérica quedé fijada en el relato de la audiencia
que insertd el diario Le Droit. El redactor anotd
‘‘la apostura distinguida y la hermosa y enérgica
fisonomia’’ del acusador. ‘‘El general Pacheco ¥y
Obes, agrega, vestia frac azul con doble fila de
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botones de oro y una insignia en el brazo derecho ’.”.
T orador tendi6 la vista sobre lasalay eomprendio
que aquel gesto le hahia reconquistado la simpa“ma
del auditorio. Pidi6 entonces energias a las. ];')otenclas
de su espiritu; temnia que vencer las 41§10111tades
que le imponia la improvisaeién en un idioma que
no era el suyo, v, ademas, tenia que luchar con.tra
la peligrosa elocuencia de sus adversariog v la im-
presién que ésta habia producido en el ;].m‘ado.
Comenzd su alocucidén en medio de 1m1?one?1te
silencio; nadie se movia en la sala de audlel.lelas.
Pidi6 indulgencia por la dificultad con que iba a
expresarse: primero, porque el idioma no 153 era
familiar, y luego, porque era aquélla la p_rlmera
vez en su vida que comparecia ante un tmbuna.l.
Enardecido por la improvisacién se lanzd a rect-l-
ficar las falsedades acogidas por la parte contraria
respecto a su pafs, primero; respecto a su persona,
después. ‘‘Os habéis hurlado de nuestras guerras
y batallas y de nuestra pequefiez. Rgalmeliljce, SOMOS
muy pequefios; pero cuando Rosas mvac.ho nuestro
territorio, logramos reunir 12.000 combatientes. Hoy
nos quedan 5.000, contando entre ellos aqu.ellos que,
nifios cuando llegé el enemigo, han podido ahgl’a
tomar las armas”’, ¢‘Los otros, exclamé con patético
acento, han perecido hajo el fuego del enemigo, por-
que en esas batallas tan pequefias de que se acaba
de hacer burla, se muere, seflores; ;y es que en
vuestras grandes hatallas se hace otra eosa?’’. El

7
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acta de la audiencia sefiala la emocién colectiva
acotando este parrafo del discurso con estas dos
palabras: ‘‘(sensacién prolongada)’’.

““Os burlais de nuestra debilidad y pequefiez,
agregl; estd bien; pero al hacerlo olvidéis una eosa:
$0s habéis preguntado qué dira el mundo de vues-
tro gobierno, que ha consagrado diez aflos a ese
pals tan pequefio e insignificante, cuyos asuntos,
revoluciones y guerras no pueden excitar mis que
la sonrisa ? Diez aflos sin lograr imponerle su volun-
tad; diez afios durante los cuales se ha prodigado
vuestro dinero, y se han empleado alld vuestras
eseuadras, y se han enviado allj vuestros mejores
diploméaticos™’.

Se habia hablado también con desprecio de las
legiones extranjeras de la Defensa, y de un clerto
carnicero fallido Hamado Thiébaut que, con el titulo
de coronel, firmaba uno de los documentos exhi-
bidos por la parte ecivil. ‘““Ese ciudadano es un
franeés, dijo con grave acento Pacheco, y hace ya
tiempo que bhajé a la tumba. Muri6 en su puesto,
en la pobreza, después de haber rechazado ofertas
considerables que el enemigo le hizo para que aban-
donara nuestras filas... Si era un carnicero y un
fallido, eso no se refiere a nosotros’. Agregd en
seguida que al comenzar el sitio de Montevideo

habia 18.000 franceses en el Urugunay, de los cua-
les, 3.400 se alistaron para formar la legién fran-
cesa, la cual eligi6 por jefe al coronel Thighaut, ecuya
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memoria acababa de ser injuriada. ‘‘Si entre 18.000
franceses que vosotros tenfais alla, exclamd, el pri-
mero, el més digno, era un fallido, no es a nos-
otros a quienes alcanza ese reproche. i Desdichados
de vosotros, sefiores, desdichados de vosotros! Y no
olvidéis que de ese hecho proclamado ante un jurado
franeés, tomardn nota los pueblos lejanos a los cua-
les vosotros tenéis necesidad de enviar vuestra po-
blacién exuberante’’.

Terminada la defensa de su pais, Pacheco volvid
sobre la biografia que de él habia trazado su defen-
gor. Desdefi6 ocuparse de la verificacién de los
hechos; pero se refirid al documento firmado por
los generales de Montevideo, en el que se declaraba
1a necesidad de su viaje a Paris. Ese documento
habia sido irénicamente designado por la parte acu-
sada de ““certificado de honor’’. ‘1Yo no tengo
necesidad de certificados de honor!’’, exelam6 con
grave dignidad, dirigiendo la mirada al banco de
los acusados. ¢‘Cuando alguien duda del mio es por
intermedio de quien duda que yo me hago dar ;c_al
certificado’”.

Cuando Pacheco y Obes terminé su diseurso, su
causa estaba ganada. Tl jurado, el tribunal, el
ministerio pablico, el auditorio, hasta la parte con-
traria se sentian subyugados por el bello espectdculo
ofrecido por aquel general sudamericano que de
tal manera removia ¥ conmovia el sentimiento fran-
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cés..“graeias a la elocuencia arrebatadora y llena
dfa 1.magenes del general Pacheco y Obes, dijo un
diario francés, la audiencia resultd tan pintoresca
y atrayente como jamés lo habian sido las discu-
siones de los recintos parlamentarios’,

El acto concluyé sumariamente; el abogado
del_ general Pacheco duplicé la acusacién; el minis-
terio pablico pronuncié una breve aloecucién para
sostener que los acusados no habian tenido el pro-
pé_si‘to de atacar ni a la persona ni al honor del
ministro oriental, y terminé con estas bellas pala-
bras: ¢“Y bien, deseamos proclamarlo asi: si el ge-
neral Pacheco y Obes ha creido obtener para él y
para la causa de su pafs alguna ventaja de este
debate, no se ha engafiado. Su actitud estid lena de
nobleza y de dignidad y su lenguaje vigoroso y colo-
reado ha dejado advertir, a pesar de las diﬁetiltades
de la palabra rebelde, pensamientos siempre eleva-
dos, verdaderamente nobles, verdaderamente dignos,

v, gque se nos perdone, verdaderamente franceses.

Una sentencia condenatoria no agregaria nada a la

buena opinién que llevardn de él, todos aquellos

que le han escuchado’’.

_ Interrogados en seguida los prevenidoes por el

tml;.mnal, declararon solemnemente no haherse re-

ferido para nada en los eseritos acusados al general

Pacheco y Obes. El abogado de la parte ecivil,

requerido por el Presidente, dijo que, en vista de

la retractacién de los acusados, concluia pidiendo
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por concepto de dafios y perjuicios que aquéllos
fuesen condenados al pago de los gastos del juicio.
El jurado deliberé mds de una hora; el veredicto
fué favorable al pedido del abogado del general
Pacheco y Obes. La Corte de Assises del Sena con-
dené a los redactores del Journal des Débats y de
la Revue des Deux Mondes al pago de los gastos
del proeeso.

Pacheco y Obes abandoné 1a sala de audiencias
en medio de aclamaciones. Lia vispera del juicio de
imprenta habia escrito a su gobierno: ‘“Me consi-
dero feliz de ser yo quien, en la capital de Francia,
pruebe lo que vale el noble titulo de ciudadano
oriental’’. Y lo probé cumplidamente.

Ya nada le quedé que hacer a Pacheco en
Paris, sino emprender el regreso a Montevideo,
que habia arrojado los arreos de guerra des-
pués de salvar la libertad y los principios de la
civilizacién desconocidos por la tirania. Antes de
regresar tuvo otro rasgo de intrepidez. Se lanzd
a los aires en un globo aerostitico. El aero-
nauta fué arrastrado por el viento sobre el cielo
de Paris y de los departamentos del Norte. Des-
pués de un peligroso viaje descendid en el puente
de Nogent sobre el Marne."Este fué su tltimo gesto
en Francia. Pocos dias después, al mediar el afio
1852, navegaba sobre el Atlidntico en demanda de las
murallas de la nueva Troya. Héctor, esta vez, habia
venecido a Aquiles.

VI

EL 0CASO

Cuando Pacheco llegé a Montevideo, ya nada
quedaba del heroismo y de la inquietud del Sitio
Grande. Los antiguos defensores de la ciudad, v
también los sitiadores, enervados por la larga gue-
rra y embriagados por los goces de la paz, se sen-
tian a gusto en el sedante ambiente que habia
sucedido a los combates. Solamente se hablaba de
conciliacién, de fusién de los antiguos partidos, de
repudio de las divisas, de olvido del largo drama
guerrero. Y era tal el olvido, ¥ tan honda la aspi-
racién de paz, que el propio partido de la Defensa
habia entregado voluntariamente al enemigo las mas
altas posiciones del Gobierno.

Pacheco no reconocié en aquella ciudad de poli-
ticos amables, de diligentes funcionarios, de labo-
riosos comerciantes, de honestos menestrales, de
gente tranquila que se levantaba eon el alba ¥
se acostaba al toque de queda, a su ciudad de
1843. Recorrié entristecido sus calles y advirtié
que en ellas comenzaban a levantarse modernos y
suntuosos edificios; se asomé a lo que antes eran
cuarteles, maestranzas, hospitales de sangre v escue-
las de guerra, y los vié convertidos en pacificas
viviendas: se dirigié a la linea de fortificaciones

12
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que él y el general Paz habian levantado en los
dias angustiosos que precedieron al sitio, y hallé
que las murallas, las trincheras, los fosos, los redue-
tos, los cafiones, ya no estaban alli; tendié la vista
a todas partes buseando ansiosamente algo que le
recordara la Nueva Troya; nada, nada, todo habia
desaparecido. ; Qué habia sido de 1843, de los eafio-
nes de la conquista desenterrados, de las murallas
levantadas como por ensalmo, de las vajillas domés-
ticas fundidas para hacer moneda, de la Guardia
Nacional, de las gloriosas banderas distribuidas a
los regimientos, de las legiones extranjeras, sus ama-
das legiones, de la sed de sacrificio, de la fiehre
de gloria, de la embriaguez de herofsmo en que habia
vivido Montevideo los afios del sitio?

Volvié entonees los ojos hacia los hombres v se
sintié espantado. Un antiguo ministro del Cerrito
era Presidente de la Reptblica; otro consejero de
Oribe era Ministro universal; el Cuerpo Legislativo
estaba dominado por los enemigos; solamente que-
daban los restos del ejéreito de la Defensa, diez-
mado en la campafia de Caseros y enervado por
la vida de cuartel. Abrazé con dolor a sus anti-
guos compafieros de armas: a César Diaz, a Lorenzo
Batlle, a Francisco Tajes, a Palleja, a Mufioz, a
Solsona, y quiso encender en su pechos el antiguo
fuego de la Defensa. Un instante ereyé advertir que
reaparecia el fervor de 1843 y que iba a reanudarse
Ia lucha entre la libertad y la tiranfa. jHeroico
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espejismo! Pacheco se batia contra molinos de vien-
to. Lia caida de Rosas habia puesto fin al ciclo
heroico; los antiguos aliados del tirano, reincorpo-
rados al hogar comin, ya no eran una amenaza para
la libertad.

Pacheco requirié al general Rivera, que perma-
necia todavia en el destierro, para que viniese a
encabezar la reaccién defensista, Mientras llegaba el
proseripto, arrastrado por la ilusién que lo posefa, se
lanzé a la revolucién, depuso al Presidente Gird,
organizé con don Venancio Flores el frustrado
triunvirato de 1853 y sostuvo con su espada, su
pluma y su palabra al exético gobierno, a la espera
de que el general Rivera ocupara su sillén de
triunviro. Abrigaba la ilusién de que la presen-
cia del héroe en Montevideo galvanizaria el ardor
de sus antiguos compafieros; pero Rivera murié
cuando, después de larga y dolorosa proseripeién,
pisaba las fronteras de la patria.

La muerte del general Rivera llamé a Pacheco a
la realidad. Advirtié que con el héroe se extinguia
toda una época y se preparaba el advenimiento de
nuevos tiempos. Se sintié solo e inecomprendido; el
escenario se habfa reducido y el actor apenas podia
moverse en él; sus antiguos compafieros comenzaban
a vaeilar y le miraban con secreto temor. Compren-
di6 recién que él estaba demés y que ya nada le que-
daba que hacer. Le cogi6 entonces la misma seereta
angustia que habia experimentado en Paris cuando
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conocif la noticia del pronunciamiento de Urquiza, la
alianza, y el nombramiento del general Garzén para
jefe del ejéreito nacional. “‘La influencia del general
Urquiza y la presencia del general Garzén en nues-
tra politica es la sefial de mi retirada, habia eserito
en aquella ocasién a un amigo. Yo soy una de las
muy poeas individualidades que deben sacrificarse,
v a ello estoy dispuesto con la misma abnegacitn
con que siempre me he prestado a todo lo que
exige el interés de la patria... Bien considerado
todo, estoy resuelto, ademds, a vivir fuera del pais. .
En el rineén en que me esconda, esté usted cierto,
mi amigo, de que ninguna amargura ha de acom-
pafiarme’’. Abandoné sin vaeilar toda posicién y
bhuseé en la intimidad del hogar que acababa de
reconstruir consuelo a sus decepciones.

Hasta allf 1o persiguié la safia de sus enemigos y
la indiferencia de sus amigos. Alguien se atrevié a
llamarle extranjero v a formular cargos injuriosos
contra el héroe de la Defensa. Era lo {inico que le
faltaba para sentirse extrafio en la patria y en la
sociedad de la que habfa sido arbitro y seflor.

Aquello fué su vaso de cicuta. Desde ese mo-
mento resolvié expatriarse para siempre; pero an-
tes, volvié por su honor ultrajado. Emplazé ante
el jurado popular al calumniador, y cuando se halld
en la sala de audiencias, frente a él, ¥y ante una
muchedumbre que esperaba suspensa, se dirigié al
tribunal, v exclamé con voz severa y grave en la
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que se transparentaba el dolor de que se hallaba
poseido: ‘‘Hace algunos dias me habria presentado
ante vosotros pidiendo justicia en nombre de las
leyes de mi patria; hoy, menos feliz, invoco su
proteecién, no como ciudadano, sino como ‘‘extran-
jero”’, v lo que es més, como un hombre que no
ve en el &mbito de la tierra el pueblo a cuyo hogar
pueda sentarse diciendo: ““estoy en mi casa’’. Debo
al hombre que tengo delante de mi este triste des-
engaflo; de los tiros que se me han dirigido con
tanta alevosia, es el de él, el solo que ha llenado
su objeto, pues me ha herido profundamente. Entre
vosotros recibi nifio las maternas ecaricias; para
correr vuestros peligros abandoné la carrera de las
letras que seguia con distinei6n; os habia consa-
grado mi vida; sirviendo siempre con lealtad y con
entusiasmo vuestro pabellén, suponia que era el mio,
suponfa que nadie podria contestar mi derecho al
bello titulo de ‘‘oriental’’. De repente he visto que
me engafiaba... Una voz me ha llamado ‘“‘extran-
jero”’, v cuando ninguno en el pais se ha presen-
tado a contradecirla, he comprendido cque tenia
razén el que asf me llamaba. La decepeidn fué terri-
ble; pero he aprendido en el curso de una larga
vida cémo se sufre. He sufrido, pues, y he sufrido
més al tomar la resolueién de entregaros la posicién
honorifica que me habéis confiado y de abandonar
una patria que no podria llamar mia’’.

Animado luego por el impulso de una de las no-
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bles pasiones que movieron su vida moral, agregé en
un arranque de sublime elocuencia: ‘“Si esta reso-
lucién no ha sido ya llevada a ecabo, si todavia el
“‘extranjero’’ estd entre vosotros, es porque cuando
todo ha podido daros, no puede ni debe daros el
honor. Permanezeo entre vosotros para confundir
al que se ha atrevido a ealumniarme’. Y luego
de un apasionado alegato en el cual confundié a
su adversario, iniecié su defensa: ‘‘jYa sabéis que
soy el hombre del 431" exclamé arrebatado por la
improvisacién, y €l hombre del 43 hizo piblica con-
fesién de su vida, de sus luchas, de sus sacrifieclos,
de sus glorias, de sus infortunios. Aquello fué su
autobiografia y su testamento politico. La multitud
que llenaba la barra de la sala de audiencias, domi-
nada por el extraordinario especticulo, aclamé al
héroe mientras el jurado eondenaba a seis meses
de destierro al calummniador.

En el curso de la improvisacién, Pacheco habia
dicho eon dignidad y tristeza: ‘‘Sabéis que acepto
francamente la posicién de extranjero que me da
ese hombre, ¥ que tengo la resolucién de no darle
a él ni a nadie el derecho de reprocharme otra vez
los honores que me concediera la patria. Sabéis va
que el general Pacheco y Obes os habla en esta
calidad por ultima vez y debéis saber que €l no
ha de faltar al compromiso que agqui toma de reti-
rarse de entre vosotros’’. Aquél fué un bello gesto
oratorio que conmovié profundamente a la muche-
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dumbre, pero fué también el anuncio de un saeri-
ficio real, de un holocausto roméantico en la pira
del cual arrojé su propia vida. Pocos dfas después
de este memorable episodio, Pacheco, despojado vo-
luntariamente de su dignidad de general oriental
y de sus ejecutorias de ciudadano, abandonaba ia
patria y se refugiaba en Buenos Aires.

Iba enfermo del alma y del cuerpo. El vaso
fréagil que encerraba aquel poderoso espiritu estaba
guebrado; la pasién de &nimo, que le habia co-
gido en Montevideo, acibararia los dias de su Gltimo

‘destierro, Al comenzar el mes de Mayo de 1855, ape-

nas un afio después de su partida, sus males se
acentuaron, y ya no pudo abandonar el lecho. Pa-
checo se moria de un mal misterioso con el que mno
acertaba la ciencia. Pijaro de tormenta, necesitaba
como el albatros la tempestad para tender las alas.
Nacido para la lucha, al faltarle ésta, se moria de
nostalgia eomo el dguila salvaje robada a la liber-
tad de sus montafias. El 21, al obscurecer, comenzd
la agonia. Ya entrada la noche, el enfermo parecia
reposar serenamente. El palido rostro, orlado por
la cabellera y la barba de oro, habia adquirido
soberana belleza. Tafifan las campanas a silencio
cuando el moribundo abrié lentamente los ojos, se
incorporé en el lecho, se llevd las manos al cuello
¥y con voz apagada murmurd: ‘‘No es nada’’. Dobld
en seguida la cabeza, y expird.




i

ALEJANDRO MAGARINOS
CERVANTES

I

EL POETA

Este poeta ¥ publicista est4d un poco olvidado:
fos que conocieron su apogeo, desorientados por la
alteracién de valores literarios producida en lo que
va de nuestro siglo, apenas si hablan de sus poemas
y novelas; las nuevas generaciones, que saben mu-
cho, pero que, sin duda, ignoran més, desconocen su
obra. Sin embargo, este eseritor que cultivé con cen-
surable prodigalidad todos los géneros literarios,
ejerci6, durante més de medio siglo, indiscutible e
indiscutido magisterio intelectual sobre su pafs.
Agreguemos que ejercid este magisterio con singu-
lar dignidad y cordial mansedumbre, Fué siempre
generoso para sus cofrades y jamés eseatimé pala-
bras de estimulo y elogio a los jévenes que buscaban
su consejo, y a los que, sin serlo, procuraban la som-
bra de su prestigio. Este magisterio fué, por otra
parte, cosa real, fundamentada en el consenso pi-
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blico y en el juicio que merecieron sus obras a log
més ilustres criticos y literatos espafioles y america-
nos de la época; y él supo mantenerlo con tal brillo
¥ decoro, con tan elevado concepto del puesto v de
la autoridad adquiridos, y, sobre todo, con tan noble
¥ desinteresado amor a todo lo que signifie6 un mo-
vimiento superior del espiritu, que nadie se atrevié
a disputarselo. Su vida fué un ejemplo de consagra-
eién al trabajo literario; pocos sitieron mis profun-
damente que Magarifios esa alta dignidad de las
letras que Don Quijote no dejé del todo bien parada
en el famoso discurso que eché en la venta ante la
reina Micomicoma y demés acompafiamiento de
mesa.

Magarifios Cervantes fué en su pals y su época
“‘el poeta’’ por antonomasia. £l considers siempre
este bello titulo con religioso respeto. Para darle
mayor prez eseribid pdginas de profusa poesia y
de abundante prosa, libros pintorescos, eargados
de chirimbolos retéricos y de retazos aneedéticos
en que se ven aglutinados los més heterogéneos
asuntos., A dejarse llevar por su idealismo juvenil,
Magarifios habria vestido el traje de los trovadores
¥ se habrfa lanzado por los caminos con el latd a
la espalda; pero en este poeta habfa también un
hombre saturado de realidad y de sentido préctico
que hizo de él lo que debia ser: un poeta ciudadano,
un poeo vagabundo en la juventud, cuando se dié
a recorrer medio planeta y a vivir en las grandes
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capitales de Furopa y América; verdaderamente
“précer’’ cuando regresd a la ciudad paterna y en
ella restablecié sus lares. Nada lo distrajo del culto
de las letras: ni la alegre bohemia literaria; ni la
politica que lo llamé al parlamento; ni el sillén azul
de los ministros; ni la alta magistratura que re-
quirié sus Iuces de jurisconsulto; ni la Universidad
que le entregd el aula de derecho politico y le eligié
Rector; ni la diplomacia que confié a su tacto
misiones delicadas; ni la vida de salén que lo recla-
md constantemente. Siguié escribiendo en prosa y
verso con el mismo entusiasmo de los dias juveni-
les; y ministro, senador, o Rector de la Universidad,
se le veia llegar un poco furtivamente a las redaec-
ciones de los diarios y dejar en ellas sus colabora-
clones liricas, acompafiadas de pequeflas e ingenio-
sas esquelas dirigidas a los redactores, en las que
el poeta exageraba siempre la importancia de sus
ofrendas literarias. No habia en esto vanidad, sino
espontdneo movimiento del espiritu; Magarifios
crefa en si mismo; pero erefa con sencillez, sin que
ese concepto del propio valer le vedase apreciar
el valer de los demés.

En su salén de la vieja casa de la calle Sarandi,
como en todas partes, era un gran sefior; y lo era
con bondad y mobleza de castellana cepa. Su mano
fué cordial como su palabra, y su hospitalidad ge-
nerosa y, a veces, magnifica; en su tertulia las
horas se deslizaban veloces y amables; reinaba en
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ella soberana la belleza de su hija Sara, que fué
la musa doméstica del poeta. Acudian alli politicos
v eseritores; jévenes y viejos; antiguos camaradas
de los tiempos juveniles; ‘‘los highlanders’’ de las
campafias literarias que siguieron al Sitio Grande,
como se complacia en lamar jovialmente Magarifios
a sus compafieros de ““El eco de la juventud’’;
poetas que comenzaban su carrera y buscaban la
buena sombra del maestro; periodistas que gusta-
ban de sus relatos y anéedotas; antiguos discipulos
del aula de derecho politico que no siempre apli-
caban en la vida piblica los principios de la escuela
roméntica a que pertenecia Magarifios vy en la que
murié impenitente. Se haefa en el salén msiea,
letras, conversacién, tertulia, en fin, de vieja y noble
cepa. Estaban alli a mano los libros de la biblio-
teca del maestro, magnifico repertorio de obras de
derecho, de literatura y de historia ; sus manuseritos,
sus cuadros, los objetos de arte que reunidé en sus
correrias por el mundo; los muebles de su estudio,
de tallada madera; los de su saldn, tapizados de
antiguas estofas; y, colgados de los muros, los re-
tratos de familia, los Magarifios, los Cervantes, los
Chorroarin, cuyas figuras hidalgas recordaban los
tiempos del coloniaje, los cabildos abiertos ¥ los
besamanos del Fuerte.

Magarifios Cervantes presidia su salén con dig-
nidad en la que para nada entraba la afectacién.
La ancianidad habia puesto majestad v seforio en
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aquel hombre de talla mediana, en cuyo rostro enér-
gico y varonil, poblado de nevada barba, brillaban
intensamente, bajo las pobladas cejas, los ojos obs-
curos, sobre los cuales se levantaba y huia hacia
atras formando una cfipula perfecta, la ancha fren-
te calva. Plateados cabellos caian sobre sus sienes.
La expresién habitualmente solemne de su rostro,
solfa verse iluminada por la sonrisa, una sonrisa
afable y a menudo jovial, porque también este noble
espiritu supo cultivar la jovialidad, que es don no
concedido a todos. Vestia con espontineo desalific
la levita, el traje sefioril de la época, y toda su
persona fisica y moral tenia cierto parentesco o
analogia con la de la generacién précer espaflola
que pasé por el aula de don Alberto Lista.

El salén de Magarifios, cuyos ecos fueron reco-
gidos por la generacién a que pertenezeo, fué una
verdadera institucién histdrica a la que estan vinecu-
Jados no menos de treinta afios de sociabilidad y
de actividad intelectual. En él se discipling bue-
na parte del movimiento ateneista producido du-
rante la dictadura de Latorre, Gltimo lampo del
romantieismo que hacia entonces su tiempo y que,
no obstante las protestas de su patriarea, pronto
cayé abatido por las escuelas naturalistas que le
dieron tormento y muerte.
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II

LOS MAGARINOS

Magarifios Cervantes nacié en Montevideo el 3 de
Octubre de 1825 en 1a casa solariega de sus mayo-
res, ‘‘detrds del Fuerte’’, como decia Juan Carlos
(G6mez al evocar melancélicamente, desde su volun-
tario destifzrro, los tiempos-en que, mozo &l y adoles-
cente Magarifios, solia eoncurrir al easerén colonial
que todavia permanece en pie, a leer versos ro-
ménticos en la tertulia literaria donde, como a Fon-
tenelle en su época, nadie le discutié el cetro de la
conversacién y de la elegancia. Lia casa todavia estd
en pie, digo, y la verdad es que, al pasar por el sose-
gado y poético barrio donde muestra, frente a la
plaza Zabala, su achaparrada y misera arquitectura,
afeada por las restauraciones que ha sufrido, se la
mira eon cierta veneracién no exenta de tristeza.
Fué aquélla la casa solar de don Mateo Magarifios y
Ballinas, el “‘rey chiquito’’, como llamaron a este
précer y potentado de la época colonial sus contem-
pordneos. Hombre de leyes y un poco de letras;
banquero y asentista de la monarquia cuando ya es-
taba ésta de capa caida en América; politico y agi-
tador cuyo liberalismo se concilié con la fidelidad
al rey, pero no transé con la burocracia de ultra-
mar, este Tecio y pintoresco personaje, que habia na-
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cido en la isla de Ledén en 1765, fué traido por sus
padres a Buenos Aires cuando s6lo contaba ocho
aflog, y en esta ciudad visti6 el uniforme del Real
Convietorio Carolino. Es dudoso su doctorado, aun-
que no &l uso del titulo, pero no hay duda de que
fué hombre docto y que en log cabildos abiertos de
Montevideo de 1808 y 1810 su dialéetica no fué en
zaga a la de Herrera, Elias, Obesy Passo. Don Mateo
fué tronco del linaje de los Magarifios de Montevideo
que did al pais hombres eminentes en la politica, la
ciencia, las armas y las letras, y aun dejé descen-
dencia en el Pertl y en el Ecuador, en una de cuyas
ciudades murié después de terminado el drama de
la Revolueibn.

Hijo de este précer fué el coronel don José Maria

Magarifios, hombre de educacién europea, discipulo -

del colegio militar de San Fernando y padre de
nuestro poeta don Alejandro. El Cervantes de éste
lo hubo de su madre, dofia Encarnacidn, bella anda-~
luza cuyo linaje procedia de la casa de don Miguel
de Cervantes Saavedra, como asi lo afirma uno de
sus descendientes. En la galeria de familia de los
Magarifios figuran también don Francisco de Borja,
politico, diploméatico y funcionario; don Mateo Ma-
garifios Cervantes, politico y escritor de altos quila-
tes; don Juan Antonio Magarifios, politico también;
don Bernabé Magarifios, general de la repfiblica;
v en generaciones posteriores, Mateo Magarifios Sol-
sona, Julio Magarifios Roea y Mateo Magarifios
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Borja, novelistas los tires, cada cual con su caricter
v su polaridad literaria personal.

Hay todavia otros Magarifios que recordar, y en-
tre ellos aparecen algunas figuras femeninas dignas
del romance. Manuelita Magarifios, hija del “‘godo’’
don Mateo, es una de ellas. Fué, esta delicada nifia,
novia de don Niecolds de Vedia en los dias azarosos
cue precedieron a la Revoluecién. Cuando el bizarro
oficial parti6 de Montevideo para unirse a los pa-
triotas se llevé el corazén de Manuelita y dejé el
suyo en rehenes. Vino Vedia al segundo sitio al
frente de la artilleria patriota y sus cafiones co-
menzaron a bombardear la plaza donde aguardaba
la enamorada el regreso del novio. jCuéntas veces
subié Manuelita al mirador de Magarifios para con-
templar con afin la linea sitiadora, desde la cual
Yedia afilaba la punteria de sus piezas! Un dia, al
final del sitio, se hallaba reunida la familia de Ma-
garifios en el comedor de la casa paterna; don Ma-
teo v su esposa, dofia Manuela Cerrato y Chorroa-
rin, presidian la mesa patriarcal. Comentaba el
“rey chiquito’’ las altimas noticias de la guerra,
cuando soné la campana de alarma, y una homba
encendida lanzada por los cafiones sitiadores pe-
netrd en la habitacién y fué a herir de muerte a Ma-
nuelita. La nifia quedé exdnime en medio del horror
de la familia. Poco tiempo después entraron los pa-
triotas en Montevideo, ¥y Vedia, apenas traspuesto
el portén de San Pedro, ajeno a la tragedia, se di-
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rigié alegremente a la casa de su novia. Dofia Ma-
nuela, enlutada y fiera, rechazé los brazos que le
tendia Vedia y lo increpd con estas terribles pala-
bras: “‘j Usted es el asesino de mi hija!’’ § No es éste,
acaso, un bello argumento de novela?

Pues aun podria escribirse otro romance de amor,
casto y tragico como el de Manuelita. La protagonis-
ta de este otro drama fué otra hija del “‘rey chiqui-
to’’: dofla Petrona. Conoci a esta ilustre matrona,
ya nonageria, cuando la sombra empezaba a hacerse
en su espiritu, pero sin obseurecer todavia la memo-
ria de las cosas remotas. A veces, su alma senil des-
pertaba y entonces salfan de sus labios marchitos
largos parlamentos en prosa y verso del repertorio
roméntico gue habia hecho las delicias de su juven-
tud. Guardaba también esta anciana en su memoria
el drama de sus primeros amores. Nifia convertida
apenas en mujer; bella, con esa belleza précer de
las Magarifios, habfa cambiado promesa de casa-
miento con Pedro Bazan, joven y bravo oficial de
la Independencia que ostentaba sobre el pecho los
cordones de Ituzaingé. En 1829 este oficial acom-
pafié a don Nicolds de Herrera en la misién que
lo llevé al Janeiro para someter al emperador el
texto de la Constitucién de la Reptblica; y fué
¢l quien condujo desde la corte imperial a Mon-
tevideo el texto aceptado por don Pedro I. Pro-
ximo a unirse con su prometida, el presidente
Rivera requirid sus servicios para que acom-

13
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pafiase a su'herma.no don Bernabé en la campaiia
que en 1832 abrié contra los fltimos charrias. Par-
ti6 Bazén a la campafia, y después de la aecién. de
Yacaré Curuzti, habiéndose aventurado con su jefe
en la persecucién de los indigenas, fueron ambos ro-
deados por éstos y sacrificados a lanzazos. Los restos
mortales de Bazan recibieron en Montevideo singu-
lares honores. La tradicién, que ha sido rectificada
por alguien, pero que por ser legendaria no es me-
nos bella, dice que Petrona Magarifios, ante el cadi-
ver de su novio, se despojé de la cabellera y la de-
posité en el féretro del héroe como ofrenda de su
virgen amor. Esta noble mujer, con el correr de los
afios, unié su vida a la del ilustre patricio doctor
don José Gabriel Palomeque, de quien fué compafie-
ra amante, abnegada y fiel; pero siempre mantuvo
el culto de su amor primero, como lo recuerda su
propio hijo, el doctor Alberto Palomeque, quien
afirma que su madre conservé hasta su muerte el
casco de guei'ra y un rizo del oficial inmolado en
los bosques del Cuareim.

ENsAvos 1956

1T

LA OBRA

Mucho de esta tradicién social ¥ doméstica se re-

) fleja en la obra de Alejandro Magarifios Cervantes,

Creo que es Gastén Paris quien ha dicho que en Ia
obra de Villon hay todos los elementos de una topo-
grafia parisiense. Pues bien ; en los libros de Maga-
rifios, tanto acaso como en los de Acufia de Figue-
roa, existen los elementos de una topografia mon-
tevideana. Y digo una topografia montevideana,
asi en lo fisico como en lo social y moral. Con
este escritor se piensa ¥ se siente como en la época
de los mirifiaques, de log sombreros de copa ¥ de las
capas a lo Montecristo; cuando nos entregamos inge-
huamente g la lectura de sus libros, él sabe tomarnos
de la mano, conducirnos por las calles de nuestra
vieja ciudad y hacernos penetrar en los zaguanes,
patios y salas de las casas que ya no existen, donde,
al conjuro de su fantasfa, se congrega la sociedad
que le proclamé su poeta ¥ mentor, que suspird con
SUS Versos y se conmovié con las escenas de sus ro-
mances y novelas. .
En afios posteriores a lIa muerte de Magarifios
acaecida en 1893, digamoslo francamente, en los dfag
gue corremos, se ha puesto en tela de juicio el mé-
rito de la obra de este escritor ¥ apenas si se le ha
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concedido valor histérico, y cuando més documen-
tal de una época y de una ecultura literaria casi
incipiente. Este criterio es, més que severo, injusto.
La obra literaria de Magarifios colocada dentro de
su mareo y de su époea, ¥ juzgada con el criterio
eritico que corresponde, resulta muy superior al
valor que se le atribuye.

La bibliografia de este autor es muy copiosa.
Desechada su labor de jurisconsulto y de periodista
que no hailé forma de libro, el estudioso se eneuen-
tra frente a muchos volimenes que encierran poe-
sfas, novelas, eomedias, paginas de critica v de his-
toria, ete. Su obra poética comprende el poema
scCeliar’’ y las coleeciones liricas ¢“‘Brisas del Pla-
ta’’, ‘“Horas de Melaneolia’’, “Violetas y Ortigas™,
«Palmas y Ombfies’” y el ¢ Album de poesias um}-
guayas’’, antologia ésta muy apreciada por los C.I‘l-
ticos. Sus novelas forman un extenso repertorio;
ademés de ¢«(aramurt’’, novela de ambiente naeio-
nal que es natural complemento de ¢¢Celiar’’, poe-
ma de la vida autbctona, eseribié y edité ‘‘La es-
trella del Sur’’, “No hay mal que por bien no
venga’’, “‘Farsa y contra farsa’’ y ‘‘Veladas de
invierno’’, amén de las publicadas en ‘El Correo
de Uliramar’’, la ‘‘Revista de Ambos Mundos” ¥
otros periédicos europeos ¥y americanos. Su produe-
cién dramatica logré los honores de las tablas en
Madrid, Buenos Aires y Montevideo, v de ella se
recuerdan las comedias “Amor y patria’’, “Un
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martir de la conguista’’, ‘‘Percances matrimonia-
les”, ““El rey de los azotes’ y *‘Suicidios y desa-
tios’’. Su obra histérica, ‘‘ Estudios hist6ricos, poli-
ticos ¥y sociales sobre el Rio de la Plata’’, de la cual
solamente publicé un volumen, fué muy estimada
en su época y lo sigue siendo todavia.

Todo esto lo escribié Magarifios en medio de una
vida agitada de viajes, largas residencias en el ex-
tranjero v lances politicos. En su juventud, vivié
varios afios en Espafia, donde intimé con los tertu-
lianos del café del Principe, hasta llegar a ser algo
caudillo entre la inquieta juventud literaria. Vivié
también en Paris, entregado al cultivo de las letras
v a la direceién de la ‘“‘Revista de Ambos Mundos’,
v luego en Buenos Aires, donde fund6 la Biblioteca
Americana, con el concurso de Gutiérrez, Domin-
guez, Cané, Sastre y otros escritores. Fué asi Ma-
garifios Cervantes, ademés de autor, verdadero agi-
tador de ideas y propulsor perseverante de la pro-
duceidén literaria del Rio de la Plata. La Biblioteca
Americana es el esfuerzo editorial y critico més
respetable de los realizados en su época, y mediante
é1, 1a posteridad ha podido conocer obras y autores
gue habrian permanecido inéditos y desconocidos
hasta el presente.

Es muy interesante el examen de la obra de Maga-
rifios. Como poeta, no es indigno del parnaso espafiol
de su tiempo, donde su obra figura dignamente, aun-
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que sin gran relieve y, a veces, concedamos esto,
con deplorables caidas. Es un roméntico de buena
cepa que sinti la influencia de los poetas espafioles
y franceses, pero que se ineliné més al “‘parnasillo”’
que a los corifeos de Hernani. Su romanticismo no
le impidié imitar eon éxito a Quintana y Arriaza,
aunque siempre ¢on menos pompa ¥ més escasa Te-
térica que estos modelos. Menéndez y Pelayo dijo
de sus versos que suenan bien, que se dejan leer con
facilidad y aun con cierto agrado. Como novelista,
tampoco tiene nada que envidiar a la mayoria de
sus colegas espafloles y americanos, entre los cuales
goz6 excelente fama. Sus novelas, eseritas cunando es-
taba en boga Fernandez y Gonzélez, son episddicas,
animadas y pintoreseas, pero se echa de menos en
ellas el trazado de caracteres. Sus dramas ¥y come-
dias pertenecen también a esa clase de produceién
incolora de que fué prédigo el romanticismo espa-
fiol, produceién que, sin ser subalterna, no agregs
gloria a la literatura del siglo x1<. Por lo que hace
al historiador sus tftulos y méritos estdn escudados
por el juicio de don Modesto Lafuente, quien anali-
z6 prolijamente el ‘‘Ensayo histérico politico so-
bre las reptiblicas del Plata’ y dijo de él que le pa-
recia notahle y que descubria en su autor ‘‘las mas
bellas disposiciones para este ramo importante de la
literatura; facultad analitica para examinar, con-
cretar, clasificar y eslabonar los hechos; perspicacia
para descubrir las relaciones que los unen, y remon-
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tarse hasta su origen; estilo animado y vigoroso,
aunque a veces no muy castizo; instruecién y cono-
cimientos histéricos; un espiritu de investigacién y
laboriosidad recomendables; intenciones siempre pu-
ras y elevadas que le disculpan a los ojos del lector,
cuando éste no estd de acuerdo eon sus opiniones’’.

El escritor, por fin, poseyé todas las cualidades y
defectos de la escuela literaria a que pertenecis. Su
literatura es afluente, generosa, y por lo general ad-
guiere el tono oratorio. Sus piginas de prosa y ver-
so son movidas, coloreadas, v no faltan en ellas chis-
pazos de inspiracién y rasgos de buen decir. La ima-
ginacién y la fantasia, no siempre bien vigiladas por
el sentido eritico, priman en la obra, la cual muy
a menudo se resiente de exceso de artificio y falta
de proporeién. Este predominio de la imaginacién y
la inventiva personal hace que a veces sufra el len-
guaje, con perjuicio de la tradicién castiza. Recor-
demos al respecto que fué preocupacién literaria
de la generacién a que pertenecid este personaje
destruir los vineulos que nos unian, y felizmente
nos unen, a la madre patria, y que Esteban Eche-
verria llegd al extremo, rechazado por Magarifios
Cervantes y acerbamente criticado por Cénovas del
(Castillo, de estampar estas palabras: ‘‘Destruyamos
hasta el idioma de Espafia’’; pero, cualesquiera
sean los defectos del escritor, se debe reivindicar
para Magarifios la primaefa en el esfuerzo de
crear en el Uruguay, con elementos universales,
una literatura propia, en medio de cuyas galas
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retéricas se ven aparecer escenas, MOVEISe Perso-
najes y agitarse ideas, sentimientos y pasiones
nuevos en la literatura espafiola. Magarifios, como
Echeverria en la Argentina, pero con menos numen
que el autor de ‘‘La cautiva’, realizé en ‘‘Celiar™’,
en sus poesias americanas ““Brisas del Plata’ y en
la novela ‘‘Caramurd’’ una verdadera tentativa
de emancipacién literaria que fué muy apreciada
por los criticos espafioles de la época.

Estos ensayos de Magarifios, realizados precisa-
mente en Espaifia, llamaron la atencién de los eseri-
tores més eminentes y atrajeron sobre el entonces
joven autor, el interés del pfiblico. Ventura de la
Vega hizo una critica muy cordial y entusiasta de
“Qeliar’’, en el prologo que eseribié para la prime-
ra edicién del poema; Eugenio de Ochoa agregd que
en &l se hallan ‘‘descripeiones de paises que en na-
da se asemejan a nuestra caduca Europa; caracte-
res que, en fuerza de ser extrafios, parecen imposi-
bles, y sin embargo son reales; costumbres que para
nosotros los espafioles tienen un interés vivisimo
porque son las de una gran poreién de nuestros her-
manos’’, ¥ luego hizo caluroso elogio de las bellezas
literarias de la obra. Luis Mariano de Larra puso
también de relieve el “‘nacionalismo’’ de los ensayos
de Magarifios y comparé a éste, un poco aundazmen-
te, con Fenimore Cooper. Canovas del Castillo sefia-
16 la inspiracién netamente americana de Magari-
fios y dijo que, apartindose de la tradicién de Gar-
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cilaso y Herrera, hahia desenterrado los romances
y los C&I.].tiCOS del descubrimiento y los poemas de
la conquista, dandole a todo ello colorido local que
nada tenia que ver con el estilo de Pulgar, Mendo-
za 0 Coloma. ““En sus escritos se ve‘ el es{airitu de
la ht:arat-ura americana’’, concluyé el ilustre eseritor
espetnol. José Zorrilla, ademss de alabar al poeta
cgniesé que ‘‘Celiar’’ le habfa inspirado su leyendai
“La rosa de Alejandria’’; Emilio Castelar habls
ta{nblén largamente de la obra de Magarifios y lo
mismo hicieron Amador de los Rios y otros eseritores
espafioles. Si tales cosas se escribieron en Espaiia,
otras semejantes escribieron Rafael Maria Baralt‘
Jl?an Marfa Gutiérrez, Juan Carlos Gémez Sarj
nm.anto, Andrés Lamas, Cané y Nicolés Avell;neda,
quien anuncié que ‘‘Celiar’’ seria colocado en el
Parnaso del Rio de la Plata, a continuacién de ““La
cautiva’’, de Hecheverria.

En realidad, Magarifics, excelentemente dotado
para el cultivo de las letras, perseguia un propésito
definido que los eriticos interpretaron en su verda-
dero significado. El propio poeta dijo, refirién-
dose a su obra: ‘“El pensamiento que predomina
en todas mis composiciones poéticas se reduce a
buscar nuestra poesia en sus verdaderas fuentes,
es decir, ya en el pasado, ya en el presents, yé
en el porvenir de América: ora en las maravillas
de nnestra espléndida naturaleza inerte y animada,
ora en las escenas originales de nuestras estancias y
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desiertos’’. La realizacién més o menos afortunada
de este propésito di6 a sus phginas literarias esa
nueva sonoridad que sorprendié a sus criticos y en
la que creyeron oir, como en las paginas de Cooper,
1a voz de las montafias, de los rios y de los bosques
de 1a América virgen. Las deseripeiones roménticas
de paisajes, tipos y escenas desconocidos para
el phblico europeo produjeron impresién semejante
a la que, guardando las distaneias, habian producido
Chateaubriand y Cooper al develar con su mara-
villosa prosa los misterios del mundo americano del
Norte.

Junto a Chactas, el personaje fabuloso de ‘‘Los
Natchez”” y a Uncas, “El #ltimo mohicano’’, 1o
pudieron desmerecer ante el plblico europeo las
voménticas figuras de Celiar y Caramurd, encarna-
ciones ambas del gaueho caballeresco que no recono-
ce sefior ; que confia 1a vida, el honor y la libertad, a
su valor y a su brazo; que defiende al débil; que cas-
tiga al delincuente ¥ al traidor; que lucha contra la
naturaleza y contra el invasor de su patria; que
ama v es amado; que rapta castamente a la mujer
que en 8l confia; que perdona generosamente 1as
ofensas v es capaz de sacrificar su vida para sal-
var la de su ofensor. Este gaucho literario, her-
mano del Lazaro de Ricardo Gutiérrez, vestido con
su original indumentaria, sefior de su caballo, de
sus armas y del desierto; un poco poeta y un poco
msico cuando hace gemir la guitarra y canta sus
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desventuras; héroe euando empufia el pufial o la
lanza; “‘pater familias’’, cuando arraiga por fin en
el.ra.neho y funda la familia rural, interesé al pi-
blico el.n'qpeo por su earicter, pér sus hazafias, por
e% §e11t1m-1ento pintoresco que trascendia su fi’gura
fisica, por la pujante fuerza exética que habia en
toda su vida.

El gaucho, que recién nos ha conquistado a nos-
otros con Martin Fierro y eon Don Segundo Som-
bra, al extremo de que su figura ha sido fundida
en br(.mee para que la conozea la posteridad, ya
conquisté en aquella époea el mundo romén’ti;o
donde los melodiosos nombres indigenas de los peri
sonajes de Magarifios se mezclaron al de Chactas
v al de Ojo de Haledn y el Siervo Agil, sus herma-
nos mayores literarios del Norte.

También la deseripeién de la naturaleza ameri-
cana subtropical, con sus onduladas colinas, sus
n}aravil’losas praderas, sus grandes y ma.jest;losos
1'_1os, s:us bosques virgenes, su flora y su fauna exé-
’Elc?s interesaron vivamente al pablico europeo. No
i}l’e menos fuerte la impresién que causé la descrip-
cién de la vida draméitica de la campafia oriental;
1as~escenas primitivas en que el caballo, la lanza, ei
puiial, el lazo y las boleadoras fueron los elementos
que el hombre empleé para imponer su sefiorio; los
cuadros de costumbres con atishos psicolc’)gicos’que
reve%aron que en el desierto del sur, el amor a la
patria v a la mujer, la amistad, la lealtad, la abnega-
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cién, el honor, fueron fuerzas indomables sobre las
cuales se fundamentaron la mentalidad y la sen-
sibilidad de la poblacién rural del pais.

No menor interés ofrecieron las novelas de cos-
tumbres urbanas en que Magarifios fij6 el cuadro de
la sociabilidad nacional de mediados del siglo xIx;
los dramas en que reprodujo paginas de la con-
quista y de la independencia; la interpretacién
sociolégica que, al estudiar los faectores de la civi-
lizacién de América dié de la tiranfa que hizo presa
de Buenos Aires y las provincias después de la Re-
volueién.,

Magarifios Cervantes tiene, pues, en su haber
literario e histérico, cuantioso caudal que ha de
salvar su nombre del olvido y ha de conguistarle
la inmortalidad. Ademds de su largo y fecundo
magisterio que llena més de treinta afos de nuestra
historia literaria; de su noble funcién de mentor
intelectual, con la que contribuyé al desarrollo de
las bellas letras en el pais; de su lahor de bibliéfilo,
erudito, editor y eritico; ademés de su vasta obra
en prosa y verso que abarca todos los géneros,
este autor ostenta el laurel inmarcesible que le con-
quistaron en Europa y América sus felices ensayos
de ‘‘literatura nacional culta’’, en los que Cénovas
del Castillo reconocié ‘‘el verdadero espiritu de la
literatura americana’. A ese espiritu permanecid
fiel toda su vida Magarifios Cervantes.

Ya en la ancianidad dié a la estampa su dltima
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coleceién de poesias y la bautizé con este sugestivo
titulo: ““Palmas y Ombies’’, uniendo asi en lirico
abrazo dos familias tipicas de la flora del pais,
simbélicas ambas, y las dos vinculadas al folklore
nacional. Al servicio de ese exaltado sentimiento
nacionalista puso también el poeta sus energias
eivicas y a él se debi6 en buena parte la ereccién
del monumento a la Independencia que se levantd
en la plaza de la Florida a pesar del formidable
ariete que contra su basamento lanzd desde el os-
tracismo Juan Carlos Gdémez. Las @ltimas aetivi-
dades de su espiritu las consagrd también a servir
ese ideal desde el Senado de la Repitiblica.
Cuando en su primera juventud Magarifios Cer-
vantes resolvié consagrarse al cultivo de las letras,
eseribié estas palabras, que constituyeron el ver-
dadero programa de su vida: ‘‘Creemos que el
poeta, y el poeta americano més que ningln otro,
tiene una misién eminentemente social que cumplir,
si quiere merecer ese honroso dictado. Para conse-

guirlo debe arrancar de su lira todas las cuerdas

profanas, revestirse de dignidad y fortaleza, con-
fiar ciegamente en la Providencia y en los grandes
destinos que reserva a la América, no desmayar
por los reveses y contratiempos que vengan a en-
torpecer su marcha; ser moral en su vida ptblica
y privada como nuestro Berro, que exhalé el Gltimo
suspiro preocupado con la idea de mejorar la con-
dicién de su pueblo; aprovechar su inteligencia,
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ensanchando la esfera de sus conocimientos, y con

este fin dedicarse a estudios severos ¥ de aplicacién
inmediata a las necesidades de su pafs, para que
si alglin dia necesita éste sus servicios pueda acu-
dir a su lamamiento y cooperar con sus luces a
su bienestar presente y futuro, sosteniendo sus de-
rechos en la prensa, en el foro o en la tribuna’’.

El poeta realizé cumplidamente su programa y
lo enaltecié con la limpidez de su vida piblica.
Su nombre ha de grabarse algGn dia en la pie-
dra de los fastos eiviecos, y su figura de patricio,
fundida en bronce, ha de erigirse en la fronda
de algfin poético rine6n de nuestros parques phbli-
cos. Las hojas de las palmas abanicarin su pensa-
tiva frente; los ombies lo saludarén de lejos con el
movimiento cadencioso de su ramaje; los pajaros
revolotearan junto a ella y le ofrendarin sus melo-
diosos trinos; el agua de un arroyuele amigo mur-
murard al pie del pedestal de la estatna, y por éste
trepardn hasta llegar a las plantas del poeta, los
rosales, las glicinas, las madreselvas, las risticas
campanillas, mientras desde el jardin las timidas
violetas le enviardn su perfume, y en la maleza,
alguna ortiga se empinari para mirar con amor a
quien no desdefié su humildad ni temié el ardor de
sus caricias.

MARMOL, POETA DE SU TIEMPO

I
EL OLVIDO DE MARMOL

Cuando yo era nifio muy a menudo venian a mis
labios los apéstrofes de la composicién ‘A Rosas’’,
de Marmol. A toda mi generacién le pasé lo mismo;
declamibamos aquellos versos conmovidos hasta las
lagrimas ; nuestros padres y nuestros abuelos nos ha-
bian trasmitido el fervor de los dias de la Defensa
en que por primera vez fueron escuchadas y leidas
las terribles estrofas. Cosa parecida nos ocurria con
el ““Canto a la Libertad’’ de Juan Carlos Gémez, an-
tecedente inmediato del poema de Marmol. Gémez
y Marmol eran entonces para nosotros los dos ma-
yores poetas de la tierra. La adolescencia no enti-
bié la férvida admiracién infantil. A los sonoros
alejandrinos de la Libertad, sucedieron los melan-
cblicos de la Partida:

¢ Te asusta mi existencia, el mar en que navego,
La tempestad continua que asalta mi bajel?
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v a los apéstrofes a Rosas, sucedieron los desma-
vados versos de ‘‘Melancolia’’:

Llevad en vuestras alas,
oh, brisas de la tarde,
los huérfanos suspiros
de mi secreto amor.

Es un dulee deliquio recordar las ardorosas ho-
ras de la adolescencia; a la embriaguez del alma
y de los sentidos se mezeclaba cierta indefinible
tristeza que halldbamos misteriosamente expresada
en esta estrofa de MArmol:

Mi amor no es un delirio
de ardiente fantasia,

mi amor estd en el alma
con lagrimas y fe;
placer que se confunde
con la melancolia,

corona de jazmines

con hojas de ciprés.

Liuego eambiaron las cosas. La juventud, y con
ella las copiosas lecturas, nos tornaron versdtiles;
y olvidamos a Marmol y a Gémez y, ;por qué no
confesarlo?, nos sentimos un poco avergonzados de
haber incensado tales idolos. La revolucién literaria
nos hizo olvidar a Rosas y a la libertad, y ya no
sofiamos més que con ‘‘princesas tristes’’, ‘‘duque-
sas de la Fronda’’, “‘marquesas de Versalles’’ (;por

BExNsAYOS 209

gqué no podrian ser de otra parte?), gavotas y
minués que concluyeron por volvernos la cabeza.
3Quién se hubiera atrevido entonces a opomer a
aquello:

Era un aire suave de pausados giros

tan misterioso, tan exquisito, tan sutil, el estentd-
reo alejandrino de Méarmol:

iDe tigres nada dijo la voz del Sinai!$

Cuando nos sentiamos vestidos de casacén de
raso y ealzén corto, con peluca blanca y chapines,
haciendo pausadas reverencias frente a una mar-
quesa Pompadour, jera posible que pensdramos en
cefiirnos el enlutado frac del Peregrino para repe-
tir aquello que entonces nos parecia de tan mal
gusto:

Como hombre, te perdono mi cércel y cadenas,
Pero, como argentino, las de mi patria no.

Fué preciso echar un velo sobre nuestros pri-
meros amores literarios, ¥ lo echamos; y bien tupido
por cierto. Cuando se eseriba la historia de aquel
momento peculiar en que el romanticismo murié
intoxicado por el estilo Luis XV, que, no contento
con invadir nuestras salas y alcobas para desterrar
de ellas los muebles familiares de jacaranda y caoba
y apestarnos con sus complicadas curvas y doradas

14
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cornucopias, poblé nuestros poemas de marqueses,
abates, parques versallescos, motivos todos de se-
gunda mano tomados de Watteau y Fragonard, sera
necesario, decia, documentar el sentimiento de pu-
dor, verdadero ‘‘respeto humano’’, como dicen los
tedlogos, con que mi generacion guard$ en el arca
de los recuerdos la vieja attrezzeria romantica.

En el fondo, — no sé si a otros les pasd 1o mis-
mo, — yo senti una gran pena por este olvido, ¥,
sobre todo, por este desdén, impuesto, no solamente
por la moda literaria, sino, y en primer término,
por el natural progreso de las letras. No era posi-
ble, claro estd, seguir sintiendo y pensando con
Marmol cuando ya nos halldbamos a méis de medio
siglo del Peregrino. ; Qué de extrafiar es que Mar-
mol sufriese este desvio, si poetas més préximos
a nosotros, y muchos de ellos contemporéneos, — ¥
jcusn grandes poetas! — fueron victimas del olvido
y el desdén de la juventud literaria de principios
del siglo?

Por lo que se refiere a Marmol, yo no olvidé
jamés del todo sus versos, ¥ muchas veces, aunque
en voz baja, solia repetirlos con secreta simpatia.
No es raro, pues, que ya de vuelta de los entu-
siasmos juveniles, acendrado el juicio e iniciada la
revisién de los valores literarios olvidados, haya
reanudado mis cologuios con el Peregrino. Estos
coloquios tienen secreto encanto. Los versos de Mar-
mol los tenemos impresos en la memoria y también
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en el corazén. Ademis, con Marmol se vive inten-
samente la época acaso mdas interesante de la his-
toria del Rio de la Plata en lo que se refiere a la
sociabilidad, la cultura y las costumbres politicas.
El la deseribié en su novela ““Amalia’’, y la hizo
sentir en los ‘“‘Cantos del Peregrino’’, adivinando
quizad el interés que iba a despertar en las gene-
raciones futuras ‘‘la época de Rosas’’, que nosotros
los orientales precisamos afin més, Haméandola ‘‘los
tiempos de la Guerra Grande’’.

II

LA EMIGRACION UNITARIA

Marmol fué uno de los ciudadanos de la Defensa
de Montevideo y su nombre se inseribird en el
monumento que esta ciudad ha de erigir en el
futuro a la preclara memoria de la emigracién uni-
taria argentina. Este monumento es una deuda del
corazén. Montevideo estd todavia todo 1leno del
recuerdo de los proseriptos. Cuando se recorren las
calles de la ciudad y la imaginacién se siente pro-
pieia a la evocacién del pasado, nos salen al paso,
en todas partes, vestigios o huellas de la inquieta
vida de aquellos hombres. Hasta hace poco perma-
necia intacta la casa que habité el general Paz en
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la calle Yaguarén, casi sobre la linea de las forti-
ficaciones d_el Sitio Grande. Esa casa fué refugio
de muchos emigrados; en ella durmieron sobre la
tarima del soldado y comieron el pan negro de la
tropa, Marmol, Mitre y Echeverria. Se ha ido ya
la vieja casa de la calle 25 de Mayo, donde estuvo
instalada la botica de Cantilo, que fué centro de
la tertulia unitaria, pero aun existe el caserén de
la calle Buenos Aires, donde pasé sus tiltimos afios
y muri6 el doctor Agtiero, como estd en pie la casa
de la calle Florida que habité el general Vedia y
donde se cas6 el entonces capitdn de artilleria don
Bartolomé Mitre. Puede sefialarse todavia el solar
que ocupé la casi’  los Varela en la ealle Misio-
nes, en cuya puerta fué asesinado don Florencio
una noche de Marzo de 1848; en la calle Maciel,
frente a la Iglesia de la Caridad, existe la pequefia
casa en que vivié el doctor Cané y donde nacié su
hijo Miguel; y aqui y all4, tropezamos con la casa
del general Rivera, donde habit6 el general Lavalle;
la de don Valentin Alsina; la de don Vicente Fidel
Lépez, donde Luecio Vieente vino al mundo; la del
general don Enrique Martinez; la del general Ron-
deau, proxima a la que ocupd el general don Martin
Rodriguez. Ademds, todas las figuras de aquella
emigracidn nos son conocidas; las vemos moverse
sobre -el fondo de la tradicién doméstica; las hemos
sentido vivir en los relatos de nuestros mayores;
dejaron huella en nuestras casas; en el afecto de
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nuestros abuelos y de nuestros padres; sus retra-
tos estan en los dlbumes de familia; recordamos su
caréeter y su vida; son casi nuestros viejos amigos.
La historia ha incorporado a su acervo gran parte
de la tradicién anecdética de la emigracién unita-
ria. Sabemos cuéles fueron las estrecheces que pasd
Esteban Echeverria durante el Sitio; sabemos que
Marmol, para ir a recibir el premio en el certamen
literario de 1841, tuvo que pedir prestado el frac

"a uno de sus amigos ; conocemos las pintorescas aven-

turas de Rivera Indarte en sus dias de miseria;
Mitre nos narré los tltimos dias del general Ron-
deau v deseribié la solemne escena de su muerte;
aun existe quien vié al doctor Agiiero en los dias
en que la enfermedad lo mantenia largas horas in-
mévil, sumido en imponente ¥ sombrio silencio;
todos, por fin, repetimos de memoria los versos de

Dominguez:

Ahj estds, Montevideo,
Extendida sobre el 1o,

Como virgen que en estio

Se ve en el lago nadar.

La Matriz es tu cabeza,

Es la Aguada tu guirnalde,
Blancos techos son tu espalda
Y es tu eintura, la mar.

Ts éste el Montevideo de los emigrados argenti-
nos. el mismo que conocié Sarmiento cnando se
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quedd arrobado ante el especticulo que ofrecia la
ciudad eon sus casas enjalbegadas de blanco, en cu-
yas azoteas y miradores las sefioritas, peinadas al
estilo Luis Felipe, y ostentando vistosos trajes cla-
10s a la erinolina, lefan novelas o cuchicheaban acer-
ca de lo que pasaba en la calle, sin preocuparse de
que un disparo de cafién de los sitiadores viniera a
turbar la quietud de las tardes estivales.

Cuando, en 1839, Marmol huyé de la eircel de
Buenos Aires, bused asilo en Montevideo. Desde la
ballenera que lo condujo a ella, la ciudad se le
apareci6 tendida sobre la peninsula, envuelta en la
niebla matinal, con sus casas blancas de rectas azo-
teas y graciosos balaustres, sus esbeltos miradores
dominados por las elegantes torres de la Iglesia
Matriz y el eimborrio barroco del Convento de San
Franecisco. En el extremo de la peninsula se alza-
ban los pardos parapetos del fuerte de San José; al
oriente se erguia la fabrica gris de la Ciudadela con
sus baluartes y su revellin semi derruidos. Aqui y
all se veian todavia trozos de cortina de la antigua
muralla, bastiones, explanadas, cubos y parapetos
gue, aunque desmantelados y sin bocas de fuego,
daban mareial empaque a la que fué otrora plaza
fuerte.

En la época de la emigracién la figura de Mar-
mol fué familiar a Montevideo. Se le veia a diario
recorrer la calle Real, desde la easa del general
Paz, junto a las fortificaciones, donde vivia con
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otros compaifieros de destierro, hasta la redae-clén
de ¢“El Nacional’’, instalada entonees en la antlg}la
libreria de Hernéndez, en la vieja ca}le del. Portén.
El dejé en ‘‘Amalia’’ una deseripeién pmt.ores'ea
v animada del Montevideo de 1840, euaildo la ciu-
;iad dormia ‘‘bajo la accidn del belefio de u’na
transitoria pero halagliefia felicidad’’. Eran los dias
que sucedieron a la vietoria de Cagancha, antes (ie
que el desastre de Arroyo Grande despertase a la
ciudad de su sopor. Tiempos felices de la capa ¥
la esclavina, de las rejas floridas y de los fal-'oles
de aceite. Los dandyes de la vieja calle del Cabildo,
perseguidos por la tirania, habian tI-'aspuesto el’ Pla-
ta. No existia aqui el café Tortoni, pero tefnamos
el café de don Antonio, préximo a las tap’las del
convento de San Franeisco. Alll se reum’an los
emigrados y fué alli donde Daniel Bello, e.al héroe fi,e
Marmol, encontrd a Alberdi, a G}1t;1e-
rrez y a Echeverria, antes de celebrar 1a dram?tlca,
entrevista con Florencio Varela ¥ el doctc?r Agugro.

Marmol vivibé en Montevideo sus mejores anos.
sufri6; aqui ofrendd su sangre V sus
ideas a la causa de la libertad; aqui balbuced 51113
primeros versos mientras afilaba }a plu’ma contra la
tirania. Casi toda su obra literaria estd fechada en

Montevideo; los mejores Cantos del Peregrino, aqul

. p on
i impr ambién aqui lo fuero

n eseritos e impresos, ¥ t on
- dad donde cino

fas 1iri é esta ciu
sus poesias liricas. Fué en :
<u frente con el laurel de los poetas en el certa
men literario de Mayo de 1841, Su famosa compo-

1a novela de

Aqui amd ¥
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sicibn a Rosas estd fechada en Montevideo, el 25
de Mayo de 1843, y, por fin, su novela ‘‘ Amalia’’
también lleva al pie, junto al afio 1851, el nom-
bre de esta ciudad. Cuando legé la hora del re-
greso a los patrios lares, donde lo reclamaba la
obra de reconstrueeidén social y politica que se edi-
fie6 sobre los escombros de la tiranfa, se despidié
de Montevideo rebosante de gratitud y amor.

Adiés voluptuosa coqueta del Plata,
De en medio las ondas te envio mi adids,
El alma que abrigo jamAs serd ingrata,
Y pues fui dichoso, bendigate Dios.

III

EL PEREGRINO Y SUS CANTOS

Claro que esto no es del mejor gusto literario
ni de la més acabada técnica; pero, junto a ello,
Marmol eseribié composiciones bellisimas que no
han de pasar. El poeta fué desigual, desalifiado,
incorrecto; mas fué poeta, y poeta como se era en
aquella época en que esta palabra fué el signo de
una idea y una imagen bien definidas. Lo vemos asf
como g Childe Harold, de pie en la proa de la nave,
entregada la cabellera a los vientos que azotan su
frente donde la fatalidad ha dejado el sello de los

!

e
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predestinados al dolor. La muerte en el alma, la
amargura en el corazdn, va el Peregrino sobre las
olas desafiando las borrascas del trépico y los peli-
gros de los mares polares. Ante sus ojos se desarrolla
el magnifico especticulo de la naturaleza: las infi-
nitas aguas, las playas serenas, las hoscas costas
acantiladas, la vegetacién ecuatorial, las nieves eter-
nas del polo. Claman los vientos y las tempestades
o se hace el solemne silencio de las noches del mar,
en que las aguas parecen muertas y las constela-
ciones se encienden con inusitado brillo. La proa
de la nave del Peregrino surca las aguas que bafian
las riberas de extrafios paises; a veces, aparecen
en el horizonte las playas nativas, pero si el cora-
z6n del proseripto apresura sus latidos y las lagri-
mas acuden a sus ojos, de sus labios brotan palabras
de amargura y desesperacién, terribles anatemas que
hinchan las octavas reales y las hacen estallar como
petardos.

i Por qué sufre este hombre? Es un proseripto.
En su patria, donde la tirania impera, padecié hie-
rros y prisiones por hablar de libertad; su cabeza
vacilé sobre los hombros; tuvo que huir abando-
nando todo: patria, familia, afectos; y ahora el
mundo es estrecho a su dolor y al sentimiento de
venganza que arde en su corazén; pero el dolor del
desterrado tiene, como los torrentes, sus esteros,
donde el agua se calma y espeja y deja ver el
fondo del cauce. Entonces la melancolia invade sere-
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namente el alma del Peregrino Y acalla en ella log
rugidos de indignacién ¥ dolor para dejar espacio
a la queja, al dulee plafiido, a la honda nostalgia,
a la evocacién suplicante del pasado. Si Marmol
es el poeta de la maldicién, como dijo Sarmiento,
también es el poeta de 1a intimidad, del amor entris-
tecido por la ausencia, de la melancolia de log
recuerdos. Sus versos liricos son los que eon mayor
color expresan ese sentimiento roméntico, desma-
yado y tétrico de 1840, que, mas que imitacién o
reflejo del romanticismo europeo, como se ha dicho,
fué expresién genuina del estado de alma que Ia
tirania, eon sus crimenes ¥ proscripeiones, cred en
la juventud de la época que fué su presa preferida,

La obra literaria de Marmol no es de mera
imitacién eomo pudiera sospecharse. Clerto que aqui
y alld asoman en sus versos las influencias de sus
lecturas. Byron v Espronceda, sobre todo, fueron
demasiado familiares a] poeta y de ellos tomg el
tono y a veces la forma de diccién ; pero, dentro de
ello, hay un impulso lirieo personal que se sostiene
¥ en muchas ocasiones se engrandece hasta llegar
a la perfecta originalidad. Su manoseada filipica
lirica contra Rosas tiene arranques y movimientos
que 1o son indignos de los mejores poetas de todog
los tiempos que manejaron el apéstrofe v €l ana-
tema. Donde méis se advierte este impulso sin
desmayo es en los “‘Cantos del Peregrino’’, de log
cuales dijo Sarmiento, en 1846, ““que es el raudal
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de poesfa mis brillante de pedreria que hasta hoy
ha producido Ia América’’. Sarmiento compard a
Méarmol con log grandes poetas de sy tiempo, y al
evoear la lectura de los Cantos, hecha en Rio J anei-
ro, agregé todavia: “‘Imposible seguir aquel torren-
te de pensamientos y de imigenes que van cayendo
¥ levantdndose como el agua que desciende de las
alturas de los Andes; la imaginacién se fatiga al
fin con el relampaguear de las figuras y de las com-
baraciones, que revisten de un empedrado reluciente
aun los pensamientos més comunes’’. Florencio Va-
rela hizo un juicio eritico més detenido y hondo del
famoso canto XIT del Peregrino. Reconocig las ex-
traordinarias dotes poéticas de Marmol ¥ acordé a
St poema valor filoséfico y social, no inferior al es-
tético. Ademés, deseubrig en Mérmol un rasgo ver-
daderamente original. El poeta es esencialmente 1i-
rico y, en cierto sentido, los Cantos del Peregrino
tienen acentuado sabor épico. Sin embargo, Varela
hallé en toda 1a obra de Méarmol “‘un movimiento
casi dramitico, unga variacién incesante de situacio-
nes y de entono’’. F] eritico tiene razén; el lirismo
de Marmol muy a menudo toma la forms dramética
bara manifestarse. La misma composicién a Rosag
1o es sino un soliloguio o mondlogo que adquiere por
momentos vigoroso movimiento dramético. Juan Ma-
ria Gutiérrez consagrs, por fin, el valor épico de la
obra poética de Méarmol cuando, refiriéndose al Pe-
regrino, eseribié en 1845 “Toda nuestra generaeion
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hallard en él su historia y toda ella bendecird a su
autor’’, '

Estamos hoy muy lejos de la campanuda retérica
de 1840; la ideologia actual poco tiene que ver con
las abstracciones politicas y sociales de aquella épo-
ca; la sensibilidad contemporénea, hecha a corrosi-
vos y a mordientes, ya no vibra con la espontanei-
dad con que vibraba la de nuestros abuelos; pe-
ro aun asi los versos de Marmol se leen hoy con in-
terés, emocién y deleite. Con sus incorrecciones, sus
arrestos enfaticos, sus exageraciones, sus ingenuida-
des, sus huecos y rellenos, mueven nuestra curiosi-
dad, sacuden nuestro sentimiento y nos obligan a
terminar la lectura. Cuando concluimos experimen-
tamos la sensacién de haber leido uno de esos anti-
guos libros ilustrados con viejas vifletas y estampas
en los que se conserva, més que la historia el espi-
ritu de una époeca.

Razén tenia, pues, Juan Maria Gutiérrez al de-
¢ir que toda su generacién hallaria en los Cantos
del Peregrino su historia. Nosotros 1a hallamos tam-
bién; y cuando sea necesario eseribirla, luego del
trabajo de investigacién documental, serd necesario
recurrir a los versos de Marmol, como a los de otros
poetas de su tiempo, para completar, con su materia
espiritual, el cuadro de la sociedad de mediados
del siglo x1x.

DON JOSE DE BUSCHENTAL

I

EL GRAN SENOR

Fué un curioso personaje don José de Buschental:
gran sefior, dilettante, politico, un si es no es diplo-
mético; eon vinculaciones en Madrid, en Saint Ja-
mes, en las Tullerias, en San Crist6bal; gran cama-
rada de Lord Palmerston; gran Cruz y diputado a
Cortes en Espafia; privado del emperador del Bra-
sil; ciudadano universal econ carta en ambos conti-
nentes; banquero un poceo trashumante; fué todo
eso, y, ademds, hombre de empresa y de fuerte
garra.

Aqui se le eonoeié de cerea el aflo 49, cuando ya
habia tenido larga historia en la corte imperial como
hacendista de gahinete y fautor de opulentos nego-
ciados que le valieron una quiebra ruidosa, rescata-
da luego desde Furopa al treinta por ciento. Ha-
bia pasado ya por las cortes europeas como un ruti-
lante Nabab, acompafiado de su consorte, la hija
del Barén de Sorocaba, la bellisima Mariquita Bus-
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che'ntal, a quien la crénica escandalosa del Imperio
at?lbuye origen augusto. Ciudadano espaiiol bajo el
reinado de Isabel IT, la reina le di6 con su diploma,
de diputado la gran Cruz de Carlos IIT. Su talento
de financista y su imaginacién prédiga en recursos
bara colocar empréstitos, le hahfan hecho don preciso
de gobiernos y gabinetes, y los banqueros y politicos
del Bl‘asﬂ, Espafia, Portugal, Francia e Inglaterra
lo mimaban y lo colmaban de dones. Vineulado ala
generacién roméntica espafiola; intimo de Olézaga,
Escosura y Salamaneca; Narvaez le habia expulsadc;
de Espafia, y fué durante el destierro, en Parfs, que
eI. me?fzado del Rio de 1a Plata se presentd a su ima-
gmacion romancesca como un remoto K1 Dorado.
Allf eonocié al agente diplomético del Uruguay, doc-
tor Ellauri, y con éste contraté un empréstito para
la Reptblica, un poco fabuloso al fin, luego de incli-
nar el espiritu de Lord Palmerston a mirar con be-
nevolencia las cosas del Uruguay y dar la voz de
orden a los banqueros ingleses.

En Enero de 1849 la ‘‘ Antoinette’’ condujo a
Buschental a Montevideo en procura de la ratifica-
cién del empréstito. La ciudad, agotada por seis afios
de asedio y abandonada a sus propias fuerzas, pa-
recia préxima a sucumbir bajo los eafiones de Rosas
¥ la accién de la diplomacia de las potencias inter-
ventoras. ‘‘La alarma es inmensa y la postracién ma~
yor’’, eseribia con profundo desaliento el ministro de
Relaciones Exteriores de I Defensa, don Manuel

ExNsavos 223

Herrera y Obes, a don Andrés Lamas, representante
diplomaético de la Repiiblica ante el Emperador, ur-
giendo la obtencién de recursos para sostener la
guerra,

Con Buschental llegé a Montevideo una racha de
esperanza: el empréstito podia ser la salvacién de
la Repiblica. ‘‘Usted no puede tener idea de la im-
presién que la noticia causé; fué admirable’’; de-
cfa el mismo Herrera y Obes a Lamas refiriéndose
a aquel empréstito, que él juzgaba sin embargo fan-
tastico. La causa de Montevideo se sentia salvada;
pero Buschental trafa también en sus maletas secre-
tas credenciales diplomaticas y con su colega, el Ba-
rén de Mau4, iniciaron aquella politica financiera
del “‘torniquete’’, poderoso y decisivo auxiliar de la
sutil diplomacia de San Cristébal, que poco a poco
habia de obligar a la Reptblica a suseribir los tra-
tados del 51. '

Buschental regresé en seguida al Janeiro; pero
volvié mas tarde acompafiado esta vez de su esposa,
la més hermosa mujer que nos haya enviado el tré-
pico. La graciosa ciudad habia conguistado la ima-
ginacién de aquel gran sefior aventurero, que quiso
completar sus prineipescas residencias de la monta-
fia suiza, de la Céte d’Azur y de los fantésticos ce-
rros tropicales, con un pequefio aledzar platense.

Batonces afined don José en Montevideo y cred
su sefiorial mansién del Miguelete, un breve conda-
do de setenta hectreas, donde construyé un delicio-
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so ““manoir’’ de estilo renacimiento, sobre la loma,
Y una granja suiza, sobre el rfo, y los rodeé de mara-
villosos jardines, parques y bosques. Buschental hizo
de aquella posesién un retiro encantado. El Miguele-
te fué canalizado y sobre el cauce se tendieron pe-
quefios puentes de arqueria; se construyeron lagos
artificiales y hermosas piscinas con juegos de agua
donde se reprodujeron exdticos peces traidos del
tropico, de la India y del lejano Japén; los parques
se poblaron de las més raras especies de arboles de
las cinco partes del mundo; los invernaderos, hfime-
dos y célidos, se llenaron de plantas tropicales y flo-
res fabulosas: grandes cactus velludos de membra-
nosos miembros en cuyos extremos florecian fantas-
ticas orquideas, begonias de afelpadas e irisadas
hojas, calagualas y helechos gigantes, familias des-
conocidas de Madagasear, del Indostdn, de Borneo,
de Malaca, de los mis remotos paises. En el patio
de la granja, especie de plaza de armas cerrada por
altas verjas de hierro, la fantasia exética de Bus-
chental creé un pequefio jardin zoolégico con fieras
menores: alegres y revoltosos simios, 0sos hormigue-
ros de largos hocicos, aves de plumajes multicolores,
cobras y pitones de las selvas del Brasil.

Las grises mansardas del ‘‘manoir’” y los rojos
techos de la granja en pocos afios se envolvieron en
la fronda de los bosques y de las alamedas. Las gen-
tes sencillas se detenfan en aquella época detris de
las forjadas rejas del portén principal, flanqueado
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por pilares sobre los cuales reposaban estatuas escul-
pidas en mérmol, para admirar las riguezas acumula-
das por aquel gran sefior que a veces recorria el par-
que precedido de ecriados y grooms que conducian
perros atraillados, y otras trasponia el portén en
el gran ‘“‘landeau’’ con sopandas y lacayo galo-
neado, o guiando desde el alto asiento de su ‘‘fae-
ton’’, la doble yunta atalajada a la Daumont.

II

CABEZA A PAJAROS

Buschental hizo de su quinta del Miguelete un
refugio de artista v una mansién de magnate. Su
esposa, aquella hermosisima Mariquita Buschental
cuyo ocaso melancélico y solitario contrasta con el
brillo de su largo reinado, pudo trasplantar al Rio
de la Plata los saraos, festines, conciertos, cabalga-
tas y partidas de eaza, con que entretuvo sus ocios
la elegante sociedad de diplométicos, politicos, ban-
queros, periodistas y hombres de mundo que Bus-
chental reuni6 siempre en sus salones. Reina y sefio-
ra de la belleza, de la fortuna y del buen tono, pudo
alli recordar su rutilante pasaje por las cortes de
Europa, y su aparicién deslumbradora en los salo-
nes de la condesa de Montijo, en Madrid, cuando el
palacio de la Plaza del Angel era centro de la aris-

15
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tocracia de la sangre y del talento madrilefios ; el
triunfo de su belleza en Londres, en Paris, en 1a
corte imperial de Rio de Janeiro, donde las mas li-
najudas damas le rindieron vasallaje. Sus caprichos
de princesa, sus locas imaginaciones, sus deliciosas
quimeras, sus galanteos y fantasias pudieron ser
renovados a orillas del Miguelete, en el fantdstico
aledzar platense, como realizacién de su alegre y
audaz divisa.

Aquella divisa habfa sido proclamada por Mari-
quita la noche en que por primera vez aparecié en
el salén de la de Montijo. Su resplandeciente belleza
habia hecho palidecer de ira a la condesa de Tebas,
futura emperatriz de Francia, y a la duquesa de
Alba, las més hermosas mujeres de la corte de Ma-
drid. Vestia en esa ocasién un regio traje oriental
recamado de joyas; del extremo de los pequefios
rizos gue rodeaban su cabeza pendian, como una
animada aureola, mintiseulos colibries de brillantes
colores; y aute la corte de adoradores que le rendian
pleito homenaje y admiraban aquel fantistico toeca-
do, habia dicho alegremente: ‘‘Hs mi divisa: ‘“cabe-
za a pajaros’’.

“‘Cabeza 2 pdjaros’’, esa fué la divisa de Mariqui-
ta y un poco también la de Buschental. Las arcas
del banquero desafiaron la prodigalidad de lujo,
de opulencia y de imaginacién de su consorte;
pero en Buschental habia ademés una fuerte ca-
beza de hombre de negocios. Junto al gran sefior,
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vigilaba el banquero y el empresario. La belleza
de los parques del ‘“Buen Retiro’” no le impidié
levantar junto a ellos un gran molino mecanico
para moler trigo, y pidié entonces por primera
vez en el pais, a la miquina de vapor, la fuerza
que no habian podido arrebatar a los aires en can-
tidad suficiente las aspas de los molinos de viento.
Establecis, ademés, una cabafia para criar animales
de ““pedigree’’ y trajo los primeros ejemplares
de la raza Durham, con lo que abrié nuevos hori-
zontes a la ganaderia nacional. Méis tarde, en 1862,
sofié en dotar a la ciudad de un gran hotel de tipo
europeo, y en breves meses hizo trazar los planos en
Londres y construyé el severo y elegante edificio
del Hotel Oriental que hoy todavia resiste la compa-
racién con la opulencia barroca de los modernos ho-
teles.

Compré luego seis suertes de estancia en el Rin-
cén de Solsona, en la barra del rio Santa Lucia y
San José, las cercé con alambre, cosa desconocida
hasta entonces en el pafs, y fund6 en esas tierras
la estancia ‘“ La Trinidad ’. Levantd hermosas
construcciones, planté grandes bosques, poblé las
praderas de ganado de sangre, e hizo de aquella po-
sesién un establecimiento modelo. Para llegar coémo-
damente a él, construyé una balsa a vapor sobre
el rio Santa Lucia, y propuso al Cuerpo Legislativo
la canalizacién de los dos grandes rios y la eonstrue-
cién de un ferrocarril de Santa Lucia a Nueva Pal-
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mira. Plante6 en seguida otro establecimiento anélo-
go en Paysandq, al que llamé ‘San Javier’’, y pobld
sus praderas con ovejas merinas y ganado mayor
Durham. Adquirié por fin un vapor, al que dié
el mismo nombre de su establecimiento, y con él na-
vegd el rio Uruguay.

Entre tanto, el general Urguiza habia cultivado
su amistad, y cuando estalld la guerra contra la pro-
vineia de Buenos Aires, le hizo su agente politi-
co v financiero. Conquisté la confianza de los doe-
tores Derqui y Vélez Sarsfield, y no resulté es-
téril el cuarto a espadas que echd en Ia politica pla-
tense. Cuando se restablecié la paz, se asocié al In-
geniero Wilrtroat, que en aquella época proyectaba
el trazade del ferroearril trasandino. A pesar de su
edad y de sus achaques, quiso estudiar personalmen-
te el pais y el trazado, y para ello atraves6 la pam-
pa, ernzé la cordillera a lomo de mula por Uspalla-
ta y Juneal, y legd hasta la capital de Chile. Re-
gres6 luego a Montevideo; pero, reveses de fortuna
v pesares domésticos lo alejaron del Rio de la Plata.
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LA ULTIMA VISITA

Huésped de paso en sus tltimos afios, el ‘‘Buen
Retiro’’ permanecié eallado y solitario durante mu-
cho tiempo. En 1870, ya viejo vy cansado, Buschental
llegé hasta allf; por altima vez el “‘landeau’’ que lo
conducia se detuvo ante las puertas de su palacio.
El gran sefior queria despedirse de sus tierras pla-
tenses, de los maravillosos parques y jardines que
él hizo brotar de la campifla primitiva. El tiempo
transcurride habia patinado los muros del silen-
closo ‘“‘manoir’’. Los Arboles, ya afiosos, prodiga-
ban su sombra al anciano. Debajo de ellos, por las
largas alamedas, los solitarios parques y las perdidas
sendas, discurrié Buschental por dltima vez para
evocar dulees y melanedlicos recuerdos y acallar con
ellos dolorosos pensamientos. Un poco encorvado ya,
el rostro cuidadosamente rasurado, la plateada cabe-
llera cubierta por el sombrero de copa de anchas
alas, el cuello envuelto por el negro corbatin, la le-
vita cefiida al talle, las manos calzadas con guantes
grises de piel de Suecia, la diestra empufiando el
junco eon pufio de marfil, comservaba intacta la
noble distineién que le hacia asemejarse a los gran-
des sefiores ingleses que pinté Raeburn.
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Poco después de partir, ese mismo afio 1870, llegé
la noticia de que Buschental habia muerto en Lon-
dres. Con la ausencia y la muerte, la sefiorial pose-
sién se arruiné: los parques desaparecian, el palacio
v la granja se desplomaban, los invernéculos se des-
truian, los puentecillos se derrumbaban, el embar-
cadero, quebrantados los tramos de la escalera de
piedra, se hundia en las aguas muertas.

El Estado salvd, al fin, la sefiorial mansién y la
transformé en el riente paseo plblico que hoy se
llama El Prado, acaso el més hermoso parque de la
América del Sur. En él ha quedado el recuerdo de
su antiguo duefio; el gran sefior aparece hoy en la
imaginacién de los viejos que le conoecieron y en la
de los jévenes que conservan la tradieién paterna,
como un Nabab llegado del trépico, con algo de
Nemrod v més de Simbad el Marino, que eon su va-
rita mégica hizo brotar de la tierra estéril: palacios,
castillos, fabricas, granjas, lagos, parques, jardines,
hosques y pobié éstos de maravillosas flores y fabu-
losos animales.

En su antiguo sefiorio, convertido hoy en paseo
ptblieo, tiene su pequefio monumento. La cabeza de
bronce de Buschental emerge de un macizo de flores,
sostenida por un breve pedestal de piedra, rodeada
de robles, laureles, pinos y sicomoros que le prestan
abrigo. Falta alli la imagen de Mariquita, la her-
mosa castellana, cuya sombra parece diseurrir por
las sendas enarenadas del que fué un dia su encan-
tado aledzar.

DON CANDIDO JUANICO

LA JUVENTUD SENTIMENTAL

En un circulo de hombres de letras se habld es-
tos dias de don Céndido Juanicé, una de esas figuras
consulares que llenaron el largo transito que media
entre la generacién de la independencia y las gene-
raciones que no han terminado afin su Gltima jor-
nada de vida. Con tal motivo se recordaron episo-
dios y anéedotas relacionados con este personaje sin-
gular: espiritu armonioso y transparente; talento
4gil v robusto; artista y ‘‘causer’’; encantador poe-
ta a su modo; gran amador de la vida en su juven-
tud; pesimista y misantropo en su solitaria vejez,
cuando la concepeién escéptica del mundo y de los
hombres, v cierta amarga jovialidad con que vestia
sus juicios, nada pudieron contra la melancolia y la
tristeza de sentirse morir sin que el arbol del espi-
ritn hubiese dado todos sus frutos.

Juanieé habia vaciado su espiritu en un molde
ecléctico hecho con reminiscencias cldsicas sorpren-
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didas a través del epicureismo del Renacimiento,
tocadas por la filosoffa del siglo xvia y adapta-
das al romanticismo de 1830. Don Vieente Fidel
Lépez dijo de €l en cierta ocasién que era la ca-
beza mejor organizada del Rio de la Plata, y mi
abuelo, don Pedro Bustamante, que fué hombre
dspero con el adversario, hablé siempre con respeto
de su talento.

El vaso correspondia al contenido; era un
hermoso ejemplar de la especie: cuerpo esbelto y
fuerte; magnifica cabeza digna de uno de aquellos
grandes sefiores de la época de Buckingham que
pintd Van Dyck; continente grave y solemne; noble
euritmia de gestos y movimientos; poder de sedue-
¢ién en el sonoro timbre de la voz. ‘‘Tenia, eseribié
alguien que lo conoeié muy intimamente, los con-
tornos de un D’Orsay, 1a voz v el estilo de un ora-
dor de los tiempos de Sheridan y las aberraciones
de Didgenes dentro de la primorosa arcilla en que
lo habia fundido la naturaleza’’. ““Ha sido el hom-
bre més lindo que hemos conocido, agrega; con un
cuerpo digno de Apolo, ¥ un espiritu sensible al
ritmo como el de Orfeo’’.

Este hombre de excepeidn, que parecia predes-
tinado a ser favorito de la fortuna, no hallé esce-
nario adecnado a sus condiciones, ni vi6 culminar
st vida en la grandeza; la vi6, en cambio, declinar
en medio de la indiferencia de sus contemporineos,
¥, nuevo Didgenes, amé la soledad como el filésofo

cinico y sintié amargo deleite en verse aislado en
medio de la sociedad en que vivia.

Sus Gltimos afios; afios de indiferencia y olvido
pasados en el lecho, tienen la melancblica serenidad
de la larga agonia de Heine, con quien tuvo ana-
logias de espiritu y cardcter. Como &l habia sido
un ironista agil y sarcdstico, y si no eseribié las
agudas péginas de critica y filosofia del deste-
rrado de Dusseldorf, derroché, en cambio, en el
Parlamento, los circulos y los salones, la sal de su
espiritu que fué inagotable como la del mar. Tam-
bién 6l queria ser escéptico y superior a la rea-
lidad y a su destino, y cuando lo cogié el desas-
tre de las fuerzas fisicas y la materia empezd a de-
satar los lazos del espiritu, tuvo palabras tan bellas,
tan amargas y tan filosGficamente sintéticas como
aquellas con que Heine solia saludar a los escasos
amigos que llevaron un poco de luz a la pequeila ha-
bitacién donde aspiré por Gltima vez el aire de la
tierra.

Juanicé habia nacido en cuna opulenta. Su padre,
¢l maestre don Francisco Juanieé, bravo marino ma-
llorquin que hizo el corso contra los ingleses, fué
uno de los grandes sefiores gue construyeron solar
en Montevideo hacia los primeros afios del siglo XIx.
Cabildante en 1806, magistrado y précer de la épo-
ca portuguesa, nadie tuvo mas prestigio que este no-
ble caballero dentro de los muros de la pequefia pla-
za colonial donde nacieron sus hijos. Los tiempos de
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la patria exaltaron a estos bravos patriotas espa-
fioles, que al ver germinar en el alma de sus hijos
el espiritu de rebelién, pretendieron ahogarlo con
las aguas del océano y los halagos de las cortes
europeas. Juanied, adolescente, marché a Europa
con los Magarifios, los Ellauri, los Giré, los Salva-
flach, la prez del coloniaje.

E] afio 25 inicié su vida de estudiante en un
liceo presbiteriano de Londres: vida pintoresea,
inquieta y sentimental, repartida entre el aula, ro-
ménticas aventuras, viajes furtivos al continente v
excursiones y parrandas a través de Londres, Pa-
ris, Lieja y Madrid. Tres afios de ciencia y disci-
plina inglesa dejaron perdurable impresién en su
espiritu. En 1828 pasé a Lieja a terminar sus estu-
dios preparatories, ¥ los culminé batiéndose con los
proscriptos espafioles en las barricadas de 1830 vy
huyendo a Paris, donde eché también su cuarto a
espadas en la insurreccién roméntica y en las re-
vueltas del arrabal de San Antonio. Entre tanto
inieid sus estudios de devecho en la Escuela de Leyes
de Londres y en los cursos libres del Colegio de
Francia.

La época roméntica le envolvié y saturé para toda
la vida. Fué de los que se pusieron el chaleco rojo
de Gautier, montaron la guardia de ‘‘Hernani’’ v se
batieron contra los filisteos. David d’Angers pudo
esculpir su bello perfil de adolescente, y (Gavarni
trazar su silueta de ‘‘dandy’’. De los cafés del Ba-
rrio Latino pasé a Madrid, arrastrado por la ola
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roméantica que envolvié a Espronceda, a Saavedra,
s Escosura, a Madrazo, a Ochoa, a Garcia Gutiérrez,
la prez del Parnasillo del Café del Principe. Las
lecciones de don Alberto Lista no pudieron contener
la anarquia de este adolescente que traia en sus
labios el aspero licor de la poesia revolucionaria. Se
embriagé entonces de literatura, de arte ¥ de vida
sentimental.

Su varonil belleza, la distincién que emanaba de
toda su persona, la seduceién de su palabra, su cul-
tura, su temperamento artistico que le permitia
ejecutar al piano con singular maestria y original
color interpretativo las méas célebres piginas musi-
cales, le valieron envidiables éxitos en las grandes
casas de Madrid. Amigo intimo de Vicente Fidel
Loépez, que en aguella época acompafiaba como Se-
cretario al general Mansilla en la corte de Espaia,
fué introducido por ambos en los circulos aristo-
créticos. Se hizo contertulio del salén de la Condesa
de Montijo y amigo predilecto de la Condesa de
Tehas, que fué luego Emperatriz de Francia. La
tradicién doméstica de la casa de Juanie6 mantiene
el recuerdo de las cuadrillas y contradanzas en que
don Candido fué pareja de los mas grandes titulos
de Espafa.

A esta época pertenece un episodio caballereseo
que lo vineuld intimamente a Espronceda. Juani-
¢6 habia conocido en Lishoa a Teresa, la célebre
amante del poeta inmortalizada en uno de los can-
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tos de ‘‘El Diablo Mundo’’. En el destierro habia
sido el confidente y el amigo de la enamorada. Tes-
tigo del doloroso drama que devord el corazén del
sombrio poeta espafiol, cuande Bspronceda partié
para el destierro fué Juanicé quien acogié y prote-
gi6 a su amante, y més tarde, fué también é quien
la acompafi6 y condujo hasta la frontera de Francia
para que se reuniera con el proscripto. ‘‘Lleg, por
fin, mi Teresa a endulzar mi triste soledad, le eseri-
bia Espronceda desde Bayona; ella me ha diche
cudntas bondades y atenciones has tenido para nos-
otros’’. Las desventuras de aquellos amores fueron
el tema de muchas de las cartas que periédicamente
llegaban al modesto albergue de ‘‘ Albany Street’’,
en Londres, donde pasé luego con Ochoa, y el mis-
mo Espronceda, los mejores afios de su inguieta
juventud. ‘

Nada més encantador que las cartas intimas de es-
ta época que de él se conservan., Sus aventuras de
estudiante est4n narradas alli con deliciosa espiri-
tualidad: son episodios de capa ¥ espada; burlescas
farsas, empresas caballerescas, risuefios y melanes-
licos lances que recuerdan los capitulos de Murger:
el piano invélido donde Schaunard perseguia su
romanza; los muebles pintados sobre bastidores por
Marcelo; las disputas de Colline y Barbemuche; el
amor a lo Mim{ y Musette; las parrandas y locuras
del “‘clan’ roméntico acaudillado por Nerval.

Apaciguado el hervor de la primera juventud,
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v ya acendrado el juicio, Juanieé se instalé nue-
vamenie en Paris. Habian terminado las grandes
campafias de “‘Hernani’’ y ‘‘Chatterton’, y el ro-
manticismo, duefio del teatro, de la poesia, de la
novela, de 1a historia y de las artes plésticas, con-
quistaba ahora las citedras de la Escuela Normal
v de la Sorbona, las tribunas del Palacio Borbén
v los salones de las Tullerfas, donde Guizot y Thiers
eran los amos. Juanicé fué a vivir a un segundo
piso de la Place Royale, ‘‘donde el original se li-
braba a eternas confidencias con los gorriones del
barrio”’, como pintorescamente eseribié Luecio Vi-
cente Lidpez; pero desde euya ventana se di6 a
observar con profunda atencién el especticulo que
ofrecia la sociedad europea trabajada por la inquie-
tud esencial que dié origen a las grandes revolu-
ciones politicas, sociales y econdmicas de la primera
mitad del siglo xix.

II
IDEAS Y DOCTRINAS

Aunque Juanied habia sentido en sus primeros
afios el aura revolucionaria de 1810, su tradicibén
doméstica v la educacién recibida en el hogar lo
inclinaban naturalmente hacia las derechas histé-
rieas. Joven indiano de casa riea sustraido al am-
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biente nativo por la previsién paterna, no sospechd
ésta que el especticulo de las cortes europeas, lejos
de estimular la adhesién del adolescente al antiguo
régimen, lo apartaria cada vez més de él. Estudian-
te de universidades reaccionarias, sus humanidades
fueron rigidamente clésicas en el aula, pero total-
mente emancipadas ¥ revolucionarias fuera de ellas,
Fué su maestro de mateméticas y letras divinas y
profanas, don Alberto Lista, quien estimulé la incli-
nacién que ya habia revelado en el Liceo de Lon-
dres hacia el cultivo de las lenguas muertas v de
las literaturas clasicas. Se hizo asi humanista en
el trato diario con los poetas y oradores griegos y
latinos. El primer romanticismo edueé su sensibi-
lidad, exaltd su imaginacién y completé su gusto
literario. Uno de sus maestros de filosofia fué el
Barén de Géronde, antiguo sensualista de la escuela
de Condillae, gue con Rousseau debajo del hrazo,
enseflaba un sistema evolucionado en el que se anun-
ciaba ya el eclecticismo. Hsta ensefianza, unida al
doctrinarismo histérico de la citedra de Royer Co-
llard v al eclecticismo filoséfico de Cousin y Jouf-
froy disiparon el ergotismo escoldstico del aula del
liceo londinense. Sus estudios de derecho politico
experimentaron la inflnencia de la escuela consti-
tueional inglesa de gue era representante Benjamin
Constant, y orientaron su polaridad hacia la Carta
de 1814 y las inquietantes afirmaciones de los
legitimistas liberales. Sus ideas filosdficas v po-
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liticas, quedaron asi un poeo imprecisas y osei-
lantes, ya conquistadas por el espiritualismo easi
religioso de Royer Collard; ya por el naturalismo
que asomaba debajo de la doctrina construida por
Cousin ; ya inclinadas hacia las declaraciones demo-
craticas de 1789, ya hacia la monarquia constitu-
cional de la Restauraecién.

En esta situacién espiritual asistié al estallido de
la insurreccién romantica de 1830 y escuché el fuego
de mosqueteria de las barrieadas de Julio. Ya en
Espafia habia visto la abrogacién de la Constitueién
y las violentas represiones de Calomarde, y casi
compartié la ansiedad revolucionaria de la genera-
cién proseripta por el absolutismo. En Francia asis-
ti6 al fracaso de la Carta de 1814 y a la segunda
claudicacién de la monarquia, que fué como la elan-
dicacién también de los tedricos de la Restaura-
cién; vié, después de las jornadas de Julio, los
esfuerzos realizados para conciliar al rey eon la
nacién, y abandond el pais con la sensacién de que
Luis Felipe, pasedndose como un buen burgués por
las calles de Paris, era el simholo de la realeza
abatida y conquistada por la soberania del pueblo.

En Inglaterra respird a plenos pulmones y se
embriagé de libertad con el bill de 1668. El funcio-
namiento arménico de las instituciones politicas in-
glesas le di6 la sensacién del orden y de la estabili-
dad. Comprendié que la convivencia del rey ¥y sus
lores, representantes de la tradicién histérica y de los
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antiguos privilegios que en Inglaterra constituian y
constituyen una fuerza poderosa, con la Camara de
los Comunes, verdadera depositaria de la soberania
popular, era el producto de un pacto en el que el
pueblo inglés habia revelado su admirable toleraneia
v buen sentido. El especticulo del Parlamento fué
para él la més grande leceién de democracia. Desde
entonces se eonvencid de que América estaba defi-
nitivamente perdida para Hspafia, y asi se lo eseri-
hi6 a su padre en momentos en que el viejo realista
se sentia también eonquistado por las nuevas ideas.

Inglaterra le dié mas, le ofreci6 el caudal de su
clencia juridica, de sus monumentos de jurispru-
dencia, de su derecho abstracto y procesal, cuyas
fuentes son el admirable sentido practico del pue-
blo anglosajén; le ofrecié también el ejemplo de
su administracién de justicia, amada y temida por
todos, verdadera institucién popular en que la dig-
nidad, el decoro y la moral se elevan a la més alta
jerarquia.

Con este acopio de ideas y observaciones volvié
al Continente en momentos en que se hallaba con-
vulsionado para la reaccién democratica que pug-
naba por destruir la herencia de despotismo le-
gada por la Santa Alianza. Frente a este espec-
ticulo v al que ofrecia Inglaterra, engrandecida y
prospera bajo el régimen de sus instituciones libres,
cobré fe en el sistema politico representativo y
comprendidé que las jovenes repiiblicas de América
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se habian adelantado, pero habian resuelto bien el
problema de su organizacién politica.

IIT
REALIDADES

Juanicé regresé a la patria aquel terrible afio
40, en que al decir de Saldias, un delirio de sangre
y destruccién acometié a las poblaciones del Plata.
Rosas llegaba a su apogeo; Buenos Aires enmudecia
v temblaba de pavor; las provincias argentinas se
desangraban en la lucha contra el tirano; solamente
en Montevideo se hablaba de libertad. Rivera acaba-
ba de destruir al ejército de Echaglie. La guerra a
muerte entre la tivania y la libertad estaba abierta
v se prolongaria diez, doce afios, hasta que luciera el
dia de Caseros. Montevideo, refugio de los emigra-
dos argentinos, y baluarte de la libertad, iba a su-
frir durante nueve afios el implacable asedio del
ejéreito rosista. Fué en esa déeada de terribles con-
fusiones cuando se definieron con precision los dos
partidos tradicionales del pais: los hombres, vencien-
do resistencias u obedeciendo a tendencias e inclina-
ciones personales, se incorporaron definitivamente
a las filas coloradas que cubrian las trincheras de la
ciudad sitiada o a las filas blancas que bajo el pa-
bellon de Rosas tendian sus escuadrones desde el

16
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cuartel general del Cerrito hasta el Pantanoso y
el Buceo.

Extraordinaria debe haber sido la impresién que
el especticulo de estas sociedades convulsionadas
produjo a aquel espiritu saturado de cultura euro-
pea y ajeno a las pasiones que movian los sucesos.
Trasplantado bruscamente de Paris a Montevideo,
se hallé privado de su ambiente natural, y al tender
la mirada sobre el nuevo panorama que se abria
a sus 0jos, se sintié instintivamente rechazado por
el ‘‘sistema’ de Rosas y advirtié que su espiritu
gravitaba hacia el programa de principios soste-
nido por el gobierno de Montevideo. Ademis, se
hallaba intelectualmente vinculado a la generacién
précer de los Lamas, los Herrera y Obes, los Viaz-
quez, los Pacheco y Ohes, los Mufioz, los Magarifios,
los Varela, los Paz, los Cané, los Marmol, que man-
tenia en Montevideo la resistencia contra el tirano.

Cuando estallé la Guerra Grande, él, como Eduar-
do Acevedo y como otros, permanecié en Montevi-
deo; pero pronto comenzd a sentir la irresisti-
ble atraceién del Cerrito, desde donde le llamaban
afectos domésticos y vinculaciones sociales. Su pa-
dre, anciano y achaeoso, se habia visto obligado a
“salir de Montevideo, y se hallaba refugiado en su
magnifica posesién del Miguelete que caia bajo la
jurisdiccién del general sitiador, con quien los Jua-
nicé mantenian estrechos vinculos de amistad. Otras
personas de su familia vivian también al amparo
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de los cafiones del Cerrito. Cartas y secretos men-
sajes lo requerfan constantemente desde el campo
del general Oribe; pero & resistié la tentacién y
optd por correr los riesgos y peligros de la ciudad
sitiada y hacer causa comtn con el gobierno de la
Defensa.

Siguid sirviendo el eargo de Juez del Crimen
v de lo Civil para que habia sido nombrado poco
después de regresar de Europa, y hallé en el ejer-
cicio de la magistratura y en el comercio de los
libros, distracecién para su espiritu atribulado por
el espectidculo de la gunerra. En 1846 agregd a estas
funciones phblicas la de miembro de la Asamblea
de Notables, corporacién politica con que el go-
bierno de Montevideo llend la acefalia del Cuerpo
Legislativo.

Algtn tiempo después, ya adaptado al ambiente,
comenz6 a sentir que vaeilaba su fe en la eausa de
Montevideo, y el raciocinio le di6 elementos bas-
tantes para justificar ante si mismo y los deméis
lo que iba a ser ealifieado de desercién. Este estado
espiritual hizo crisis cuando se produjeron las inter-
venciones diplométieas y militares de Francia e
Inglaterra en los asuntos del Rio de la Plata. £l
como otros, creyé que en aquellos momentos el
general Rosas encarnaba el principio de la sobera-
nia amerieana deseonocido por Europa, y que la
intervencién de las potencias constitufa la media-
tizacién de la nacionalidad oriental. Uno de aque-




244 Ratr, MoNTERO BUSTAMANTE

Hos dias abandoné eon peligro de vida la ciudad y
se refugié en el ecampo sitiador.

Bs dificil concebir la impresién que produjo a
aquel hombre acostumbrado a la vida europea la
sociedad del Cerrito. Junto al cuartel general de
Oribe v a lo largo de la linea, se habian formado
pintorescos nticleos de poblacién que se extendian
desde el Paso del Molino hasta el Bueeo. Lios nlicleos
més densos eran la Villa Restauracién y el propio
Cerrito de la Victoria, en cuyas inmediaciones se
hallaban las quintas y residencias de los familiares
del general Oribe y primaces del sitio. Allf estaba
también la quinta de Juanicd, euyo portén sefiorial
permanecié en pie hasta hace pocos afios.

El sitio habia dado vida a una extrafia socie-
dad, mitad guerrera, mitad civil, en la que se con-
fundian los militares con los paisanos, los caudillos
con los togados, la gente de pro eon la plebe, los
campesinos y menestrales con la soldadesca y la
chusma adventicia que jaméis falta en los campa-
mentos. Junto a los cuarteles y a las maestranzas
sesionaban la legislatura y los tribunales; préximos
a los reductos y a las trincheras funcionaban la
acadlemia de jurisprudencia y el colegio de huma-
nidades; en medio del caserio, que tenia algo de
aduar o de tolderia, se fusilaba a los prisioneros, se
ensefiaba la eartilla y los palotes, v los tipos de
imprenta ponfan alas a las ideas. jExtrafla socie-
dad! Mientras las turbas federales lanzaban su grito
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de guerra y exterminio y los soldados de gorra de
manga esgrimian el pufial de “‘la refalosa’’, el enig-
mético general, vestido de gran uniforme, impene-
trable en su impasibilidad, presidia su consejo de
gobierno y recibia con eeremoniosa frialdad a los
diplométicos extranjercs; las premsas imprimfan,
ademds de gacetas y proclamas de cufio rosista,
las ‘‘Observaciones de Agrieultura’’ de Pérez Cas-
tellano; Acevedo redactaba el Cédigo Civil; Berro
y Villademoros traducian a los poetas latinos, y
en las propias carpas militares, engalanadas con
ricas estofas, muelles aleatifas y vistosas lnminarias,
se celebraban torneos de sociabilidad en los cuales
las grandes damas bailaban eon donaire y sefiorfo
el minué federal. De tal manera se confundian en-
tonees la civilizacién y la barbarie, las dos deidades
que dieron tema a Sarmiento para su libro inmortal.

Juanieé se incorpord a esta sociedad con descon-
fianza; pero el general sitiador lo recibié con sin-
gulares demostraciones de amistad y lo agregd
a su consejo dulico, en el cual conquisté en seguida
autoridad e influencia. Bl “‘préfugo’’ de Monte-
video observé en la sociedad del Cerrito, ademés de
su aspecto exterior pintoresco, un estado moral que
tenia semejanza con el que posefa a muchos de los
defensores de Montevideo y con el que habia hecho
presa de él en aquellos dias. Buena parte de los
orientales que acompafiaban al general Oribe se ha-
llaban profundamente disgustados ante el predo-
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minio de los jefes argentinos, que eran guienes en
forma jactanciosa imponfian las normas que regian
en el cuartel general sitiador. Hstas normas man-
tenian en constante tutela la direecién del asedio
y solian invadir el campo civil y pelitico. Los ciu-
dadanos orientales aspiraban a sacudir esa tutela
y algunos de ellos conspiraban secretamente contra
la influencia argentina. Juanie6 se inecorpord a este
niicleo de resistencia, y con la cooperacién de los
doctores don Eduardo Acevedo y don Jaime Estra-
zulas logrd organizarlo y darle orientacién. Un inci-
dente imprevisto favorecié los planes de estos per-
sonajes. El general Oribe enfermd gravemente, y
durante muchos dias se esperd por momentos su
fallecimiento. En tales eircunstancias Juanied y sus
amigos celebraron una reuniéon secreta, y después
de juramentarse, resolvieron que si se producia el
fallecimiento del general Oribe, los orientales pac-
tarfan de inmediato la cesacién del sitio v el reco-
nocimiento del gobierno de Montevideo. La mejoria
del general sitiador malogré la realizacién del plan.
No obstante, las secretas reuniones celebradas por
los juramentados a espaldas del elemento radical
del Cerrito dieron origen al nacimiento de una nue-
va fraceién politica que, a contar de 1851, propicié
todos los movimientos llamados fusionistas, y que,
con el andar de los aflos y la evolucién de los
sucesos, denomindse

(29

partide nacional’’.

Ensavos 247

v
LA PRIMERA ETAPA

Juanicé fué de los hombres que no perdieron pie
en medio de las efusiones civicas a que di6 lugar
el pacto de paz de 1851 que puso fin a la Guerra
Grande. Comprendié que aquel estado espiritual
era favorable al desarrollo de sus ideas y a la apli-
cacién de los principios de restauracién constitu-
cional que habia propiciado ante sus amigos del
Cerrito y se preparé a representar en el escenario
politico el papel preponderante que le asignaban
las circunstancias.

Por uno de esos inexplicables caprichos de la
historia, el partido vietorioso en 1851 renunecié es-
pontdneamente a su derecho mayoritario, y, no obs-
tante la situacién precaria en que la realidad del
tratado de Octubre coloed al general Oribe, las elec-
ciones de Noviembre de 1851 le entregaron la ma-
yorfa de la Asamblea Legislativa. Esta asamblea,
con el concurso unadnime de la minoria colorada,
eligi¢ el 1.° de Marzo de 1852 Presidente de la
Reptblica a don Juan Francisco (iré, personaje
consular del Cerrito. Don Bernardo Berro, conse-
jero Aulico del general del sitio, fué investido con
la Presidencia del Senado, que equivalia a la Viee -
Presidencia de la Reptiblica; y esta misma asamblea
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eligié Ministros del Supremo Tribunal de Justicia,
que era la més alta jerarquia del tercer poder del
Estado, a tres jurisconsultos blanecos, quedando tam-
bién en minoria en esa cdmara el partido eolorado.

Juanied recibié en las elecciones de Noviembre
de 1851 el diploma de diputado y tomd asiento en
la asamblea; ésta, poco después, lo invisti6 con la
toga de justicia, pues lo eligié Ministro del Supremo
Tribunal, haeiendo recaer asi sobre él, la doble dig-
nidad de magistrado y representante del pueblo.

La asamblea de 1852 reuni6 a los hombres més
notables del pais, y- entre ellos, a una nueva gene-
racién de politicos doectrinarios formados en el ro-
manticismo tedrico de la segunda Reptblica. En
esta Camara précer revelé Juanicd sus aptitudes
politicas v sus soberanas facultades de orador. No
habia entre sus amigos quien le aventajase en jerar-
quia intelectual; ni atin Eduardo Acevedo, que ha-
bia sido reconocido jefe del grupo parlamentario;
porque si éste tenfa més ciencia juridica y politiea,
y le superaba en la expresién escrita, earecia, en
cambio, de la universalidad de conocimientos y, so-
bre todo, del instinto estético que hizo de aquél un
orador excepcional.

Tenia en aquella época cuarenta anos y estaba
en la plenitud de sus fuerzas fisicas ¥ morales.
Tomé asiento en su escafio en medio de la mayoria
gue lo miraba con la misma secreta admiracién con
que log legitimistas de 1830 miraban en la C4dmara

#
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francesa a Berryer. Ademés de la palida pero enér-
gica figura de Eduardo Acevedo, en cuya ardiente
mirada se advertia el fuego interior que comenzaba
a destruirlo, formaban la fraceién: el doctor don
Ambrosio Velazeo, poderosa inteligencia movida por
un cardcter adusto que reaccionaba violentamente
ante amigos y adversarios; el doctor don Jaime
Estrazulas, jurisconsulto ¥ politico que recuerda a
Floridablanca y que no habria despegado en el Con-
sejo de Carlos IIT; y formando ese término medio
de la inteligencia, la experiencia y el buen sentido,
elementos indispensables en todo parlamento: don
Atanasio y don José Martin Aguirre, don Antonio
Maria Pérez, don Doroteo Gareia, don Rafael Zi-
pitria, don Joaquin Errazquin, don Juan Carlos y
don Juan Ildefonso Blanco, don Mariano Haedo y

‘don Placido Laguna. Poco después se incorpord

también don Federico Nin Reyes, hacendista y gran
sefior de la politica que parecia reclamar la sala
de Westminster para su decorativa persona.

Si la mayoria considerd con admiracién a Jua-
nied, la minoria, en eambio, mird econ prevencién a
aquel hombre de porte severo y majestuoso, de
maneras elegantes, de palabra pulera y sonora, que
solia poner en su impecable cortesia cierto imper-
ceptible desdén. Eduardo Acevedo imponia con su
timidez y reserva; Juanieé inspiraba temor con sus
formas gentiles y su aire caballeresco. La izquierda
de la Cémara eomprendié que éste era el adversario
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temible y peligroso. Era jefe de la fraccién el Pre-
sidente, don José Maria Mufloz, representante ge-
nuino de las tradiciones de la Defensa, y eran sus
oradores el doetor don Pedro Bustamante, hombre
de vasto saber, de palabra A4tica y acerada y de
formidable 16gica, y don Francisco Hordefiana, tri-
buno elocuente e intrépido. Poco después eompletd
la trilogia el doctor don Juan Carlos Gémez, quien
a menudo cubrié con el encanto de su palabra la
inflexibilidad de sus ideas politicas y morales y la
severidad de sus juicios. Completaban la falange;
el doctor don Enrique Mufioz, médico de Oxford
que solia dejarse arrastrar por brillantes arranques
tribunieios, don Manuel Duran, don Apolinario Ga-
voso, don Santiago Sayago, don Salvador Tort, don
Bernardo Suérez, don José Antonio v don Leén
Zubillaga.

Lias primeras escaramuzas parlamentarias advir-
tieron a la minoria el peligro que habia creado al
partido de la Defensa la situacién politica surgida
del pacto de 1851. La lucha se inicié bricsamente
por ambas partes.

Juanie bajé a ella con la misma desdgfiosa arro-
ganeia con que el segundo Pitt inieié su primer
discurso en la Cédmara de los Comunes. Bstaba po-
seido de si mismo ¥ convencido de su superioridad;
v, aunque como el politico inglés, hervia de inspi-
racién, earecia de la experiencia que solamente da
la Camara; no dominaba la cienecia de la composi-
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cién oratoria, ni advertia los peligros de la discu-
sién, ni conocia los recursos con que los parlamen-
taristas avezados suelen malograr la accién de los
mas grandes oradores. Son pocos, dice Macaulay,
los que logran adquirir ese talento sin mucha prée-
tica y grandes contratiempos. Pronto lo adquirié
él, en el choque con sus adversarios. La primera
leceién que recibié fué dura y ejemplar, y atn tu-
vieron parte en ella sus propios amigos.

El episodio ocurrié en las primeras sesiones de
la Camara, al discutirse un proyecto de ley que
abolia el impuesto de luces creado en el segundo afio
de la Guerra Grande por la Legislatura que siguié
sesionando en Montevideo después de iniciado el
gitio. Los redactores del proyecto pertenecian a la
mayorfa, y al referirse al origen del impuesto, dije-
von que aquél habfa sido creado por ‘‘determi-
naciones’’ o “‘disposiciones’’ anteriores. Estos voca-
blos encerraban una intencién evidente. Se procu-
raba con ellos eludir la palabra “‘ley’’ y se ponia
asi en tela de juicio la legitimidad de la legisla-
tura de 1844. La intencién fué inmediatamente
advertida por la minoria, y el doctor Enrique Mu-
fioz observé con vivacidad que el impuesto habia
sido ereado por una ‘‘ley ¥ no por una determina-
¢ién o disposicién’, y que asi debia constar en el
proyecto. Don Francisco Hordeflana apoy6 con ve-
hemencia esta observacién y dijo que esa ley pro-
cedia de la quinta legislatura constitucional de la
Reptiblica.




262 RatL MoONTERO BUSTAMANTE

El jefe de la mayoria habia procurado evitar
con verdadera prudencia hasta entonces toda dis-
cusiéon que rozara los sucesos de la pasada guerra.
La discusién se planted, sin embargo, bruseca e ines-
peradamente. Juanieé, llevado por su inexperiencia
y confiado en el prestigio de su talento v el poder
de su palabra, tomé para si la partida e impugné
a los oradores de la minorfa. Con tono grave y des-
defioso y ‘‘alzando la voz’’, dice el acta, comenzd
su discurso afirmando que la Guerra Grande hahia
sido una lucha de extranjeros. La barra y la Ca-
mara se conmovieron e interrumpieron al orador.
Juanicd, no obstante las protestas de los diputados
de la minoria, persistié en traer a juiecio los suce-
sos de la guerra. Producida una incidencia entre el
orador y el Presidente de la Camara fué preciso
pasar a cuarto intermedic bajo la profunda impre-
sibn que habia producido el inesperado episodio
parlamentario. Reanudada la sesidn, el Presidente
interrogé a la Camara si daba por suficientemente
discutido el asunto. Juanicé pidié nuevamente la
palabra con el objeto de reanudar su discurso; pero
el doctor Acevedo, jefe de la mayoria, lo interrum-
pib enérgicamente e hizo mocién para que se votase
la consulta del Presidente. Considerada esta moeidn,
la votacién unidnime fué adversa a Juanicd, a pesar
de la protesta que formulé porque se le privaba del
derecho de hablar. No olvidé esta leccién; desde
entonces sus discursos se caracterizaron por la pru-
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dencia y parquedad de juicios, v se le vib en
ocasiones semejantes hacer uso contra el adversario
del recurso parlamentario que sus propios amigos
esgrimieron esta vez contra &l

Bste incidente obligd a tender las lineas adver-
sarias; la barra desde entonces tomé participacidn
apasionada en los debates, ¥ la mayoria, para de-
fenderse contra la presion de aquélla, impuso a la
Camara, que desde la época de la Constituyente
sesionaba de mnoche, que en lo sucesivo sesionase
de dfa.

En los ardientes debates que se sucedieron en
seguida, Juanied observé una actitud definida pe-
ro prudente. Con mesurada energia apoyd a sus
amigos politicos sin llegar en ningin momento a
perder la dignidad y la calma. Permanecié en expec-
tativa v observacién. Tomaba parte en la discusién
cuando era requerido su concurso. Asi se le vié
esquivar el primer debate sobre la medalla de Ca-
seros e intervenir en el segundo con rara templanza.
En el proceso -de los tratados de 1851 sostuvo la
tesis de la mayoria, contraria a los tratados, pero
sin afrontar Ia direccién del dehate. En cambio, lo
hizo asi en otros asuntos. Gustaba, sobre todo, de
las cuestiones de legislacién y hacienda y revels en
ellas vasta prepzracién en la ciencia del derecho
v en economia politica, dominio de las finanzas y
profundos conoeimientos de administracién. A me-
nudo hacia agudas observaciones sobre la faz legal
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o juridica de los proyectos en diseusién, y general-
mente solfa introducir el orden en el debate, pues
logré rapidamente dominar ¢l arte de organizar el
estudio analitico de los temas. En estos casos man-
tenfa el interés de la discusién con breves diseursos
interpolados, y con ellos cautivaba a la Camara.
Eran aquéllas, pequeflas oraciones Aticas que tenian
més de academia gue de parlamento, ¥ que logra-
ban con su hechizo cordializar el ambiente ¥y pre-
pararlo a més serenos debates.

En 1853 presenté a la Cémara un proyecto de
aleance politico, pero sobre todo de disciplina cons-
titucional, por el cual se disponfa que ‘‘toda reso-
lncién de naturaleza legislativa deberfa necesaria-

" mente ser sometida a la sancién de ambas Céma-
ras separadamente, vy que gstas no podrian reu-
nirse en asamblea general, sino en los casos que
la constitucién expresa y nominalmente determina’’.
Pronuncié con tal motivo un discurse digno de la
época de Sheridan, en que la doctrina y las gene-
ralizaciones constitucionales primaron sobre toda
preocupacién de actualidad.

T] orador definié asi, en esta primera etapa
legislativa, sus ideas y su cardeter. Se vid en él, el
propésito de sustraerse a las preocupaciones subal-
ternas de la politica personal para remontarse a
las grandes generalizaciones de la ciencia del go-
bierno, y poner al servicio de los problemas que
agitaban a su pais los vastos conocimientos que ha-
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bia atesorado. Se advirtié ademds la influencia que
sobre él habian ejercido los grandes oradores de
Inglaterra y de Francia y la noble ambicién que
lo poseia de aproximarse a sus modelos. Si no siem-
pre en el concepto, puede afirmarse que lo consiguib
en la forma, en el brillo, en la dignidad, en el
decoro, con que compuso ¥ recité sus discursos de
1852 y 1853.

Esta ilustre Asamblea naufragé en los sucesos
revolucionarios de Setiembre de 1853 y quedé abro-
gada desde que se constituyé el Gobierno del Triun-
virato. Juanied se considerd vencido por el momento,
¥ no participé de las actividades de la doble Asam-
blea de 1854 ni de la elegida en 1855 bajo la in-
fluencia del ‘‘Pacto de la Unién’’ celebrado entre
los generales Flores y Oribe.

Consagré aquellos afios al estudio, y al ejerci-
cio de sus funciones de ministro de Justicia. Con
él habia penetrado en la C4mara del Tribunal
un soplo de renovacién que inquieté a los viejos
togados de la sala. Presidia ésta, don Franecisco
Araticho, magistrado que habia servido al pais
desde los albores de la independencia. Se sentaban,
ademds, en el estrado, el decano, don Estanislao
Vega, juez envejecido sobre los expedientes; el doe-
to'r don Antonio L. Pereira, magnate peninsular y
dignatario del antiguo régimen, y el doctor don
Francisco Solano de Antufia, miembre conspicuo

de la academia de jurisprudencia. T'odos ellos eran
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representantes de la tradicién de las Reales Au
diencias y del antiguo derecho espaflol. Juanied
habia hecho ya su noviciado en los juzgados de
primera instancia y en ellos habia aplicado las nue-
vas normas juridicas y los principios de de.recho
modernos; ahora trajo a los acuerdos 1_as I.nlsmas
disciplinas, més depuradas por la exper%e?ma v .la
meditacién. Los viejos ministros de justicia se Tin-
dieron a menudo ante la dialéctica ¥ 1a légica de
aquel jurisconsulto que con igual agilidad mane-
jaba las antiguas leyes del reino y las més modernas
doctrinas de los tratadistas franceses e ingleses. Se
vi6 desde entonces en los acuerdos y sentencias' del
tribunal figurar, junto a las citas de las Partlda’s,
los textos de los maestros universales de la filosofia
v del derecho. ‘
O™ 1857, mientras desempefiaba sus apacibles
funciones de magistrado, recibi el diploma de re-
presentante del pueblo.

Y
LA DICTADURA INTELECTUAL

En 1858 reaparecié Juanicé en la Asambleja,
cuando aun perduraba la impresion que prg@uge«
jeron las decapitaciones de Quinteros. Se dijo en
aquella época, ¥y se ha repetido d_esde entonces,
que el doctor J uanicé anduvo eomplicado en ague-
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llos tristes sucesos y que fué el ‘‘consejero entre
cortinas’ del gabinete que impuso al Presidente
Pereira la ejecucién del general César Diaz y sus
compafleros de martirio. No estd en el cardcter
del personaje tal actitud ni a ella lo inclinaban sus
sentimientos y su cultura. El origen probable de
esta versién es la real amistad que unié al doctor
Juanieé con el doctor don Antonio de las Carreras
y ¢l influjo que aquél ejercia sobre éste. De las
Carreras habfa sido nombrado ministro de Gobierno
v Relaciones Exteriores por el Presidente Pereira
en los momentos en que se produjo la revolucién
encabezada por el general César Diaz. Vencidos los
revolucionarios, fué de las Carreras el inspirador
de la ejecucién de los prisioneros eapitulados; afios
después asumid la responsabilidad personal de este
hecho en el juicio de imprenta que promovié a don
José Céindido Bustamante eon motivo de las acu-
saciones hechas por este periodista en *‘ El Comercio
del Plata’’.

Si de algo puede acusarse a Juanieé en este
doloroso episodio es de que el ascendiente que ejer-
cia sobre el ministro de Pereira no haya sido lo
suficientemente eficaz para impedir que se dictara
el fatal decreto. No obstante, si algiin dia se pro-
base, que hasta ahora nadie ha logrado probarlo,
que Juanicd inspird las represiones de 1858 o tuvo
participacién en ellas, serd preciso recordar, para

juzgar la faz moral y politica de tal intervencidn,
7
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ademés de los factores loecales que dieron lugar a
las ejecuciones, que estos procedimientos, desgracia-
damente, fueron empleados por muchos hombres de
Estado de la époea. El mismo Juanieé habia sido
testigo en Europa de las sangrientas represiones
que los gobiernos fuertes de Espafia y Francia im-
pusieron a los revolucionarios y econspiradores repu-
blicanos, sin que por ello sufriera desmedro el
honor de los Presidentes de Castilla y de los Con-
sejos del reino. Sabia también Juanieé que Pitt, en
su segundo ministerio, habfa realizado actos seme-
jantes, pues fué el gran ministro inglés quien, ade-
més de imponer a sus enemigos hierros y proserip-
ciones, suprimié el ‘‘habeas corpus’’ y restauré el
odioso ‘‘Cédigo escocés contra las sediciones’’, ver-
dadero instrumento de sangrienta tirania.

Tsta versién, no comprobada pero generalizada
desde entonces, revela que el consenso publico le
acordaba en aquella época capacidad politica no
igualada e influencia decisiva en el desarrollo de
los sucesos. En realidad, este précer, sin hacer
visiblemente prosélitos, por la sola irradiacién de
su talento y la fuerza de seduceién que emanaba de
su persona, se habfa hecho el amo de muchos espi-
ritus y apareeia como representante genuino de
aquel matiz de opinién que nacié en el Cerrito de
la reaceién contra la absorbente influencia argen-
tina y que, en aquellos momentos, logré reunir en
torno del Presidente Pereira a personajes militares
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¥ civiles de ambog partidos, les hizo compartir Ig
responsabilidad de Quinterog ¥ los obligé a man-
tener la..politiea inaugurada en Febrero de 1858
‘Juamco’ tué el jefe visible ¥ el director de esta.
arriesgada etapa politica. Tal vez sin desearlo ni
g}lscarlo e;!'ercié en aquella époeca una verdadera
d;c’;aﬁigla Intelectual y 1la impuso sin pereatarse
Su elocuencia habia adquirido madurez, desa-
rrollo y grandeza. En la Céamara, euando hablaba
se le escuchaba con religioso silencio. Habia alcan-,
zado el dominio del arte de la palabra. ““La frage
que pasaba por su boca ¥ el verso que cafa de sus
labios, dice uno de Sus bibgrafos, se regeneraban si
faran medioeres y erecian si eran bellos’’., Habia
igualado en aquella época a los oradores ingleses y
fl.'anceses que movieron su inquieta ambicién juve-
ml: Se le escuchaba Como a un oriculo y &l era
quien pronunciaba la @ltimg palabra sobre todos
los grandes temas que se proponfan a 1la Cémara
Cua‘ndo‘ se dispuso a fundar sy proyecto de neu-.
tralizacién de 1a Repablica se produjo uno de los
momentos de més solemne espectativa que recuerdan
los anales parlamentarios del Uruguay.
_ El px:oyeeto tenia como antecedente log conflictos
mternac‘lonales en que se vié envuelta la Reptibliea
c-o’n motivo de la aplieacién, modificacién y amplia,
eién clle los tratados celebrados con el Brasil en 11;51-
especialmente en 1g barte que se refieren a limite;
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y posesion de territorios. El representante de 1@ Re-
ptblica en Rio Janeiro, que lo era el <.ioetor don
Andrés Lamas, el mismo que habia negociado Y sus-
erito los tratados de 1851, firméd en 18.59 un a;]uste
diplomético con el Brasil y la Argent‘m?, mediante
ol cual se ratificaba la convencioén prehfmna.r de paz
de 1828 con intervenecion de la soberania o‘rlental, y
se declaraba ¥ garantizaba al Uruguay ‘‘como es-
tado absolutamente ¥ perpetuamente n(f,l’ltro entre
el imperio del Brasil v la confederamfm Argen-
tina’’, obligdndose estas dos dltimas naciones a de-
fender la independencia € integridad del }Iruguay
en el caso de ataque exterior. Don Andres La'mas
reputé este ajuste como una d’e sus mayores V:le’c(;)—
rias diploméaticas ¥ como el mas granfle gervicio de
los muchos que habia prestado e}l.pal'sz al extrem'o
de que solamente esperaba la ratificacion para reti-
rarse a la vida privada. Este trata:do salvaba, en st
opinién, la penosa omisién I.Jademda en la conv'efln
cion de 1828 en lo que se refiere a la represen’caelo'
de la soberania oriental. El asunto .tuvo. un aec.l’-
dentado proceso €N el Cuerpo Leg‘,’lslz}tlvo v did
lugar a una profunda conmoeién pubhca3 p.ues”se
cozlsideré el nuevo ajuste como una me.d,latlz'aelon
de la soberania nacional. El gobierno se v1c.>’obhga{10
a pedir al Cuerpo Legislativo la suspension debos
debates sobre el tratado, pues ellos amenazd an
alterar el orden interno del pais.
Aquellos solemnes momentos fueron aprovecha-
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dos por el doctor Juanieé para presentar su pro-
yecto de ley. Por él se declaraba neutralizada la
Reptiblica mediante un pacto universal que seria
gestionado ante las naciones de América y Europa,
especialmente el Brasil, la Argentina, los Estados
Unidos; Francia, Inglaterra y Espafia. En los tra-
tados a celebrarse se procuraria establecer el prin-
cipio del arbitraje para dirimir las cuestiones que
surgiesen entre la Repfblica y los paises signata-
rios del tratado de neutralizacién.
Lios diseursos que pronuneié Juaniebé para fun-
dar y defender su proyecto son piezas oratorias
memorables. Varias horas hablé el orador sin admi-
tir descanso, llenando la sala de la Cimara con su
elocuencia académica, atildada, precisa en la expo-
sicibn de las ideas; incisiva en los momentos en
que era necesario insistir sobre un concepto; severa
cuando juzgaba lo que él conceptuaba error; sobria
cuando recurria a las fuentes de la historia y del
derecho; afluente cuando acudia al recurso del sen-
timiento; amplia y solemne cuando se remontaba
para invecar los principios morales y politicos.
Cuando terminé su dltimo discurso, la Cidmara es-
taba conquistada; el proyecto se sanciond easi por
unanimidad, y también lo habria sancionado el Se-
nado a no sobrevenir la clausura de la Asamblea.
Este proyecto y este debate sefialan el mo-
mento de plenitud de su personalidad politica. En
todas partes se le rendia pleito homenaje; en el
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parlamento todos los ojos se volvian a su escafio
cuando se proponia alguna cuestion importante;
on el Tribunal nadie discutia su gupremacia; Su
opinién y su consejo eran requeridos en Jos gabi-
netes de gobierno y en las discusiones del foro;
cuando penetraba en los salones del Club Nacional
se le hacia cireulo para escucharlo; cuando se pre-
sentaba en sociedad los caballeros y las damas lo
" rodeaban como & Fontenelle en sus mejores tiempos.
Ejercia esta dictadura espiritual sin jactaneia;
nada habia en €l que denunciara artificio o Pro-
posito de conguistar posieioneé y prosélitos; 1a supe-
rioridad era en &l don natural ¥ la empleaba con
sencillez de gran sefior.
Por aquel entonees estaba en su apogeo ¢l salén
de don Jaime Estrazulas, que fué el centro de 1a
actividad social ¥ politica de la época. Alll se ha-
. cian gobiernos, sé destruian gabinetes ¥ 8¢ forjaban
revoluciones. En tanto Terrada ejecutaba en el pia-
no su famoso repertorio, ¥ las damas, oprimidas por
¢l mirifiaque, S€ agrupaban para oir 1a melodia un
poco trivial de “‘La Stella confidente’’, 103 hombres
teorizaban sobre filosofia social, combinaban mani-
fiestos politicos © ensayaban los discursos que al
dia siguiente pronuneiarian en el parlamento. '

Don Céndido Juanicé fué la figura protagonista
de este salon. All{ rein su palabra gracil, flexible

y terriblemente certera; alli impuso el arte de la

conversacidn y el hechizo del hombre de mundo, en
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3\;713. (fabeza encanecida perduraba la belleza viril
reOla juventud y se advertia cierta romanceseca au
a que en ella habian dej i ;
ado 1 j
aventuras de ultramar. : o8 Yindes ¥ fas
A .
homgt;:; artlst?: de la palabra se batia a diario con
nombr también m}periores. Estaban alli, el due-
moaelosczsezi, Guna figura pélida, con algo de los
Teco, jurista habil
; ' vy orador de pala-
! Or::,lblll?na‘ %e jugo; don Antonio de las Carrer:s el
e bR
caréetec; . f.nsl[y de nuestras borrascas politi(’zas
olento y eorazén templad 4 :
s o : plado en 4speras an-
icente Fidel Ldépe
e en pez, noble pensa-
jo la égida de Guizot
bajo vy Macaulay, tra-
iz‘ga la hlStO.I‘la del Rio de la Plata; Eduard(),Ace-
: o:C pci,nsatn’ra figura orlada por la meditacién y
ﬂoi'isdudlo; Viazquez Segastume, orador de palabra
AO ; aty1 galana; Carlos Carballo, un original lle-
maes:ma dientlo’; .don Ambrosio Velazeo, formidable
e logica, cardcter el méas bravi
; . ravio de su
Zlézsat, dg ?U;en se cuenta que para no obedecer el
eto del Presidente Berro
g que ordend el uso d
11513,6 d1:51 184 ]ianca'en el sombrero, salia sin él a la caf
tic(; am; nton.lo. Diaz, general, escritor, diplomé-
b },ﬁ.n c11guo mlnlsFro y consejero atlico de Oribe;
m l,]o on Antonio, joven militar que acababa dei
capict: ;r ﬁgros de’a dramaturgo con su comedia ‘Kl
ornoz’’; Don Nicolas C iodi
. ; ‘alvo, periodist
“ ) sta
ég(l)':m.vc;) y mordaz‘y el més temible duc’elista de su
poca; Don Federico Nin Reyes, Ministro de Ha-
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cienda, financista y gran sefior; Don Juan José So-
to, bravo y exaltado cardcter;y muchos otros perso-
najes reclutados entre la flor y nata del viejo parti-
do blanco. También frecuentaban la tertulia algu-
nos argentinos de eufio federal como Don Federico
de la Barra, y Don Marcos Arredondo, antiguos
cortesanos de los salones de Manuelita Rosas.
Aquel salén presidido por dofia Dolores Carballo
de Estrazulas ha de encontrar un dia el cronista que
lo resucite. Durante varios afios fué el centro ele-
gante de Montevideo y su temible influencia politi-
ca domind el medio ambiente. Las agrias luchas en-
tre “‘vicentinos’ ¥ ¢ amapolas’ que estallaron
Jurante €l gobierno de Berro, v el violento destierro
a que fué arrojado Estrazulas aventaron salén ¥
tertulia, jay! no restaurados desde entonces.

Con el salén de Rstrazulas desaparecid también
el reinado politico de don Céndido Juanicd. Lia épo-
ca se torné tormentosa ¥ brava; de nuevo flamearon
las banderolas revoluclonarias; volvieron los tiempos
de lanza y sable en que el pensamiento no prospe-
raba més alla del nticleo urbano. Lia dietadura inte-
lectual de aquel singular personaje se desvanecid
con las primeras cargas de 1a revolucién de 1863.
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VI

EL DERRUMBE

La' g:uerra civil, esta vez larga y sangrienta, se
complicé como en la época de la Guer;a, Gra;lde
eon.graves conflictos internacionales. El Gobiefno
expirante de don Atanasio Cruz Aguirre, luego de
quemar en la plaza pabliea los tratados ’celeb;ados
eon. ’el Brasil, jugé su tltima carts contra la fevo-
luecién f}neabezada por el general Flores. Para ello
IF)’rocur.o la alianza del tirano del Paraguay, don
: aZamoc;seo‘Solemo Liépez, y se dispuso a concitar a
mcgﬂ:;;;:fs contra el Imperio, aliado del jefe revo-

Juanie6é fué investido con la representaciéon de
la Reptiblica para gestionar el pronunciamiento de
las.cortes europeas en favor del gobierno de Mon-
tevideo. Al rayar el afio 1865, en visperas de caer
el p’artido blanco, se embare§ para Franecia, donde
deb_la‘ comenzar su misién. El ministro orierital fué
rec1b’1do afablemente por el Emperador Luis Na-
g{i)l;}:n I;S feedro ;un 'fu’é' ’r’nés expresiva la Emperatriz.
s Gu;m él;:m;lcol.‘ec exclamé sorpx:endlda Euge-

' onocer al antiguo amigo y
eo-njc?rtuho del palacio de la plaza del Anﬂef La
misién prometia; pero ya era tarde. Cuando 5uanic6
penetraba en las Tullerias vestido de gran uniforme
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para entregar Sus credenciales al Emperador, s¢
habia derrumbado ¢l gobierno blanco, ¥ la paz
octaviana reinaba en la Rephblica. La solucién de
la guerra habia sido un ‘‘silvese quien pueda’’:
ministros, legisladores, magistrados, funcionarios,
generales, periodistas, consejeros aulicos habian bus-
cado en la expatriacién el medio de sustraerse a las
represiones de la dictadura. El general Flores, vie-
torioso y duefio de 1a suma del poder pablico, im-
ponia la ley de la proscripeitn al enemigo.

Juanicé fué desposeido de su plenipotencia; El
regreso fué triste; ]a restauracion colorada lo arrojo
al destierro, de donde volvié para vivir modesta-

. mente en su silencioso retiro. Sali6 de él para con-
currir a la pacificacién del pafs conmovido por la
terrible guerra de los dos afios, que le frajo per-
cecuciones y hierros; pero firmado con su eficaz
intervencién el pacto de paz de Abril de 1872,
puevamente se acogid a su solitario encierro.

Lias épocas posteriores fueron duras con él. Y&
en edad provecta le fué necesario recurTir DUEVa-
mente a las Pandectas y las Leyes de Partidas para
rehacer su quebrantada fortuna. Se vié asi al anti-
guo ministro de justicia frecuentar los tribunales,
examinar expedientes ¥ comparecer ante los estra-
dos para litigar obscuramente. Aquel modesto an-
ciano que procuraba eludir los privilegios ¥ consi-
deraciones que merecian su nombre, S talento, sus
antecedentes civicos ¥ las posiciones que habia ocu-
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pado, no podia evitar, sin embargo, que el influjo
que tfascendia de su persona conmoviera a quienes
conocian su historia. Hubo juez que en la sala de
audiencias, al penetrar Juanicé, se puso de pie
nq se senté hasta que éste lo hizo; otra vez m};
trlbunal. formado por viejos magistrados le riindi()
homenaje pareeido al terminar un informe in ~voce ;
pero el trabajo no daba mucho dinero, y si lo habi;.
afrontado alegremente cuando se haH;ba. en la ple-
nitud de sus fuerzas, resultaba duro y abrumador
e.n la vejez, y se hizo ya imposible, cuando la inva-
lidez l,o retuvo en su bufete primero, en el lecho
después y durante varios afios. ,

Padeci6 entonees la esterilidad de una vida he-
cha para la accién y condenada a la inmovilidad:
Como los arboles del desierto sintié caer uno a uno.
los 'frutos de su espiritu sin que nadie, ni él mismo
se inclinara a recogerlos. Ni siquiera tuvo el eoni
sue.lo de eseribir, porque este hombre, aunque tenfa
el instrumento, carecié del don de taflerlo. Era un
Q’an orador; habia hablado y hablaba com;) un ate-
mense_; pero pertenecia a la raza de los hombres
1'eef3ptleos, inhibidos para la transmisién escrita
Asi pudo él decir a un confidente, lo que amm’va:
mente .escribia Manuel desde el ostracismo politti)co

a Benjamin Constant: ‘“‘Usted es literato y tiene
una pluma; pero a mi, ;qué me queda?”’ )

Le quedaba el amor a la familia, a los libros
y al arte. Asi vivié rodeado de los suy’os ; hablando,
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leyendo recitando a Virgilio e interpretando en el
’

con rara maestria, las phginas de sus musi-
s muerte llamd a su puerta

ana melancolica tarde de 1884. Se .z}presté para el
viaje eterno serenamente y se durmio para siempre,
gintiendo acaso el secreto dolor de lo? que se van
gin haber cumplido su destine en la tierTa.

piano,
cos favoritos, hasta que 1

EL EVANGELIO ROMANTICO

Se ha repetido muchas veces que ‘‘Los Consue-
los’’ de Esteban Echeverria fueron el evangelio ro-
méntico de la generacién que empezé a vivir cuando
la tirania de Rosas afirmaba su poder. En realidad,
se exagera un poco. ‘‘Los Consuelos’’ se hallan res-
pecto al Romanticismo, que en el Rio de la Plata
hizo crisis hacia 1840, en relacién muy semejante a
la en que se hallan las poesias de Andrés Chenier
con el movimiento iniciado por Chateaubriand y
Mme. de Stael en Francia. Estd ya en ellos el senti-
miento roméntico, ¥y ecomo el anuncio de lo gque
luego ha de venir; pero, el Echeverria de ‘‘Los
Consuelos’, como Chenier, es un clésico de la for-
ma, ¥ a veces también del concepto. Cuando se
recorren las estancias del libro se tropieza a cada
paso con combinaciones métricas de molde elésico;
la cldusula toma easi siempre el tono y el empaque
del siglo de oro, y el léxico, todo él, pertenece al
““estilo noble”” de la época de Racine. Por lo de-
més, abundan las figuras de lenguaje, las elegan-
cias de estilo y los epitetos de corte académico;
pero si la forma es clasica, el sentimiento general-
mente es romantico. Bl espiritu de Echeverria aso-
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ma a menudo en sus estrofas y les imprime un co-
lor personal que es nuevo en 1a poesia americana de
la época. El poeta habla de si mismo, de sus amores,
de sus infortunios, de sus tristezas, ¥ suele entregar-
se a confidencias {ntimas que habrian indignado a
Delille en Francia y 2 Martinez de la Rosa en
Espafia.

Otro elemento roméAntico posee ‘‘Lios Consuelos’”:
la tristeza en que el poeta envuelve sus pensamien-
tos. Este dejo de melancolia hace més hondo y efi-
caz el subjetivismo de los versos de Teheverria. Bl
di6 origen a lo que podriamos Jlamar la egetitud
roméntica’’ que en seguida fué adoptada por sus
discipulos. Marmol, euyo Peregrino estd ya anui-
ciado en ‘‘Los Consuelos’’, Juan Carlos Goémez,
Adolfo Berro, Pacheco § Obes, y muchos otros afi-
naron su lirismo a este diapason.

Hay por fin, en ¢«¢T,0s Consuelos’ otro elemento
que tuvo importaneia fundamental en la gvolucién
del gusto ¥ de la cultura platenses, ¥ que en realidad

es el verdadero mensaje roméntico que Tcheverria
trajo de Europa, cuando regreso, e 1830, luego de
corear, con el “alan’’ que acaudillaba Gautier, el
canto de vietoria de ‘‘Hernani’’. Ese mensaje 1o
constituyen los epigrafes que ¢l poeta puso 2 las
ecomposiciones de 1,05 Consuelos’’. Esos epigrafes
revelan una cultura nueva, desconocida en el Rio
de la Plata, donde solamente s€ estudiaba y lefa 1a
literatura clasica greco-latina ¥ espafiola, ¥ tal eual
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poeta fra’neés de lance. Lia reunion de estas citas for-
tlnaz zll)ole;s su;g;stlvo repertorio romantico de todas
e i y digo d.e’todas las épocas, porque se ha
gado a la conclusién de que el Romanticismo tie-
pe raices que se hunden en los siglos géticos
El libro de Echeverria estid precedido de e.ste dis-

tico de Ausias March
reh, que es revelad
de alma del poeta: o el e

Qut no es trist de mes dictats no cur.
' 2
0 en algun temps que sia irist estat.

“No se cure de mis escritos quien no es triste, o
o quien no lo ha sido alguna vez’’. § No es éste, a a’
@ verdadero programa romdintico? Abundaz; 1:;;3;
citas de los Salmos y el Apocalipsis, los dos 1ib1:)s
sagz.'ados més reverenciados por el Romanticismo
Oss1a1'1, Shakespeare y Camoens fueron puestos .
contribueién, lo mismo que Goethe y Schiller Soi
numerosas las citas de Byron, y el poeta no o.lvidé
8 Chate.aubriand, a Vietor Hugo, a Lamartine
Manzoni. De los poetas espafioles citdé aquellos 3:1;’
elon s?r clésicos, los roménticos de 1830 ta,mbiénq re’-
:eig?a han para si: Manrique, Calderén, Tirso, Mo-

Este indice de lecturas fijado en ‘‘Lios Consue-

los”’, seri fi
, seria bastante para seflalar la feela de la apa-

ricién del libro, 1834, como el punto de partida de
m‘la renovacién de la cultura y del gusto en los es
crl’tores del Rio de la Plata. Echeverria lo presintic’;
asi; y por eso, en la nota que puso a la ‘‘Profecia
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del Plata’’, reniega del estilo y de la forma neta-
mente eldsicos con que esta composicion fué eserita.
“‘Lia poesia entre nosotros, dice, aun no ha llegado a
adquirir el influjo y prepotencia moral que tuvo en
la antigiiedad, v que hoy goza entre las enltas nacio-
nes europeas; preciso es, si quiere conquistarla, que
aparezca revestida de un cardcter propio y original,
vy que reflejando los eolores de la naturaleza fisiea
que nos rodea, sea a la vez el euadro vivo de nuestras
costumbres, v la expresién més elevada de las ideas
dominantes, de los sentimientos y pasiones que na-
cen del choque inmediato de nuestros sociales inte-
reses, y en cuya esfera se mueve nuestra cultura in-
telectual. Sélo asi, campeando libre de los lazos de
toda extrafia influencia, nuestra poesia legard a os-
tentarse sublime eomo los Andes; peregrina, hermo-
sa v varia en sus ornamentos como la fecunda tierra
que la produzea’. ~

Echeverria realizé luego tentativas y ensayos fe-
lices de esa poesia con que sofiaba, y su labor ha-
bria sin duda culminado con una obra maestra,
a no haberlo sorprendido prematuramente la muerte
en el destierro. Sabido es que el poeta fallecid en
Montevideo en 1851. Sus restos fueron sepultados
en el Cementerio Central, en un nicho del murc del
Oeste, présimo al sitio donde descansaba desde 1842
otro poeta: Adolfo Berro. Hace veinticinco afios se
quebranté el muro y fué necesario demolerlo. Los
restos que alli reposaban fueron exhumados y tras-

ladados al Cementerigp

del Buceg v i
: ; ¥ al osario eoms;
Manos piadosas salv. Joo

Boonn Tiad aron los r?stos ¥ el mausoleo de
» 108 fiuesos de Echeverris, ¥ la lapida de m4r
mo'l donde yo muchas veces lef gy nom .
1*ecler<?n; Y no fué posible dar
posteridad quiso rendir tributo a la memoria il
tre del autor de “La Cautiva” B

5 Se cumpli¢ asi el deseo que expres6 el poeta so-
¥¢ una de las piginas del Libro de los Salmos:

bre desapa-
con ellos euando g

Dormir, sin ser dey mundo tributario
’

Quiero en la noche tenebrosa y fria
Sin f;ue nada interrumpa mi alegria ;
Morir, como he vivido, solitarig. ,
T4, numen de infelices,
Que a la nads Ppresides
Encubre con tyus alas,

EI sepulero de un ser g

Dios de olvido
misterioso,
silencioso,
esconoeido,

18



EL ULTIMO GENTILHOMBRE

I

LA EPOCA Y EL CARACTER

La revolucién de 1810 fué un gigantesco crisol
en el que se fundieron y transformaron las ideas
¥ sentimientos de la antigna sociedad hispano ame-
ricana. Lo extraordinario del acontecimiento eam-
bié el panorama de la vida del hombre colonial,
transformdé su carieter, desperté su imaginacién y
estimulé su aptitud sentimental. Se pasé demasiado
répidamente de la existencia placida y ociosa de la
colonia a la vida activa e inquieta de la guerra;
de las rancias audiencias y apacibles cabildos a las
tumultuosas asambleas y los intrépidos congresos;
de los solemnes besamanos y juras reales a los es-
partanos festejos de Mayo; de los requerimientos
al virrey, al Consejo de Indias y al monarca a las
consultas plebiscitarias a la soberania; de la mo-
narquia a la repGblica; del vasallaje a la libertad.
El hombre colonial vié muchas cosas en breves
afios: virreyes depuestos y ajusticiados; audiencias
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abrogadas; juntas populares soberanas; ejéreitos
gue inseribian en sus estandartes la palabra ¢li-
bertad’’. Vié méas alin; vié a las tropas veteranas
del rey atacadas v derrotadas por estos escuadrones
insurgentes; las banderas y los pendones reales aba-
tidos; el dosel de la monarquia caido en medio de
escombros; y confundidos: la corona de los Césa-
res espafioles, los leones de Castilla, el manto real
de armifio forrado con la plrpura de los Carlos ¥
los Felipes. Vi6 a las matronas que solamente ahan-
donaban el estrado para asistir a funciones de igle-
sia y besamanos de corte, despojarse de sus joyas,
entregarlas a la patria, coser banderas azules y
blancas, preparar con sus manos cartuchos, hacer
hilas y vendas e incitar a los esposos, a los hijos,
a los hermanos, a los eriados, al mismo pueblo a
marchar tras los estandartes de la libertad. Y, por
fin, vi6 a cabildantes, asesores de gobierno, minis-
tros de Su Majestad, prelados y priores de érdenes
religiosas, dignatarios de la corona, antiguos fami-
liares de virreyes y gobernadores, oficiales de los
reales ejéreitos, modestos vecinos, pulperos y mozos
de tienda, convertirse de la mafiana a la noche en
tribunos, generales, caudillos, héroes y mértires.
No es raro que tales sucesos crearan un am-
biente propieio al desarrollo del caracter, y que la
generacidén en é concebida haya traido a la vida
como rasgo diferencial, una sensibilidad inquieta
v enfermiza, una imaginacién exaltada y un acen-
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tuado predominio del sentimiento sobre los impul-
sos del egoismo y los dictados de la razén. Esta
generacién llegé en el momento histérico en que el
romanticismo conquistaba el mundo. No pudieron
llegar més a tiempo ni el romanticismo para ella
ni ella para el romanticismo. Se entendieron desde
el primer momento y aun antes de que aguél se
infiltrase en la literatura, ella le abri6 los salones,
el gineceo, el hogar; le entregé la educacién, la
sociabilidad, las costumbres, la politica, todas las
actividades de la vida social. Aquellos hombres leye-
ron libros hasta entonces desconocidos; oyeron miu-
sica que jamés habfan escuchado; experimentaron
sensaciones que los turbé hasta lo més profundo
del ser; se sinti6 entonees como una frenética nece-
sidad de vivir una vida més complicada; la natu-
raleza adquirié una expresién, un interés y un
lenguaje de que hasta entonces parecia carecer, y
se advirtié que el hombre, lejos de estar aislado en
su seno, forma parte de ella y es el centro del ma-
ravilloso espectdenlo; v que el mar, la tierra, el
bosque, el rio, el lago, la montafia, la llanura con
sus calmas, sus tempestades, sus voces, SUs MUrmu-
llos, sus misterios, sus soledades, sus melancolias,
son espejo y trasunto de lo que encierra el corazén
humano. :

A la exaltacién espiritual congénita de estos
hombres se agregd la que produjo aguel impulso
renovador que se apoderd de las facultades supe-
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riores del espiritu y que vistié la substancia esen-
cial interior eon las pintorescas formas exteriores.
Los salones se poblaron de personajes de larga
cabellera, barba recortada a lo Larra, corbata a la
guillotina y frae cefiido; y de languidas figuras
femeninas peinadas con ‘‘bandecuz’ y graciosos
bueles, con el cuello desnudo y el fragil talle opri-
mido por la erinolina. Todos estos personajes que
conocemos por las estampas de la época, los dague-
rrotipos y los retratos de Monvoisin o Gallino gue
penden de los muros de las casas préceres, tienen
una gran semejanza con las figuras de ‘‘El Correo
de Ultramar’’ y con los grabados en madera que
ilustran las ediciones de mitad del siglo pasado. Un
soplo de melaneflica fatiga v de encantadora tris-
teza pasa por estas palidas frentes atormentadas,
v en ellas parecen veflejarse las imfgenes que deja-
ron la proximidad de la epopeva, el espectdcule
de las guerras civiles que fué la secuela de la inde-
pendencia y la intensa vida pasional e imaginativa
alimentada por los libros en hoga en que los Saint
Preux, los René, los Werther, los Adolfo, se mez-
clan v confunden con Julia, con Luefa, con Carlota,
con Eleonora, muchedumbre de fantasmas gue toda-
via andan por el munde conmoviendo almas y tur-
bhando imaginaciones.

Un nuevo elemento ecomplicé aun més la exa-
cerbacién sentimental de estos hombres: la tirania
de don Juan Manuel de Rosas, que después de 1830
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y durante veinte afios envolvié en una nube san-
grienta a las sociedades del Plata. Frente a ella se
sintieron poseidos de un invencible deseo de libertad
v a este deseo subordinaron y sacrificaron los natu-
rales impulsos de la sensualidad juvenil. El odio
a la tirania les hizo amar la proseripeién y la
pobreza, y se sintieron atraidos por ellas con mayor
fuerza que por los halagos de la vida ficil y la for-
tuna. En lugar de esquivar se buseé el peligro:
la vida fué considerada como constante holocausto
vy se le estimé solamente como medio de realizar
acciones memorables. Hubo una extrafia exaltacién
de sentimientos caballerescos y se sintié como una
necesidad de practicar grandes empresas. Todo se
colore6 de un tinte heroico. La prensa adopté un
lenguaje que hasta entonces no se habia conocido,
se llené de frases e invocaciones casi delirantes, de
composiciones poéticas encendidas de un nuevo y
extrafio estro, de sentencias politicas y morales en
que se confundian y mezclaban la doctrina estoica,
los principios de 1789 y las paradojas de los revo-
lucionarios de 1830. En la tribuna se oyeron tam-
bién gritos de pasién desconoecidos, arranques de
elocuencia dignos del Senado de la Repfiblica Ro-
mana, apéstrofes, apelaciones a la dignidad humana
v & la libertad y requerimientos al honor y al valor
civico que solamente habian sido escuchados en las
asambleas de la Revolucion y en las proclamas y
arengas de sus generales.
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Las andanzas politicas, los peligros, las pros-
cripeiones y las guerras, al retemplar el caricter,
respetaron aquella como dulece virginidad del sen-
timiento que mantuvo intactos los suefios adorables
de la adoleseencia. El amor se convirtié para estos
hombres en religién y la mujer en objeto de culto
casi sobrenatural. Actos de sencillo y conmovedor
sentimentalismo alternaron con episodios en gque se
ofrendé nombre, libertad v vida. Se busearon los
amores novelescos, los idilios sahumados por la pél-
vora de las batallas, los enlaces entre combate v
combate. Se vieron eruzar el rio a misteriosos via-
jeros de tez péilida cuya procedencia v destino se
ignoraban. En Montevideo y en Buenos Aires-las
rondas nocturnas sorprendieron a embozados per-
sonajes que se desprendian de las ventanas enreja-
das o salfan de la sombra de las tapias y hufan
hacia la ribera, donde los esperaban desconocidas
embarcaciones que zarpaban en seguida. En el bajo
de Buenos Aires, los pufiales de la mazorea epilo-
garon muchas veces con sangre estos temerarios
idilios. Se interceptaron cartas en que se lefan pala-
bras como éstas: ‘Odio al maldito tirano: pero no
puedo odiar la divisa federal porque me recuerda
el color de tus labios’’. Los jovenes del sitio de
Montevideo se gloriaban de obsequiar a sus novias
con flores cogidas en la propia quinta del general
Oribe, hasta donde llegaban por la noche burlando
las guardias y centinelas y desafiando a la muerte.
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En la tertulia del general Vedia se ostentaron en
pechos unitarios muchas de estas rosas y claveles
federales del Cerrito. Estas mujeres afrontaron
también azares y peligros superiores a la fuerza de
su sexo. Si hubo muchos Danieles también hubo
muchas Amalias. Una de ellas se lanzé fuera de la
plaza en busca del caddver de su novio, caido en
una emboscada, y lo condujo hasta las trincheras
como una heroina de la tragedia clésica. Otra, en
presencia de su prometido, muerto en combate sin-
gular, se despojé de su cabellera y la depositd en
el atafid como ofrenda de su virgen amor.

Asf se vivia y sentia en aquella época: amor,
destierro, sangre, jtriste lote el que tocé a la
generacién martir concebida entre nuestras dos
grandes epopeyas, formada en la escuela de las gue-
rras domésticas, nutrida eon la savia espiritual del
romanticismo y predestinada al saerificio!

IT

EL INTERPRETE

La generacién romantiea del Rio de 1a Plata tuve
su intérprete en Juan Carlos Gémez. No pudo ele-
girlo mejor. En su persona fisica, moral e intelec-
tual y en la historia de su vida, y sobre todo de
su alma, se acendraron las virtudes, los defectos,
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las inquietudes, las pasiones, los rasgos y peculia-
ridades de los hombres de su época.

Liucio Vicente Lépez pidié para su tumba esta
inseripeién: ““Aqui yace el Ultimo gentilhombre’’.
No sé si fué el altimo gentilhombre; pero que era
un gentilhombre, vaya si lo era. Tenia la belleza, el
interés y el sello inconfundible de los héroes romén-
ticos que ya solamente podemos admirar en las
paginas de las novelas o en los retratos de aquella
escuela sefiorial y melanedlica que fundé Ingres.
Convergian a su figura, en la que se hallan per-
files de dandy y continente de gran sefior, el pres-
tigio y la gracia un poco enfermiza de la- genera-
eién atormentada que fué hija espiritual de Werther
v de René. Era de tez pélida, de ojos profunda-
mente azules; llevaba la cabellera y la barba como
Alfredo de Musset en el retrato dibujado por Gavar-
ni; su frente era amplia y serena; en su rostro habia
una indefinible expresién de severidad v ternura,
de imperio y viril tristeza. Nadie reunié como &l
todos esos rasgos peculiares que conquistan el alma
femenina y a cuyo prestigio no podemos tampoco
sustraernos los hombres. Unia a la indomable ener-
gia del cardcter la més viva e inquieta sensibilidad.
Era valeroso e intrépido como un héroe, v a la
vez tierno y delicado como un nifio. Todo &l fué
una mezela de ardimiento, de arrojo, de ensuefio.
El desencanto, el dolor y los afios no pudieron des-
trufr la perenne juventud de su corazén y de su
espiritu.
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De toda su historia trasciende ese hechizo, esa
misteriosa fuerza de seduccién que solamente es
don de eciertos hombres y de ciertas vidas. Habia
naeido para imperar sobre las inteligencias y los
corazones. ‘‘No era posible verlo y oirlo sin amar-
lo”, dice uno de sus discipulos. Todos sus contem-
pordneos afirman lo mismo. Asi era este hombre:
al hablar encantaba; al callar seducia; cuando atra-
vesaba la multitud todos los ojos se volvian hacia
él. “Lo velamos pasar, dice Miguel Cané, con su
figura elegante y distinguida, su fisonomia acen-
tuada, su bella cabellera que quedaba sobre su
frente como el pabellén de su juventud constante,
su pie de patricio, la edmoda soltura de sus mane-
ras, y lo seguiamos en la calle, en los paseos, en el
teatre, con los ojos 4vidos con que mirdbamos al
general Hitre en 1860 v a Sarmiento desde que
nacimos’’.

¢ Cémo no mirarlo asi? Si Pacheeo y Ohes hizo
de su vida una epopeya, él hizo de la suya un poema.
No falié en esta vida la materia épica y atn la
trégica: pero predoming en ella el frenético lirismo
que hize de Goémez la figura representativa del
romanticismo platense. Fué el roméantico integral:
lo fué en su historia sentimental, en su labor lite-
raria, en su aceién politiea, en su actividad coti-
diana, en su vida y en su muerte. Si fuese necesario
buscarle analogia en la historia contempordnea, - se-
ria diffeil hallarla; podria sugerirse este caradcter
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con fragmentos de otras vidas ilustres: la juventud
radiante y atormentada de Alfredo de Musset; las
peregrinaciones melancélicas de Byron; las intré-
pidas campafias de Armand Carrel; los répidos
encumbramientos vy caidas de Chateaubriand; el
destierro de Hugo en Jernessey; el altivo estoi-
cismo de de Vigny; la incurable tristeza de los alti-
mos afios de Lamartine. AGn asi faltaria la admi-
rable unidad moral de este carvdeter, la trayeetoria
recta e Inmutable que siempre aparece cuando se
desvanecen las formas accesorias con que su lirismo
y su aptitud estética. envolvieron los actos de su
vida.

Habia nacido en Montevideo el aflo veinte, ‘‘el
afio de las montoneras v de las independencias”,
como &1 mismo lo dijo; era, pues, adolescente cuando
se organizé la Repiblica; tenfa quince afios y ecur-
saba humanidades cuando Echeverria publied ¢‘Los
Consuelos’’; tenia veinte y estudiaba derecho aquel
terrible afio cuaventa cuando, en medio de la bo-
1rasca de sangre desatada por el tirano don Juan
Manuel desde Palermo, el romanticismo se hizo
duefio de las sociedades del Plata. Entonces llegd
su hora. Como Rousseau cuando abandoné la casa
paterna, como Chateaubriand cuando cruzé el océa-
1o en busca de la virgen naturaleza de América,
como Byron cuando se despidié de las costas de
Inglaterra, él sintié también el vértigo de la liber-
tad y la embriaguez del ensuefio. Este vértigo y
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esta embriaguez lo poseyeron para toda la vida, y
presa de ellos viajé por los paises de la poesia, de
la literatura, de la filosofia; recorrié buena parte
del planeta; conocié sociedades diversas; eruzé por
los salones y se entregd a los embates de la politica.

Comenzé a cantar como nadie lo habia hecho
hasta entonces. La. libertad, como los demé4s gran-
des temas poéticos, habia sido exaltada en forma
impersonal; tenfamos los himnos marciales y las
odas pindaricas de corte clésico en que los hombres
de la independencia ereyeron ver expresadas sus
aspiraciones. Este poeta de veinte afios hallé para
hacerlo un lenguaje nuevo, un acento y una ento-
naeién desconocidos; pensamientos e imagenes que
parecian no caber en la amplia medida de los ale-
jandrinos; apéstrofes e imprecaciones que llenaban
de estupor y a veces de espanto. Canté en seguida
al amor; y, a su acento apasionado y sombrio, pa-
recié que la tempestad envolvia al paisaje arcidico;
grandes nubes cirdenas cubrieron el cielo; los arbo-
les fueron sacudidos por un viento silencioso y
helado que todo lo desvastaba; las deidades, las
ninfas, los pastores y los rebafios huyeron despa-
voridos; ya no se oyeron murmullos de arroyuelos,
ni suaves alientos de brisas, ni gritos de ninfas y
bacantes, ni canciones de zagales. Se vid, en cam-
bio, eruzar el piramo a un hombre enlutado, de
rostro palido, en cuya frente ensombrecida por pre-
coz desencanto se adivinaba no sé qué signo de fata-



286 Ratn, MoNTERO BUSTAMANTE

lidad y de desolada tristeza. HEste hombre hablaba
también un nuevo idioma; y sobre todo hablaba
de si mismo; lloraba como un nifio y lanzaba gri-
tos de pasién que jamés habian sido escuchados;
se entregaba a embates de la imaginacién y a im-
pulsos de la sensibilidad que estremecian pero sub-
yugaban; a confidencias que iban desde la anée-
dota hasta la confesién. Este hombre se confesaba
a si mismo y a los demés, y parecia sentir al ha-
cerlo el complicado deleite con que los diseipli-
nantes laceraban sus carnes.

Habia en aquella poesia un sabor acre y un
sentimiento punzante que correspondia al estado de
guerra y zozobra en que vivia la sociedad. La deso-
lada melancolia de estos versos acordaba con el
terrible especticulo que ofrecian las naciones del
Plata. Cuando se levantaban en Buenos Aires y en
las provincias argentinas pirdmides de cabezas hu-
manas y humeaba la sangre en todas partes; cuando
en las campifias del Uruguay se libraban tremendas
batallas y los perseguidos por la tirania busecaban
refugic en Montevideo, Gltimo baluarte de la liber-
tad, para defender desde sus murallas vida y honor,
las almas se hallaban naturalmente dispuestas a
escuchar este lenguaje y gustar esta poesfa. La
gustaron y se embriagaron también con ella.
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EL ROMANCE

Afln hubo més; este hombre necesitaba una tor-
tura real para justifiear la fatalidad de su destino.
Y la obtuvo cumplida. A partir de 1843 toda su
existencia estuvo regida por la exacerbacién senti-
mental que en él produjeron sus desgraciados amo-
res con Elisa Maturana. Esta especie de novela a
lo Saint Pierre se narra todavia en los viejos hoga-
res de Montevideo (), Bl romanticismo de nuestras
madres y abuelas tuvo en ella mucho pafio que cor-
tar; sus principales capitulos fueron estilizados con
aquel delicioso candor de sentimiento que ya es
infitil buscar en las complicaciones y refinamientos
de nuestra época. Es un caso sentimental que podra
ofrecerse siempre como ejemplo a la inconstancia
de los jévenes y al tedio de los viejos.

Apenas adolescente, Gémez se enamord de Elisa,
que no contaba afin diez y siete afios, e hizo de ella
su musa juvenil. Por su rango, por su educacién,
por sus sentimientos y belleza merecia la nifla la
ofrenda del poeta. Tres afios durd este idilio que
tuvo por marco la enrejada ventana de la casa pa-

(1) El doctor José Maria Fernandez Saldafia ha escrito un
relato pintoresco y documentado de este episodio sentimental.
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terna de la calle de San Luis y los frondosos jar-
dines del Paso del Molino. Jugué siendo nifio
bajo los 4rboles de la quinta de Maturana y a la
sombra de los pilares del sefiorial portén, y conoef
los sitios poetizados por la tradieién doméstica: el
emparrado patio, los alicatados arriates, el banco de
piedra, el ciprés cubierto de claveles del aire, tes-
tigos todos de los amores de aquel nuevo Pablo y
de aquella desventurada Virginia.

Un dia tuvo é] que partir; cambié con su pro-
metida mutuas promesas y se llevé como prenda
de esponsales tma miniatura aprisionada en un aro
de oro en cuya tapa posterior ella deposité un rizo
de sus cabellos. Elisa aparece en el retrato en el
esplendor de su malograda juventud. Los largos
bueles de su negra cabellera peinada en bandeauz
caen en cascada sobre los desnudos hombros y for-
man mareo al dvalo del rostro, acusando la blan-
cura de la tez. Los grandes ojos obscuros aparecen
velados por una vaga niebla de tristeza. Un cor-
pific de negro terciopelo ornado de encajes pone
una nota de duelo en el retrato. La mano poco
diestra del pintor deformé el dibujo; pero feliz-
mente reprodujo con fidelidad la expresién tierna
v apasionada del rostro y el gesto melanecélico con
que se inclina la cabeza de la nifia.

A poco de separarse los enamorados estallé la
Guerra Grande, y el padre de Elisa, don Felipe de
Maturana, antiguo ecapitan de la independencia,

gran seflor de genio extravagante que solia entx.'e-
tener sus ocios cultivando el arte de la pirotecnia,
se refugié con su familia en su quinta del Paso del
Molino, que quedaba al amparo de los cafiones del
general sitiador, de quien era antiguo camarada ¥y
amigo. La ausencia y la guerra tendieron como un
ffinebre velo sobre la juvenil belleza de Elisa; su
tez palidecié y aumenté la expresién melanedlica
de sus ojos.

Un hombre que en aquella época se acercaba a
la seneetud, transformé el idilio en doloroso drama.
Tste hombre fué el doctor don Carlos Gerénimo
Villademoros, ministro omnipotente del gabinete que
el general Oribe organizé en el Cerrito. Quienes
conocieron a este personaje, sus propios amigos, le
miraron eon seereta prevencién y le sefialaron siem-
pre como el inspirador de las ejecuciones ordenadas
por el general Oribe en las campailas de las pro-
vineias argentinas y en el asedio de Montevideo.
Se le presentaba como hombre de exterior impa-
sible, pero dominado por ardorosas pasiones; un
trasunto de aquellos sefiores italianos a lo Ludo-
vigo Sforza, capaces de ofrecer con la enguantada
mano y la sonrisa en los labios la copa de oro cin-
celada con el agua tofana. Este personaje presumia
de humanista y poeta, y sus versos, sobre todo los
eréticos, disfrazan con formas clésicas a lo Catulo,
la inclinacién sensual que la senectud avivd en vez
de apagar.

12
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Villademoros concibié violenta pasién por la
nifia; rechazd ésta los requerimientos del insélito
galdn; pero no era él homhbre de dominar sus de-
seos. Mediaron las terribles influencias de la época
y la autoridad paterna se vié obligada a vencer la

repugnancia y el dolor de la infortunada. Se con-.

sumé el sacrificio; Elisa fué casada con el ministro
del general Oribe; y lo que pudo suponerse per-
jurio fué para ella inenarrable suplicio. No resistié
a la prueba; después de languidecer melancéliea-
mente y de sufrir las torturas de la maternidad,
sucumbié de pavor una trigica noche de Octubre
de 1846 en que una banda de esbirros asalté la
casa de su primo, el doctor Eduardo Acevedo, que
vivia junto a la suya.

Gémez vagaba entre tanto, proseripto. Cada jor-
nada de esta peregrinacién estd inmortalizada por
una de esas breves pero intensas eomposiciones liri-
cas que han aprendido varias generaciones de me-
moria. En ninguna parte halla paz para su espi-
ritu ni deseanso para su cuerpo. Este peregrino de
la libertad y del amor sblo tropieza con la adver-
sidad, y si alguna vez, al pasar corrido por el
infortunio ante una puerta amiga, se detiene un
instante junto a la mesa del suntuoso festin, es para
reanudar el azaroso viaje antes de que la copa se
haya aproximado a sus sedientos labios.

De Rio Grande, donde busca asilo en casa de
su hermana, lo expulsan las autoridades brasilefias,
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y €l se despide con estos verses, que son un adiés
y una queja:

jAdiés, hermana, adiés! Tiendo la vela
Otra vez a la mar embravecida;
No deben las tormentas de mi vida
Azotar las paredes de tu hogar.
Transido de tristeza y de fatiga
Quise buscar en la familia asilo;
Y sélo vine de tu hogar tranquilo
A perturbar la sosegada paz.

| Vuelvo, hermana, a la mar! jDios no lo quiere!
Me niega un dia de descanso, jun dia!
Fuerza es seguir la dolorosa via,
A mi calvario con la cruz llegar!
§Oyes bramar furioso el oceano?
1 Estd impaciente porque tardo ya!

Busea entonces refugio en Porto Alegre, en casa
de su padre; también es expulsado de alli. ;Qué
hacer?

Once more, upon the sea...

Y desde el mar, ecomo Byron, lanza este grito
de dolor:

Envuelto en la tormenta el pajaro del polo
Recorre infatigable la procelosa mar;
Asi sobre las ondas, acongojado y solo,
Sin esperar descanso me lleva el huracén.
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Rio Janeiro ofrece una breve tregua a su pere-
grinacién; alli puede reposar y aturdirse algunos
dias con los placeres de la sociedad. Una mujer le
ofrece su amor y él exclama con fatiga:

No, ti no curas mi mortal tristeza
Aunque sea tu bélsamo el mejor!

Otra mujer le envia su album y él deja caer
en sus péginas algunas desencantadas estrofas y
concluye asi:

Los tumbos y el embate de las olas;

Duerme a la orilla de tu fuente a solasg,
Yo me voy a las ondas de la mar!

Yo naci en la borrasea, y me complacen

Y parte de nuevo sin beber la ambrosia que para
él resultaba mas amarga que el agua del mar. El
barco que lo conduce no encuentra playas hospita-
larias; el proscripto mezela su voz a la del viento
v la de las olas para cantar su soledad:

Mi voz es de recuerdos, mi voz es de tristeza,
De la mafiana el himno no puedo preludiar,
Nacido en la borrasca no he visto més helleza
Que la enlutada nube y el irritado mar.
Producido el sacrificio y la muerte de Elisa, en
una eonfidencia liriea dirigida a su madre narra

1a historia de sus tristes amores v se despide de su
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juventud para siempre. ; Qué quedard de todo ello?
El ya lo ha dicho en esta melancélica estrofa:

Vivir asi en los otros como un recuerdo ineierto,
Como algo que no puede la mente perpetuar,
Reflejo de una tarde serena en el deslerto,
Vestigio de una noche de luna sobre el mar.

Asi llegé a Chile conducido por la nave del
destierro, abatido por el dolor y el desconsuelo. All
encontré manos amigas que se le tendieron; la so-
ciedad chilena lo acogié en su seno; los circulos
literarios y las tertulias patricias se disputaron su
preseneia; la redaceién de El Mercurio le franqued
sus puertas y le entregd la columna editorial del
diario que hasta la vispera habfa redactado Al-
berdi. Convivié con los hombres més eminentes
de la época; sus articulos doetrinarios y de polé-
mica conmovieron el pais andino y, salvando las
fronteras, hicieron temblar al tirano de Buenos Ai-
res; sus versos se difundieron por toda América;
jévenes y viejos repitieron de memoria el ‘‘Canto
a la Libertad’’; las nuevas generaciones recitaron
conmovidas hasta las lagrimas sus desencantadas
poesias del destierro ¥ refirieron la historia nove-
lesca de sus amores.

Con esta aureola regresé a Montevideo en 1852,
después de un breve viaje por Europa. Apenas pisé
de nuevo la ciudad paterna se dirigié a la tumba
de Blisa; fué aquélla una peregrinacién a la ma-
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nera roméintica del poeta de ‘“El Lago’. Bl 1a
inmortalizé en un precioso poema digno de ser ilus-
trado con vifietas de Deverfa o de Nanteuil E!
poeta huseca, debajo del musgo que cubre la piedra
funeraria, el nombre de Elisa, v evoea su imagen ;
la ve pasearse debajo de los sauces ecomo el dngel
de la melancolia; recuerda los rizos de su negra
cabellera, sus grandes ojos obscuros, su voz deli-
cada, su pie breve, su rostro reflejado en las espe-
jadas aguas del Miguelete cuyas orillas recorrieron
los enamorados en los serenos dias del idilio. Vol-
viéndose luego a los causantes de su desventura,
se pregunta con sombrio acento:

£Qué hicimos, inocentes, para expiacién tamafia?
¢Qué hicimos, pobres nifios, para irritar la safia
De ese tropel de barbaros que nos lo derribé?
De ese tropel de barbaros que eon sangrientas manos,
En delirante furia, al pie de los tirancs,
Honra, familia, patria y religién echs?

¢Qué hicimos? Ser t& un éngel ungido de la gracia,
Que siempre hallabas balsamo para cualquier desgracia,
Y nunca indiferente se te acercs el dolor;
Ser yo desde temprano sostén del oprimido,
Mi débil pecho de égida poner desprevenido,
No abandonar la vietima al sacrificador.

Bste torrente de dolor halla luego més sereno
cauce, y el poeta siente que su congoja se dulecifica
¥ que las palabras de perdén suben a sus lahios:
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Td perdonaste, Elisa, y yo, que en mi sentia

B

La voluntad del fuerte, e indémita energia,

Capaz de un mar de sangre y de vengarte bien;
Me resigné a ser victima por mantenerme bueno,
Del mundo acepté, humilde, el céliz del veneno,
Y de punzante espina dejé cefiir mi sien.

Los @ltimos versos contiene la promesa del eter-
no recuerdo y la queja desconsolada, grito de sole-
dad y angustia cuyo eco se extingui6é solamente con
la vida del poeta y que podria servir de epitafio
sentimental al tGmulo que guarda sus eenizas:

Sin ti, de mi calvario terminaré el camino;
En la inclemente patria nos separé el destino,
Y ni adn la misma tumba nos unird a los dos.

Goémez permanecié fiel hasta la muerte al re-
cuerdo de Elisa. El destierro que para él se tornd
eterno, las luchas politicas, las adversidades de su
trabajada vida, sus mismos amores de paso, no fue-
ron capaces de extinguir la ‘‘antica fiamma’’ que
siguié ardiendo silenciosamente en su pecho. Pocos
meses antes de morir se desprendi6 del retrato de
Elisa y lo envié como Gltimo legado sentimental a
la viuda del doctor Acevedo, prima y amiga que
fué de la enamorada. ‘‘Respetando la religién de
los recuerdos, decia en su carta, no he permitido
ni brufiir el aro, ni cambiar el vidrio roto que
toecaron sus manos’’,
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Iv

EL MORALISTA Y EL PROSCRIPTO

Dice Lamartine que cuando Chateaubriand re-
gresd a Paris después del destierro y vié a sus
amigos, hallé que unos habian envejecido eon las
vicisitudes de la Revolueién v que otros permane-
cian jovenes en medio de tantas tumbas. Lo propio
ocurrib a Gémez después del sitio. La Guerra Gran-
de habia hecho madurar a muchos de aguellos jéve-
nes que é1 dejé casi adolescentes de 1843 y algunos
de ellos parecian ya viejos; pero otros permaneecian
jévenes en medio de los desastres y de la muerte.
El se alist6 entre éstos sin dejarse vencer por la
desesperanza que cogi6 a Pacheco y Obes; y arras-
trado por el irrefrenable impulso de la juventud,
casi sin buscarlo, se hall convertido en jefe de
partido.

Por una contradiceién formal que estaba en el
cardcter de la época, el partido que lo eligié por
jefe tomé la denominacién de ““partido conserva-
dor’’, siendo asi que nadie fué méis amigo de la
libertad que él. Esta designacién procuré expre-
sar que el partido que la habfa adoptado se pro-
ponia conservar las tradiciones de la Defensa de
Montevideo contra la tirania de Rosas. Con este
programa entry (témez al Parlamento, vy para de-
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fenderlo fundé el diario EI Orden; con el mismo
programa llegé al gobierno revolucionario de 1853
y tent6 la reforma constitucional fracasada al trans-
formarse la doble asamblea de 1854 en simple asam-
blea legislativa; pero René no estaba hecho para
las realidades de la politica, y el ministerio de Gé-
mez durd apenas dos meses, lo indispensable para
programar la reforma constitueional y dictar varios
decretos de alta ideologia social. Poco después
partié para el Brasil. Regresé en 1857, dispuesto
a reorganizar su partido. Asumié la redaccién de
El Nacional y abri6é una campafia digna de Armand
Carrel; pero fué encarcelado y proseripto. Esta
vez el destierro fué definitivo. Se asilé en Buenos
Aires y alli consagré el resto de su vida a la difu-
sién de sus principios de moral efvica y a la idea
de reconstruir las nacionalidades platenses mediante
la unién de las repfiblicas soberanas segregadas
después de 1810 del antiguo virreinato del Rio de
la Plata.

Se di6 entoneces el extrafio especticulo de que
un proscripto sin fortuna, sin influencia personal,
sin méis fuerza que sus ideas, y sin més armas que
su soberano talento y la forma subyugante de su
palabra hablada y eserita, ejerciera sobre las dos
sociedades del Plata un magisterio sin ejemplo.
Aparecié en Goémez, en toda su plenitud, el mora-
lista politico y el apéstol: una especie de caudillo
sin multitudes, un maestro sin diseipulos visibles;




298 RafL MONTERO BUSTAMANTE

pero un hombre cuya palabra era escuchada con
religioso respeto por amigos y adversarios. Jaméis
la ética politica ha hallado mas brillante intérprete.
Dice Scherer que la politica hablé eon Chateau-
briand un lenguaje de sin igual elocuencia; con
este hombre hablé un lenguaje de no igualada be-
leza.

Estaba naturalmente dotado de un instrumento
excepeional. Pocos hombres de su tiempo tuvieron
¢l don de espontaneidad y el instinto de la forma
estética que le di6 la naturaleza, y minguno tuvo
su exquisita sensibilidad y ese tempestuoso subje-
tivismo que hace que cuando se leen sus eseritos se
recuerden a los buenos modelos roménticos. En
cuanto eseribié dejé el sello de su personalidad: un
troquel que no se confunde con otro y que da a sus
péginas, afin las que trazé en el abandono de la
improvisacién, un sabor que solamente se encuentra
en los grandes artistas de la sensibilidad. Su agi-
tada vida no le permitié crear obra literaria orgé-
niea; sblo le fué dado dispersar sus escritos en las
columnas de la prensa; en articulos doetrinarios
magistrales; en paginas de critica politiea y social
cuya forma hace olvidar lo acerbo del fondo; en
polémicas que derivan siempre hacia la autobiogra-
fia, tal fué la violencia subjetiva de este escritor,
el predominio que sobre €l ejercié su propio ‘“yo’’
Estas epistolas son, acaso, lo mis bello de cuanto
eseribid, excepeidn hecha de algunos de sus versos.
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Sin pretenderlo, cre6 con aquéllas un estilo perso-
nal que unas veces recuerda al Rousseau de “‘du-
lia’’, otras al Chateaubriand de las ‘‘Memorias’’
otras al Lamartine de los ‘‘Recuerdos’, ¥ eu.ando
las caldea la pasién politica al Carrel panfletista.
Este estilo hizo escuela; aun hoy, a més de cuarenta
aflos de desaparecido el maestro, se suelen escuchar
acentos que parecen desprendidos de las cavtas del
proseripto.

Si asi era la forma, no menos hermoso v grande
era el contenido. Gémez fué wn puritanc enamorado
de la doctrina estoica y de los principios que infor-
man el sistema politico anglo - americano. Alguien
que lo econocié profundamente hizo la exé gc;ﬂs de
su ideologia con estas palabras: ““Habia tomado de
la moral estoica el culto austero del
del deber que no transige con nad
del eristianismo doctrinal ¥y
tualismo exaltado, la abnegacifs
fraternidad universal; v de la
los fundadores de la Unifn Ame
ritu de libertad civil que ]
ni romanos, formando asi,
mentos, — &, esencialmente
tieismo politico — un va
gieo™’

Al servicio de este cartel de
su vida, su podero:a mLehg:e:ma su e“traordiﬂario

con d versos ele-
io & todo eclee-
ismo sociold-
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a afrontar todos los peligros, hasta el peligro de 1a
impopularidad, que es el mayor que puede haber
para un homhre de Estado. Por mantener la integri-
dad de su doctrina y la unidad de su conducta no
vacilé en separarse de sus amigos politicos v en
emplazarles ante el tribunal de la opinién publica,
¥ consintié en que se le acusara de renegado v
traidor, ¥ en que su destierro temporario se con-
virtiese en perpetuo ostracismo. Para salvar in-
tacta su concepeién del gobierno representativo
concluyé por volver los ojos eon nostalgia hacia
los partidos histéricos y declarar que la democracia
en manos de pueblos ineducados o corrompidos ¥
de déspotas ¥ caudillos hahia hecho bancarrota v
que era preciso que la sociedad busease nuevas
orientaciones para aleanzar el ideal del self - govern-
ment,

Asi fué él; nadie ni nada contuvieron su espi-
ritu 4vido de libertad v de justicia. Lo habia sido
desde nifio. Son innumerables las anécdotas que
reflejan su cardcter. Siendo casi adolescente, ante
el desdefioso gesto con que dos mariscales del Im-
perio, recamados de oro, acogieron a un oficial
del ejéreito oriental que llegd proseripto vistiendo
el pobre traje de campafia, exclamé impetuosa-
mente: ‘‘ Seflores mariscales, este oficial es de
los de Ttuzaingé’’. En 1857, cuando todos huian
de Montevideo asolado por la peste, él vino a asistir
a los enfermos y a enterrar a los muertos, v cuando
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alguien pretendié detenerlo, dijo: ‘‘Entre los que
gozan y los que sufren, yo estoy con los que stlflren
v eon los que mueren’’. Cierta madrugada trz}glca,
antes de partir para un duelo en que iba a jugar
su vida, escribié a Pedro Bustamante 1.1n,a carta
para confiarle sus hijos, y luego imp'rovlso cuatro
estrofas que todos sabemos de memoria ¥y las puso
en manos de Rufino Varela a manera de testa-
mento sentimental. Otra vez, ante las palabra§
agresivas de Nicolas Calvo, el duelista més temi-
ble de su época, eseribié temerariamente estas pa-
labras: ‘“ No hay nada més despreciable que el
honor de un espadachin, como no sea el valor de
un espadachin . Se concerté en seguida un lance
a muerte que debia ser decidido por el azar. Calvo
disparé su pistola sobre el pecho de Gbmez; pero
le habia tocado el arma sin carga y qued6 a merged
de su adversario. Gémez descargd su pistola al aire
v exclamé: Yo no he venido aqui a matar, he
venido a morir’’. )

1 Cémo sustraerse al imperio de este corazon ¥
de este earacter? ; Cémo defenderse contra la fasei-
nacién que irradia esta noble figura? Si hasta los
hombres acostumbrados a jugar eon el peligro y &
desafiar a la muerte, se entregaban sumisos en su
presencia. En 1857, cuando su terrible campafia de
El Nacional, sometia a su arbitrio a caracteres ta.n
agrios y bravios como los de César Diaz, Gregorio
Suérez, Sandes y Tajes. Narra Angel Flore Costa
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que en una reunién politica de ese afio presencié
una violenta rebelién de Sandes, el impetuoso lan-
cero que se jactaba de ostentar 52 heridas en el
cuerpo, todas curadas sin fiebre, ¥ que no se avenis
al imperio de aquel tribuno de tez palida y manos

femeninas. Xl rudo guerrero bramé eomo un ledn,

El doctor Gémez no hizé més que clavarle su mi-
rada azul, y el caudillo enmudecid sihitamente y
quedd extatico.

Hasta la pobreza tué en 4] poesia y prestigio.
Desde el destierro de Chile envié a Juan Maria
Gutiérrez los ** Cuentos Fantésticos’’ de Hoffmann
¥ eseribié sobre la primera pégina estas melaneg-
licas palabras: ‘“Quisiera enviarle algo mis; pero
todo es aqui tan caro, y, jsobre todo el pan!”’ ““E]
dinero, escribia a un amigo, no me quitard una no-
che de suefio. Si he de morir en un hospital, tanto
vale. Serd la recompensa debida al haberme olvi-
dado de mis intereses por servir los de mi pafs”’.
“En los fltimos dfas de su vida, dice Sarmiento,
en medio de la prosperidad de Buenos Aires, el
ban era tan caro para él como en 1846 en el des-
tierro voluntario de Chile’’.

Desde Buenos Aires escribia el poeta en un
momento de suprema amargura: ““Después de la
vida, su propio ostracismo es lo mas que el hombre
puede ofrecer en holocausto a la causa que ha
abrazado... ;Duermo yo acaso en lecho de rosas?
§Por qué no vienen a acostarse en él los que tan
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c¢émodo lo encuentran?... Otros, con fortuna, con
posicién, con execelentes relaciones a(.mi.,’no han po-
dido soportar seis meses de expatriacién; algunos
de ellos ni siquiera dos; y yo, poeta, yo, que tengo
que pedir a la ruda labor cotidiana el Gholo de la
subsistencia; yo, que no sé lo que vale una onza
de oro sino por el trabajo que me cuesta ganarla;
seré el finico para quien el destierro sea una C?pua;
1 Qué! ;No tengo yo corazén? ;No tengo a:feemgge; ?
3 No tengo deudos queridos? ;No tengo amigos: § t0
necesitaré, en fin, refrescar mi espirm? al contac‘o
de las brisas de la patria, y reposar mi frente bitlil,(:
la copa de los arboles que plantaron mis mayores:
Y 22 afios después, ya en el umbral de la-muerte’a,
el proseripto lanzaba todavia la miSI.na melaned-
lica queja: ‘“Cuéntas veces la nostalgia me ha te-
nido oon el pie en el estribo para una.eor’.ca ex<13ur-
sién por la patria, que me aflige morir sm vo. ver:
a ver; v he tenido que hacer un esfuerzo sob'ré.admg
mismo para no dejarme vencer por esa d(?bﬂ{ a.
del corazén. Si estd escrito que he de terminar mi
vida sin volver a verla, sépase al menos que 10 s
por falta de amor a los seres y a las cosas (}ue fue-
ron el embeleso de mi juventud y son el més dulee
recuerdo de mi solitaria vejez’’.
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EL ULTIMO GENTILHOMBRE

Si ésta fué su vida, mis melancélica fué sy
muerte, capitulo todavia inédito de la historia del
proseripto. Dijo la ciencia que Juan Carlos Gémez
murié herido por una congesti¢n. Esa tué la enfer-
medad de la earne; pero hube ademds otro mal dolo-
roso y oculto gue le hiri6 el alma ¥y apresurd su fin.
Al menos Rufing Varela, su amigo y confidente,
ast lo crefa; fué él quien revel en la intimidad el
secreto.

Era la época del polizén v de las einturas suti-
les, dltimo remedo, jay!, de los buenos tiempos ro-
ménticos. Todavia la vieja sociedad portefia se con-
gregaba en los salomes del Club del Progreso en
saraos rutilantes de que solamente queda el re-
cuerdo en 1a memoria de los viejos y en las fugaces
crénicas de sociedad. En medio del suntuoso baile
el dardo mortal hiri¢ al proseripto. Discurria por
los salones prodigando frases ingeniosas a las da-
mas cuando divisé a una mujer, deslumbrante
belleza de la época, que reiné soberana en la socie-
dad portefia. El viejo dandy sintis el influjo de
la belleza juvenil y de sus labios brots un elogio
apasionado. La dama, sorprendida por el fervor de

la lisonja, replicé con candorosa espontaneidad, sin
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sospechar que sus palabras herfan de muerte: “Do,(?
tor Gémez, usted ya estd viejo para estas cosas’’.
Bl recibié el golpe mortal en mitad del pecho'; la
sonrisa se held en sus labios y el frio le invadié e}
corazén. {Ya era viejo! Por primera vez le asah’;o
la certidumbre de su senectud y con ella algo més
melancélico todavia: ;El ya habia hecho su tiempo!
Nadie se lo habia dicho hasta entonces y €l no se
habia atrevido a pensarlo. Habia atravesado su bo-
rrascosa vida eomo aquellos grandes sefiores de}
Renacimiento que parecfan no envejecer jamés. Si
habia nevado sohre su hermosa cabeza, el coz.'azén
permanecia ardiendo eomo una pira. S_eguia, siendo
el paladin sentimental de su generacién y de su
época y aparecia en los salones del Rio de la Plata
como un héroe a quien se tributan todos los hqme-
najes. Nadie le disputaba la supremacia en lides
de amor, de sociabilidad y de ingenio. Estaba acos-
tumbrado a dominar sin esfuerzo, con el solo pres:
tigio de la aureola roméantica que lo 1‘9deaba. A.31
habia llegado a la tarde de su vida, sm’advertn‘
la proximidad de las sombras que envolvian ya a
su generacién declinante. .

El desterrado sintié el contacto de la realidad
aquella madrugada de otoflo, en tanto atr‘aves%}’)a
la ciudad dormida, de vuelta del baile, en dlrgcelon
a su pequefia casa de la calle Maip. Por primera
vez se sinti6 estrafio en aquellas calles y en aquella
cindad, toecadas ya por el soplo renovador de nues-

20
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tra época. £l habia hecho la suya y era llegada 1a
hora de partir.
Tenfa razén. Lasg sociedades del Plata iniciaban
su transformacién galopante. Sohre las ciudades
Préceres comenzahap a levantarse lag opulentas me-
trépolis modernas; con log viejos barriog Patricios
se iba esta generacign Preclara cuyo espiritu ate-
niense se marchitaba y morfs a 1 sombra de log
palacios con mansardas y cimborrips de cine. Los
sueflos politicos del desterrado se hahian desvane.
eido: la libertad seguia ausente ¥ los prineipios
Por que tanto habia batallado parecian irremisible.
mente perdidos. E] gobierno representativo era un
mito; 1a democracia hahia hecho bancarrota ¥ sus
ojos se volvian con desencanto hacig las antiguas
formas tradicionales deplorando que 1a Jjusticia his-
térica las hubiese muerto. Sus prineipiog filoséticos
espiritualistas y eristianos sufrfan o] desdén de los
sistemas materialistas ¥ se velan obscurecidos por
el cientificismo que confundia las ecienciag morales
con las cienciag naturales, relegaba con desprecio
la metafisica al museo de las cosas pasadas, y para
estudiar al hombre ¥ a la sociedad, estudiaba la
zoologia, la paleontologia, 1a fisica, 1a quimiea, I
biologia. Al tender 1a vista sobre la sociedad en
Cuyo seno vivia experimentaba profundo descon-
suelo. ““En vano se cubre esta disolucién con los
oropeles de un falso progreso como se cubre de flo-
res la podredumbre del caddver’’, esceribia a un
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amigo. Cuando la volvia hacia la patria sinfnf%
mortal angustia. ‘Yo esquivo hablar de la 1:11 mz(;
la verglienza se me sube al ro.stro cuando gués
me la nombra; porque es imposible ’descender at mto
bajo nivel un pueblo que se m'ost.ro capaz qbe ; ;11193_
heroismo’’. Sus aspiraciones literarias tambié
taban en derrota. ‘‘La literatura, q1’1e es otro yun-
que de trabajo, viene a afligirnos més con el asgue-
roso realismo que ha entronizado 1? effuela tl‘luél-
fante de las ‘“Nanas’’y “‘Pot - Bouille ,e?zclama a
con desconsuelo. Hasta el trabajo prof.e’smnal era
para él ocasién de comprobar la eorrupclpn 'que ha-‘
bia invadido el organismo social. ‘jSl pufilera Os&n
menestral no seria abogado’’, conclu..1a con 1.1:a. T 0
ello le habia arrancado ya la profética oracién 1%3.11.-
gural del curso de filosofia del derecho en la Uni-
versidad de Buenos Aires, verdadero’te.stamen'to
moral del desterrado, ‘‘canto del cisne, dltimo gm;o
de desesperacién y dolor, (iltima protesta arranca ’e;
a sus labios por el triunfo de todo aqu.ello que ’e’
habia repudiado y combatido dur?nte trel.nta ar_losd.
Nada le quedaba, pues; ni siquiera el nnpexllot.eg
la juventud, de la belleza, dfal amor; r(?mandl
trasnochado, pobre dandy viejo y marehlto,' .es-
prendido de su época y condenado a sobrevivir a
" Izlm;iio'sigﬁente del baile se encontré con ZE{ui
fino Varela en el Club del ProgreS(.) y le narrd e1
episodio de la vispera. ‘‘No he podide conciliar e
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sueﬁo’, coneluyé. | Qué quieres l, es una debilidad de]
€orazon; pero no puedo conformarme’’.

iﬁ‘l}é entonces cuando se acentyg en él la pasién
de 4nimo, aquella profunda e irremediable tristeza
aquella pena sin consuelo ni alivio que anubls mé;
la tarde de su vida y agregd una nueva sombra a
las que envolvian la frente de] proseripto. Y de eﬁo
n?urlé el tltimo gentilhombre : de este mal miste-
T10s0 que una mujer derramg €N su corazén. ‘

FIN
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