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El ocaso de Julio Herrera

All4, por los afios 1908 a 1912, no era raro encontrar en las calles de la “ciudad
vieja” de Montevideo, a una anciano de mediana estatura, un poco agobiado y vacilante
en el andar, en cuya pulcra aunque vieja indumentaria se advertia un vago sello de
dandysmo y cuyas sefioriles maneras revelaban rara distincion. Aquel hombre
caminaba generalmente ensimismado y como extrafio al mundo exterior; cuando los
accidentes de la calle o una actitud reverente le volvian a la realidad, parecia
experimentar secreto azoramiento y apresuraba el paso, deseoso, tal vez, de no ser
reconocido. Cuando hallaba damas en el camino jamas dejaba de cederles la vereda, y
se daba el caso de que bajase la calzada para acentuar el homenaje; cuando alguien le
saludaba, contestaba cortésmente, pero con reserva; cuando tropezaba con un amigo, iy
cuan pocas veces sucedia esto!, solia detenerse y entonces, la reserva se convertia en
afectuosa espontaneidad. Se le veia, a veces, en la Confiteria del Telégrafo y podia
advertirse la respetuosa actitud con que los dependientes le preparaban el cartucho de
bombones, el mismo cartucho que durante afios compré todos los dias el ilustre cliente,
y que ahora solamente adquiria de cuando en cuando. Otras veces se le hallaba en el
tranvia, un poco encogido en el banco comin, como si la falta de habito le hiciese
extrafio aquel medio de locomocién.

Parecia poseido de profunda y tenaz tristeza. Se presentia, al observarle, que
sufria de aquel extrafio mal moral que atac6 a muchos hombres de su generacion, a unos
en la plenitud de la vida, y a otros ya en el ocaso, y que la literatura roméantica bautizo
con el nombre de “pasion de animo”. Era de tez palida; la cabellera, que habia sido
castafia y profusa, flotaba todavia, aunque raleada y encanecida, sobre la ancha frente;
los ojos, pardos y penetrantes, se encendian a intervalos con el fuego de los verdes afios,
y en los labios, plegados por un imperceptible dejo de dolorosa ironia, solia
estereotiparse una vaga sonrisa que suavizaba la expresion adusta y melancélica de
aquélla cabeza leonina. Cuando se le examinaba con atencion se advertia como, el
dandysmo que en él era innato, ocultaba penosas intimidades. La levita o el chaqué,
aunque de corte impecable, eran anticuados y tenian larga historia; el inmaculado
chaleco de piqué se rendia ya al tiempo; el cuello y la corbata recordaban a los lyons de
1890; el cefiido pantaldn de fantasia revelaba la industria del ama de llaves; los botines
de charol, de alto tacon, que calzaban el pequefio pie patricio, aunque limpios y
brillantes como los del hidalgo pobre, denunciaban el largo uso y, a veces, joh dolor!,
comenzaban a quebrarse. Los lentes guarnecidos de oro, el junco de pufio de marfil, los
guantes grises de piel de Suecia, el alfiler de diamantes prendido en la corbata y la
leopoldina cincelada recordaban que aquel hombre habia conocido épocas de opulencia.
La cruel pobreza no habia, sin embargo, logrado estampar en él su estigma. Mantenia
intacta la prestancia y, con sus viejas galas, podria haber paseado, sin desmedro, por
Picadilly Street o Hyde Park en la época de Brummel o haberse asomado al “café
Anglais” en los dias en que Morny y Walewsky rivalizaban en elegancia y buen tono.

La muchedumbre pasaba indiferente a su lado, y s6lo de cuando en cuando
alguien, al reconocerlo, se volvia para mirarle con curiosidad. Unos sonreian, otros le
contemplaban con tristeza, otros le seguian con la mirada, conmovidos por secreta
admiracion y afecto. Cuando se pronunciaba su nombre, todos, involuntariamente,
evocaban el pasado proximo pero que, sin embargo, parecia remoto; despojaban a la
ciudad de sus modernas galas, de su galopante progreso material, de sus nuevas
costumbres sociales y politicas, de su poblacion cosmopolita, de su reciente historia 'y se
sumergian, sin quererlo, en el melancélico mundo de recuerdos.



Aquel hombre vivia, pobremente, en un pequefio primer piso de esquina de la
“ciudad vieja”, cuyos balcones daban sobre la calle 25 de Mayo y la de Pérez
Castellano. La casa tenia una salita alhajada con un sofa, dos butacas y un extrafio
mueble: una tarima de madera sobre la que reposaba un hermoso perro embalsamado. El
noble animal, cuyo cuello ostentaba, a guisa de collar, una ancha cinta roja, cuyo claro
pelaje comenzaba a ser injuriado por el tiempo, levantaba la inteligente cabeza, en
actitud vigilante, como la habia levantado en medio del fragor de las batallas. Aquel
perro era “Coquimbo”, el fiel mastin que acompafié al general don Venancio Flores en
sus campanas. La sala inmediata, ochavada sobre la esquina, era el estudio, pobre cuarto
de trabajo, sin mas muebles que una mesa que recibia la luz de la ventana, un viejo
sillén, una silla y anaqueles de madera oscura llenos de libros, carpetas y legajos. En el
testero pendia del muro un gran retrato al 6leo, pintura de la época romantica, que
representaba a un anciano, de pie, en quien se adivinaba, con s6lo mirarlo, la alta
prosapia. Junto al estudio estaba la humilde alcoba, pobre y desnuda como celda
conventual y, en seguida, una diminuta sala comedor. El estrecho pasillo, las
dependencias de servicio y la escalera completaban la espartan morada.

El sefior de aquella casa se levantaba temprano y se sentaba a escribir. (Qué
escribia con su letra irregular pero llena de caracter? Cuando la dura imposicion del
trabajo profesional o las terribles luchas para defender los altimos restos de su hacienda
no le requerian el tiempo, llenaba carillas con prosa en la que se adivinaba el trato
continuo con Taine, con Saint Victor, con Macaulay, y la honda influencia de los
pensadores, politicos, historiadores y poetas de la época roméantica. Hacia filosofia facil
sobre hombres, cosas y acontecimientos, y escribia, sin proponerselo, historia pintoresca
a la gran manera de Thierry. Todo ello se desarrollaba, serena y armoniosamente, sobre
firmes cimientos apoyados en la roca madre de la filosofia cristiana y en conceptos de
ética politica y social que, no obstante su inflexible firmeza, le permitian comprender,
explicar, justificar y hasta perdonar el error o el extravio cuando los reputaba sinceros.
No habia en él rencor ni amargura; no conservaba odio, ni aln para sus mas
encarnizados enemigos, fueran éstos hombres o ideas; no abrigaba sentimientos de
venganza para quienes le habian abandonado o traicionado o para los que simplemente
le injuriaban. Sus juicios, ain los mas duros, terminaban siempre con una palabra de
cordial benevolencia, de traviesa ironia o de compasivo desdén. Por lo demas,
derrochaba el ingenio, la anécdota, los primores de la forma y lo imprevisto de la
sensibilidad. Se parecia en esto a Juan Carlos Gomez, que fue un poco su maestro, y de
quien, en los altimos afios, habia adoptado el continente melancélico y la actitud
estoica.

Como escribia hablaba, y aun lo hacia mejor, algunas veces, en las tardes que
destinaba a recibir a los escasos amigos que le permanecian fieles y a los desconocidos
que llegaban hasta su sala llevados por la curiosidad. Estas tertulias que él, ex — profeso,
solia prolongar hasta entrada la noche, son inolvidables para quienes tuvimos la fortuna
de escucharlo. Comenzaba a hablar, lentamente, con palabra pausada y un poco sorda.
Al principio daba la sensacion de cansancio y ausencia de si mismo. Poco a poco la voz
se coloreaba y tomaba entonacion distinta y sonoro timbre; la méascara impasible del
rostro se animaba, los 0jos se encendian y los gestos se hacian amplios y expresivos. La
admirable maquina cerebral entraba en plena actividad y, entonces, memoria,
entendimiento, sensibilidad, pasion, sentimiento, elocuencia, daban pléstica forma a las
ideas, a los recuerdos, a las anécdotas, a los relatos, a los juicios, a la maravillosa



afluencia de la palabra. EI magnifico espectaculo se mostraba en aquellos instantes en
toda su plenitud y belleza.

Este hombre tan modesto, tan oscurecido, tan olvidado, tan aislado, no vivia
solo. No; no hubo jamas en él soledad absoluta, y si la hubo, bendita soledad ésta que
llen6 constantemente su espiritu de fantasmas y movibles sombras. EI mismo lo dijo, ya
con un pie en el sepulcro, al despedir a uno de sus ultimos amigos que habia sido su
comensal cotidiano durante veinticinco afios: “Ya no volveremos a departir de mano a
mano sobre nuestras esperanzas del porvenir, sobre nuestras angustias patrioticas, sobre
nuestros ideales filoséficos y politicos, platicas inagotables de sobremesa con que nos
confortabamos reciprocamente en los dias oscuros de infortunios nacionales. Pero el
didlogo amistoso continuard mentalmente, en la soledad de mi recuerdo, donde el viejo
amigo estara presente siempre, por esa comunicacion misteriosa de las almas que es el
lazo invisible que, a través de la infinidad del tiempo, ata lo transitorio humano con lo
absoluto eterno”.

Estas evocaciones y estos didlogos llenaban la soledad de que se veia rodeado
este hombre y asi, su pequefia y pobre sala, a menudo, como por arte faustico, se
agrandaba y convertia en inmenso salon: los humildes muebles se transformaban en
suntuosos decorados, las luces se encendian y multiplicaban, se abrian las puertas y
penetraban por ellas los familiares fantasmas. Era alli el desfilar de figuras
gesticulantes: medio siglo que se levantaba de la tumba y del olvido y que volvia con
sus hombres, sus costumbres, sus ideas y su historia. Sombras de deudos y amigos, de
comparfieros y adversarios, de enemigos e indiferentes; lances tragicos o risuefios,
pasajes dramaticos o burlescos, dias de felicidad o de infortunio; de todo habia en aquel
pandemonium. Ya la pequefia sala se convertia en el salén de la casa paterna, ya en el
“mirador” de la calle Canelones, ya en el recinto del Parlamento, ya en la redaccién de
“El Siglo” o de “El Heraldo”, ya en la cubierta de la barca “Puig”, ya en la sala
presidencial, ya en la pobre alcoba del desterrado.

Asi vivia sus Ultimos afios este hombre; asi era su persona, asi su indumentaria,
asi su casa, asi sus costumbres, asi su sociedad, asi su filosofia, asi la prosa de sus
cuartillas, asi la encantadora elocuencia de sus palabras, asi sus monologos espirituales.

* * %

Habia en todo esto, no obstante la intimidad y pobreza del marco, un méagico
poder de fascinacién al que era dificil sustraerse. Lo habia en la actitud espiritual del
personaje, superior a la dureza de los tiempos y a la ingratitud de los hombres; en el
estoicismo melancdlico pero sonriente con que aceptaba el cambio de fortuna; en la fe y
perseverancia con que defendia sus principios e ideas; en la serenidad con que
contemplaba la vida; en la frescura del alma con que mantenia intactos sus sentimientos;
en el culto romantico que seguia rindiendo a la mujer que habia llenado de amor sus
afios juveniles y era el balsamo y refugio de su solitaria vejez.

Hasta el olvido y el abandono que habian caido sobre él eran filtro que avivaba
esta fuerza de fascinacion. El poder y la grandeza de otro tiempo le habian dejado
imborrable aureola. Aunque objetivamente desaparecidos hacia ya muchos afios como
escenografia de teatro, se creia verlos reaparecer, a veces, en la pobreza del cuadro de su
ancianidad y transformar al personaje.

Este anciano que asi vivia, que asi vestia, que atravesaba la ciudad a pie y sé6lo
tomaba el tranvia para hacer su cotidiana visita a la lejana casa del camino Suérez,
donde habitaba la mujer amada; que habia logrado asegurar su pobrisima mesa después
de ignorar durante largo tiempo si tendria mantel con que tenderla; que ya no era nada



en su pais, apenas una sombra, habia morado antes en opulentas mansiones, habia
ocupado los més altos cargos del gobierno, sin excluir el de Jefe de Estado, habia
poseido el méas rico y famoso guardarropa de su época, los méas lujosos carruajes y
arneses, el mas brillante y animado salon, la mesa mas rica y prodiga.

¢Quién no conocid la suntuosa casa de la calle Sarandi o la mansién de la calle
Canelones, con sus dos plantas y su célebre “mirador”, donde el Presidente de la
Republica se encerraba, solo o con sus amigos intimos, para abandonar los salones a la
multitud palaciega? Su casa estaba siempre abierta y todos tenian acceso a ella, fueran
magnates 0 modestos ciudadanos. ¢Quién no recuerda gabanes guarnecidos y forrados
de piel de lobo, sus fraques impecables, sus elegantes levitas, sus chaqués ingleses, sus
lustrosas chisteras, su coleccién de bastones, y toda aquella inolvidable indumentaria de
la época del jopo, del palco del Politeama, de las Tombas y de la bandera al tope? El
gabinete de las pelucas de Versalles era pequefio a su guardarropa. Era éste una sala
cuyos muros estaban cubiertos por dos 6rdenes de armarios con galeria, a la que
ascendia por una escalera de madera. La cuenta de su sastre, M. Lamolle, llegd a sumar
ocho mil pesos. El sastre no se inmutaba: “Le fiaria otro tanto, decia. Yo vesti a su
padre desde la Guerra Grande”. ¢Quién no recuerda los carruajes, y los aureos arneses,
y los briosos troncos, cuyo trote estilizado fue gloria de los desfiles de la calle
Agraciada y del camino Suarez en los ultimos afios del siglo pasado? El trote de sus
troncos de caballos rusos era reconocido a la distancia. Se recuerda, como en suefios, el
vertiginoso pasaje del cupé: los caballos sudorosos con sus arneses escarchados de
espuma, el cochero erguido, ostentando en la galera de hule la escarapela oficial y,
detras de los cristales, como una visién fugitiva, la figura del précer: el pélido rostro
iluminado por los ardientes ojos, la noble cabeza tocada por la brillante chistera,
impecables la negra levita con vueltas de seda y el solemne plastron prendido con el
alfiler cincelado cubierto de diamantes.

Su salon se describira algun dia, con el mismo color con que ha sido evocado el
del conde Waleski, cuando el hijo de Napoledn reunia al mundo politico y literario del
segundo imperio bajo los artesonados del Palacio Borbon. En la calle Canelones se
reunia también una sociedad brillante y pintoresca. Era la época, un poco barroca, en
gue los muebleros hamburgueses bastardeaban la nobleza de los estilos del
Renacimiento con el gusto solemne y teatral de la moda napolednica y las
reminiscencias de los palacios orientales. Los techos se decoraban con suntuosas
esculturas policromadas, las paredes se cubrian con estucos y papeles que parecian ricas
estofas y las puertas y ventanas con pesadas cortinas de tapiceria. Los reflejos de los
mecheros de gas se multiplicaban en los caireles de las arafias de cristal de roca, en los
espejos de Venecia de las consolas, en las esculturas doradas de los majestuosos sofaes
y sillones.

¢Quién no concurrio6 alguna vez a los tés de la calle Canelones? Alli se codeaban
los ministros con los banqueros, los diplomaticos con los periodistas, los legisladores
con los magistrados, los funcionarios con los hombres de negocios; alli pululaban los
candidatos sin destino, los debutantes politicos, los hombres de mundo, los simples
ociosos. Alli se vieron a todas las notabilidades de la época y todo lo que tenia
Montevideo de caracteristico o simplemente pintoresco. Alli se tropezaba con
“principistas” del 73 y con “candomberos” del 75; con veteranos de la Defensa y de
Caseros y con dandys de 1890; con “ “conservadores” de 1855 y con lliberales del
Ateneo; con desterrados de la barca “Puig” y con ministros del “afio terrible”; con
literatos debutantes y con viejos poetas de la Lira Americana. Alli se oyo cantar el
Spirito gentil al tenor Oxilia, ejecutar al piano, a Dalmiro Costa, sus “Fosforescencias”
y “Nubes que pasan”, improvisar a Irigoyen sus pot-pourris; alli se realizo la primera



demostracion del fondgrafo de Edison, y se vio al conde Patricio adivinar el
pensamiento a solemnes padres de la patria. La austeridad de los viejos politicos
principistas, reflejada en las levitas puritanas, no se alarmaba ante la cortesia florentina
de Angel Brian, ni ante los agudos dicharachos criollos de Tulio Freire, ni ante los
entorchados de los generales del 75, ni ante el desfile de los parlamentarios que
formaban la guardia noble del Jefe de Estado.

A la mesa de la calle Canelones se llegaba a cualquier hora y por cualquier
puerta. A nadie se le preguntaba el nombre ni nadie se preocupaba de interrogar al
vecino. Los criados servian los exquisitos manjares, preparados bajo la direccién del
chef Pascal, y escanciaban los vinos generosos de etiqueta francesa. Y aquello se
repetia a mediodia, y a la noche, sin investigar el nimero de comensales. El anfitrion
Ilegd a deber a su cocinero, que era también su proveedor, sumas inauditas. Pero éste le
era mas fiel que nunca. A veces le entregaba dos o tres mil pesos. Cuando no cobraba,
Pascal repetia: “No importa. Don Julio es asi”.

Era realmente asi. No tenia nocion del dinero. A alguien que fue a cobrarle una
cuenta le entregd una bolsa de condores, que extrajo de un cajon de su escritorio, para
que de ella tomara lo necesario para el pago. A un amigo que habia perdido en el juego
le regald las acciones del Ferrocarril del Norte que era lo ultimo que le quedaba.

De aquella casa se le habia visto partir, jcuantas veces!, en el landé presidencial
de gala; impacientes los caballos de raza, blancos y dorados los arneses, hieraticos el
cochero y el lacayo dentro de sus libreas impecables, tocados con altos sombreros de
hule blanco guarnecidos con la escarapela nacional y, alrededor y detras del carruaje, la
escolta militar: kepies y uniformes del segundo imperio, charreteras y entorchados
rutilantes, entallados dolmanes, alzapones rojos, espejadas botas granaderas, todo
lanzado a escape, calle abajo, brillando al sol y haciendo resonar las piedras de la
calzada con los cascos de los corceles, e incendiando el aire con el flamear de los
banderines rojos y el brillo de las doradas lanzas.

Otras veces, las mas, se le habia visto salir en su cupé, solo o sin la escolta que
un sargento de ordenes en el pescante, a guisa de lacayo, y, a veces, también a pie, con
su edecan o sin mas compafiia que su baston de mando.

De alli partié en 1897 para el desierto. La casa de la calle Canelones quedo
desierta: levantada apresuradamente la mesa del ultimo banquete, cerrados los postigos
y corridas las persianas, echadas las cortinas de los salones, mudo el patio y las galerias,
sellado el “mirador”. Sobre todo ello comenzé el tiempo a derramar su impalpable
lluvia de polvo, y, las arafias, silenciosas sefioras de la soledad, a tender sus telarafias.

* * %

La casa de la calle Canelones quedd como un simbolo. Arcea sellada, parecia
guardar en su misterio la fantasmagoria de esa etapa social y politica que comprende los
ultimos lampos de la dictadura de Latorre, el gobierno del general Santos, el periodo
que se designa graficamente con el nombre: “época de Reus”, el desastre sin ejemplo
que le puso término y los afios que se sucedieron hasta casi finalizar el siglo pasado.

iEtapa singular! La tocamos con la mano, pues es casi de ayer, y sin embargo,
estd ya sublimada por la poesia del recuerdo. Cuando se piensa en ese periodo de
nuestra historia, nos parece que vamos a escuchar el rumor de los siniestros
concilidbulos y conspiraciones: ruidos de espuelas, taconeo de botas, sonar de tragicos
grilletes, batir de los martillos del taller de adoquines. A ello se unen las resonancias de
los fastuosos banquetes, los estallidos de las botellas de champagne al ser descorchadas,
las estridencias de las charangas, el redoblar de tambores, el isdcrono golpear de las



marchas de las paradas militares, el apagado eco de las descargas del Quebracho, del
tiro de Ortiz y de las aclamaciones de la Conciliacion. Luego creemos percibir el rumor
del trabajo: jadear de maquinas, usinas y talleres. A ello se une el sonido de las monedas
de oro al caer de las talegas sobre los mostradores de los bancos, los nerviosos gritos de
las pujas en la corbeille de la antigua Bolsa de la calle Zabala, el crujir de las faldas de
seda al deslizarse sobre las mullidas alfombras o ascender las escaleras de marmol, el
rumor de los carruajes arrastrados por piafadoras yuntas de caballos rusos. Nos parece
que vemos también los reflejos de las encendidas lamparas de caireles, los destellos de
las piedras preciosas engarzadas en fabulosas joyas, las fugitivas siluetas de grandes
sefiores, de gaban y chistera, y de lujosas damas ataviadas a la manera de las fotografias
antiguas. Con ello nos llegan ecos de la voz de la Patti y de Massini, de Stagno y la
Pantaledn, murmullos de saraos y de fiestas, cosas atisbadas desde un palco del viejo
San Felipe, desde una tertulia Cibils, desde el parterre del antiguo Politeama, desde el
puente de los suspiros del Club Uruguay. Recordamos, como se recuerdan las vifietas de
un viejo libro que hojeamos en la infancia, o como paginas de una novela leida hace
mucho tiempo, la mitad realidad, mitad ficcion, a don Aurelio Berro construyendo su
gotico alcazar del camino Agraciada, a don Mateo Victorica renovado en su quinta del
Paso Molino las esplendideces del banquero Salamanca, a don Pedro Pifieyrda
congregando en la suya las mas sonadas libreas y trenes de la época, a don Carlos de
Castro haciendo de su mansion sefiorial del Miguelete un pequefio Versalles, a don
Pedro Farini remedando en la suya las fantasias de Buschental. Ya no existia la antigua
Confiteria Oriental; pero se habia abierto la Rotisserie Charpentier; habian terminado
las noches del Alcézar Lirico y los bailes del Club Libertad; pero se asistia a los
conciertos de La Lira y se oia a Teofilo Diaz y a Nicolas Granada decir frases
ingeniosas en los bailes de mascaras del Club Uruguay; habia muerto Juan Carlos
Gomez; pero los jovenes se consolaban contemplando la roméntica figura de Juan
Carlos Blanco; habia desaparecido “La Tribuna” de Céandido Bustamante y “El
Ferrocarril” de Rosete; pero quedaba “El Siglo” con don Miguel Alvarez aunque sin los
Ramirez; ya se habia ido el Barén de Mala con sus empresas y su Banco; pero Emilio
Reus habia fundado el suyo y habia hecho perder la cabeza a Montevideo; el Gobierno
del doctor Ellauri era ya solamente un hecho del pasado; pero un General, al ascender a
la Presidencia de la Republica, confesaba que le pesaban las charreteras y nuevamente
se preparaba un gobierno civilista; el asesinato del General Flores era ya un simple
episodio histdrico; pero las calles de Montevideo se volvian a tefiir con la sangre de otro
Presidente, y, sobre ella, se asentaba otra vez la dictadura.

Todos esos recuerdos y otros parecian haberse refugiado en la casa de la calle
Canelones. Alli estaban los libros, los papeles, los objetos familiares de quien habia
desafiado a los gobiernos de Latorre y de Santos con la palabra, con la pluma y con la
accion personal; alli estaba la mesa de trabajo que era su catedra cotidiana; alli estaban
las carpetas que contenian los proyectos del hombre de Estado, del financista, del
Ministro y del Presidente que creyd lograr para su pais dias de deslumbrante
prosperidad; alli estaban los suntuosos muebles, las magnificas obras de arte, las cosas
que fueron testigos de sus suefios optimistas, de sus prodigalidades sin tasa, de su
rasgos de gran sefior, de su desvarios romanticos, de su mentida opulencia.

El tifon econémico y financiero procedente de la “época de Reus” conmovio
hasta sus cimientos la casa de la calle Canelones. Nadie sufrié mas que su duefio las
consecuencias del desastre. El también habia participado en el engafioso miraje en
momentos en que se preparaba a asumir la direccion del gobierno. Jamas se vio locura
igual. El desastre fue subito como el encantamiento. EIl panico que se apoderd de
Montevideo el dia en que el Banco Nacional cerré sus puertas es s6lo comparable al



terror del black Friday de 1866 en Londres. En breves dias se derrumb¢ la fantéstica
riqueza creada por la especulacion y el desorden; en horas los valores ficticios se
esfumaron sin dejar mas huella de su existencia que los papeles impresos y los
fabulosos quebrantos de las liquidaciones. La Bolsa fue un campo de batalla donde
cayeron uno a uno todos los combatientes. Cuando termind la lucha pudo apreciarse la
magnitud del desastre: bancos y compafiias quebradas, fortunas destruidas, industrias
aniquiladas, empresas desvanecidas, ruidosas bancarrotas, escombros y ruinas por todas
partes, y, como despojos del terrible naufragio, aqui y alla, barrios surgidos de la nada,
edificios monumentales a medio construir, rutilantes palacios, trenes y atalajes, joyas y
objetos de arte, entregado todo a la ignominia de la usura y la almoneda.

El desenlace del drama se produjo fulminantemente y sin remedio en momentos
en que, ungido Presidente de la Republica; iniciaba su obra de gobierno y sofiaba con la
realizacion de un vasto programa de resurgimiento y transformacion nacional. No pudo
ser. Casi todo se perdi6 en el turbio remolino de las liquidaciones de la riqueza publica
y privada. Lo que debid ser época de grandeza y progreso se transformé en dias de
estrechez y zozobra. Hasta la Naturaleza se volvio en su contra. Pestes y sequia asolaron
los campos y afectaron también la riqueza publica y privada. El pais hizo responsable de
todas sus desventuras al Presidente. El brillo literario que éste dio a su labor de
gobernante, y el fausto externo de que rode6 su vida fueron, apenas, especie de alibi,
sumersion en el agua de Leteo, piadoso engarfio a si mismo y a los demas, casi confesion
de impotencia para realizar la obra promtida.

La casa de la calle Canelones sobrevivio, como uno de esos barcos naufragos
gue quedan, sobre el arrecife, a merced de las olas y de los filibusteros. Su duefio tuvo
que partir hacia el destierro y sobre ella se cebo la adversidad. Muebles, cortinados,
alfombras, tapices, cuadros, bronces, todo lo que tenia un valor venal fue cayendo en
sucesivas subastas. Hasta las arafias de luz fueron desprendidas de artesonados y
plafones . En eso pard tanta gloria, tanto brillo, tanta opulencia, tanta aventura, tanto
romanticismo, tanta engafiosa ilusion y tanta dolorosa realidad.

Cuando muchos afios después el proscripto regreso del destirerro, debid sentirse
extrafio en la casa inhospitalaria. Se refugio, espartanamente, en el fondo de la planta
baja, en una estrecha habitacion donde reunio los ultimos muebles que le quedaban.
Alguna vez, recorriendo con él, al morir la tarde, las salas vacias y oscuras, a través de
cuyas puertas veiase arder, en el ultimo aposento, la pequefia lampara de petréleo que
velaba las vigilias del procer, le oi terminar la amarga reflexion que le inspiraba la
soledad de su retiro con este alejandrino:

La solitude est douce & qui les mechants.

Si no dulce, al menos la soledad fue amiga para aquel hombre que supo darle
prédigo hospedaje en su desierta mansion. (Qué importaban las paredes desnudas, los
salones vacios, los patios solitarios, la oscuridad que penetraba en ellos cuando caia la
noche? Si la melancolia le atenaceaba el alma, su ingenio, en la intimidad de los Gltimos
amigos fieles, seguia moviendo imagenes, evocando anécdotas y recuerdos y haciendo,
con frase ligera e incisiva, la filosofia de la época en que le tocd vivir.

Cuando lleg6 el momento de abandonar la casa de la calle Canelones, en procura
de mas modesto refugio, se fue silenciosamente, después de recorrer toda la casa, como
si buscara, en la soledad de las vastas salas, los fantasmas de su antigua grandeza para
darles el adios.

Asi penetro en el crepusculo de su vida Julio Herrera 'y Obes.
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