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DIALOGOS EN EL MUSEO

CUADROS PARLANTES

Si por arte de magia las figuras que pueblan los lienzos que penden de los muros de los museos
cobrasen vida, se animaran, descendieran de sus venerables marcos y se incorporaran a la humana
tertulia, con solo confiarnos sus cuitas y hablarnos de lo que fueron sus ideas, sus sentimientos y sus
preocupaciones nos harian penetrar y conocer, intimamente, épocas pasadas, de las cuales cada vez nos
alejan mas: el tiempo que no se detiene, y esta vida moderna que, a diario, acelera el ritmo de las
transformaciones en el orden de la realidad y de la historia.

Tal pensaba yo al recorrer las salas de la Exposicion de pintura francesa titulada <<De David a
nuestros dias>> organizada por la Comision Nacional de Bellas Artes en el mes de Mayo de 1940, cuando
ya tronaban los cafiones de la guerra en Europa.

Por ejemplo, me decia, ese M. Joubert que pintd David hacia 1785, es decir, cuando aun reinaba
en Francia Luis XIV, se incorporaria amablemente de su poltrona, donde se halla tan a gusto, tan
satisfecho de si mismo, tan pagado de su importancia, tan rebosante de salud y de optimismo, tan feliz de
mostrarse a la posteridad; moveria las manos regordetas, sacaria de la faltriquera la caja de oro, aspiraria
con delicia una narigada de rapé, se pasaria con afectada elegancia el pafiuelo de batista sobre la gorguera
de encaje, se estiraria la chupa y el casacdn de seda que se le han trepado a causa del indiscreto en bon
point, se aseguraria la peluca, la Unica peluca que hay en este salén, al menos entre los personajes de los
cuadros, y luego de inclinarse con perfecta cortesia versallesca, nos diria con exquisita gracia y en
cantadora volubilidad:

-Yo soy M. Joubert, pero no se me confunda con el célebre amigo de Chateaubriand, de Fontanes
y de Mme. Beaumont, el autor de los famosos <<Pensamientos>>. Mis pensamientos, si alguna vez los
tuve, no fueron mas alla de los expedientes de la Camara de Cuentas de mi ciudad natal, de la que fui
Presidente, y de la Tesoreria General de la provincia, cuya direccién me confid el Ministro Necker. Naci
en Montpellier, en el viejo Languedoc, en ese claro y simple pais del Mediodia, donde arde el sol, el suelo
es seco y caliente y fermentan en él los buenos mostos. Todo ello vuelve un poco la cabeza y enciende los
sentidos y la imaginacion, pero sin que estos fuegos de artificio que son cosa sin malicia que suele apagar
el mistral, turben las austeras virtudes de esta tierra, patria de Cambacéres, del pintor Cabanel y del
filésofo de Augusto Comte. Servi al rey con fidelidad, como lo hicieron todos los de mi casa, que tiene el
sefiorio de Bosq y la baronia de Sommerer y de Montiedon. Aunque noble provinciano y barén, me senti
sobre todo, burgués de mi ciudad, buen cristiano, un si es no es tocado por la filosofia volteriana,
excelente duefio de casa, amigo del orden, de la tranquilidad y de la vida regalada. Esos dos libros que
hay sobre la mesa contienen, el uno, las Ordenanzas reales sobre una buena administracion y buenas
costumbres, el otro, un pequefio tratado de gastronomia, porque siempre fui devoto de la buena cocina
francesa. Quise inmortalizarme en el lienzo, y como el azar y el favor real me llevaron a la administracion
de la Academia de Pintura, encargué al joven David que hiciera mi retrato, sin sospechar que este pintor
protervo habria, afios después, de destruir la Academia y de votar la muerte del rey. Este es mi pecado
capital.

Y nosotros podriamos replicarle:

-Feliz de vos, M. Joubert, que viviréis para siempre en vuestro viejo lienzo, aunque haya sido el
pintor regicida quien os inmortaliz6. Cuando lo hizo, David pertenecia todavia en cuerpo y alma a vuestro
siglo y a vuestro mundo monarquico. Pintaba, entonces, dentro de la tradicion de aquel género de retratos
suntuosos, abermellonados y dorados de que habla Geffroy, y que su maestro Bucher y, sobre todo,
Fragonard, extrajeron del estudio y contemplacion de las telas de Rubens. Se hallaba el joven maestro
dentro de la zona de aquellos cien afios en que, al decir de los Goncourt, la pintura francesa parecia no
tener otra cuna, otra escuela, otra patria que la galeria del Luxemburgo y la vida de Maria de Médicis,
pues el dios estaba alli. Nadie habria adivinado en este colorista calido y elegante y en este pintor de
corte, al iconoclasta que pocos afios después, para ponerse a tono con su tiempo, pretendio restaurar la
antigtiedad clasica y destruyo para ello, todo esto que hay en vuestro retrato: la vida ligera y frivola, la
sensualidad fina y sabrosa, la recatada licencia, la filosofia amable y despreocupada, la seguridad y el
optimismo, todo aquello que llend la corte de Luis XIV y que dejé su huella objetiva en la arquitectura, en
la pintura, en la escultura, en la musica, en la poesia, y sobre todo, en los departamentos del castillo de
Versalles: alegre y confiado buen vivir, estimulado por las fantasias del Ministro Calonne, aquel mago del



optimismo que arrebataba a la corte y adormecia al rey con el ruido del oro, cuando ya se sentian rumores
siniestros en las galerias y en el jardin del Palais Royal. Vuestro retrato constituye, pues, ademas de una
maravillosa obra de arte, un documento humano del antiguo régimen y de la monarquia claudicante.

Y con estas palabras dejariamos a M. Joubert nuevamente inmovilizado en su sillén de tapiceria
y envuelto en la gala de su colorido siglo XVIII.

Entonces, al volvernos, nos encontrariamos con la figura augusta de Pio VI, el Pontifice doliente
pintado por el mismo David. También es éste un documento humano. Aparece en él el Papa con su
indefinible expresidn: serena y melancélica la mirada; dolorosa y apenas perceptible la sonrisa que se
asoma, como una queja, a los labios; fatigado el gesto; pero severa e inflexible la augusta mano que
mantiene el pliego recién abierto, mano que supo, por igual, bendecir y fulminar. Lo pinté David en 1805,
después de la consagracion de Bonaparte, cuando ya el maestro habia transformado la pintura francesa
mediante una revolucién semejante a la que realizaron las muchedumbres del Palais Royal, de la Bastilla,
de Versalles y delas Tullerias en el seno de la sociedad de Francia. Si Napoledn iniciaba entonces la
dictadura politica, David venia ejerciendo el despotismo artistico desde los primeros dias de la
Revolucioén. El antiguo discipulo de Bucher que comenz6 a pintar con la coloracion viva y graciosa de los
decoradores del siglo XVIII, se habia convertido, luego de su viaje a Roma, en el exhumador de la
antigliedad clasica. Bucher y Fragonard habian cedido el puesto a Homero, a los camafeos y vasos
antiguos, a los marmoles sagrados de Grecia y Roma. Reinaba sobre el arte francés como sefior absoluto.
Su taller, instalado en el Palacio del Louvre, en el angulo de la columnata Perrault y el Sena, era el templo
de la pintura de la época. Se agrupaba alli una verdadera ciudad de discipulos que miraban al maestro
como a un Dios. La tdnica griega, impuesta por David a sus alumnaos, hacia que éstos se confundieran con
los personajes de los cuadros que aquél pintaba. Recuerdo haber visto en el Museo de Carnavalet de Paris
un antiguo dibujo lavado, de Lagrené, que representa la conduccion de las cenizas de Voltaire al Pantedn,
en el cual aparecen en el cortejo los discipulos del taller de David, vestidos con trajes romanos, azotados
por la lluvia tempestuosa que caia sobre el séquito. Fue tal la influencia del maestro, que llegé a crearse
en aquella muchedumbre de artistas, ebrios de antigliedad, una verdadera mistica. Se constituyeron en el
taller extrafias sectas. Una de ellas, llamada los primitivos, impuso a sus adeptos el uso de la clamide. Se
vio asi, durante el Directorio, pasear por las calles de Paris a jovenes vestidos de Agamenon, ostentando
largas cabelleras y barbas postizas. Otra de las sectas, los <<crassons>>, ademas de cultivar lo antiguo
llevd més lejos lo pintoresco. Para pertenecer a ella de requeria fumar por lo menos tres pipas por dia,
lavarse poco, y no cambiarse la ropa interior hasta que ésta estuviera hecha girones.

Este taller de David, ademas de ejercer influencia sobre la pintura, la ejercié también sobre la
sociedad de la época. El escultor Pena o el arquitecto Berro recordaban los muebles que el maestro hizo
construir al mueblero Jacob y que se pusieron a la moda y se difundieron en los salones de Paris; pero hay
mas, la exposicion del conocido cuadro <<Los hijos de Bruto>> fue el punto de partida de la desaparicién
de las pelucas empolvadas, resabio de la monarquia; a partir de ese acontecimiento comenzé la moda de
las cabelleras flotantes. Los peluqueros y los modistos fueron desde entonces al taller de David a copiar
los peinados griegos y las draperias de los personajes de los cuadros del maestro.

Todo este atrezzo clasico, con el que David, acaso, puso trabas a su propio genio, y con el que,
evidentemente, abrumé a muchos de sus discipulos, especialmente al Baron Gros que fue su verdadera
victima, desaparecia, sin embargo, cuando el maestro se proponia pintar el retrato de un contemporaneo.
El genio del pintor desplegaba entonces las alas, como en el caso del maravilloso retrato del Pontifice,
gue no puede ser superado y que resiste la comparacion con los grandes retratos del Renacimiento.

DIALOGO DE LAS SOMBRAS

Si la cabeza melancélica y doliente de Pio VII se volviese hacia la figura del General Bonaparte
que esta a su lado, al ver a éste envuelto en su nimbo de gloria, la bandera en alto, la espada victoriosa en
la mano, tal como lo vio el barén Gros en aquella hora inmortal del Puente de Arcola, no es imposible que
desplegase los labios para murmurar con triste y fatigado acento:

-General Bonaparte, habéis llenado el mundo con vuestras hazafias y con vuestra gloria. Todavia
en la hora de las sombras, las aguilas imperiales vuelan, de campanario en campanario, hasta posarse en
las torres de Nuestra Sefiora de Paris, y los ecos de vuestras victorias resuenan sobre la cipula de oro de
los Invalidos, y se os ve pasar envuelto en la noche, como en la fantastica revista de Raffet, o en el cuadro
de Messonier, jinete en vuestro caballo de guerra, seguido de reyes, principes y mariscales que os forman
cortejo, y rodeado de la vieja guardia que os aclama con el grito que todavia resuena en la historia: jViva
el Emperador! Pero acaso, en este momento tragico del mundo, nada suene con mas patético acento en el
alma de los hombres que nos han sucedido sobre la tierra, que las palabras que pronunciasteis ante



vuestros generales en el campo de batalla de Eylau, en ese momento que Gros inmovilizé en aquella tela
gue esta préximo a nosotros, cuando, abarcando con angustioso ademan el campo de la barbara
hecatombe, exclamasteis: <<jQué vengan los reyes de la tierra a contemplar este espectaculo para curarse
de guerras y conquistas!>>

Y el joven general, resplandeciente en su marco de oro como héroe de Ossian, abandonando la
actitud heroica, acaso replicaria:

-Santo Padre, naci predestinado a la gloria, y a la gloria sacrifiqué mi vida, mi corazén, mi
felicidad y mi fortuna. De Arcola y Rivoli a las Piramides y Aboukir; del 18 Brumario y el Consulado
perpetuo a los Alpes y a Marengo; de la coronacion y el repudio de Josefina a los brazos de Maria Luisa 'y
al nacimiento del Rey de Roma; de Austerlitz y lena a Eylau y Wagram; de la Isla de Elba y los Cien dias
a Waterloo y el destierro, a medida que mis sienes se cargaban de laureles y la gloria me transfiguraba,
punzantes espinas se clavaban en mi corazén. Santa Elena fue solo una espina méas, y acaso no la méas
dolorosa, puesto que se ha cumplido mi deseo, y mis cenizas reposan <<a las orillas del Sena, en medio
de ese pueblo francés al que tanto amé>>. Todo lo sacrifiqué en esta lucha insensata por la gloria, incluso
vuestra amistad y vuestro efecto, Santo Padre. Pero todo lo hice por la grandeza de Francia y por amor al
pueblo francés.

Y la figura doliente del pontifice, con su dulce y melancolica sonrisa, agregaria:

-Sire, cuando en mi cautiverio de Fontainebleau me ofrecisteis la paz religiosa, la unidad del
culto, la fidelidad del clero, el esplendor de la Corte de Avignon, yo, que leia en el fondo de vuestro
corazon, os contesté, ¢lo recordais?: <<jComediante!>> Y cuando, ciego de ira ante mi silenciosa
resistencia, vos, Sefior de la tierra, duefio de todas las grandezas y potencias, me amenazasteis a mi, pobre
anciano desposeido y cautivo, con la fuerza de vuestros ejércitos, con la destruccién de la silla de Pedro, y
con el cisma religioso, yo, que seguia leyendo en el fondo de vuestro corazén, os dije simplemente:
<<jTragediante!>>. Es que 0s conocia y os amba, Sire desde que nos vimos en Italia por primera vez en
los lejanos dias de mi Obispado de Imola; y os segui amando ya ungido Vicario de Jesucristo en la tierra,
cuando ajustamos el primer Concordato que devolvio6 la paz espiritual al pueblo francés. Por eso acudi
cuando me llamasteis a Paris para que os consagrara Emperador. Todo lo arrostré por vos, Sefior: el dolor
de mis Cardenales, mi propio dolor, la afrenta de que me llamaran <<Capellan de Napoledén>>. ;Os
acordais del dia inolvidable de la Consagracion? En la sala de las siete chimeneas del Museo del Louvre,
donde permanecemos desde hace mas de un siglo vos y yo encerrados en nuestros marcos, esta también el
cuadro de David en que qued6 inmortalizado el episodio. Estais alli, Sire, en la plenitud de vuestra gloria
y de vuestro poder, debajo de las bovedas de Nuestra Sefiora de Paris, rodeado de vuestra corte
resplandeciente, de vuestra familia elevada a la realeza, de los principes que uncisteis a vuestro carro de
vencedor, de vuestros mariscales, de vuestra gloria terrena, en fin. Acabais de arrebatar de mis manos la
corona que yo habria cefiido a vuestra frente, como mis antecesores lo hicieron con los Emperadores del
Sacro Imperio, y luego de colocérosla vos mismo, os disponéis a cefiirsela a Josefina, mientras yo, pobre
anciano, sin ejércitos, sin poder, enfermo y dolorido, pero representante de Dios en la tierra, bendigo el
simbolo del Imperio y bendigo a los Emperadores.

Y murmuraria ain la apagada voz de la sombra:

-Os amaba, todavia, cuando, al ver que destruirias el poder temporal de los Papas, y arrebatabais
los Estados a la Iglesia, y vuestros soldados profanaban la Camara Secreta del Quirinal para hacerme
prisionero, fulminé contra vos la excomunion. No llegasteis a mancillarme, pero fui vuestro prisionero, y
casi por la violencia me arrancasteis la forma del segundo Concordato; pero yo os segui amando, Sefior,
porque amaba también la gloria del pueblo francés. Y cuando se derrumb6 vuestra grandeza, y casi todos
o0s abandonaron, y muchos os traicionaron, y el aguila imperial, con el pico sangrante y las alas rotas, fue
a posarse para morir en las rocas solitarias de Santa Elena, yo, Sire, en el fondo de mi palacio, a solas con
mi conciencia, prosternado ante el altar, oculta la cabeza entre las manos, lloré por vuestra suerte y
largamente oré, por vos, al Sefior que permitié vuestra grandeza y permitié también vuestro holocausto.

Il
LAS TRES G DAVIDIANAS

Disipado el sortilegio y vueltos a la realidad, para sacudir el polvo de tanta grandeza, podriamos
mirar un instante un cuadrito de Girodet, muy poco recomendable, por cierto, como tema y como
proposito; pero en estas esferas del arte hay que tener una gran amplitud de criterio y una gran tolerancia.
Girodet, fiel discipulo de David, no obstante sus veleidades prerromanticas del <<Entierro de Atala>>
que se halla en el Louvre, y en el que aparece mas como discipulo de Chateaubriand que de su maestro,
pintd en este cuadrito el retrato de la sefiorita Ana Francisca Isabel L"Ange, que nada tenia de angel por
cierto, y la pintd en traje mitoldgico, que es no tener traje alguno. Esta sefiorita L”Ange fue una actriz que



alcanz6 mucha boga en el teatro francés del ultimo tercio del siglo XVIII. Luego de recorrer diversos
escenarios de Paris, conquisto las candilejas de la Comedia Francesa, donde, entre otros papeles, creo el
de Pamela en la comedia de Neufchateau. Sus aventuras fueron tan famosas como sus creaciones
escénicas; pero, a pesar del escandalo encontré un banquero, el sefior Simons, que le dio su nombre y su
fortuna. Quiso también que Girodet, pintor de moda entonces, la retratase en plena celebridad; pero no le
satisfizo el retrato y no se curd de decirlo en voz alta. El pintor, encolerizado, rasgé la tela en pequefios
fragmentos y envid éstos en una caja a la sefiora L"Ange, y en seguida, para vengarse, pintd en breves
dias y mand6 al Salén ese pequefio cuadro, en el que la actriz aparece convertida en Danae, aquella
deidad mitoldgica que fue encerrada en una torre por su padre el rey de Argos para impedir que se
cumpliera la prediccion del oraculo, segun la cual, el hijo que de ella naciera mataria al rey. La torre no
fue inexpugnable, pues Jupiter, que era dios de mucho ingenio, prendado de Danae, la visitdé en forma de
lluvia de oro; y de la aventura naci6 Perseo. El rey encerrd a madre e hijo en un cofre y los hizo arrojar al
mar; pero fueron recogidos por pescadores de la isla de Serife y conducidos ante el rey Polidecto, quien
les dio proteccion. Perseo regres6 afios después con su madre a Argos, donde se realiz6, como siempre
ocurre en los mitos, el vaticinio, pues aquél maté a su abuelo sin saberlo. Esta fabula que inspir6 a los
tragicos griegos y a los poetas clasicos y que sirvié de tema para dos grandes cuadros a Tiziano y al
Corregio, aunque muy hermosa, no convencio a la sefiora L"Ange ni al pablico. El cuadro hizo escandalo
en Paris y tuvo que ser retirado del Salén; pero la actriz no pudo impedir que la posteridad la siga
contemplando en su disfraz de Danae, y vea junto a ella el rostro de uno de sus adoradores, cuyos rasgos
caricaturados se adivinan en la cabeza del pavo que esta junto a la deidad.

Si Girodet se evadio6 a veces de la tutela de David, no otra cosa hizo siempre el barén Gros, a
pesar de sentirse unido en cuerpo y lama al maestro. Las tres telas de este pintor que hay en esta sala: el
retrato de Bonaparte, el retrato del General Fournier y la batalla de Eylau, estan encendidas, como lo
estan casi todos sus grandes cuadros y retratos, por el fuego de aquel primer romanticismo de que fue
expresion genuina Géricault y que prepar6 el advenimiento de Delacroix. Gros fue victima de esta
duplicidad de sentimientos: de su fidelidad a David, no obstante su galeria del Imperio, y de su secreta
admiracion por Delacroix, no obstante su conocida frase frente a las masacres de Scio: <<Esto es la
masacre de la Pintura>>. Las admoniciones de su maestro que desconocia sus grandes cuadros de
historia, porque no se referian a la época de Temistocles, y le instaba a hojear a Plutarco, y el desdén del
clan romantico que se burlaba de su regreso senil al davidismo, determinaron la tragedia. Gros, creador de
un mundo pictérico maravilloso, luego de vagar atormentando toda una noche bajo la lluvia, fuera de las
barreras de Paris, buscd en las aguas de un brazo del Sena, cerca de Meudon, reposo a su turbado espiritu.

El otro pintor que integra el ilustre triunvirato de las G. davidianas es el bar6n Gérard de quien,
dicho sea de paso, existe en nuestro Museo Nacional de Bellas Artes un pequefio cuadro titulado
<<Belisario>> que figuré en la Exposicion Francesa realizada el afio pasado en este mismo sal6n.
Volvamonos, pues, una vez mas, hacia el retrato de Mme. Récamier, pintado en plena dictadura del
maestro, pero que poco tienen que ver con sus figuras frias y convencionales. Estd aqui también el
elemento grecorromano: en la arquitectura, en la indumentaria y el tocado, en la silla y en los detalles
accesorios, en la misma actitud del modelo; pero todo esta dominado y animado por una poderosa vida
que, mas que del prestigio de escuela, de la suprema ciencia de pintar y de la insuperable técnica del
artista, proviene de la belleza que irradia la figura, de la fuerza de fascinaciéon que hay en ella y que da
motivo a que resplandezca en esta constelacion de obras de arte con maravilloso brillo y atraiga la
admiracion de todos los que penetran en esta sala. Si Mme. Récamier era bella, el artista que la pint6
penetré hondamente esa belleza, la fijo en la tela, le infundi6 el soplo de la vida perenne y cre6 el milagro
de que las generaciones que sucedieron a la divina Julieta, como se le Ilam6 en su época, sigan
experimentado su influjo soberano.

(Y4

EL MONOLOGO DE MADAME RECAMIER

Si este retrato se animase con el fuego de la vida, ;qué nos diria esta mujer, prodigio de gracia,
de candor, de armonia, de euritmia, de movimiento y expresion en la inmovilidad y en el éxtasis? ;Qué es
el misterioso encanto que irradia esta figura candorosa que parece hecha de materia traslicida, cuyos
desnudos pies parecen no tocar la tierra, cuyo maravilloso cuerpo se adivina como el de una diosa griega,
cuyos brazos y manos parecen alas, cuyo rostro tiene el virginal candor de una madona, cuya expresién
sonriente y dulce tiene algo de celestial, cuya actitud, que en otra seria atormentada, aparece en ella
natural, libre como la de un angel que vuela, como la de un ave que se posa, como la de una reina que se
sienta en su trono?



Lamartine es quien con mayor verdad ha dicho qué es ese poder de fascinacion que envuelve a
esta mujer: <<Mme. Récamier, dice el poeta, no fue ni un acontecimiento, ni un personaje, ni un gran
hecho, ni una idea, ni aun un gran talento, ni sobre todo un gran poder en esta multitud de cosas y de
individualidades que llenan la historia del siglo; pero fue mas que una gran cosa, que un gran talento, que
un gran acontecimiento, que una gran fuerza; fue un gran deslumbramiento de los ojos, fue una larga
embriaguez de los corazones, fue una gran potencia de la naturaleza: fue la belleza>>.

Feliz Gérard que pint6 este retrato que se guarda como un tesoro en el Museo Carnavalet, donde
aparece <<la Venus sin cielo, la Cleopatra sin corona, la Fornarina sin culpa, la Beatriz sin ensuefio, la
Laura sin platonismo lirico, la Lady Hamilton sin vicios, la Giucioli sin lagrimas, ay, y puede ser también
gue sin amor>>, El pintor esta en la plenitud de su talento, ella esta en la plenitud de su belleza olimpica
de diosa inaccesible. Y puesto que Mme. Récamier ha cruzado el tiempo, la historia y el mar, y hoy se
halla en Montevideo, y el momento es propicio, oigamos su confidencia.

Esta confidencia debe tener algo del perfume melancélico de las flores secas que las sefioritas
romanticas conservan en los libros predilectos. Para escucharla, fuerza sera volver a los dias gloriosos de
la Abbaye- aux — Bois, cuando, refugiada en la mistica celda de la calle de Sévres, reabri6 el otrora
suntuoso salén de la calle Mont Blanc y de la villa de Clichy, para consagrarlo al culto de Chateaubriand,
el dios declinante pero siempre magnifico del primer romanticismo.

Era la época de los grandes salones franceses del siglo XIX: el salén de la duquesa de Duras, el
de la duquesa de Broglie, el de Mme. Gay, la madre de Mme. Girardin, el de Mme. Saint — Aulaire,, el de
Mme. Vigée Lebrun, el de la duquesa de Abrantes, el de Mme. Ancelot, el de Benjamin Constant, el del
propio bar6n Gérard, el de Charles Nodier, en el Arsenal, el de Hugo, en la Plaza de los VVosgos, y tantos
otros, en los que se confundian las reliquias del siglo XVIII, con las glorias del imperio, las figuras de la
restauracion, los cortesanos de Luis Felipe, los grandes nombres de Francia, esa sociedad en fin,
devastada por las revoluciones, pero siempre renaciente y cada vez mas fina y depurada.

El salon de Mme. Récamier fue una institucion que resistio a todos los cambios politicos que
sobrevinieron en Francia a partir de la abdicacion de Napoledn. Cuando, después de su destierro, ella
regresé a Paris, se refugio en aquel silencioso rincon de la calle de Sévres, en el poético convento donde
las religiosas le cedieron una celda, y un saldn que fue desde entonces el centro de la vida intelectual de
Francia. Alguien que lo frecuent6 dice de €l que parecia una academia que celebraba sus sesiones en un
monasterio. Un cuadro de Dejuinne, que se ha reproducido muchas veces, nos permite penetrar en él.
Habia alli anaqueles con libros, consolas adornadas con bustos de la época del imperio, el canapé en que
David pintd a la heroina, su busto en marmol, a la manera de Beatriz, sobre la chimenea, el clavecin, el
arpa, y en el testero, el romantico cuadro de Gérard que representa a Lord Nelvil desembarcando en el
Cabo Miseno mientras Corina, para la cual sirvié de modelo la propia Julieta, sostiene la lira y canta a la
tempestad. Debajo de ese cuadro habia un sillon que era un verdadero trono: estaba destinado al sefior de
Chateaubriand, el dios de aquel Olimpo. Alli la luz penetraba apenas a través de espesas cortinas, se
hablaba en voz baja y se sentia un indefinible olor a templo o0 a museo. Alli se oyé a Chateaubriand leer
las Memorias de Ultratumba, a Lamartine recitar El Lago, a la Rachel declamar pasajes de Phedra o
Atalhie frente a todo Paris. Y alli, sobre todo, se asisti6 al reinado de René y a la devocién de Julieta por
el viejo y glorioso escritor hasta que los separ6 la muerte. jExtraordinario idilio e inmarcesible amor que
fue superior a la vida, a la realidad y a la vejez! Mas de treinta afios ardio esta llama, devastadora como
una hoguera en el tempestuoso corazén del viejo escritor, dulce y trémula como luz de cirio en el tierno
corazon de la maravillosa mujer.

Y puesto asi el espiritu en estado de gracia, la voz deliciosa de Mme. Récamier diria:

- Conoci todas las tormentas de la naturaleza y del alma. Vi desplomarse la Monarquia, asisti a
los excesos de la Revolucion, vi decapitar a los reyes y a los grandes sefiores de Francia y con ellos a los
tribunos de la Asamblea Nacional de la Convencidn; pasaron ante mi las glorias de la RepuUblica, las
grandezas del Imperio, el cortejo de los Borbones que regresaban; vivi intensamente durante la
Restauracion, y vi, por fin, alejarse en el silencio a Carlos X de Saint Cloud, y penetrar en las Tullerias a
Luis Felipe para inaugurar la monarquia de julio; y sobre todos esos acontecimientos que sacudieron
convulsivamente a Francia, puse la gracia de mi sonrisa, que fue balsamo y esperanza para los que
sufrian, y estimulo y embriaguez para los que triunfaban. Vi a mis pies a los grandes de la tierra.
Napoledn, cuando regres6 victorioso de latalia, me mird deslumbrado y quiso atraerme a su Olimpo.
Luciano Bonaparte, el dugue de Montmorency, el Principe Augusto de Prusia, que fue quien hizo pintar
este retrato para llevarse mi imagen a su corte, ya que no pudo llevarme a mi y ceflirme la diadema,
Benajamin Constant, Ampére, Bellanche, y jcuéntos otros! Sofiaron con mi conquista; pero el destino me
habia reservado algo mas alto que un trono: asomarme durante treinta afios, dia por dia, al alma
tempestuosa de Chateaubriand. jQué espectaculos, qué paisajes, qué abismos vi en todas esas almas
presas de pasion y arrastradas por el vértigo de la gloria, del orgullo, del amor y del sufrimiento! Y sobre
todas esas tormentas del alma, puse también la gracia de mi sonrisa que fue consuelo y esperanza para



todos. Tal fue mi misién en el mundo: deslumbrar con mi belleza, embriagar con mi sonrisa, consolar con
mi ternura, mientras yo, jpobre de mi! Vestal de misterioso culto, sentia traspasado mi corazén por el
dolor de no conocer el amor de la tierra. Asi vivi en mis dias de esplendor en Paris, en mi destierro de
Coppet, junto a Mme. De Staél, a orilla de aquel maravilloso lago Léman en que por primera vez crei
amar, mi melancolico retiro de Roma solamente alegrado por las cartas de René, en el asilo de la rue de
Sévres donde los reyes, los principes, los grandes y los pequefios iban en multitud a admirar la belleza
inmarcesible de una mujer cuya juventud era perenne, y el genio de un hombre que habia conmovido la
historia de Europa y que declinaba, fatigado de grandeza y de gloria. Asi vivi hasta el fin, superior al
tiempo y a la vejez que no lograron rozarme, a la ausencia de Chateaubriand a quién cerré los ojos, a la
ceguera de los mios que se quedaron sin luz, a la muerte que llego, silenciosamente, en medio de la
noche. Y aunque hace un siglo que duermo en mi pequefio jardin de la avenida de la Croix, del
Cementerio de Montmartre, y que se desvanecio en el mundo de los fantasmas aquella multitud que
cruzaba el patio silencioso de la Abadia para trepar la escalera que conducia a mi salén, sigo viviendo en
el retrato de David que esta en el Louvre, y en esta tela, en la que mi amigo Gérard aprisioné mi forma
perecedera y mi alma inmortal.

Cesado el hechizo, la divina Julieta queda reclinada en los almohadones de su silla, desde donde
nos sigue mirando sonriente, sin que en sus 0jos, ni en el esmalte de su rostro, se advierta la huella de la
fugitiva lagrima.

\

DELACROIX, INGRES Y COURBET

Y puesto que estamos evocando sombras o fantasmas de aquel mundo que pasé por el salon de
Mme. Récamier, no olvidemos que, junto a las viejas galas de la duquesa de Abrantes, de Mme. Ancelot,
de Sofia Gay, de Mme. De Lamartine, que ocupaban las poltronas; junto a los graves politicos Guizot,
Royer Collard, Benjamin Constant, Montalembert, Thiers, que se mantenian gravemente de pie; junto a
los fil6sofos y criticos Belanche, Comte, Cousin, Tocqueville, cautivados por la verba de Villemain; junto
a la nerviosa falange de Hugo, de Sainte-Beuve, de Lamartine, de Musset, de Balzac, de George Sand, de
Vigny, de Berilos, de Liszt, de Gautier, de Gavarni, de tantos otros, se deslizaba la silueta atormentada de
Delacroix. Eran los dias de sus grandes luchas con Ingres, y estas luchas habian dejado en su frente y en
sus ojos el adusto cefio y el sombrio fuego que arde todavia en el autorretrato del Louvre. En el salon de
1827 se habian expuesto, al mismo tiempo, <<La muerte de Sardandpalo>> del maestro romantico y
<<La apoteosis de Homero>> del discipulo retrasado de David recién reinstalado en Paris.

No estan aqui, ni pueden estarlo, los cuadros esenciales de Delacroix, ni mucho menos las
grandes pinturas murales del Palacio del Luxemburgo y de San Sulpicio, pero hay muestras bastantes para
preguntarse ;qué es este arrebato que se advierte en sus telas; esta fuerza patética que anima a la Grecia
moribunda sobre las ruinas de Missolonghi que, por un curioso azar, parece dirigir la mirada y el ademéan
hacia el Lord Byron de Géricault que estd alli enfrente; qué es ese acento apasionado, esa violencia
dramatica, esa embriaguez de color y de poesia que envuelve las telas del maestro? ;Todo eso esta
solamente en el pintor o esta también en la época y en la sociedad a la que pertenecid; en la sensibilidad,
en las ideas, en la manera de ver y sentir la vida, en la inquietud de considerar sus misterios y sus
problemas, en la fatiga de vivir demasiado intensamente, en el desenfreno de la imaginacion, en el
arrebato de la pasion, en el predominio del individuo y del yo sobre las razones generales. Esto que hay
en los cuadros de Delacroix es el Romanticismo, <<el mal del siglo>>, aquello que hacia exclamar a
Goethe: << lo clasico es lo sano, lo romantico es lo enfermizo>>.

Venia ello del fondo de la historia y del fondo de las almas conmovidas por los espectaculos a
que habian asistido desde la Revolucion de 1789. Chateaubriand, en el umbral del siglo, habia encendido
la hoguera, junto al clasicismo de David y al mas falso clasicismo de las letras, y ya no se extinguié mas.
Gros la avivo sin advertirlo, y Géricault hizo de ella un incendio con su patético cuadro <<La balsa de la
Medusa>>, cuyo boceto, una joya Unica, esta aqui al alcance de nuestros ojos.

1830 fue el momento algido. Fue la época de la primera representacién de <<Hernani>>y de
<<las tres gloriosas>>; del chaleco rojo de Gautier y del baston de pufio de turquesas de Balzac; de las
Meditaciones de Lamartine y de las Noches de Alfredo de Musset; de la <<Sinfonia fantastica de
Berlioz>>y del embrujado violin de Paganini; de la insurreccion de Paris, pronuncia en Saint-Cloud estas
palabras: <<Debo montar a caballo o subir en la carreta como Luis XVI>>. Talleyrand, al ver pasar bajo
los balcones de su palacio de los Campos Eliseos al ejército derrotado por el pueblo, dice a su secretario:
<<Anote Vd. que hoy 29 de julio de 1830, a mediodia, los Borbones han dejado de reinar en Francia>>.
En ese momento, mientras el hijo de Felipe Igualdad se aposentaba como un buen burgués en las
Tullerias y se cefiia la corona, Carlos, fantasma de rey destronado, partia para el destierro, y se iba con él



para siempre la bandera flordelisada de la legitimidad. Y aun vendria después la revolucién de 1848, y se
veria otro rey proscripto, y una agitada y efimera replblica que habia que concluir en el Principe
Presidente, en el golpe de estado de Diciembre, y en el imperio de Luis Napoleon.

¢Coémo todos estos sucesos no habian de conmover profundamente a la sociedad francesa y de
conmover, sobre todo, a las almas en que ardia el genio? ;Como no comprender que la escuela historica
de David y la poesia impasible de Delille, no podian satisfacer a este desenfreno de la sensibilidad, de la
imaginacion, de la pasion; a este desborde del individuo y del yo sobre toda preceptiva y toda regla? Eso
fue el Romanticismo en Francia, como en todas partes; producto de las convulsiones sociales, predominio
del impulso personal sobre la tradicidn.

Claro que en Francia el movimiento romantico us6 y abusé de lo pintoresco. Lo clasico habia
sido el predominio de la belleza antigua, de la serenidad, de la fuerza, de la inmovilidad. Lo romantico
debia ser lo contrario: el predominio del caracter, de lo feo muchas veces, de la violencia, de lo
decadente, del desenfreno del movimiento y de la expresién. Aun los propios artistas debian participar de
ese estado. <<Para ser romantico, dice Gautier en un libro encantador, era necesario ser palido, livido,
verdoso, un poco cadavérico, si ello era posible. Todo eso daba el aire fatal, byroniano, giaour, del
hombre devorado por las pasiones y el remordimiento. Las mujeres sensibles encontraban esto interesante
y se sentian llenas de piedad por el fin préximo de tales héroes>>. A ello se agregaban los trajes bizarros,
las cabelleras flotantes, el dandysmo a lo Musset y Gerardo de Nerval, el amor a los colores suntuosos
que Delacroix tomo6 de los venecianos. Lamartine, en cierta ocasion, compro una docena de chalecos de
seda purpura porque le deslumbré la violencia del color. Es verdad que Balzac se compré inmediatamente
treinta, uno para cada dia del mes; pero en lo que no logré aventajarle fue en el nimero y calidad del
calzado, pues al morir Lamartine fueron encontrados en su guardarropia doscientos pares de botines de
todas las formas imaginables. Y eso que se trataba de hombres que luchaban con terribles dificultades
econdmicas. No hablemos del clan roméantico de la calle de Canettes, de que era jefe Henri Murger, que
agotd todos los matices de la miseria. Lamartine tuvo que vivir de su pluma en la vejez; la pobreza de la
casa de Balzac de la calle Raynouard produce frio en el corazén. Y Chateaubriand, el gran Chateaubriand,
dio a Carlos X que lo interrogaba en el destierro acerca de su situacion econdémica, esta melancélica
respuesta: <<Sire, yo figuro entre los pobres a quienes protege Mme. de Chateaubriand>>.

Tal era la época; y ¢;cOmo no habia de ser asi el artista que con su genio expresaba lo que
entonces se llamé <<mal del siglo>>?

Inatil fue que Ingres, discipulo retrasado de David, clamase contra el desorden de Delacroix,
contra el dibujo demasiado libre, contra las composiciones atormentadas, contra el color demasiado
ardiente, contra la exageracién del caracter, contra aquello que hacia que al mismo Hugo le reprochara no
haber pintado jamas un hermoso rostro de mujer. El propio Ingres, a pesar de la querella histérica, a pesar
del poder de su voluntad, no pudo resistir a la embriaguez, y las figuras de sus cuadros, sus desnudos de
los que hay aqui un prototipo insigne, sus retratos que nos miran con inquietante intensidad, se saturaron
de sentimiento romantico, un romanticismo mas sereno y humano que el de Delacroix, pero tan platico y
elocuente como el de éste cuando se trata de penetrar la sensibilidad y la inquietud de la época.

Delacroix tuvo un largo reinado, y asi como Sainte-Beuve decia que todos los escritores del siglo
XIX reconocen como ascendientes a Juan Jacobo Rousseau y al muy noble vizconde de Chateaubriand,
podemos decir nosotros que muchos de los maestros modernos, y aun de los mas modernos, tienen, por lo
menos, un aire de familia con el gran pintor romantico.

Hubo, sin embargo, un pintor que ejerci6 grande influencia sobre la pintura de la segunda mitad
del siglo XIX, que fue su polo opuesto. Ese pintor es Courbet, hijo de la revolucién democratica de 1848,
que quiso dar al arte, que hasta entonces se mantenia en la esfera de las élites, significado y militancia
social y cred con ello eso que se llama realismo en la evolucién de la pintura francesa del siglo XIX.

Acaso no haya ocasion méas propicia que ésta para comprender, objetivamente, el espiritu de los
dos grandes maestros que encarnaron el movimiento romantico y la reaccion realista. Hay aqui dos
retratos en que el sentimiento romantico de Delacroix y el sentido realista de Courbet, inmortalizaron a
ese Mecenas de la pintura que se Ilamo el sefior Bruyas. Los dos retratos pertenecen al mismo afio: 1853,
época inaugural del segundo Imperio. Delacroix vio a su modelo a través de su temperamento e hizo de él
una inquietante figura: le inclind la pensativa cabeza, le llend los ojos de misterio, le vistié como un gran
sefior, y le envolvio en esa apasionada y palpitante vida que el artista imprimid a todas sus obras, y aun
agreg6 algo de la esterilizacién y de la optica de la decadencia: en la arquitectura del craneo, en la
alargada nariz, en las maravillosas manos que apenas retienen el pafiuelo, en el sentimiento sefiorial que
hay en toda la figura. Quitado el sillon de caoba Luis Felipe, y algun detalle de indumentaria, podria ser
éste un retrato de las grandes escuelas del Renacimiento.

En cambio, Courbet mird al modelo con el lente de su implacable analisis y de su feroz sentido
de la realidad, le destituy6 de poesia y misterio, le convirtié en un personaje vulgar, un comerciante o un
funcionario de administracion, lo pinté de pie junto a una mesa, con su fuerte cabeza, su robusto tronco,



sus prendas burguesas: el cuello blanco poco visible, el lazo de la corbata mal prendido, el abrigado
chaleco zebrino que previene el reuma y la coriza, la americana de corte provinciano. Pint6 también las
manos, sin omitir el anillo del indice de la izquierda; pero ese anillo que en el retrato de Delacroix es una
joya viva y personale que forma parte del modelo, es aqui un objeto de escaparate, como lo es también la
cadena de oro que Delacroix envolvio en la media tinta del vestido a la manera de los pintores antiguos.
En cuanto a las manos que en el retrato de Delacroix son espontaneidad, fatigado ademan, son en el de
Courbet documentos de brutal realismo. La izquierda, sobre todo, es una verdadera pieza anatémica: el
color ciandtico, el resalte livido y casi doloroso de las venas dorsales revelan que estamos en presencia de
un hipertendido o de un arterioscleroso.

He aqui dos conceptos y dos técnicas, que si no difieren en el uso del dibujo y del color, pues en
ambos pintores estos elementos son esenciales, difieren en la manera de sentir la naturaleza, y en la
intervencion del valor subjetivo en la creacién de la obra de arte. Delacroix es un gran pintor como lo es
Courbet, pero aquél es, ademas, un poeta, un artista de élite, para quien la realidad es un punto de partida
pero no es el fin de la obra. Courbet, en cambio, con su militancia social quiere arrancar el arte de las
superiores esferas, hacerlo accesible a la muchedumbre y convertirlo en cosa plebeya, y para ello copia
ferozmente la realidad con sus tres dimensiones, con su implacable color, con su cruda expresion, sin
preocuparse de halagar la sensibilidad ni dejarse arrastrar por la imaginacién poética.

Vi
EL ALMA DE LOS CUADROS

jCudntas cosas podrian ser observadas y comentadas! El material es inagotable. Por ejemplo, las
manos de los retratos y figuras, jqué extraordinario lenguaje hablan!, jqué leccion de quiromancia podria
darse con ellas!: con las de M. Joubert, manos regordetas y sensuales del siglo XVIII; con las de Mille.
Joly, encantadoras manos de actriz llenas de gracia y fina espiritualidad; con las enguantadas manos de
Napole6n que son garras de aguila que han cogido la presa; con las cotesanas manos de M. de Villiers que
ocultan quién sabe qué historia debajo de los encajes de la bocamanga; con las deliciosas manos de Mme.
Récamier que parecen hechas con pétalos de rosa; con las tragicas manos de la Grecia agonizante que
adquieren patético caracter de actualidad; con lo atormentada mano de Mme. Gozne que hablan de la
opulencia del segundo imperio, y nos recuerdan, con su expresion y con su ademan, los viejos
daguerrotipos de familia en que se advierten, como en el azogue de un espejo, las romanticas imagenes de
nuestras abuelas.

Es preciso terminar; sustraerse a la fuerza de atraccién y al encantamiento de estos lienzos que
nos sigue mas alla de la puerta, y nos acompafia, todavia, cuando salimos a la calle y volvemos al mundo
de la realidad cotidiana.

Dentro de dos o tres dias vamos a descolgar estos cuadros de los muros. Ya no volveremos a
verlos mas en Montevideo y jquién sabe cuando volveran a ocupar sus sitios habituales en los museos y
colecciones de Francia! Vamos a guardarlos en sus cofres herméticos. Serd como un gran entierro.
Colocaremos en su caja a Mme. Récamier, y con ella, a todas las figuras g pueblan este Sal6n. Y la
procesién de preciosos cofres se ird para siempre de Montevideo.

No importa. Algo quedara aqui de estas obras inmortales.

Quienes han frecuentado los museos de pintura saben lo que es el misterioso hechizo de los
cuadros, y como, a veces, en las tardes lividas del invierno europeo, cuando los pasos del visitante
levantan misteriosos ecos en las salas vacias, suele apoderarse de alma un vago azoramiento o pavor. Los
apagados reflejos de las cornisas doradas, los colores que parecen fundirse en la media tinta, las figuras
que suelen adquirir aspecto espectral, los fondos oscuros y patinosos de los cuadros que parecen ventanas
abiertas sobre la noche, los ojos de los retratos que miran y persiguen con obstinada fijeza como si fuesen
figuras de pesadilla concluyen por turbar el espiritu y tornarlo propicio a la alucinacién. Se advierte
entonces que en todos estos venerables lienzos, ademas de la forma y el color objetivos, hay algo maés,
misterioso algo mas, que dejo en ellos el artista que los pintd. Hay en las telas algo del alma del pintor y
del alma del modelo que quedd en ellas aprisionado. Y se piensa con terror en aquella leyenda, en la cual,
a medida que el artista fijaba en el lienzo la imagen de la amada, ésta se iba consumiendo como un
blanddn ardiente, hasta que, con la Gltima pincelada, se apagd el postrer halito de vida que el pintor sorbié
en su insensata creacion.

Todo esto, y cuanto la imaginacion y la sensibilidad crean en la subconciencia, hace pensar, y
mas que pensar sentir, que cuando todos nos marchamos, y este salon queda solitario, y se extinguen las
luces, y cae sobre él el misterio de la sombra las figuras de los cuadros se despiertan y dialogan
misteriosamente entre si, en voz tan baja, en tan imperceptible lenguaje, que, todo ello es apenas leve
murmullo de la noche que se desvanece y apaga al descorrer el alba la medrosa cortina y volvernos a la



realidad del nuevo dia. Pero esos didlogos de la sombra no se perderan en la béveda del Salén. Quedaran
flotando en ella para siempre como recuerdo de este episodio inolvidable, de esta milagrosa visita que, en
una hora solemne de la historia, el alma de Francia, encarnada en la realidad de estas telas, ha hecho a sus
lejanos amigos del Uruguay.
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