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                                          DIALOGOS EN EL MUSEO 
 
 
                                                               I 
 
                                                          CUADROS PARLANTES 
 
  

Si por arte de magia las figuras que pueblan los lienzos que penden de los muros de los museos 
cobrasen vida, se animaran, descendieran de sus venerables marcos y se incorporaran a la humana 
tertulia, con solo confiarnos sus cuitas y hablarnos de lo que fueron sus ideas, sus sentimientos y sus 
preocupaciones nos harían penetrar y conocer, íntimamente, épocas pasadas, de las cuales cada vez nos 
alejan más: el tiempo que no se detiene, y esta vida moderna que, a diario, acelera el ritmo de las 
transformaciones en el orden de la realidad y de la historia. 

Tal pensaba yo al recorrer las salas de la Exposición de pintura francesa titulada <<De David a 
nuestros días>> organizada por la Comisión Nacional de Bellas Artes en el mes de Mayo de 1940, cuando 
ya tronaban los cañones de la guerra en Europa. 

Por ejemplo, me decía, ese M. Joubert que pintó David hacia 1785, es decir, cuando aún reinaba 
en Francia Luis XIV, se incorporaría amablemente de su poltrona, donde se halla tan a gusto, tan 
satisfecho de sí mismo, tan pagado de su importancia, tan rebosante de salud y de optimismo, tan feliz de 
mostrarse a la posteridad; movería las manos regordetas, sacaría de la faltriquera la caja de oro, aspiraría 
con delicia una narigada de rapé, se pasaría con afectada elegancia el pañuelo de batista sobre la gorguera 
de encaje, se estiraría la chupa y el casacón de seda que se le han trepado  a causa del indiscreto en bon 
point, se aseguraría la peluca, la única peluca que hay en este salón, al menos entre los personajes de los 
cuadros, y luego de inclinarse con perfecta cortesía versallesca, nos diría con exquisita gracia y en 
cantadora volubilidad: 
 -Yo soy M. Joubert, pero no se me confunda con el célebre amigo de Chateaubriand, de Fontanes 
y de Mme. Beaumont, el autor de los famosos <<Pensamientos>>. Mis pensamientos, si alguna vez los 
tuve, no fueron más allá de los expedientes de la Cámara de Cuentas de mi ciudad natal, de la que fui 
Presidente, y de la Tesorería General de la provincia, cuya dirección me confió el Ministro Necker. Nací 
en Montpellier, en el viejo Languedoc, en ese claro y simple país del Mediodía, donde arde el sol, el suelo 
es seco y caliente y fermentan en él los buenos mostos. Todo ello vuelve un poco la cabeza y enciende los 
sentidos y la imaginación, pero sin que estos fuegos de artificio que son cosa sin malicia que suele apagar 
el mistral, turben las austeras virtudes de esta tierra, patria de Cambacéres, del pintor Cabanel y del 
filósofo de Augusto Comte. Serví al rey con fidelidad, como lo hicieron todos los de mi casa, que tiene el 
señorío de Bosq y la baronía de Sommerer y de Montiedon. Aunque noble provinciano y barón, me sentí 
sobre todo, burgués de mi ciudad, buen cristiano, un si es no es tocado por la filosofía volteriana, 
excelente dueño de casa, amigo del orden, de la tranquilidad y de la vida regalada. Esos dos libros que 
hay sobre la mesa contienen, el uno, las Ordenanzas reales sobre una buena administración y buenas 
costumbres, el otro, un pequeño tratado de gastronomía, porque siempre fui devoto de la buena cocina 
francesa. Quise inmortalizarme en el lienzo, y como el azar y el favor real me llevaron a la administración 
de la Academia de Pintura, encargué al joven David que hiciera mi retrato, sin sospechar que este pintor 
protervo habría, años después, de destruir la Academia y de votar la muerte del rey. Este es mi pecado 
capital. 
 Y nosotros podríamos replicarle: 
 -Feliz de vos, M. Joubert, que viviréis para siempre en vuestro viejo lienzo, aunque haya sido el 
pintor regicida quien os inmortalizó. Cuando lo hizo, David pertenecía todavía en cuerpo y alma a vuestro 
siglo y a vuestro mundo monárquico. Pintaba, entonces, dentro de la tradición de aquel género de retratos 
suntuosos, abermellonados y dorados de que habla Geffroy, y que su maestro Bucher y, sobre todo, 
Fragonard, extrajeron del estudio y contemplación de las telas de Rubens. Se hallaba el joven maestro  
dentro de la zona de aquellos cien años en que, al decir de los Goncourt, la pintura francesa parecía no 
tener otra cuna, otra escuela, otra patria que la galería del Luxemburgo y la vida de María de Médicis, 
pues el dios estaba allí. Nadie habría adivinado en este colorista cálido y elegante y en este pintor de 
corte, al iconoclasta que pocos años después, para ponerse a tono con su tiempo, pretendió restaurar la 
antigüedad clásica y destruyó para ello, todo esto que hay en vuestro retrato: la vida ligera y frívola, la 
sensualidad fina y sabrosa, la recatada licencia, la filosofía amable y despreocupada, la seguridad y el 
optimismo, todo aquello que llenó la corte de Luis XIV y que dejó su huella objetiva en la arquitectura, en 
la pintura, en la escultura, en la música, en la poesía, y sobre todo, en los departamentos del castillo de 
Versalles: alegre y confiado buen vivir, estimulado por las fantasías del Ministro Calonne, aquel mago del 



optimismo que arrebataba a la corte y adormecía al rey con el ruido del oro, cuando ya se sentían rumores 
siniestros en las galerías y en el jardín del Palais Royal. Vuestro retrato constituye, pues, además de una 
maravillosa obra de arte, un documento humano del antiguo régimen y de la monarquía claudicante. 
 Y con estas palabras dejaríamos a M. Joubert nuevamente inmovilizado en su sillón de tapicería 
y envuelto en la gala de su colorido siglo XVIII. 
 Entonces, al volvernos, nos encontraríamos con la figura augusta de Pío VII, el Pontífice doliente 
pintado por el mismo David. También es éste un documento humano. Aparece en él el Papa con su 
indefinible expresión: serena y melancólica la mirada; dolorosa y apenas perceptible la sonrisa que se 
asoma, como una queja, a los labios; fatigado el gesto; pero severa e inflexible la augusta mano que 
mantiene el pliego recién abierto, mano que supo, por igual, bendecir y fulminar. Lo pintó David en 1805, 
después de la consagración de Bonaparte, cuando ya el maestro había transformado la pintura francesa 
mediante una revolución semejante a la que realizaron las muchedumbres del Palais Royal, de la Bastilla, 
de Versalles y delas Tullerías en el seno de la sociedad de Francia. Si Napoleón iniciaba entonces la 
dictadura política, David venía ejerciendo el despotismo artístico desde los primeros días de la 
Revolución. El antiguo discípulo de Bucher que comenzó a pintar con la coloración viva y graciosa de los 
decoradores del siglo XVIII, se había convertido, luego de su viaje a Roma, en el exhumador de la 
antigüedad clásica. Bucher y Fragonard habían cedido el puesto a Homero, a los camafeos y vasos 
antiguos, a los mármoles sagrados de Grecia y Roma. Reinaba sobre el arte francés como señor absoluto. 
Su taller, instalado en el Palacio del Louvre, en el ángulo de la columnata Perrault y el Sena, era el templo 
de la pintura de la época. Se agrupaba allí una verdadera ciudad de discípulos que miraban al maestro 
como a un Dios. La túnica griega, impuesta por David a sus alumnos, hacía que éstos se confundieran con 
los personajes de los cuadros que aquél pintaba. Recuerdo haber visto en el Museo de Carnavalet de París 
un antiguo dibujo lavado, de Lagrené, que representa la conducción de las cenizas de Voltaire al Panteón, 
en el cual aparecen en el cortejo los discípulos del taller de David, vestidos con trajes romanos, azotados 
por la lluvia tempestuosa que caía sobre el séquito. Fue tal la influencia del maestro, que llegó a crearse 
en aquella muchedumbre de artistas, ebrios de antigüedad, una verdadera mística. Se constituyeron en el 
taller extrañas sectas. Una de ellas, llamada los primitivos, impuso a sus adeptos el uso de la clámide. Se 
vio así, durante el Directorio, pasear por las calles de París a jóvenes vestidos de Agamenón, ostentando 
largas cabelleras y barbas postizas. Otra de las sectas, los <<crassons>>, además de cultivar lo antiguo 
llevó más lejos lo pintoresco. Para pertenecer a ella de requería fumar por lo menos tres pipas por día, 
lavarse poco, y no cambiarse la ropa interior hasta que ésta estuviera hecha girones. 
 Este taller de David, además de ejercer influencia sobre la pintura, la ejerció también sobre la 
sociedad de la época. El escultor Pena o el arquitecto Berro recordaban los muebles que el maestro hizo 
construir al mueblero Jacob y que se pusieron a la moda y se difundieron en los salones de París; pero hay 
más, la exposición del conocido cuadro <<Los hijos de Bruto>> fue el punto de partida de la desaparición 
de las pelucas empolvadas, resabio de la monarquía; a partir de ese acontecimiento comenzó la moda de 
las cabelleras flotantes. Los peluqueros y los modistos fueron desde entonces al taller de David a copiar 
los peinados griegos y las draperías de los personajes de los cuadros del maestro. 
 Todo este atrezzo clásico, con el que David, acaso, puso trabas a su propio genio, y con el que, 
evidentemente, abrumó a muchos de sus discípulos, especialmente al Barón Gros que fue su verdadera 
víctima, desaparecía, sin embargo, cuando el maestro se proponía pintar el retrato de un contemporáneo. 
El genio del pintor desplegaba entonces las alas, como en el caso del maravilloso retrato del Pontífice, 
que no puede ser superado y que resiste la comparación con los grandes retratos del Renacimiento. 
  
               II 
 
             DIALOGO DE LAS SOMBRAS 
 
 Si la cabeza melancólica y doliente de Pío VII se volviese hacia la figura del General Bonaparte 
que está a su lado, al ver a éste envuelto en su nimbo de gloria, la bandera en alto, la espada victoriosa en 
la mano, tal como lo vio el barón Gros en aquella hora inmortal del Puente de Arcola, no es imposible que 
desplegase los labios para murmurar con triste y fatigado acento: 
 -General Bonaparte, habéis llenado el mundo con vuestras hazañas y con vuestra gloria. Todavía 
en la hora de las sombras, las águilas imperiales vuelan, de campanario en campanario, hasta posarse en 
las torres de Nuestra Señora de París, y los ecos de vuestras victorias resuenan sobre la cúpula de oro de 
los Inválidos, y se os ve pasar envuelto en la noche, como en la fantástica revista de Raffet, o en el cuadro 
de Messonier, jinete en vuestro caballo de guerra, seguido de reyes, príncipes y mariscales que os forman 
cortejo, y rodeado de la vieja guardia que os aclama con el grito que todavía resuena en la historia: ¡Viva 
el Emperador! Pero acaso, en este momento trágico del mundo, nada suene con más patético acento en el 
alma de los hombres que nos han sucedido sobre la tierra, que las palabras que pronunciasteis ante 



vuestros generales en el campo de batalla de Eylau, en ese momento que Gros inmovilizó en aquella tela 
que está próximo a nosotros, cuando, abarcando con angustioso ademán el campo de la bárbara 
hecatombe, exclamasteis: <<¡Qué vengan los reyes de la tierra a contemplar este espectáculo para curarse 
de guerras y conquistas!>> 
 Y el joven general, resplandeciente en su marco de oro como héroe de Ossián, abandonando la 
actitud heroica, acaso replicaría: 
 -Santo Padre, nací predestinado a la gloria, y a la gloria sacrifiqué mi vida, mi corazón, mi 
felicidad y mi fortuna. De Arcola y Rívoli a las Pirámides y Aboukir; del 18 Brumario y el Consulado 
perpetuo a los Alpes y a Marengo; de la coronación y el repudio de Josefina a los brazos de María Luisa y 
al nacimiento del Rey de Roma; de Austerlitz y Iena a Eylau y Wagram; de la Isla de Elba y los Cien días 
a Waterloo y el destierro, a medida que mis sienes se cargaban de laureles y la gloria me transfiguraba, 
punzantes espinas se clavaban en mi corazón. Santa Elena fue solo una espina más, y acaso no la más 
dolorosa, puesto que se ha cumplido mi deseo, y mis cenizas reposan <<a las orillas del Sena, en medio 
de ese pueblo francés al que tanto amé>>. Todo lo sacrifiqué en esta lucha insensata por la gloria, incluso 
vuestra amistad y vuestro efecto, Santo Padre. Pero todo lo hice por la grandeza de Francia y por amor al 
pueblo francés. 
 Y la figura doliente del pontífice, con su dulce y melancólica sonrisa, agregaría: 
 -Sire, cuando en mi cautiverio de Fontainebleau me ofrecisteis la paz religiosa, la unidad del 
culto, la fidelidad del clero, el esplendor de la Corte de Avignon, yo, que leía en el fondo de vuestro 
corazón, os contesté, ¿lo recordáis?: <<¡Comediante!>> Y cuando, ciego de ira ante mi silenciosa 
resistencia, vos, Señor de la tierra, dueño de todas las grandezas y potencias, me amenazasteis a mí, pobre 
anciano desposeído y cautivo, con la fuerza de vuestros ejércitos, con la destrucción de la silla de Pedro, y 
con el cisma religioso, yo, que seguía leyendo en el fondo de vuestro corazón, os dije simplemente: 
<<¡Tragediante!>>. Es que os conocía y os amba, Sire desde que nos vimos en Italia por primera vez en 
los lejanos días de mi Obispado de Imola; y os seguí amando ya ungido Vicario de Jesucristo en la tierra, 
cuando ajustamos el primer Concordato que devolvió la paz espiritual al pueblo francés. Por eso acudí 
cuando me llamasteis a París para que os consagrara Emperador. Todo lo arrostré por vos, Señor: el dolor 
de mis Cardenales, mi propio dolor, la afrenta de que me llamaran <<Capellán de Napoleón>>. ¿Os 
acordáis del día inolvidable de la Consagración? En la sala de las siete chimeneas del Museo del Louvre, 
donde permanecemos desde hace más de un siglo vos y yo encerrados en nuestros marcos, está también el 
cuadro de David en que quedó inmortalizado el episodio. Estáis allí, Sire, en la plenitud de vuestra gloria 
y de vuestro poder, debajo de las bóvedas de Nuestra Señora de París, rodeado de vuestra corte 
resplandeciente, de vuestra familia elevada a la realeza, de los príncipes que uncisteis a vuestro carro de 
vencedor, de vuestros mariscales, de vuestra gloria terrena, en fin. Acabáis de arrebatar de mis manos la 
corona que yo habría ceñido a vuestra frente, como mis antecesores lo hicieron con los Emperadores del 
Sacro Imperio, y luego de colocárosla vos mismo, os disponéis a ceñírsela a Josefina, mientras yo, pobre 
anciano, sin ejércitos, sin poder, enfermo y dolorido, pero representante de Dios en la tierra, bendigo el 
símbolo del Imperio y bendigo a los Emperadores. 
 Y murmuraría aún la apagada voz de la sombra: 
 -Os amaba, todavía, cuando, al ver que destruirías el poder temporal de los Papas, y arrebatabais 
los Estados a la Iglesia, y vuestros soldados profanaban la Cámara Secreta del Quirinal para hacerme 
prisionero, fulminé contra vos la excomunión. No llegasteis a mancillarme, pero fui vuestro prisionero, y 
casi por la violencia me arrancasteis la forma del segundo Concordato; pero yo os seguí amando, Señor, 
porque amaba también la gloria del pueblo francés. Y cuando se derrumbó vuestra grandeza, y casi todos 
os abandonaron, y muchos os traicionaron, y el águila imperial, con el pico sangrante y las alas rotas, fue 
a posarse para morir en las rocas solitarias de Santa Elena, yo, Sire, en el fondo de mi palacio, a solas con 
mi conciencia, prosternado ante el altar, oculta la cabeza entre las manos, lloré por vuestra suerte y 
largamente oré, por vos, al Señor que permitió vuestra grandeza y permitió también vuestro holocausto. 
 
            III 
                                         
                                                     LAS TRES G DAVIDIANAS 
 

Disipado el sortilegio y vueltos a la realidad, para sacudir el polvo de tanta grandeza, podríamos 
mirar un instante un cuadrito de Girodet, muy poco recomendable, por cierto, como tema y como 
propósito; pero en estas esferas del arte hay que tener una gran amplitud de criterio y una gran tolerancia. 
Girodet, fiel discípulo de David, no obstante sus veleidades prerrománticas del <<Entierro de Atala>> 
que se halla en el Louvre, y en el que aparece más como discípulo de Chateaubriand que de su maestro, 
pintó en este cuadrito el retrato de la señorita Ana Francisca Isabel L´Ange, que nada tenía de ángel por 
cierto, y la pintó en traje mitológico, que es no tener traje alguno. Esta señorita L´Ange fue una actriz que 



alcanzó mucha boga en el teatro francés del último tercio del siglo XVIII. Luego de recorrer diversos 
escenarios de París, conquistó las candilejas de la Comedia Francesa, donde, entre otros papeles, creó el 
de Pamela en la comedia de Neufchateau. Sus aventuras fueron tan famosas como sus creaciones 
escénicas; pero, a pesar del escándalo encontró un banquero, el señor Simons, que le dio su nombre y su 
fortuna. Quiso también que Girodet, pintor de moda entonces, la retratase en plena celebridad; pero no le 
satisfizo el retrato y no se curó de decirlo en voz alta. El pintor, encolerizado, rasgó la tela en pequeños 
fragmentos y envió éstos en una caja a la señora L´Ange, y en seguida, para vengarse, pintó en breves 
días y mandó al Salón ese pequeño cuadro, en el que la actriz aparece convertida en Danae, aquella 
deidad mitológica que fue encerrada en una torre por su padre el rey de Argos para impedir que se 
cumpliera la predicción del oráculo, según la cual, el hijo que de ella naciera mataría al rey. La torre no 
fue inexpugnable, pues Júpiter, que era dios de mucho ingenio, prendado de Danae, la visitó en forma de 
lluvia de oro; y de la aventura nació Perseo. El rey encerró a madre e hijo en un cofre y los hizo arrojar al 
mar; pero fueron recogidos por pescadores de la isla de Serife y conducidos ante el rey Polidecto, quien 
les dio protección. Perseo regresó años después con su madre a Argos, donde se realizó, como siempre 
ocurre en los mitos, el vaticinio, pues aquél mató a su abuelo sin saberlo. Esta fábula que inspiró a los 
trágicos griegos y a los poetas clásicos y que sirvió de tema para dos grandes cuadros a Tiziano y al 
Corregio, aunque muy hermosa, no convenció a la señora L´Ange ni al público. El cuadro hizo escándalo 
en París y tuvo que ser retirado del Salón; pero la actriz no pudo impedir que la posteridad la siga 
contemplando en su disfraz de Danae, y vea junto a ella el rostro de uno de sus adoradores, cuyos rasgos 
caricaturados se adivinan en la cabeza del pavo que está junto a la deidad. 

Si Girodet se evadió a veces de la tutela de David, no otra cosa hizo siempre el barón Gros, a 
pesar de sentirse unido en cuerpo y lama al maestro. Las tres telas de este pintor que hay en esta sala: el 
retrato de Bonaparte, el retrato del General Fournier y la batalla de Eylau, están encendidas, como lo 
están casi todos sus grandes cuadros y retratos, por el fuego de aquel primer romanticismo de que fue 
expresión genuina Géricault y que preparó el advenimiento de Delacroix. Gros fue víctima de esta 
duplicidad de sentimientos: de su fidelidad a David, no obstante su galería del Imperio, y de su secreta 
admiración por Delacroix, no obstante su conocida frase frente a las masacres de Scio: <<Esto es la 
masacre de la Pintura>>. Las admoniciones de su maestro que desconocía sus grandes cuadros de 
historia, porque no se referían a la época de Temístocles, y le instaba a hojear a Plutarco, y el desdén del 
clan romántico que se burlaba de su regreso senil al davidismo, determinaron la tragedia. Gros, creador de 
un mundo pictórico maravilloso, luego de vagar atormentando toda una noche bajo la lluvia, fuera de las 
barreras de París, buscó en las aguas de un brazo del Sena, cerca de Meudon, reposo a su turbado espíritu. 

El otro pintor que integra el ilustre triunvirato de las G. davidianas es el barón Gérard de quien, 
dicho sea de paso, existe en nuestro Museo Nacional de Bellas Artes un pequeño cuadro titulado 
<<Belisario>> que figuró en la Exposición Francesa realizada el año pasado en este mismo salón. 
Volvámonos, pues, una vez más, hacia el retrato de Mme. Récamier, pintado en plena dictadura del 
maestro, pero que poco tienen que ver con sus figuras frías y convencionales. Está aquí también el 
elemento grecorromano: en la arquitectura, en la indumentaria y el tocado, en la silla y en los detalles 
accesorios, en la misma actitud del modelo; pero todo está dominado y animado por una poderosa vida 
que, más que del prestigio de escuela, de la suprema ciencia de pintar y de la insuperable técnica del 
artista, proviene de la belleza que irradia la figura, de la fuerza de fascinación que hay en ella y que da 
motivo a que resplandezca en esta constelación de obras de arte con maravilloso brillo y atraiga la 
admiración de todos los que penetran en esta sala. Si Mme. Récamier era bella, el artista que la pintó 
penetró hondamente esa belleza, la fijó en la tela, le infundió el soplo de la vida perenne y creó el milagro 
de que las generaciones que sucedieron a la divina Julieta, como se le llamó en su época, sigan 
experimentado su influjo soberano. 

 
                                                     I V 
 
                            EL MONÓLOGO DE MADAME RÉCAMIER 

 
 Si este retrato se animase con el fuego de la vida, ¿qué nos diría esta mujer, prodigio de gracia, 
de candor, de armonía, de euritmia, de movimiento y expresión en la inmovilidad y en el éxtasis? ¿Qué es 
el misterioso encanto que irradia esta figura candorosa que parece hecha de materia traslúcida, cuyos 
desnudos pies parecen no tocar la tierra, cuyo maravilloso cuerpo se adivina como el de una diosa griega, 
cuyos brazos y manos parecen alas, cuyo rostro tiene el virginal candor de una madona, cuya expresión 
sonriente y dulce tiene algo de celestial, cuya actitud, que en otra sería atormentada, aparece en ella 
natural, libre como la de un ángel que vuela, como la de un ave que se posa, como la de una reina que se 
sienta en su trono? 



 Lamartine es quien con mayor verdad ha dicho qué es ese poder de fascinación que envuelve a 
esta mujer: <<Mme. Récamier, dice el poeta, no fue ni un acontecimiento, ni un personaje, ni un gran 
hecho, ni una idea, ni aun un gran talento, ni sobre todo un gran poder en esta multitud de cosas y de 
individualidades que llenan la historia del siglo; pero fue más que una gran cosa, que un gran talento, que 
un gran acontecimiento, que una gran fuerza; fue un gran deslumbramiento de los ojos, fue una larga 
embriaguez de los corazones, fue una gran potencia de la naturaleza: fue la belleza>>. 
 Feliz Gérard que pintó este retrato que se guarda como un  tesoro en el Museo Carnavalet, donde 
aparece <<la Venus sin cielo, la Cleopatra sin corona, la Fornarina sin culpa, la Beatriz sin ensueño, la 
Laura sin platonismo lírico, la Lady Hamilton sin vicios, la Giucioli sin lágrimas, ay, y puede ser también 
que sin amor>>. El pintor está en la plenitud de su talento, ella está en la plenitud de su belleza olímpica 
de diosa inaccesible. Y puesto que Mme. Récamier ha cruzado el tiempo, la historia y el mar, y hoy se 
halla en Montevideo, y el momento es propicio, oigamos su confidencia. 
 Esta confidencia debe tener algo del perfume melancólico de las flores secas que las señoritas 
románticas conservan en los libros predilectos. Para escucharla, fuerza será volver a los días gloriosos de 
la Abbaye- aux – Bois, cuando, refugiada en la mística celda de la calle de Sévres, reabrió el otrora 
suntuoso salón de la calle Mont Blanc y de la villa de Clichy, para consagrarlo al culto de Chateaubriand, 
el dios declinante pero siempre magnífico del primer romanticismo. 
 Era la época de los grandes salones franceses del siglo XIX: el salón de la duquesa de Duras, el 
de la duquesa de Broglie, el de Mme. Gay, la madre de Mme. Girardin, el de Mme. Saint – Aulaire,, el de 
Mme. Vigée Lebrun, el de la duquesa de Abrantes, el de Mme. Ancelot, el de Benjamín Constant, el del 
propio barón Gérard, el de Charles Nodier, en el Arsenal, el de Hugo, en la Plaza de los Vosgos, y tantos 
otros, en los que se confundían las reliquias del siglo XVIII, con  las glorias del imperio, las figuras de la 
restauración, los cortesanos de Luis Felipe, los grandes nombres de Francia, esa sociedad en fin, 
devastada por las revoluciones, pero siempre renaciente y cada vez más fina y depurada. 
 El salón de Mme. Récamier fue una institución que resistió a todos los cambios políticos que 
sobrevinieron en Francia a partir de la abdicación de Napoleón. Cuando, después de su destierro, ella 
regresó a París, se refugió en aquel silencioso rincón de la calle de Sévres, en el poético convento donde 
las religiosas le cedieron una celda, y un salón que fue desde entonces el centro de la vida intelectual de 
Francia. Alguien que lo frecuentó dice de él que parecía una academia que celebraba sus sesiones en un 
monasterio. Un cuadro de Dejuinne, que se ha reproducido muchas veces, nos permite penetrar en él. 
Había allí anaqueles con libros, consolas adornadas con bustos de la época del imperio, el canapé en que 
David pintó a la heroína, su busto en mármol, a la manera de Beatriz, sobre la chimenea, el clavecín, el 
arpa, y en el testero, el romántico cuadro de Gérard que representa a Lord Nelvil desembarcando en el 
Cabo Miseno mientras Corina, para la cual sirvió de modelo la propia Julieta, sostiene la lira y canta a la 
tempestad. Debajo de ese cuadro había un sillón que era un verdadero trono: estaba destinado al señor de 
Chateaubriand, el dios de aquel Olimpo. Allí la luz penetraba apenas a través de espesas cortinas, se 
hablaba en voz baja y se sentía un indefinible olor a templo o a museo. Allí se oyó a Chateaubriand leer 
las Memorias de Ultratumba, a Lamartine recitar El Lago, a la Rachel declamar pasajes de Phedra o 
Atalhie frente a todo París. Y allí, sobre todo, se asistió al reinado de René y a la devoción de Julieta por 
el viejo y glorioso escritor hasta que los separó la muerte. ¡Extraordinario idilio e inmarcesible amor que 
fue superior a la vida, a la realidad y a la vejez! Más de treinta años ardió esta llama, devastadora como 
una hoguera en el tempestuoso corazón del viejo escritor, dulce y trémula como luz de cirio en el tierno 
corazón de la maravillosa mujer. 
 Y puesto así el espíritu en estado de gracia, la voz deliciosa de Mme. Récamier diría: 
 - Conocí todas las tormentas de la naturaleza y del alma. Vi desplomarse la Monarquía, asistí a 
los excesos de la Revolución, vi decapitar a los reyes y a los grandes señores de Francia y con ellos a los 
tribunos de la Asamblea Nacional de la Convención; pasaron ante mí las glorias de la República, las 
grandezas del Imperio, el cortejo de los Borbones que regresaban; viví intensamente durante la 
Restauración, y vi, por fin, alejarse en el silencio a Carlos X de Saint Cloud, y penetrar en las Tullerías a 
Luis Felipe para inaugurar la monarquía de julio; y sobre todos esos acontecimientos que sacudieron 
convulsivamente a Francia, puse la gracia de mi sonrisa, que fue bálsamo y esperanza para los que 
sufrían, y estímulo y embriaguez para los que triunfaban. Vi a mis pies a los grandes de la tierra. 
Napoleón, cuando regresó victorioso de Iatalia, me miró deslumbrado y quiso atraerme a su Olimpo. 
Luciano Bonaparte, el duque de Montmorency, el Príncipe Augusto de Prusia, que fue quien hizo pintar 
este retrato para llevarse mi imagen a su corte, ya que no pudo llevarme a mí y ceñirme la diadema, 
Benajamín Constant, Ampére, Bellanche, y ¡cuántos otros! Soñaron con mi conquista; pero el destino me 
había reservado algo más alto que un trono: asomarme durante treinta años, día por día, al alma 
tempestuosa de Chateaubriand. ¡Qué espectáculos, qué paisajes, qué abismos vi en todas esas almas 
presas de pasión y arrastradas por el vértigo de la gloria, del orgullo, del amor y del sufrimiento! Y sobre 
todas esas tormentas del alma, puse también la gracia de mi sonrisa que fue consuelo y esperanza para 



todos. Tal fue mi misión en el mundo: deslumbrar con mi belleza, embriagar con mi sonrisa, consolar con 
mi ternura, mientras yo, ¡pobre de mí! Vestal de misterioso culto, sentía traspasado mi corazón por el 
dolor de no conocer el amor de la tierra. Así viví en mis días de esplendor en París, en mi destierro de 
Coppet, junto a Mme. De Staël, a orilla de aquel maravilloso lago Léman en que por primera vez creí 
amar, mi melancólico retiro de Roma solamente alegrado por las cartas de René, en el asilo de la rue de 
Sévres donde los reyes, los príncipes, los grandes y los pequeños iban en multitud a admirar la belleza 
inmarcesible de una mujer cuya juventud era perenne, y el genio de un hombre que había conmovido la 
historia de Europa y que declinaba, fatigado de grandeza y de gloria. Así viví hasta el fin, superior al 
tiempo y a la vejez que no lograron rozarme, a la ausencia de Chateaubriand a quién cerré los ojos, a la 
ceguera de los míos que se quedaron sin luz, a la muerte que llegó, silenciosamente, en medio de la 
noche. Y aunque hace un siglo que duermo en mi pequeño jardín de la avenida de la Croix, del 
Cementerio de Montmartre, y que se desvaneció en el mundo de los fantasmas aquella multitud que 
cruzaba el patio silencioso de la Abadía para trepar la escalera que conducía a mi salón, sigo viviendo en 
el retrato de David que está en el Louvre, y en esta tela, en la que mi amigo Gérard aprisionó mi forma 
perecedera y mi alma inmortal. 
 Cesado el hechizo, la divina Julieta queda reclinada en los almohadones de su silla, desde donde 
nos sigue mirando sonriente, sin que en sus ojos, ni en el esmalte de su rostro, se advierta la huella de la 
fugitiva lágrima. 
 
                   V 
                                                    
                                                      DELACROIX, INGRES Y COURBET 
 
 Y puesto que estamos evocando sombras o fantasmas de aquel mundo que pasó por el salón de 
Mme. Récamier, no olvidemos que, junto a las viejas galas de la duquesa de Abrantes, de Mme. Ancelot, 
de Sofía Gay, de Mme. De Lamartine, que ocupaban las poltronas; junto a los graves políticos Guizot, 
Royer Collard, Benjamín Constant, Montalembert, Thiers, que se mantenían gravemente de pie; junto a 
los filósofos y críticos Belanche, Comte, Cousin, Tocqueville, cautivados por la verba de Villemain; junto 
a la nerviosa falange de Hugo, de Sainte-Beuve, de Lamartine, de Musset, de Balzac, de George Sand, de 
Vigny, de Berilos, de Liszt, de Gautier, de Gavarni, de tantos otros, se deslizaba la silueta atormentada de 
Delacroix. Eran los días de sus grandes luchas con Ingres, y estas luchas habían dejado en su frente y en 
sus ojos el adusto ceño y el sombrío fuego que arde todavía en el autorretrato del Louvre. En el salón de 
1827 se habían expuesto, al mismo tiempo, <<La muerte de Sardanápalo>> del maestro romántico y 
<<La apoteosis de Homero>> del discípulo retrasado de David recién reinstalado en París. 
 No están aquí, ni pueden estarlo, los cuadros esenciales de Delacroix, ni mucho menos las 
grandes pinturas murales del Palacio del Luxemburgo y de San Sulpicio, pero hay muestras bastantes para 
preguntarse ¿qué es este arrebato que se advierte en sus telas; esta fuerza patética que anima a la Grecia 
moribunda sobre las ruinas de Missolonghi que, por un curioso azar, parece dirigir la mirada y el ademán 
hacia el Lord Byron de Géricault que está allí enfrente; qué es ese acento apasionado, esa violencia 
dramática, esa embriaguez de color y de poesía que envuelve las telas del maestro? ¿Todo eso está 
solamente en el pintor o está también en la época y en la sociedad a la que perteneció; en la sensibilidad, 
en las ideas, en la manera de ver y sentir la vida, en la inquietud de considerar sus misterios y sus 
problemas, en la fatiga de vivir demasiado intensamente, en el desenfreno de la imaginación, en el 
arrebato de la pasión, en el predominio del individuo y del yo sobre las razones generales. Esto que hay 
en los cuadros de Delacroix es el Romanticismo, <<el mal del siglo>>, aquello que hacía exclamar a 
Goethe: << lo clásico es lo sano, lo romántico es lo enfermizo>>. 
 Venía ello del fondo de la historia y del fondo de las almas conmovidas por los espectáculos a 
que habían asistido desde la Revolución de 1789. Chateaubriand, en el umbral del siglo, había encendido 
la hoguera, junto al clasicismo de David y al más falso clasicismo de las letras, y ya no se extinguió más. 
Gros la avivó sin advertirlo, y Géricault hizo de ella un incendio con su patético cuadro <<La balsa de la 
Medusa>>, cuyo boceto, una joya única, está aquí al alcance de nuestros ojos. 
 1830 fue el momento álgido. Fue la época de la primera representación de <<Hernani>> y de 
<<las tres gloriosas>>; del chaleco rojo de Gautier y del bastón de puño de turquesas de Balzac; de las 
Meditaciones de Lamartine y de las Noches de Alfredo de Musset; de la <<Sinfonía fantástica de 
Berlioz>> y del embrujado violín de Paganini; de la insurrección de París, pronuncia en Saint-Cloud estas 
palabras: <<Debo montar a caballo o subir en la carreta como Luis XVI>>. Talleyrand, al ver pasar bajo 
los balcones de su palacio de los Campos Elíseos al ejército derrotado por el pueblo, dice a su secretario: 
<<Anote Vd. que hoy 29 de julio de 1830, a mediodía, los Borbones han dejado de reinar en Francia>>. 
En ese momento, mientras el hijo de Felipe Igualdad se aposentaba como un buen burgués en las 
Tullerías y se ceñía la corona, Carlos, fantasma de rey destronado, partía para el destierro, y se iba con él 



para siempre la bandera flordelisada de la legitimidad. Y aun vendría después la revolución de 1848, y se 
vería otro rey proscripto, y una agitada y efímera república que había que concluir en el Príncipe 
Presidente, en el golpe de estado de Diciembre, y en el imperio de Luis Napoleón. 
 ¿Cómo todos estos sucesos no habían de conmover profundamente a la sociedad francesa y de 
conmover, sobre todo, a las almas en que ardía el genio? ¿Cómo no comprender que la escuela histórica 
de David y la poesía impasible de Delille, no podían satisfacer a este desenfreno de la sensibilidad, de la 
imaginación, de la pasión; a este desborde del individuo y del yo sobre toda preceptiva y toda regla? Eso 
fue el Romanticismo en Francia, como en todas partes; producto de las convulsiones sociales, predominio 
del impulso personal sobre la tradición. 
 Claro que en Francia el movimiento romántico usó y abusó de lo pintoresco. Lo clásico había 
sido el predominio de la belleza antigua, de la serenidad, de la fuerza, de la inmovilidad. Lo romántico 
debía ser lo contrario: el predominio del carácter, de lo feo muchas veces, de la violencia, de lo 
decadente, del desenfreno del movimiento y de la expresión. Aun los propios artistas debían participar de 
ese estado. <<Para ser romántico, dice Gautier en un libro encantador, era necesario ser pálido, lívido, 
verdoso, un poco cadavérico, si ello era posible. Todo eso daba el aire fatal, byroniano, giaour, del 
hombre devorado por las pasiones y el remordimiento. Las mujeres sensibles encontraban esto interesante 
y se sentían llenas de piedad por el fin próximo de tales héroes>>. A ello se agregaban los trajes bizarros, 
las cabelleras flotantes, el dandysmo a lo Musset y Gerardo de Nerval, el amor a los colores suntuosos 
que Delacroix tomó de los venecianos. Lamartine, en cierta ocasión, compró una docena de chalecos de 
seda púrpura porque le deslumbró la violencia del color. Es verdad que Balzac se compró inmediatamente 
treinta, uno para cada día del mes; pero en lo que no logró aventajarle fue en el número y calidad del 
calzado, pues al morir Lamartine fueron encontrados en su guardarropía doscientos pares de botines de 
todas las formas imaginables. Y eso que se trataba de hombres que luchaban con terribles dificultades 
económicas. No hablemos del clan romántico de la calle de Canettes, de que era jefe Henri Murger, que 
agotó todos los matices de la miseria. Lamartine tuvo que vivir de su pluma en la vejez; la pobreza de la 
casa de Balzac de la calle Raynouard produce frío en el corazón. Y Chateaubriand, el gran Chateaubriand, 
dio a Carlos X que lo interrogaba en el destierro acerca de su situación económica, esta melancólica 
respuesta: <<Sire, yo figuro entre los pobres a quienes protege Mme. de Chateaubriand>>. 
 Tal era la época; y ¿cómo no había de ser así el artista que con su genio expresaba lo que 
entonces se llamó <<mal del siglo>>? 
 Inútil fue que Ingres, discípulo retrasado de David, clamase contra el desorden de Delacroix, 
contra el dibujo demasiado libre, contra las composiciones atormentadas, contra el color demasiado 
ardiente, contra la exageración del carácter, contra aquello que hacía que al mismo Hugo le reprochara no 
haber pintado jamás un hermoso rostro de mujer. El propio Ingres, a pesar de la querella histórica, a pesar 
del poder de su voluntad, no pudo resistir a la embriaguez, y las figuras de sus cuadros, sus desnudos de 
los que hay aquí un prototipo insigne, sus retratos que nos miran con inquietante intensidad, se saturaron 
de sentimiento romántico, un romanticismo más sereno y humano que el de Delacroix, pero tan plático y 
elocuente como el de éste cuando se trata de penetrar la sensibilidad y la inquietud de la época. 
 Delacroix tuvo un largo reinado, y así como Sainte-Beuve decía que todos los escritores del siglo 
XIX reconocen como ascendientes a Juan Jacobo Rousseau y al muy noble vizconde de Chateaubriand, 
podemos decir nosotros que muchos de los maestros modernos, y aun de los más modernos, tienen, por lo 
menos, un aire de familia con el gran pintor romántico. 
 Hubo, sin embargo, un pintor que ejerció grande influencia sobre la pintura de la segunda mitad 
del siglo XIX, que fue su polo opuesto. Ese pintor es Courbet, hijo de la revolución democrática de 1848, 
que quiso dar al arte, que hasta entonces se mantenía en la esfera de las élites, significado y militancia 
social y creó con ello eso que se llama realismo en la evolución de la pintura francesa del siglo XIX. 
 Acaso no haya ocasión más propicia que ésta para comprender, objetivamente, el espíritu de los 
dos grandes maestros que encarnaron el movimiento romántico y la reacción realista. Hay aquí dos 
retratos en que el sentimiento romántico de Delacroix y el sentido realista de Courbet, inmortalizaron a 
ese Mecenas de la pintura que se llamó el señor Bruyas. Los dos retratos pertenecen al mismo año: 1853, 
época inaugural del segundo Imperio. Delacroix vio a su modelo a través de su temperamento e hizo de él 
una inquietante figura: le inclinó la pensativa cabeza, le llenó los ojos de misterio, le vistió como un gran 
señor, y le envolvió en esa apasionada y palpitante vida que el artista imprimió a todas sus obras, y aun 
agregó algo de la esterilización y de la óptica de la decadencia: en la arquitectura del cráneo, en la 
alargada nariz, en las maravillosas manos que apenas retienen el pañuelo, en el sentimiento señorial que 
hay en toda la figura. Quitado el sillón de caoba Luis Felipe, y algún detalle de indumentaria, podría ser 
éste un retrato de las grandes escuelas del Renacimiento. 
 En cambio, Courbet miró al modelo con el lente de su implacable análisis y de su feroz sentido 
de la realidad, le destituyó de poesía y misterio, le convirtió en un personaje vulgar, un comerciante o un 
funcionario de administración, lo pintó de pie junto a una mesa, con su fuerte cabeza, su robusto tronco, 



sus prendas burguesas: el cuello blanco poco visible, el lazo de la corbata mal prendido, el abrigado 
chaleco zebrino que previene el reuma y la coriza, la americana de corte provinciano. Pintó también las 
manos, sin omitir el anillo del índice de la izquierda; pero ese anillo que en el retrato de Delacroix es una 
joya viva y personale que forma parte del modelo, es aquí un objeto de escaparate, como lo es también la 
cadena de oro que Delacroix envolvió en la media tinta del vestido a la manera de los pintores antiguos. 
En cuanto a las manos que en el retrato de Delacroix son espontaneidad, fatigado ademán, son en el de 
Courbet documentos de brutal realismo. La izquierda, sobre todo, es una verdadera pieza anatómica: el 
color cianótico, el resalte lívido y casi doloroso de las venas dorsales revelan que estamos en presencia de 
un hipertendido o de un arterioscleroso. 
 He aquí dos conceptos y dos técnicas, que si no difieren en el uso del dibujo y del color, pues en 
ambos pintores estos elementos son esenciales, difieren  en la manera de sentir la naturaleza, y en la 
intervención del valor subjetivo en la creación de la obra de arte. Delacroix es un gran pintor como lo es 
Courbet, pero aquél es, además, un poeta, un artista de élite, para quien la realidad es un punto de partida 
pero no es el fin de la obra. Courbet, en cambio, con su militancia social quiere arrancar el arte de las 
superiores esferas, hacerlo accesible a la muchedumbre y convertirlo en cosa plebeya, y para ello copia 
ferozmente la realidad con sus tres dimensiones, con su implacable color, con su cruda expresión, sin 
preocuparse de halagar la sensibilidad ni dejarse arrastrar por la imaginación poética. 
 
     V I 
 
         EL ALMA DE LOS CUADROS 
 
 ¡Cuántas cosas podrían ser observadas y comentadas! El material es inagotable. Por ejemplo, las 
manos de los retratos y figuras, ¡qué extraordinario lenguaje hablan!, ¡qué lección de quiromancia podría 
darse con ellas!: con las de M. Joubert, manos regordetas y sensuales del siglo XVIII; con las de Mlle. 
Joly, encantadoras manos de actriz llenas de gracia y fina espiritualidad; con las enguantadas manos de 
Napoleón que son garras de águila que han cogido la presa; con las cotesanas manos de M. de Villiers que 
ocultan quién sabe qué historia debajo de los encajes de la bocamanga; con las deliciosas manos de Mme. 
Récamier que parecen hechas con pétalos de rosa; con las trágicas manos de la Grecia agonizante que 
adquieren patético carácter de actualidad; con lo atormentada mano de Mme. Gozne que hablan de la 
opulencia del segundo imperio, y nos recuerdan, con su expresión y con su ademán, los viejos 
daguerrotipos de familia en que se advierten, como en el azogue de un espejo, las románticas imágenes de 
nuestras abuelas. 
 Es preciso terminar; sustraerse a la fuerza de atracción y al encantamiento de estos lienzos que 
nos sigue más allá de la puerta, y nos acompaña, todavía, cuando salimos a la calle y volvemos al mundo 
de la realidad cotidiana. 
 Dentro de dos o tres días vamos a descolgar estos cuadros de los muros. Ya no volveremos a 
verlos más en Montevideo y ¡quién sabe cuándo volverán a ocupar sus sitios habituales en los museos y 
colecciones de Francia! Vamos a guardarlos en sus cofres herméticos. Será como un gran entierro. 
Colocaremos en su caja a Mme. Récamier, y con ella, a todas las figuras q pueblan este Salón. Y la 
procesión de preciosos cofres se irá para siempre de Montevideo. 
 No importa. Algo quedará aquí de estas obras inmortales. 
 Quienes han frecuentado los museos de pintura saben lo que es el misterioso hechizo de los 
cuadros, y como, a veces, en las tardes lívidas del invierno europeo, cuando los pasos del visitante 
levantan misteriosos ecos en las salas vacías, suele apoderarse de alma un vago azoramiento o pavor. Los 
apagados reflejos de las cornisas doradas, los colores que parecen fundirse en la media tinta, las figuras 
que suelen adquirir aspecto espectral, los fondos oscuros y patinosos de los cuadros que parecen ventanas 
abiertas sobre la noche, los ojos de los retratos que miran y persiguen con obstinada fijeza como si fuesen 
figuras de pesadilla concluyen por turbar el espíritu y tornarlo propicio a la alucinación. Se advierte 
entonces que en todos estos venerables lienzos, además de la forma y el color objetivos, hay algo más, 
misterioso algo más, que dejó en ellos el artista que los pintó. Hay en las telas algo del alma del pintor y 
del alma del modelo que quedó en ellas aprisionado. Y se piensa con terror en aquella leyenda, en la cual, 
a medida que el artista fijaba en el lienzo la imagen de la amada, ésta se iba consumiendo como un 
blandón ardiente, hasta que, con la última pincelada, se apagó el postrer hálito de vida que el pintor sorbió 
en su insensata creación. 
 Todo esto, y cuanto la imaginación y la sensibilidad crean en la subconciencia, hace pensar, y 
más que pensar sentir, que cuando todos nos marchamos, y este salón queda solitario, y se extinguen las 
luces, y cae sobre él el misterio de la sombra las figuras de los cuadros se despiertan y dialogan 
misteriosamente entre sí, en voz tan baja, en tan imperceptible lenguaje, que, todo ello es apenas leve 
murmullo de la noche que se desvanece y apaga al descorrer el alba la medrosa cortina y volvernos a la 



realidad del nuevo día. Pero esos diálogos de la sombra no se perderán en la bóveda del Salón. Quedarán 
flotando en ella para siempre como recuerdo de este episodio inolvidable, de esta milagrosa visita que, en 
una hora solemne de la historia, el alma de Francia, encarnada en la realidad de estas telas, ha hecho a sus 
lejanos amigos del Uruguay. 
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