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VOCES QUE NO SE EXTINGUEN

I
LAS SOMBRAS DE CHELSEA Y LA CASA DE CARLYLE

La casa ek
T Ft!ﬂ Cﬂrlﬂ:ﬂ esta situada en la calle Che
sea, el historico barrio de Londres, o fasci » Cheyne Row, en Chel-
‘ : B, scunale ;
cen los ingleses, aue se tiende entre South K"'g.q"’”"”' comno di-
del Tamesis. Hace tiempo que la ciudad al ﬂ;’.i ington y la ribera
zona urbana este barrio que, antes, era un: worbié e incorpord a la
& 4 st # 4. H H Fr{: . r"""' &
de la capital. Enrique VIII llegaba hasta ellh ste poblacién alejada
Lord Canciller, Sir Tomas Mo la por el rio a visitar al
T ' re, que tenia alli su palacio
podia suponer, en aquellos dias : &V A
g 2 : : , que su real amigo pronto |
aria decapitar, sin olra causa que la natural resistencia que el :
: 7 X > 14 ]
nistro opuso al divoreio del re Catalina d ) 5P
de 3 y y Catalina de Aragon y al casamiento
aquél con Ana Bolena, Muy cerca de la c: .
S A ‘ ' uy va de la casa de More, en Church
i ’ a antigua iglesia de Chelsea, donde ¢l Lord Canciller
o pr P : , *
o preparar su propia tumba, y donde es fama que fué sepultado
e £ 1% 'I.. i el
o ul;l rpo gin _caheaa, pues ésta, luego de estar muchos dias colgada
f a_escarpia en el puente de Londres, fué llevada piadosamente
a San Dunstan de Canterbury.
Aquel barrio esta lleno de recuerdos histéricos, y acaso pok
;l;tﬂ lo eligi6 para su morada el original escritor que dijo que la
storia es cosa inefable y divina y (que confesé que un articulo de
su credo era que «la unica poesia es la historia si supiéramos e€s-
eribirlay, Asi la escribi6 él; asi hizo de la historia de la Revolucion
Francesa una sucesién de magnilicos o de vyasias
tapicerias en las que se mueven ¥ desfilan el rey ¥y la corte, €l *03f£
de Boeuf» con sus deslumbrantes galas y sU5 privilegios “rfimcrat;'
¢os, como un lagubre cortejo que camina hacia la gmllntmady dﬂ
5 = ' . " e
muerte, y la muchedumbre popular erizada de picas m'.-.mi;ha a d
barro y miseria, embriagada de sangre ¥ de mcﬂndlﬂnf‘? ?:Eng?;
" : ito
tocada con la cucarda tricolor como HA desordenado w?jf*;-'*'-’ g
- & ® 4 - = a
avanza hacia la libertad y la democracia; asi hizo reuurﬁlrla vida de
tica vida de Cromwell y de la Inglater
rFeﬂeriﬂn el Grande; asi trazo las fulguran
roes» y escribié los extraordinarios capitulo

espiritual del Sartor Resarius.

cuadros muralezs
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e su modesta casa y recorria lags
. +dines de Cheyne Walk que se asomap al
calles de | paso las <ombras de los que fuerm:} vecinos de] lugay
Jler se unia la de_ntrn decapltad};} el Duque d;
L hijo de Carlos IL, & quien Jacobo envié al cadalso, y
Monmouti: 1e Ricardo de Gloucester, cuyas mamnos estan aun te,

la mas torva <y tragica corona y 8u usurpado cetro salpicadog

idas de purP“;:: ]i;ah hijos de Eduardo y de sus propios hermangg
son 18 sang:emhién aqui y alld, con mas serenos fantasmas: la ta.
'Itrnpe:!alfw‘l ﬂa & E!raﬁ mo que medité, junto a la ribera del Tamess,
B it sl {Elogio do Ia locurs> 7 Ce los «Coloquioey; el pé
lido rostro de Adisson, a quien ’f\’[a:raulay imagina cua:::dg, después
4 haber escrito un articulo destinado al Spectator, salia de su ga-
binete de Chelsea con las cuartillas en la mano y se dirigia al jar-
din para repasarlas a la c<ombra de un arbol; la obesa estampa de
Ta]pole, que mascullaba alli los apﬁstrﬂfes de sus discuraus; la ner-
“iosa silueta de Swift, crispados los labios por amarga sonrisa; la
sombra grave y pensativa de Newton, que interrogaba con sus ojos
los misterios de las esferas; los fantasmas de Smollet y Fielding,
que ﬁlﬂﬂﬂlm los personajes de sus novelas; el poeta Gay, que e
fm 1:5 ﬂmcias de Afﬁﬁsnn-cuandn éste agonizaba; el filosofo
briel Rosett W;t:iiﬁ todavia, artistas, pintores: Turner, Dante Ga-
: er que dieron a Chelsea romantico prestigio.

El recuerd :
pues con ¢l haﬁildeai:'u;?ngﬂ Emerson debia asaltarlo, sobre todo,

do por los jardines d : fiaba
ver a hacer] ; por los jardines de la ribera, y 80
. €rlo todavia, como lo habia hecho por la solitaria cam-

quictag

g

La ud:“ de sombreados ]ard_im qt

u'l’l]].a’ Pﬂhlﬂd.a por la fro *

demlyﬂr color bucélico al &

12 pequefios y recios vape
de pesadas st il

" avenid, % y silenciosas n I'iIIE.EIIiI. burgués de p
it » SU8 viejas casas de escasa 8%

1T ANl

sy R



presionismo sorprendig el i
yos solares al atravesay la nj : dﬂﬁmmpﬂﬂiﬂiﬁn
y se puebla de irisados dardos
tos de luz y color, que el pint
todavia intacto el paisaje orig

porosa claridad, los rayos del so] :

% pPonient IFlgac: s
el halo multicolor que envuelve las fur:;a: ; lfllzamdun de 131 niebla,
pecto, .el penacho de humo que brota de 1ag Fﬂhia a fant&s‘ticn e
y trepidante mancha de 1la meneas, la indecisa

convertida en rojo incendio, a vibracién de ], luz

El PﬂquECiHD ﬂuvial que se tiende a lo Tas
es -]n que resta del famoso Jardin Ranelagh, d
ED{‘:lEdad Ilgera.y despreocupada, 7 a,
bailes de Marlit de los Campos Eliseos, como todos e i
Londres esta defendido por una verja de hierro. En ; rdines de

incé6n de frond ' : i i
nnc?n a 8e tropieza con la estatua de Carlyle. Los aiio-
sus'arhules y plantas, no se sahe por qué, dan la sensacién de cosa
antigua. El autor de Sartor Resartus se halla gentado en actitud
meditabunda. Viste una amplia hopalanda que disimula el traje
burgués, y calza gruesos zapatones. El observador imagina, al mirar
la estatua del escritor, que es éste uno de los escasos visitantes que
se asoman al jardin de barrio donde rara vez se encuentran nifios
y parece que no se oyera cantar a los pajaros.

Alli esta Carlyle, fundido en bronce, con las manos posadas so-
bre el regazo y la mirada perdida en la lejania del.p.aisaje_ Poco
hay en la estatua que revele la presencia de aquel ﬂl'l_glﬂﬂl EEP‘E‘“
y del genial escritor. QQuien se sienta en E]..IJEII‘IL‘G de hlll“rﬂl'ﬂ' fI‘;E 33’;
frente al pequeiio monumento e Intenta dialogar con e mmt“rte :
bronce cree tener delante, mas que al a veces excentrico artisia,

un humilde pastor de barrio que ha u[:uidadc- ahrtun_a;r:eﬂ:ieﬁl:rt
cuello. Sin émbargu, en la frente, debajo de la leom

] | 4stico asoma a
se adivina el numen y se advierte que algo de sarc

* que de violento y
los entornado ojos. El bronce trﬂd!ilﬂﬂ., ta 'j?tiﬂalgxprggar i
aspero hubo en ¢l, pero, en cambio, no acier

tes, en
ma : : A o de contrast€s,
tices de aquel extraordinario caracter hech

:a. la dureza
|
que el rugido del leon se mezclaba con B 1 Piﬂfﬂl Vi
del juicio con la ternura Jel corazon. ME€] en la Galera Na-
Millais en el retrato inconcluso

que ge conservd histﬂ‘ri“dnr en
cional de Retratos, en el

.ﬂr aprisiond

go de Chelsea, que
onde se reunié una
la que concurria a los

]l ve

fag ]
cual aparece el filosofo Y e:a A ellore.

idad , por una

todo el desorden de su Pﬂrsm.]aj(lla gsua Jabios ﬂnspﬂdﬂﬂadmirahlﬁ
- - s MIr x tan

adusto seno, su chispeante i yiosas que g escals

. r
nos finas 7y ne

: s giempre,
la convirtieroh, casi siemp

gsardénica mueca, sus ma
mente manejaron la pluma y
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1 hasta la esencia lil‘.?! alma humanu, ‘En. bl:l.rﬂ que !Tlllq_l
pelo que 1cgd veces, melancolico acento, la laming de
con mler'tm ¥ : mordiente que se derrama con avidez
HG“‘Ter.mml;;D:de la estatua esta la casa del eseritor. No
A cien

. tillo del parque, cruzar la calzadga Y Temontar |
E:E ?L‘?bgnﬂw;{ﬂw. El numero 26 senala la puerta de ], Modest,
e

morada del filosofo. Es una niﬂjilu.lilfl‘stlt‘i‘u zﬁe l;‘f?:“ plantas, yy suby-
suelo v una pequena buhardilla, que se confunc Iria con las demad”
S s Bl Lasio & wo fuers que, en el muro de la fachady de ladri.
llo desnudo, hay empotrade un "mi_““”“ df' bronce que reproduce
la cabeza de Carlyle. La pequena reja de hierro, como en todas ]as
casas inglesas, defiende la escalera que ruu‘duct‘ al SULTSHEID. Cuatro
peldafios de piedra, dos pilastras y un dintel con simple cornisa
sirven de portico a la casa. Los tres ordenes de ventanas, discreta.
mente veladas por cortinas, la buhardilla cubierta de pizarra, en la
que se abre un pequeiio tragaluz, la calma y el silencio de la calle

¥ ¢l sentimiento de paz e mtimidad que reina en el barrio alejan
toda impresién de magestad y grandeza y sugieren la idea, a quien
S¢ aproxima a aquellg tasa y tira del cordén Je la campanilla, que
Y2 a hacer una visjyy de cort

; : esia y que, al entreabrirse la puerta,
S€ra preciso pPreguntar:

-——‘

c.E-%:tl ®N casa el sefor Carlyle?

se¢ ha visto ep efigie en el parque
Sta en casa; pero esti en ella, una
a la vez recatada y cor-

| bi ﬂt_e por el oscuro pasillo hasta el
¥ delgad, de ﬂ{['fl T espergy alli a] dueiio ¢ P
sa

ell , le casa. La figura alta
R &, s e ", "0 o nego, G s et o
P a8 lﬂﬂnﬂ‘ y & 'uy bl t sur-
¥ivacig UTUZAS va A\ cuyo noble rostro sur
h"'ﬁn ad dt Miry adﬂ [Iued

& de juvent a la
e Pasay Por laa. df"_'-‘*‘i‘ﬂca el J ud-_. como no se

Pigings g, . "eCUerdo de algunas mujeres que
bre 1 NIE r‘;ﬁ}l"“ gris qu: f?l]tr ens y Je Balzac. Ya en el aalﬁ.-._;_:,l,;
%“d'% Mangg “m_“]dam Con ¢ u: Por lag Ventanas que caen ﬂ"ﬁf
el lm:: Pisaje, §, los Objetgs l:l S8dos hrazos y sus finas ¥
de h to Illnn 'ltle, e ra el ﬂhla d'ﬂ

ellos tomo quien dngg
'ﬁﬁ%ﬁ gy m‘“ﬁnle. 2 dm“_“ﬂl‘du del £; e
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ar
 advierten detrds de los techos 5:3 ﬁ:ec:;?zﬁu; en la niebla que g
de la chimenea, fn?nquea el umbral del eatudia:ﬂ 0: aviva el fuegq
libros, sus manuscritos, sus cartas, sus papeles nzn ‘I:E .
nales, cruza el cf:nmec.lur €én cuya chimeneg ﬂl‘."df_: elE{ objetos perso.
por la escalera interior a la cocina que esti iﬂtact:?g:; desciende

su horno, su bazar, su menaje, y en donde Mrs.
gios, y a donde él solia bajar para hacerle comp
ba, se asoma a la alcoba donde estq sy lecho
crjmﬂﬂﬂ' que guarda las ropas de gala del escritor junto con el birrete
de tcrm?peln y la 1_:11.'.}nta con que se cubria. Desde la pequeia ventana
se domina el- jardinillo de la casa y los viejos muros de ladrillo ‘de
las construcciones fronteras. De nuevo en el estudio s¢ aposenta en
el sillon de cuero en cuyo atril hay un infolio abierto, y en cuyo
tablero se amontonan las cuartillag cuya tinta parece fresca todavia,
aunque hace casi cincuenta afios que reposan en la vitrina donde
se exhiben los manuscritos y las cartas del ilustre escritor.

iMisterioso poder de evocacién de las cosas! ;Cuanto mis se
toca aqui al hombre, y se penetra su vida, y se adivina su caracter,
y se comprenden sus debilidades, y se admira su grandeza que fren-
te a la impasible estatua de bronce! ;No es; acaso, este, el verda-
dero y perenne monumento que ha podido levantarse a su memoria?
Quien penetra en este pequeiio templo del recuerdo y ve imaginati-
vamente vivir, y pensar, y sentir al hombre, y luego lo vuelve 2
encontrar en sus libros, ;jno entra, acaso, mucho mas humlﬂmf:-.nle en
su intimidad, sobre todo en su intimidad humana, que quen lee
solamente a sus criticos o va a contemplar su estatua en el parque
vecino ?

Carlyle hizo prodi-
ania. Kscaleras appi.
de madera y Ia vieja

I1

ELL DIALOGO Y LOS INTERLOCUTORES
el un eco
Entretanto, la voz de la vieja dama suena €t la sala como
lejano,
it e somaba ol efior Cays ol mullido sillon de
Emerson, y seiiala el viejo sillon de cuero y " ala hablaron i
tapiceria colocados junto a la chinency ]Mll E]-; ;lrdalm o preparaba
rante largos dias, en tanto la seinora Carlyle bc

+ la
el punch para ambos. 1 filgsofos pare prolongarsé f;'ﬂ i
El diilogo enire los dos 1109 e os retratos de
dulce voz y&difundirsﬁ por la sala ucuru-.mm*l]tl :mirnl"]! las viejas
milia, los libros, los manuscritos, el busto €€

y aqui su

ci1a
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s, el lustroso pavimento, ¢] bita

iezas de porcelanas, los muros, € j
fon del tf’?;m* en realidad, habia desbordado aquella sala, aquelly
Eiﬂdl:i;g:‘a’ el mismo océano. Se hahia' iniciado en 1833, e,
casa, attock, un solitario lugar de Escocia, se mantuve episto.
E:f::iil:i se reanudé en la casa de Chelsea, varias v

pla-

€ces, y se extip.
guié con la melancolia de la vejez que puso largas Pausas en Jgg

cartas, y las hizo cesar al fin, aun cuando los corazones de ambos
amizos conservaron intacto el afecto hasta que dejaron de latir,
gos

En esta misma sala en que tanto habian conversado permane-
cieron también largas horas silenciosos durante la ltima visita. No
s¢ habian visto hacia muchos afios y, al reunirse de nuevo en el
otoiio de la vida en la sala de Chelsea, nevadas va las cabezas, ellos
que tanto habian conversado vy cuya correspondencia es un deshor
damiento de mutuas confidencias, no atinaron a reanudar el diilo.
g0 y, luego, se despidieron hasta la Eternidad.

Este didlogo, que duré cuarenta afios. e extraordinario. En él
S€ Ve y se siente vivir y pe

nsar a los interlocutores. Y vida vy pen-
samiento en estos hombres excepcionales es siempre un gran es
p.t;f.t;';u:ln' Ademis del pensamiento deshorda en este dialogo la sen-
E] 1 l‘. '] - =, -, " -

Fme:*;n‘ }g Ebh? 8 mas singular cuando se irata de un filésofo como
: A d{]men ¢ puede suponer ahsorbido por la especulacién,
ensador ¢ 3 : g X
nmhr omo Carlyle, que da la impresién de haber sido un
¢ acorazado contry o] senlimiento, dispues ' 1 jui-

- » dispuesto siempre al ju

€10 dspero cuand :
O No agresivo, Sin . .
tesoros de ternyry = S embargo, son inagotables los

llﬂ ', ~y - 5 -
almas, que se descubren en la intimidad de estas dos
Emers.nn |
' ﬂﬂ'l h [ .
verdesy, come i pastoy matuting

de los prados palidos y i
el poeta, el hombre de Ja

& .I:-
17 Jo

12 reflejarse lego del il v
: ras de gy ; J aigo del tranquilo ¢
bumﬂmd'.dfn que hahi, uﬂ:; o 1 de1a Juven
80, alinidaqe, . > Y €n cuyo geng vivia, tenia, sin
tido. Carecia 4 °l “Spirity - 35
o8t do gy oo Eo0io y gy | o¢ Corlyle que pocos hanm
ideag, ip quiu Pasible vig, bur men  de] pensador
studey y > osa, sentg
Plasticig eheldj, ase, a veces, a
6n de o0 B el g to nrots 2 ol fuega, n
. O
l:lltu en l:?:nmm ; :tmu que imprimig C
MM cones. . 08l 1 W verh

- Umgy verbo, ge traducian
m en ]. ll'lﬂq.‘ ﬁﬂmu Plra con ] . ARt
Vineule, “gacig ol g g

as
By <y verda
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indivi.
Nada de

 asado, de la tradicién, del sentido espiritaa .
;l:];gu cosas venerables, a las cuales Emhl:mﬂ y de :
dualismo, su 'g‘" i““‘i"m‘]“:‘ﬂlﬁ su egolatria y su wh
esto B€ compadecia, gin €mbargo, con el homh o
que #6lo aspiraba a la serenidad de la wridmrE simple y bondadoso

: rural
afectos domésticos, al calor del hogar, a los sanos p:u:- ':m de lu
a la especulacion mental o la contemplacién de la i

" na
buscar en ésta el secreto del canto y de la poesia, Suce;i::::::: :p:

recen en sus paginas el poeta filésofo vy ¢l filésofo poeta. No ereé
al héroe, pero si al arquetipo. La iglesia unitaria a que pm{m:mi:rm
mo pastor hasta que se indispuso con ella, dejé en él un fondo de
misticismo que se refugié en la revelacion interior, a;;p;na al dogma,
y en el panteismo, que le permitié sumergirse en el alma universal,
como lo hizo Carlyle en el «inefable misterior, Su reino era ;1 de
la abstraccién, y justo es reconocer que, habitualmente huia de las
regiones glaciales y sombrias, de las criticas mordaces, de las nega-
ciones severas, de los juicios gin remision,

e T

»
T

Carlyle fué, sobre todo, una unidad; Scherer dice que no hay

escritor que le aventaje en esto; era el hombre tempestuoso; el «gi-
gante», como lo llamaba #u amigo. Su agitada sensibilidad y su
convulso pensamiento se asociaban para crear la mas extraordina-
ria literatura en que el humorismo, la mordacidad, y la violencia
se unian a la adivinacién profética, al juicio esencial. En su obra
g¢ mueven, agitan y retuercen, como €n los porticos barrocos, las
ideas, los sentimientos, los personajes, la historia humana encar-
nada en sus héroes y sus multitudes y rodeada por sus pasiones, sus
vicios, y sus crimenes,

Taine, que lo admird sin amarlo,
libros «se esta obligado a descifrar una n
todo es nuevo: «las ideas, el estilo, ¢l tono,
hasta el diccionario»; que todo es violento:
cosas; que «confunde todos log estilos ¥. mf:zr:']a ll;l y e
acumula las alusiones paganas, las l‘i_‘.ﬂl#lnl.‘:lﬂf:ﬂﬂlﬂﬂ de la g gt
abstracciones alemanas, los términos tecmicos la ?ﬂ%lz}]ngiﬁmmh
las matematicas, la fisiologia, Jas palabras antlg,:uﬂﬂ;]:HE:H“H%EME“,
iQué mas para decir que ©s esto un ’a]man’Ei 2 i pandﬂlﬂ"ﬁ'
un verdadero pandeménium? Pero, [quc If]l’ﬂd[.hnﬂ}ring]ﬁﬁa? Y queé
mnium! ;jCuando se vio coza ignal en la ]'mﬁmgamuél Johnson, 8
pocas veces se ha visto en la literatura !:llrﬂll'ﬂ'd- .
no en su obra, si en su vida, en su Garactor, €8

er su E‘miﬂ: en fin, tiene algu de todo esto; p{:rﬂ; E{;;E by - Lo
de expresarlo como lo hizo el filésofo de Chelsea!

dice que para penetrar sue
neva lenguar; que alli
el corte de las frases ¥
las expresiones ¥ las
das las formas,

L

g
i
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: v poetas de wvuelo genmial que Je a &
olres O nin-!!ﬂl“" s@ le parece, No ha de “ﬂl‘llj‘

ae cosas en las literaturss de prigen greco-latine, Pues egte

m TR nﬁl‘lﬁt‘ﬂ que n:ld:t t_it‘ltt‘ que ver COon h d"
-!:“ ihbrie romano, nmi muche menos con aquello que epy
| yoe

i

. idoal griego: 3.‘"-11#{;:?*, contencion, moderacion, Seremi.
dad, armonia. Para hallar parangin a este moderno profets que s

3 2 las regiones inasequibles del <caosy ¥ dijo cosas que, 3
veces, parccen incomprensibles, hav que recurrir 3 textos gque s
ra wne irreverencia pombrar.

M {:-Il‘i_‘_rk que Para COnoOCor una COsa, lﬂ que ROo=0iros 'l"l!';]_‘-
mente podemes llamar conocer, es necesario. antes que nada amar
Iy, Acase podria decirse: amarlas u odiarla, lo que nes acercaria
al concepte de Menéndes vy Pelayo que sostiene que la pasion debe
Wtervenir en la obra del histariador: que éste no puede ser un es
poctades insemsible de los hechos v muche menos agreguemos ne
sotros, tiel drama interior del hombre. e

Taime ni awé nj odm a Carlyle, vy acaso POT es0 no advirtié que,
Jate 2 jas ﬁlrﬂm‘m:lﬁ del pensader, e eran producto de sa

g e des del eseriter, que obedecian a la nece
ke R ""‘l:?hﬂfﬂld virll pere finisima, una aptited que
e Perinitia “'1"_:"“1, “m::ns:;ﬂm matices de la Naturaleza ?“

Pocws oriura de que pocos hombres han
82 habido op 1o 1o C TRIere, un profets v o

£
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més que para proveernos de un reloj astrondémico, de un objeto

ra la curiosidad de los telescopios de Herschel, de materia ::;ua E:
va a las férmulas matematicas, de pretexto para sentimentalismos, . .
No hay religién, no hay Dios. El hombre ha perdido su alma y

husca en Vvano la sal putrida que impedira que se corrompa su

cuerpo». He ahi al mistico, al religioso y al profeta,

El filésofo no le iba en zaga. Es tan original como el escritor,
como el mistico, como el religioso, como el historiador. Claro que
no parte de la Revelacion ortodoxa. El hombre es para él un mis-
terio; lo es en su origen y en su destino. ;j«De dénde venimos no-
sotros? pregunta, {Oh, Dios! ;a dénde vamos? Los sentidos no lo
conocen; la fe tampoco; solamente sabemos que venimos de un mis-
terio y vamos hacia otro misterio; jde Dios y hacia Diosl» El cree
que lo contingente, la realidad grosera, que es origen del utilitarismo,
no es lo esencial; lo esencial es la realidad del misterio y conocer
el misterio mismo, no mediante el microscopio, los tubos de ensayo
y las reacciones de la materia traducidas en férmulas quimicas, sino
mediante la penetracién espiritual del mismo misterio. De este con-
cepto surge una metafisica que no se resuclve en definiciones ni
férmulas; pero que traslada los fenémenos del sér y del conocimien-
to a esferas superiores, a que la inteligencia s6lo puede aproxi-
marse mediante la iluminacién de que es capaz la elevacion del es-
piritu, de la imaginacién y del sentimiento. De esta posicién filo-
s6fica surge naturalmente un estado propicio al misticismo y al pan-
teismo que hace caer a Carlyle en el arrobamiento y la embriaguez
de la Divinidad, que se le presenta en todas las apariencias y formas
de la Naturaleza y que le sumerje €n la eternidad de Dios.

Esta filosofia, que es casi una teodicea, fué la que opuso {JH‘I‘[}']E
al utilitarismo arido de Stuart Mill y a las definiciones spencerianas
que tanta boga tuvieron en Inglaterra y fuera de Ellu: y tanta in-
fluencia ejercieron en el orden politico, social y economico. Fxrente

2 la escuela oficial que preconizaba una religifull de habito ¥ Ftlﬂﬂf!'-
nizada, una filosofia que conducia al nnun‘ue:ri:::Ilsnzli::-1 _}' una ‘f‘enm‘;
negativa del ideal, é1 predico la elevacién del espiritu 4 Dios, EI

D reconocimiento de la eterna causa, origen y fin del hombre, €. cue:

.y tivo de la ciencia como revelacion de una_fuerza ﬂrt_lflﬂﬂd_ﬂf#tf:r?

= rior a la inteligencia humana. <La ciencia sin veneracion e-‘-‘*_ ot sabe

! puede ser venenosa. El hombre que no puese. YRS {111“: l.li{i:u_ 50~
venerar y adorar habitualmente, aunque scd Itrnlsulr:ntln‘{}{, Ltm]u =
ciedades reales y lleve en su cabeza toda la mecanica c€ *Iflb!‘IL }:]r iz
filosofia de Hegel v el compendio de todos los Ealmrutﬂrmb 3;1- li{: 53
los ohservatorios, con sus resultados, no €8 mas que un p
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detras de los cuales no hay ojos», Y agr'ega.ba:
G la mas insignificante de sus provincias,
. ﬁ[?‘ ;}ius llena de estrellas; g través Je cada estre
muda(:l {];risnﬂ de hierba, sobre a todo, a través de cadq “4%
ﬁ]ﬂazﬁege la gloria de la pl‘f*:.‘-'.'cllrﬁiﬂ de Diossy. |

Sobre esta filosofia edificé sy concepto d*? ' 18toria, dge] hé.
roe y del heroismo. Contra la doctrina determin
afirmé que los grandes hombres, como todo,

ciegas y fatales y no agentes actlvos y cons
la historia, él afirmé que el héroe,

misterio, es el que hace la historia. «El héroe es un mensajerg ep.

viado del fondo del misterioso Infinito, dice,... Ia Inspiracién de]
Tndupudemau le da inteligenci a, vcrdaderamenta

fl‘lerzag
cientes capaces (o Crear

que es emanacién de] eterng

a y lo que anunci
€s una especie de revel

aciony,
No hay historiador mas

cion que Carlyle, «I.4
dice,
hecho

probo.
fi{:::idn. |
cuando no son el vehicul
de algin géne
le opuso, rec
nedicting con
BATes, ruings
del hecho histérice
ordinari, animg]
Xlraviado .

pulero y exigente en su informa.
a imaginacién, la
0 de alguna verd
¢Para qué sirven?s.
onocio la veracidad
que buged ]
- rEli(IT.liHS ¥y Lr

forma imaginativa,
ad, es decir, de un
Taine, que tantas re-

del historiador y el trabajo
a verdad en libros.
adiciones que

ro,

documentos, lu-

I'Hdieran conservar rastros
» N0 ohstante haberlo considerado como un extra-

» Testo (e una rgza pf,‘-’!‘di{]ﬂ, especie de mastodonte
que no se h, hecho para él»,

» doloros, reconcentrada corres-

de su retiro y sobre su mo-
la devocign y la abnegada pa-
AmMo, no cesaron de cernirse
Veéian de o, alormentado mundo interior.

de] ¢
: “on e} Salyg: . eho y feliz
n“&nt“! 1: &Li.;rimqu“ Eﬁﬂ::ie 3 hira - :
a

1l‘.'|| el ten, S€s, l!':Cﬁnlﬂ'J J -
‘“ﬁtm a pﬁl‘am .

I6sofo y poeta de los

de las montafias, los

, %S que por el pensa-
0, mnag 1

Y cogy 2 “mhog . € por el concepto de
es em tuy;

e eatgy gortwal, o 18 e 2 les o °R O por o] juicio que los

IPM% Slem areg , Stag e Terenierun, POR 35 areacncis

Et‘n ﬁuﬁnto: d:feﬂtu

| * Por ], ternura: por-
¥ e] es pa

Comy,);.. Pecie, ] sencillo y
mph“d“ ¥ delirante Car-



.l?le estaban tan Idnﬂrlhlﬂ
- nura que, en la mtimidad, I::::; £ye %

vian ninos, n el Corazén des), ordad, ’; 25 i

: He ahf una maravillosg
circunstancias: la diferencia (
acuerdos y divergencias intelec
tm;ru fresco e-mtactu como flor inmarcesib)
guido en la tierra por la muerte ol fL

Mientras suena la dulee voz de la viej
recorrer la casa, desde la sala a la coci
vetustas escaleras de maderg que 8¢ quejan ;
dinillo, y nos lleva nuevamente 4l gahim.lj. ; 4 m".mndu% al jar.
sentarnos a la mesa del filgsof, y a rm;; :-E Ilrahajn,.y Pt i
{‘:l'itﬂﬂ, €8 prnfundﬂmcnt{: pm':lil’:ﬂ Y [:ml"i:jlﬂl:'jr - ﬂ.ﬁ Iﬂgﬂjﬂl o o
miento de la casa de Chelsa que es m: ey oy m'ﬂl dois

: ; 5 > B ymo una isla de #1lenet
medio del torbellino de Londres, ¢l didlogo de los amigos Jt:i =
cuarenta anos y cuya version se conserva en las amarﬂiﬁn::aum::
que parecen Bﬂhrf-]l.' voz y repetir quedamente las palabras que pro-
nunciaron y escribieron Carlyle y Emerson,

.L{}E dog amigos se vieron por primera vez en el afio 1833, en
‘Craligenputtn{:k, un desierto lugar de Escocia en el que el eseritor
inglés, tocado ya de misantropia y pesimismo, habia buscado refugio
y soledad con su esposa. El entonces joven Emerson, deslumbrado
por la violencia del pensador y la originalidad del escritor, Hegé
COIno l-,erggrinﬂ l;ﬂgtu {31 h:jmm Iugar, ANE1080 de conocer a aquel
hnmhrE, tal vez el anico que realmente le interesaba en la Inglaterra
de aquella época.

El hﬂhfﬂ, de [;""!F'" a[r;i;-,__ un-ulﬂflu el nombre de {Earf}-[rf entre los
eriticos que colaboraban en los periddicos ingleses, como n'l autor
de los ensayos mas originales y prnfuﬂi]”n de s tiempo. (Consideraba

- e : Ita
éstos como obra de un hombre de fe a la vez que dotado de :ad_
dad como erudi-

mteligencia que ofrecia en sus escritos tanta i[ﬂlﬂ*}"'l filssofos pe-

L . - @ ¥ 2 - F 'l'ji.i 1 )

cion T ertenccia a la escuela de :
y que, aun cuando p y de hablar sin-

imi : : ar
Blmis : . «¢ avergonzaba de esper 3

; ; . . su luz
ceramente. Se sentia deudor ante €l porque @ -
Se se <y inmenso pais carente to-

8U espiritu en la soledad intelectual de

davia de cultura, o e
La iniciacién del diilogo se produjo iren

saje de las landas escocesas [lf!b]ﬂljﬂﬁ de los ecos#

y la historia, que parece (ue hallan su voz €0 o
tillos y abadias destruidas por las guerras ¥ £ L de otoilo que

«Siempre conservaremos el recuerdo de aquel doming®

amistad que fué e 3%,

e al melancélico par
de las ley



ko dc =u vida doméstica. Mientras cu €£poss, que Jg
. acompaishs vilerosamente en el solitario destierro, realizahy los
teres de 1a casa, cultivaba <l jerdin, gobernaba el corral, op. |
iz € pan ¥ manejaha inmnsahlﬁmenielﬁﬂgﬂjﬂsﬁlﬁléﬁ_ﬂfﬁ i
Jeiz 2 Iz Joz dc 1n YEmpera, © sonebs, melsncdlicamente bundido e
su sillgn, junto 2 1z chimenesn, Emﬂmmhﬂdaﬁev&dohW'.
de gue en aguel hogar reimabe wne felicidad sencilla, comg 1a an-
sizhe el flosoio pare sp simple reino bomane., -
~ Apones regresh 2 su pais, Je escribis desde Boston o 14
maye de B34, pure hocerle este confidenciz- odesde g‘l.lﬂ me i
Sonre en Ewopz fni 2 spocpse 2 decide- «No s acobarde-
Lﬁn mﬂaﬂ. por msied he sido escochads z@m cnando 510
Sez em ﬂnﬁnﬁnhhm;?mhnmbm:

: wdmaMFﬂimTW




tock, donde habian vivido dias inolvidables. v gue s= hallaha em
Iﬂﬂd_:rﬁ buseando <pan ¥ trabajos. «Me veo frente 2l porvenir mas
agobiante, mas sombrio». le deeia <;Estoy solo, solo!> Y recmerds gme
su padre, ya muerto. en sus devociones de lz noche tenia la costum-
bre de formular esta plegaria: <«Podemos decir: no estamos selos,
porque Dios esta con nosotross. El asresa sareisticamente esta breve
moraleja: ¢;Amén! ;Amén!s

- Vuélyese Inego a su amigo para decirle en un rasgo de ternura
que conirastz con lo anterior: «Sepa también gue su zniizmo lecho

'_Eﬁ aqui, en una nueva habitacién, vy que la bienvenida de Iz vex
anterior le espera en lz puerta de esta casa». La caria == cierra con
‘B0 postdata en la qoe le znuncia la muerte de Coleridge. «;Casn-

- mm promesas ¥ que escaso resultadols, es &l De Profundis

~ £2 caria que encierra esta frase que. en la pimr L
AB on anglo-sajén. v sobre todo de Emerson. es realmente extrao

que reza por el poeta inglés.
- El 20 de noviembre. desde Concord, Emerson le escribe mna lar
lama de un filosefo ¥

naria: «Si me es permitido emplear' esta expresion diriz que doy

ﬂfﬁﬁa'ﬂim%?ﬂ que me acuerdo de msted». Le hace ea =
~ gnida el elogio del Sartor Resartus; y le reprocha
] Profesor Teufelsdrisckh, Desgraciado en el <

onficre el signo de wma espeie

L ol i
L B T
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: : ularidad del Sartor, al que llama poemy .
¢ prelicre ::;,:f:cl:zﬂ de que era objeto Goethe, de ql}iﬂn confia:, :
loscfico, 2 2 o a conocerlo mejor, pero que no podia admirar], |

* ﬂumﬂl:f: aceptar sin reproche que su amigo le hubiese acor. -
gin reserv

dﬂdnﬂhlalimgszlstademés de amar a Goethe, estaba saturado de cql. |
arly *

tura alemana, y cuya posicion a EEt:E rﬂspectnlfgedmiiyhg.gmeja-mﬁ ik |
de Renan, contesta EﬁtEI’lEHH"IE:I"ItE esta carta e e lebrero Elgﬂlente. q
Al hacerlo explica su posicion frente al gran poeta a]tfln.an. Le
diré en una palabra, dice, porque amo a Gf}ethe: es el dnico espi-
ritu sano de alguna extension que he descubierto en Europa después
de numerosas generaciones; es €l quien por la primera vez me ha
eritado con fuerza convincente puesto que he visto la realizacién:
Ve, en esta escandalosa genmeracion escéptica, epicurea, cuando to-
do se ha ido menos el hambre y el canto, es posible todavia que
el hombre sea hombre. ;Como testimoniar demasiada gratitud por
este ultimo evangelio, confirmacidén ¥ rehabilitacion de todos los
otros evangelios cualesquiera que fuesen? Por otra parte, agrega, su-

POngo que usted no conoce por ahora en Goethe mas que al pagano;
Pere pronto conocera al cristiano y lo amara mucho mas.s

E . LN T
0 obstante este y otros juiclos semejantes

dé en varias de wus ohrae en que Carlyle abun-

EETmANico y tanto adm; €l que tan poseido se hallaba del espiritu

' iraha “l poeta, no se decidié a incorporar a
héroes, aunque le hizo el mas fervoroso
el poetg aleman? ¥ aun dijo que, dentro de su libérrima

habria sig :
h“.mhl‘ﬁ literarios, Cop ‘iuzil eTudEIG! % : eJEmglnr o

Goct..he 2 la Walhalg de sus




amaba, y sobre Schiller 4 quién e fus ";mh; ﬁm (412
: #ﬂﬂé ﬁ#

esfucrzos para amar al pocta alemin Y %r s armg
; dria agregar algunos <sermones laicosy, o Ademis,
i El momento era propicio, ¥ Suriny Resartus s ok

eon interés y con un poco de eschndalo en lox civen e#iabu leyendo

earic ' St A dok cirenlos intelectisles

americanos, y los ecos de este exiig traducid

iy, i | 5, Ir A0 en la Jenta de e

plares en libreria, Negaban o conocimiento de Carlyle Both i
cambio, con la indiferencia de Jos lectores im;j##:‘:#. Eiﬁ 1%“3:2:?.; !::
1855 le eseribib a sn amigo v le express o sorpresa, ¥l mwygw,
ricano le parecia sorpechon; pero de todos modos le comolsbs del
h#f*)hﬂ*dﬂ que en Inglaterra no se vendiera un solo ejemplar del i
bro. Con fdspero tono atribuia esto a todos los cirenlos e inetitucio.
nes conservadoras y con tal motive hacia la aguds erftiea del am-
biente inglés, «¥n nuestro pobre pals, decia, todo es devorado por
€l caos estéril de la politica; lox ministerios caen y suben en un
golpe de mano; todas las cosss son up horrible substebetum de ig
norancia y de hambre, y todo parece marchar en répido avance
haeig Ja disoluciény, No obstante su pesimismo, concluis con estas
palabras de fe eristiana: «Mi creencia en una Providencia capecial o
hace cada ver mis fuerte, invencible, inexpugnabler. Se habia de
cidido, pues, a escribir lop libros que tenia en preparacion y para
esto s6lo pedia un afio de salud y de paz. »m}m,rm: ,I” dﬂf ¥ ok %0
 Juzga bueno, o bien me privark de €, 4i s sabiduria asi lo dieponer.
' En esta misma carta Carlyle enmplimentaba a wu amigo PO7 ;ﬂ
préximo casamiento, «No es conpvenienic (U el hombre f:;-.u-f._ !E;:ﬁ;
" decia: en verdad los dioses bienhechores, sl erear @ Fya, nos ha

o ¢ va 4a en tono humos
5 ' . contra este peligror, des .
Preservado generosamente con f S eiaban ¢ profunds afee

- rletico, y conclufa con estas palabras que e

o ‘ﬂl; I,;fﬁf%ﬂh:ﬂ Emr:rmﬂr: Kyue todo Jer sonrid; digno comES
- triota, anoy. T4 . que,
MM Fadente.y hifgi oron s Carlyle veleidades galantvs 0
~ en realidad, parecen no caber dentro de wi A caatno G019
moral, su maners de vivir y, sobre todo, del # ; ﬁnqn "I""" e ealo;

i
'..:‘-I |
- xR
R
|l
» o« ..
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tar_ccondmico, iguald v, acaso, superg o
por : “Wm s lh‘lt!hn!‘f;. El ﬂmt(;g:‘ ave ung o
- m ' fl‘a lﬂ ‘ll‘ﬂ"i" e 20 Mmar : ‘m
enlta, devota

: ‘ el refugio
| , s verna H““l\mﬂihh‘l {ﬁ?: 1] L “5:[
dulee cardeter ) gotaban e, --
Qe : monudo asotal ‘ pll“:’:l;]“ :Ie-;m. :::r la
. NPermey - ; '
la Hliﬁuhé:mﬂ:"ld:‘; :‘wt:;“rhlh! mds genuinamente
dad ¥ crobre o | ractosa de la mujer que tiene una s pecie
por hmwh}mf:ﬂ‘:“ f’l«*l deber que la ata a su hogar con lazos
do culto cldsico,
los apriotay, ‘.

3 <o * fundamento  las voces que “t“h“?ﬂm

M;i; :T ‘ filisafo, el hecho o que en el didlogo epistolar
- S durante cwarenta afios no hay una sala
mantenido con Emerson dy ' c3 ot
won & ella: ni una frase, ni una palabra gue lesione la flt*&!ldlﬂ del
filisalo, ¥ & muchas, procedentes de ambos amigos, que alirman ol
aman, la ternurs, ¢l sentimiento de fidelidad que unio a los esposos,

I\

CONFIDENCIAS, JUICIOS E IMPRESIONES

¥ '

Pre en Carlyle, en la virtualidad de sw obea
ndﬁmi::h profétioas, Se propuso difundir sus

& O de ultramar, Comensd por dispe
lemplaves dol Sartor para que fuera vem
Templar, Buscaly
"Wigo, Lo

mbidn con olle lograe e
d:“-\lha\;:ibﬁum empresa en carvta M*\';:
SN0 8 que acogida lo hardn,
POrque wmueha ok

' o8 de ahiy)



' ido. Mis amigos i
S ntimos me (;j
bro esta lleno de c!&fectns, que el estilo es dific;
]m_ dlgo,: ustedes tienen toda la razén. teil, ete.. .
ahi _la vida que llevo aqui», Y la ]ﬂru; £ :
escrita en castellano: «jAy (e mily el
Emerson le contesta, Y entre muchas pal,

gracias a usted y a Dios, mafiana v noche;
mestre le daria excelentes 0jos, meijill : Ej‘f no dudo que en un tri.
instaba a trasladarse a Boston a dﬂ]::] u:lb lenas y Ifuen humors. 1o
lucién Francesa y le R ]l&- EDHFE]SE‘HE‘IH sctbre la Revo.
Sf:rtnr se habian vendido mtalme:ﬁe- LE: Eflul‘mlf.ntus E_]{j.mplarcs de
Naturaleza, que consideraby ﬂlﬂignvgdu 7 _.‘nvm 4 su primer ensayo
v concluia diciéndole que, a pesar i rE:;‘tmﬁj importanies cosas.
se sentia uﬂid{} d él ﬁND;‘-‘- TUITEHIDQ ah E“F;:t:.ntla “Il;'l"ﬂZﬂr el Dﬂ:éﬂﬂ{!
existimos, de alli que descendemos sobre el T;fme'lrl 'lﬂir-‘Eiﬁ i =
finitesimales que se llaman la Cristiandad, el [‘}U e 1echos in-
la Vieja y la Nuevay. : iy TR e o
- Cﬁﬂrl}'le le eseribié para agradecerle sus cartas, a pesar de su
Eencm, queé no era olvido, ante la muerte del joven hermano de
sem;jf:[: ;I\'lziiilgct ilrl:lsh‘l-i _qm‘ no le lore; vo Flhrmi con 115{:31!%. "l'
: 8 smo: «lal vez tus muertos no estin lejos de ti, estin
fontigo; estian en la Eternidad, que es ¢l Momento Presente, el Iu-
gar donde estamos nosotrosy. El pensamiento de la muerte le arran-
o palabras verdaderamente inspiradas: «Frecuentemente, en la
ruidosa multitud de los vivos, una visién, un rasgos fisionomico nos
recuerda el rostro amado; y en esas calles agitadas vemos el pe-
quenio cementerio tranquilo, la tumba que se cubre de hierba, alla
lejos, silenciosa, indeciblemente melancélicas. «jOh, tal vez nos vol-
¥amos a encontrar todos alli, y las ligrimas se secarin en todos los
0jos! Hay algo de que no se pulwle dudar: todos nos volveremos a en-
contrar si tal es la voluntad del Creador». : <
! Se refiere Iuﬂgﬂ a los ofrecimientos de su amigo ¥ al - intercs
que le inspira su salud. «Concord, que he buscado en el mupﬂf jt‘
dice, me parece digna de su nombre: ninguna disonancia me lei.:i
de ahi; la pena misma ha logrado lo armonia; en la ui:*.{»!nla :: tu
la tristeza una voz me dice: Ve, hay alld alguien que te f"uﬂ[:lt st
.'.i!hm:imtﬂu en tus tinieblas ves brillar bien lejos, alld, de¢
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una luz hospitalaria, hay alli un corazén s

S

o8 MAres,

lado de 1 > : A

™ o o de cuerpo ¥ espiritu, 1:{_.:::1 no creia qu wal
Seguld enferm ado a fatiga. Esperaba concluir gy e

atribuia su esl

Revolucion Francesa en dos meses y comenzar a
L eroll
toria de la

ara terminar en marzo. «Seré un hombre li-
mirla ¢l 1° de enero, piﬂl_ felicidades iguales a estay. jIngenua jly.
bre; habre conocido pt:ri;l toda su vida amarrado, como el galeote
sion! Carlyle pcrmﬂ!;:'i‘ de trabajo, luchando a brazo partido con lag
a la ..;-adenm St lea;uunln:n’uniﬂsr para forma nuevos y nuevos lj.
cuartillas Ao lf::: libertad, como no la gozan los hombres que tienen
I::S;:li::fi::::iﬁn 1iﬂ‘rﬂ1‘i:l. Siempre su “HI”"'_““- hasta los wltimos
dias de su vida, estaria hostigado por h,t obra un'un‘vluﬁ;t que Iu. aces
chaba como un monstruo, desde un rincon de su g:_llllllt_‘!t‘, y le gritaba
al oido en los instantes de reposo en que se hundia fatigado en s 8i-
llon: ;Trabaja! jtrabaja!

imp Il

El se volvia, sin embargo, sin rencor hacia su obra, y decia que
no debia ser calificado de infortunado. «Me ha rodeado durante esl08
dos afios como de una armadura: me ha hecho invalnerable, indife-
rente a una infinidad de cosas. El hombre mas pobre de Londres ha
sido, tal vez, uno de los mas libres: la muchedumbre aturdidora de

los equipages y de los que los montan con sus blasone¢ dorados y
sus ruedas endiabladgs

. ; , poco le ha incomodado: ellos segulan su ca-
mino, él el suyoy. &

un libro que daba era del resultado econémico de la obra.
qUe esta en oposicign coni todas 1

0 traducen ung Realidad
cnle ¢

as reglas convencio-
; un libro donde se
banto mgs tranquilo es ol tono, guerra
¢ peso bajo»., A su hermano
o del libro: «Hay gente
: ¢ e 'rores y semi-errores: Jpor
elés de Eicoe: que d suya por decir
hombres: con-

- ellas n
resueltam

Csla conclusion: «su-

J ¢ Vivo que estéd menos
en e emp] i Qa2 1
s fund.n‘ ten Pleo o Promociéng, Aunque. sin

“;i . Tue 4 Tazdn. Ya ' budoes

Y reado | hemog
te acgy,  Politi A formg 4. 05 dicho cual era
" Miy y t“i t:.i:. tocial Zu‘:‘; “Xponer sus ideas re-
S"Mr, fi“:n ng]n:::::" ?"rﬂ hallaba na-
] adag o) nt en las escuelas



BESe & I soron ‘
escuridad. de M de la solemnidad s la burla,
de la colery 3 ria, de la
3 % Q1R ti‘mm‘

- Bl historiador de la Revolucia

ﬁ A N o an me ih‘ Ih'ﬂr.‘l

| ‘Gejmmelpmngi& dﬂhmkli‘l?dfh T ..‘ polter en
timidad de los privilegios. Con la scerd ' 1 aristocracia, v I legs

s e R {x acerba eriticy del ‘

hacia tambien la diseceidn del orden social ;:n orden politice,
integridad eran tan celosas las o ocial ¥ econdmice, de cuya
3 clases divigentes de Insla ,

como Beneszo Gozzoll en los tre nghaterts, <
Pisa i X ! o8 remendos {rescos del camposante de

iguald, con patetica elocuencia, a los grandes
la realidad ragbcaid. v los pequedios ante
i repugnante pero gmndmsa de la mwuerte, ol pensador in
glés ‘ igualaba tambidn ante la majestad de la historia, luego de
despojar a anos de sus oropeles y a otros de sus miserias, y ;:nu‘h‘
maba con :umrnhuta claridad lo que en forma simbaliea y de diliei
comprension habia expuesto en el Sarter por boca del extravagame
Profesor Teufelsdrockh: la necesidad de dotar a las viejas sociedades
de Enwpa de un nuevo rﬁ‘gilm‘ll }h‘-.ﬁtiﬁh social \ ccomamive basado
_en la dignidad v el derecho igualitario del hombre.

Carlyle, a pesar de sus apavenies Judas, temia fo on su obm
Frente al libro. casi terminade, oxclatmaba mesclando ol humersma
'a una dolorosa confidencia: «Tengo aboxs cuarenta afies ¥ Wy &
_ péptico en ol mds alte grado; soy un hombre que parece Bo IeasE
ma mp&rﬂ. nEaK V. L'ii“. f‘lt'l.hwir;“s H‘ﬂ“ﬂt‘ d;_‘; g L quﬂ }-'\.fl ulﬂﬂh uitd
desesperaday, hajos
- En esta carta daba poticla & su [mige de “lﬁ?&“; “iwi:#ﬂw
- Hterarios, especialmente del ensayo sobre el & k
NS - : " Fraser's A lo habua p¥
~por el cual Fraser, el oditor de la Frasers < agazine e
Nﬁ 50 £ «Creo que es el primer chelin que

on mis ultimos cuatro ANOS Ie 8 Hm} T;:*m oor
dénde ha salide ef v o

eserito #Mt“itmt?: R
;! vy o W\ wiad ©

mdu me pregunto de
~be vivido durante el tiempe W he

B aakide, puesto quo ostoy o, Provenia a 8
g can 8 sl o e € W S8 1 St MO ¢



o - graim b ' __ . k
 pesiodiv mITE00 ona de ellas sale como mn soplo 4
Jesiertoy. Esia era mna de sus llagas dolorosas
que confinaba con el materialismg |

e 5 £l EnsaTo de Emerson Naturaleza. Le M&h
1z dlegre seremidad de slma cob qUE el filosofo consideraba la pe
manenciz €n lz Derre,
cgnitan «n Joz viepios 2 mmestro alrededor y se expresan en todos lo
jomws, todos los espertactios ¥ todas las cosasy. Alguien le habia ﬁ
ohe gue Emerson ez €] Gmico hombre en Ameérica gue habia lograd,
sonsazreErss 2 S0 wocacion lLiterzria. Ese pensamiento le entrist iz
pers extlamabs 1 sesmda: <Ses ©no zl mMENos, 523 €] Primero
Inern ventrs € seounds v €] tercern. Es 1‘_.;]"-‘ : S
e e s o A un pobre pais aguel en gu
. s vendidos 2 Mammén v no puede produc
T U camno: de Bierrs v explosione: 7 e
s B ey o e 3 explosiones de clocucncia pariamen
g1 - sobre Ej’i&ﬂﬂﬁ Umidoz Jo complemen




y & y todo os0 que s6 mantien arrastra "
rhﬁohmﬂmmlln.m,h:"g. v tueda o

 lopidic. i todas las cosas posibles, ahi wus alusiones
QROINO | y las vivtudes y 1

g_ﬁ‘““ sus pdginas panovamicas, Después do todo, eso g.yp,;;:;!:
1o de usted, y os ingléss. He ahi un penetrante Juicio en que ostd

sintetizada parte sustancial de la téenica litoraria de Carlyle

El inglés, desde Chelsea, el primero do junio de 133]; ia anun-
claba: «Hace casi un mes que partié, levando su direceion, un ojems

de un libro que se llama Ld Revolucion Francesa, mal impreso,
mal esorito, mal pensado, Pervo, en fin, me he libertado, y esto es un
heoho que vale todos los otross. No osporaba nada de la eritica:
<chismes y murmuracion, y todavia murmuracion y chismoss, Eso os
lo que proveia, junto con la sorpresa, ejeroitado por el estipido ce
vebro del publico.

El 13 de septiembre Emerson le contesta, Habia leido ya los dos
primeros volimenes y la mitad del tercero. «Usted es un buen gi-
gante que va regooijandose con una vasta y original ambicion de
divertivse», Y agregaba con profunde sentido crvitico: «no siendo co
sas bastante fuertes para usted el placer y la pas, prefiere la coraza
del dolor, ensefiar a la fiebre y al hambre a bailar y cantar. Creo
que usted ha escrito un libro maravilloso que duvara largo tempo;
ha ereado una historia que el mundo tendra por tal; ha reconocido
l. “ilt&uﬂiﬂ df‘ olros I"ﬂl‘”"“ljvﬁ‘ t“[p““]ﬁ da l'l'l"' u,'lfi.t‘i.;i.lt‘ﬁ, \ olras o
laciones, ademds de las do la vida civicay, Y mas adelante agregaba
que on esa historia se encontraban hombres y ne solamente nou-
bres; <hombres siempre, aunque a veces desearia preguntarme s
008 hombres son realmente seres histévicoss. Lo tranquilizaba ros-
Peoto al acento real do su obra. «Sobre esto punto no tenga usted
ilquhtud, hombre divine ¢ impio, usted ignora “lmnl}“““wuml?l

aje hipderitay. Respecto al estilo le titﬂ‘*l;t"l“" Jemes hI“ ':“
habido otro mas vipido; que nada asombravia mas ll““f‘l“ o .m[;
de este humor espiritual y alegre, que no se deja duttmufr ni mt 3
midar por ninguna tragedia ni por la importancia de pingun acont
- toy, B obje-
ﬂt extendia aun el juicio y el critico fm:lm“lﬂll: 1::::::“:{!“1 L '
olones. Decia que el libro podia ser mis simpie, = lompo en tiene
cenola gétioar; que so sentia refrigerado ewando, deo “‘i im los 161
) on d N-lﬂtn un hmh.u ﬁpﬂ{\‘iﬂl tragaue «
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l“ N : | : :.'.":.-!:jj
o Ta lengua de lon negocion, Ea cuanto a la piatueg
1;ﬁmimhlnrnhn admirabler <lae lineas son SUFOON tra.
do earaoterss ©,
paidoe pu:t;: H;‘::!:: la notletn do lan venta de 1166 ejermplares do)
lm\.l :“ :phtril o s enlodad en aquel paie on que exiation tay Pocos
;h"'"“!'

| lo obligaba o confiaree a su amigo v o todos
inteleotuales, lo que 10 ﬂrl*i: et la necestdad de difundic la oyl

PIETORN,
Joa maestios i st cateden, Habin dado una serle de

lan contumbres, . ;
mhr:‘m'lﬂr ol 1 de diotembre procurd justifioar su largo silonelo

do wodio afo, Su esposa eataba enforma, H! cataba mas agotado que
puncn. Se habin velugiado tren veeea en Bsecocia para huaie del oo
mercio de los hombres v sumergivee en el paisaje, Lad cascadas de
loe arvoyos familinres, el vumor de los viejon bosgques solitarios, el
miide del vedane le habian produeido 1o tmpreaion de una midsloa
del otvo munda,

1o hablaba on oxty oarta del veverendo John Stivhing gque we

hahin prendady del pequetio libvo de Bmeraon, Naturalesa, v on quien
habia enoomtrado un eapivitn alin von ol

formando wel wn Wi perlecto,

W .
lllml ::'t‘ ‘::ﬂ;n ol Disenrsn ol osoto americano v dectar «lle
i _ .
l“*m:wmn ]: :lu ;hﬂ Deste wna vor distinta, on la qUO 1O Feconoee
L]
iy “-l““r“: 0 ;m.humtnﬂ o0 ln de un paviente, do un hew
2 SR
ARanD, Se lo habin dado  leer N RN CRpORE,

Yot e hahin i
Slok Wose habia viato nada parecido deade

inos pmnlm

siyo ¥y oon el de su amigo,

t“h“";‘“ de 10881 «Su ocarta ha des

Yo falvada UUEL lo hi-
"""hhl : v prava {IIH*

“n Francess tlene dxito ontre los wme

NE en ln sola historia que han

Y I viejos senden la cabosa y R aleie



a la calle o reducido a pedir prestad
vertido en esclavo de alguieny. ;
¢<jMiserable espectro de la mendicidad, t cién:
de perseguirme desde que llegué a Ia

O Y, por un pedazo
Y agreg P € pan,

ces un poco, por el diablo, a mostrarnos qud tienes en ol ﬁ:z:ﬂn;
= W r

jCon el alma de un hombre, teniendo la eternidad algunos af 3
ella, temblar delante de tily. 05 de

Emerson, que no conocié la pobreza

6 b : o Y que vivié en la precios
mediania horaciana, escribié en preciosa

‘ . su diario al recibir esta carta: ¢ Por
que es necesario que sea tan pobre Carlyle?s Y agregé como mo-

raleja: «Es la pobreza mas honorable que yo conozcoy.

Carlyle, en la carta del 16 de marzo se referia al curso de con-
ferencias sobre la Cultura Humana que Emerson iba a dictar ese
ano y le decia que él, simultaneamente, daria un curso semejante
titulado Sobre historia de la Literatura. <Mientras usted dé sus con-
ferencias, le confiesa, yo estaré aterrorizado. jPobre de mi! ;Como
mi unico deseo seria poder contener la lengua, cuando pienso en
esto y me siento empujado hacia la sala de conferencias por las
puntas de bayoneta de la Necesidad aplicadas sobre mi espalda —jen
qué estado de alma!— y obligado a hablar o morir, me parece que
no encontraré otra expresién que un torrente de lagrimas y sollozos».

v
EL SUENO DE AMERICA

. z - T - = i I IE. di["ﬂ

Emerson procura consolarlo. El 10 de mayo le es ‘L‘“hﬂi)’ e
que adelanta la impresion de mil ejemplares de ensayos de y

: Unid ue el editor le ha ase-

que se venderan bien en Estados Unidos y ¢ ' CJ Tokismio EvanEA
: - ‘LS <

gurado un délar por ejemplar. Le habla de que el Carty _

-y z I T3 ﬂﬂli“’ﬂﬁ }Y C{Jﬂlpradﬂrﬁﬂr

en aquel pais. La Revolucion Francesa logra e opone que sus fu-

- - - - aTes. [ r
cree que se venderian ochocientos ejemp are I ]ftterrﬂ y en Estados
turos libros se impriman simu]ta'neamentfi en Egen el vapor gVicto-
: e : rqu |

Unidos. Lo invita, por fin, a que se embarq L i v Jueso a descansar

riay y vaya a pasar quince dias en Nueva an}; 4 l.-: chimenéa, €l

en Concord. ¢El sillon de su gabinete de tra :;':;nciﬂr sa llegada.
-; " Eﬂ S

lecho, largo tiempo vacio, esperan y P ecﬁ o] 4rbitro del espiritt
Entuncea usted cnrregir& sus pruﬁhﬂs y aEI'T de tierna illtiﬂlldﬂda
y del saber en el nuevo mundo». En un rabﬂf; o a aceptar aquella
con el objeto de decidir a su desgraciado am gm" permite conocer
. 103
vacacién necesaria, agrega estas palabras que
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el delicioso home de Emerson en The Manse, I "illa
«Yo ocupo solamceste dos acres de tierra del
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= 'Pmencin ncnaiml de diez o doce personas buenas
que vienen a pedirnos hospitalidad en el curso del afio». % M-H.*
el hucélico cuadro diciéndole: €Mi historia es demasiado larga. Quie-
ra Dios que venga usted y nos traiga esa querida esposa "*'“!l"l
enfermedad lo apena, y a la que una travesia seguida de ioa cuidados
Je mi mujer y mi madre le devolverian en menos de una aiio una
floreciente aalud?. Y mfmluia con estas nobles palabras de amistad:
«Adids, mi querido sabio, su pobreza es para mi mas honrosa que
el regp]anan vu,lgar de la corona de espina de los grandes. Ella le
valdra la simpatia de los l'lﬂmbl'EE‘ y el elogio de un millar de afios...
ella va a deJar!n en camino hacia la centésima edicién y la adora-
cion de los editores.» Tiernas, bellas y comsoladoras palabras que
deben haber sido un balsamol para el angustiado corazén de Carlyle
y como una serena brisa de primavera para las tempestades que agi-
taban su espiritu.

Antes de recibir esta carta, el filésofo inglés le habia escrito el
15 de junio. Las conferencias habian sido dictadas econ éxito. El
resultado pecuniario le permitiria subsistir frugalmente un ano. La
Providencia le habia ayudado en la hora oportuna. <La pobreza y
Ja juventud pueden marchar juntas, decia; pero la pobreza y la edad
madura van mal juntas». Sentiase nuevamente agotado y fatigado,
la cabeza y el corazén ardiendo; débil y enfermo: la cuestién, como
siempre, era donde encontrar reposo. Su estado de espiritu se ma-
nifiesta en esta carta por estas palabras que escribe en espafiol:
«;Andar con Dios!y

El 30 de junio Emerson vuelve a escribirle, esta vez desde Bos-
ton, Le envia un cheque de 50 £, producto de la venta de libros.
Pocos dias deapués le da noticia de la impresion de los nuevos vo-
limenes de ensayos organizados por Carlyle, en tiraje de 1.200 a
1500 ejemplares.

Desde Scotsbrig, Ecolefechauw, Escocia,
escribe Carlyle para darle tiernamente Jas gracias POF S o
y ofrecimiento.«jDel otro lado del océano tenemos hermanos.», €X-
clama. Las cosas habian mejorado: la <alud de la esposa, el humor
del gran hombre. Habia probabilidades de realizar un nuevo curi-::i
Y ganar con qué vivir otra estacion. Se le Estiuml'ﬂbﬂ £ ARrasgs Lﬂ
profesion de conferenciante. Este éxito lo atribuia a su libro =
Revolucién Francesa, a pesar de todos los silencios, criticas ?".I'E-:ﬂ-l-
Vag i ‘torio habia tenido jesuilds

que se le habian hecho. En su auditor Nyevamente
swedemborgianos, viejas cuaqueras, omne eum Proteus. NU¢ w’e B
t! 15 de noviembre le escribia para decirle: «Me parece -[l?tilﬁi.gntu
vido cuatro décadas en estos cuatro anos lan llenos de. b‘.‘l :. sanas.®
¥ de trabajo.» ...«el sufrimiento y la po s

el 25 de setiembre le
invitacion

breza no son ¢
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acordara Ilgﬁll lli‘l;:r pero

Je advertia que per el momento no podia volver a Inglaterra: =m

-jﬂ-mhhﬂehﬂemnm:}hijﬂqﬂeﬁembaelhogndctﬂu

nura ¥ €l no hallaba fuerzas para interrumpir el hechizo de la He.
del infante.

El 13 de abril partio de Chelsea una ecarta optimista. Carlyle
propenia enviar a Boston 500 ejemplares de la sezunda edicion de
Ls Revolucion Francess. Le anunciaba que el editor Fraser le habia
Liquidado imesperadamente la suma de 110 £ por concepto de venta
de libros ¥y que se preparaba a dar una serie de conferencias sobre
Ia revolucion de la Europa meoderna. Un mes después le daba cuenta
gue habia concluide sus conferencias con éxito. 200 £ le habia pro-
ducide aquel esfuerzo, esto es, la vida de un numevo ane. El aundito-
rio habia sido tolerante. Reputaba que la mejor de las conferenecias
era la ultima, que habia versado sobre el sanculotismo, ¢dirigida a
un andilorio em gram parte fory, todo crujiente de la mas rica
¥ aristocratica seda.> Era realmente un triunfo inesperado. Las gran-
des damas y los grandes seiiores londinenses habian ido en tropel a
escuchar al profeta que anunciaba la abelicién de los privilegios ¥
la emancipacién de los humildes. Sofiaba shora en adquirir un ca-
ballo para cabalgar en la soledad de los campos v huir asi del tor
bellino de la ciudad. Entre otras cosas, le decia que Wordsworth
estaba en Londres. ¢Es un viejo locuaz, insipido, pero no aburride.
Hay en ¢l alzo como frescura de arrove y de brisa montafesa. Se
dice de él: «No eres srande, pero esti en ti la paturaleza; buena
Slkerte.y

Al regresar de una vacacién en Escocia, el 8 de diciembre, ‘lt‘
cseribié a su amigo. Esta carta halls un nuevo tono. El dspero in-
df‘ aparece convertide en un melancélico ¥ angustiado René que
d“]'fgl con la naturaleza y arrastra sus sueiios por la soledad i!el
romantico paisaje. <Las antiguas colinas no han cambiado: los vie-
JO¢ lorrentes van lanzando el agua como en los pasados anos, comao
n_h viejos tiempos; pero el que los mira no es el mismo ¥ i_ﬂﬂ
“Migos de antaiio, preguntan ;dénde estin? He caminado silencio-
‘Ine_mg POr ese rincén del pais, entre mis recuerdos familiares, su-
;‘:’F‘n €n reflexiones imposibles, en un caos imnndlhle_dt D
i -d'.ﬂﬂiﬂll para los cuales no se puede encontrar imagen mi
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an dilatado viaje por las campifias. Esa seria sy villegiatura: per-
manecer en Chelsea, cuyo gabinete habhia colgado la vista de Con-
cord que le recordaria muchas cosas.

VI
SOLEDAD, LUCHAS, SILENCIO Y MELANCOLIA

‘olvié a escribirle el 9 de diciembre. Los Héroes estaban aun
en manuscrito, pues el editor Fraser no le ofrecia la suma que €l
esperaba. Esta carta estd llena de amargura v humorisme. Calibin
le inspiraba una terrible figura. ;Pobres homtbres! <infimas fraccio.
nes de hombres; ;no hablemos mas!s Se referia al juicio que Emer-
son habia emitido sobre Goethe. El americano habia dicho que el poe-
ta aleman es realista no idealista. Carlyle acepta el juicio y agrega esta
paradoja: <En el fondo. ;la plena verdad no es también ésta?: Lo
real, bien visto, es lo ideal>... <un dia encontrara usted gque ese
Goethe de rostro risueiio, con maneras de hombre de mundo oecul-
taba en si un dolor profético, tan profundo como el de Dante, ¥
entonces le parecera a usted. como a mi. mis noble por haberlo
podido contener asi>. -

Emerson. desde Boston, el 30 de abril de 1841 se despachaba
contra los Impresores americanos. especialmente contra Apletton,
que pretendia Imprimir por su cuenta cuanto Carlyle publicaba en
Londres, E] <o proponia perseguir judicialmente a <todos los Aplet-
on y corsarios de esa especie». Los diarios de Nueva York publicaban
tf_imbién las obras de Carlyle en capitulos. «Usted circula a 6 cen-
tesimos 1a hoja por todas las esquinas de Nueva York y Boston,
€a0ando en renombre lo que pierde en dineroy» le decia amarga,
Pero festivamente.

. Carlyle habia pasado las vacaciones de Pascua en Yorkshire con
R‘“_—"dﬂ Milnes. El 8 de mayo, va en su casa de Chelsea, daba las
gfaclas a Emerson por el envio de su nuevo libro. «Una voz rlafﬂﬂﬂfﬂ
-l : €8, una vez mas, la voz de un hombre», le df‘-‘iﬂ‘- Le
M‘ que era la tnica voz en el mundo que respondia inteligen-
;:"mte @ la suya. El 21 del mismo mes agregaba: <La soledad, es
~ qu¢ deseo ardientemente y lo que pido en mis plegariassy. Que-
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a su amigo que °F

equeiia pieza alta de la parta posterior de Ia casa,

cerrado en unﬂ]p;riﬂitﬂ desde donde veia un bosquecillo Y, a lo Je

 toda ‘ ; . :

huyendo dif‘t s de Westminster y la cruz dorada de Sap Pablo, ¢,
gabele! .

jl}ﬂ; los Lm"]r;;ﬂ endulzada cn un eénorme murmuliu,:a,

enorme Iintnﬁnmrrﬂ t.h»l menos palabras estampa igual Y (que conteng,
;Quicn ha pintado cor 3
asi the spell of London: ‘ - | ,] ;
El 25 dd junio le anuncia que ha tomar O una casa de campaiig
en Annau, en Escocia, en el paraje en que hizo sus estudios, a ocho
l;‘.lmﬂs de la casq de su vieja madre, en "I' centro de todos los lif]!'it:n.
tes que tiene en el mundo. lbha a sumergirse en la soledad. «Dios es
testigo, decia, que tengo gran necesidad de estar Hﬂlﬂ: por largo
tempo (para siempre, me parece en este momento), a fin de poner
un poco de orden en mi vida interior y cuidar mis pobres nervios
igualmente destrozadoss,
Emerson le agradece las cordiales y nobhles palabras de estimu-
lo que le ha escrito sobre su 1ltimo libro,
avergonzarlo a ¢l Cpersonaje frio, di
babla de guy trabajos, de sus de

mi filosofia, que eg muy real,
mod. Y se refiere a
Piritualista, en o

Sus dudgg que e
‘.-.:lll."lj;llrg1F el 19

palabras generosas hasta
licil y reservado», como es. Le
liciencias, de su filosofia. «Toda
ensena la aceptacion y el optimis-
cuanto tenia que hacer «un poeta, en todo es-
¢ grande, sensyg| Y avara Américay al deplorar
MOvian a tientas Y su lengua balbuciente,

{‘le s : .
1 Ver g Gambardey, “T’lﬂlnhric, e comunicq que ha ido al teatro
sado, Fg, le sepvi Y '€ confiesq que se habia divertido e intere-

f:lltu de ult‘.grfu en el mundo.
munde e |
0 la horg actualy,

Herrupciones. El 19 de julio
X Y& No son gyg editores, excepto
Eu.ma Manuscritos los ha llevado
l Visto a log libreros, agrega, veo
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mlu la vida y hacerlas cosas del presentes. | 3
agregaba: «Seguiré su consejo a propésito de %md& agosto

o de mi
« Pero he descen-

y mudo con log
el diay.

ste a oeste y de

~ préximo libro, si vivo lo bastante para escribir o
dido de muevo a la noche primitiva y vive solo
manes, como dice usted, sin saber si volveré a ver

- Las confidencias atraviesan el Atlintico de o
ponientﬂ a naciente. Son como breves Y lﬂrgoa ritornelos en los que
se siente siempre la melancolia y, muy a menudo, el dolor, Entre.
tanto, las parcas van devanando las madejas del tiempo y con ellas
el hilo de la vida.

El 31 de octubre de 1843 se reanuda el didlogo. Carlyle se que-
ja de los dias morosos que han transcurrido sin el placer del menor
cambio de impresiones con el amigo. «Ociosidad, caos, inaceién, im-
potencia de expresion, en fin, Nada». Esta misma palabra, en espa-
fiol, estampaba en su Diario, en aquellos mismos dias, Amiel, el
atormentado filosofo ginebrino, al arrastrar su melancolia por las
orillas del lago Léman. Pero, jqué diferencia de temperamento exis-
tia entre la dolorosa inmovilidad de Amiel y la tempestuosa agita-
cion del filosofo de Chelsea!

Carlyle habia resuelto irse a Escocia, huyendo del calor de Lon-
dres, a <somar cosas celestes», pero mo habia hallado para ello mas
almohada que cuna inquictud cada vez mas despreciable y un spleen
cada vez mas negro», y habia vuelto extenuado. En seguida hacia
esta confesién digna de Juan Jacobo, otro atormentado: -s:Tcng‘ﬂ‘ _El
don funesto de convertir para mi uso toda la Naturaleza en vision
sobrenaturaly. El taciturno huésped de L'Hermitage habia dicho: «Yo
dispongo como amo de la naturaleza enteray. :

En tal estado de espiritu, al regresar a Chelsea se hnhlalﬂnlrﬂ-
gado a la lectura v habia hallado alivio. Los negros turl}t‘:l]ul:}s :ﬂl'
diluvios se habian -grﬂdlhllﬂlt‘lltﬂ calmado y comenzaba a EIBII[;I‘[‘ :1
beneficio del viaje.-Nuevmut‘Htﬂ 8€ l-‘l‘”‘m"],m ol !}mhh?lmil) ;:m:u
Cromavell. ;Lo escribiria o né? No lo sabia atn, y solo 'lm-; :encia!
expresion de su estado de incertidumbre esta palabra: ‘;5;:- Juz-

El 17 de noviembre le escribe nuevamente larf{i” b l. : Le
ga los Poemas de W. E. Channing que le, ha euviado E::ml:::ltla; le
habla en general de la poesia que a él, g ok u;l E:rﬂrmfizan,lm
Inspiraba, sin embargo, grandes reservas. Dice qucl 3 .;:1“ como le
versos vacios que todo lo confian al ritmo vy 4 ﬂt.{;u F'ulmiuﬂ la
horroriza, de mas en mas, toda palabra vacia e hm.l'} ‘u su amigo.
l‘ﬂlﬁrica de los pu{:tuﬁ, pero salva de ©Bu cullll'e‘ll;ll1lpl?;ﬂ hasta hﬂ}' la
«Entre todas las voces que me llegan ‘Ifrj?‘m”"ﬂ] b: psferas, solo la
de mi amigo Emerson tiene en af la musica de las es
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volverles la vida y hacerlas cosas de] present
agregaba: «Seguiré su consejo a prophssts demE',
proximo libro, si vivo lo bastante para escribijr r
dido de nuev::i- a la noche primitiva ¥ ive
manes, como dice usted, sin sab i . :

Las confidencias atraviesan EZI Et‘&;‘;ﬁ;::. ad i
poniente a naciente. Son como breves y largos :itz:-te Ia oeste y de
se siente siempre la melancolia v, ity 8 rhssais llif*i n; en los que
tanto, las parcas van devanando las madeijgs T el dolor. Entre.
el hilo de la vida, ; tiempo y con ellas

El 31 de octubre de 1843 se reanuda e] dialogo. Carly]
ja de los dias morosos que han transcurrido sin 2 .IHE r Ydelse que-
cambio de impresiones con el amigo. «Ociosidad E:fus er del menor
potencia de expresion, en fin, Naday. Esta mian;a l, Iljnﬂccmn, im-
nol, estampaba en su Diario, en aquell ; s Iy

1.z : ol quellos mismos dias, Amiel, el
atormentado fllust:'lfu ginebrino, al arrastrar su melancolia por las
u}'ﬂlas del lago Léman. Pero, jqué diferencia de temperamento exis-
M4 sEDire l_ﬂrdﬂlﬂrﬂsa inmovilidad de Amiel y la tempestuosa agita-
cion del filésofo de Chelsea! _ 5

Carlyle habia resuelto irse a Escocia, huyendo del calor de Lon-
dres, a «sofiar cosas celestesy, pero no habia hallado para ello mas
almohada que ¢una inquietud cada vez mas despreciable y un spleen
cada vez mas negroy, y habia vuelto extenuado. En seguida hacia
esta confesion digna de Juan Jacobo, otro atormentado: «Tengo el
don funesto de convertir para mi uso toda la Naturaleza en vision
Etrhrenaturalxa. El taciturno huésped de L’Hermitage habia dicho: «Yo
dispongo como amo de la naturaleza entera».

En tal estado de espiritu, al regresar a Chelsea se habia entre-
gado a la lectura y habia hallado alivio. Los negros torbellinos y
diluvios se habian gradualmente calmado y comenzaba a sentir el
beneficio del viaje. Nuevamente se planteaba el problema de su
Cromavell, ;Lo escribiria o n6? No lo sabia aun, y sélo hallaba como
expresion de su estado de incertidumbre esta palabra: Paciencia!

El 17 de noviembre le escribe nuevamente largo y tendido. Juz-
ga los Poemas de W. E. Channing que le ha enviado Emerson. Le
!lﬂbla €n general de la poesia que a ¢l, que era un grai mem* le
‘nspiraba, sin embargo, grandes reservas. Dice que le l}ﬂl'rﬂrli':illl l.;s
VErsos vacios que todo lo confian al ritmo y a ln'runuz EDI_H':‘ IE
hurrnriza, de mas en mas, toda palabra vacia de sentido. F uluuu;slr a
retorica de los poetas, pero salva de su cuml-ﬁnmrif’in gty [t::f“iﬂ;:
«Entre todas las voces que me llegan de América solo hi?.?t.ll 315 -
de mi amigo Emerson tiene en si la musica de las esferas, 8¢

El 29 de agosto
omwell o de mi
uptru. Pero he descen-
86lo y mudo con los
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suya ¢s una voz profética, una verdaders aurors
ta> Musica de las esferas, voz profética, eso erg

Iﬂ oes} n-tl].r.,
y realizaba Carlyle. Y cuanto mas elevada 14 est Poesia qy

, 1°C sentj
. e °Ta y mis tl'&men.]l
la profesia, mas a su gusto se hallaba este Poeta que cuapg, ) a
sus pdginas, se piensa a veces, sin quererlo, en g qUe no se g,
s¢ ha de nombrar. Silentium indicere. b

Luegoe de muchos meses de silencio, el filésofo inglés e eseribe
(5 de Agosto de 1844), para }}&blarlf:‘nuevﬂmﬂnte de poesia ¢ 3
poetas. Tennyson le ha anunciado visita Y aprovecha parq trazar
rapidamente su retrato: ¢Alfredo es una de las raras fisonomiag ip.
glesas o extranjeras (cuyo numero creo que no aumenta) que sop
y permanecen bellas para mis ojos, una de esas almas verdaders.
mente humanas, a la cual nuestra propia alma puede decir: ;Her
mano!» Y agrega: «Sin embargo, tengo la vaga impresion de que
no vendra; muchas veces se olvida de mi en sus breves visitas a Ia
ciudad, como, por otra parte, lo hace con todo el mundo; s uno
de esos hombres solitarios y melancolicos que suelen encontrarse
aqui, que viven en una atmésfera de tristeza y que lleva en si un
trozo de caos, del cual quiere €l hacer el Cosmosy.

Luego de una pausa vuelve a tomar los pinceles y entonces crea

sobre las cuartillas ] definitivo retrato del poeta, sorprendente de
vida: «Creo q

e ue Alfredo es el hijo de un hidalgo' granjero de Lin-
o nﬁhlll‘ﬂ; s¢ advierte en Sus versos que ha nacido en un pais de
lranquilas granjas y

" - A1) 5
de verdes y ricas praderas, y no de montana

go ¢mpestades. Recibié su educacién en Cambrid:
b {hﬂlll“ bi. & Lo g : : 'Ilu...
Soaeis 1 s¢ le destinara g foro o a la Iglesia; pero encontra
L muerte (e
Prefiia i

T S padre a la cabeza de una pequena n‘nllsh
l ] & # 1l
a: gl - ’ compania de su madre y U€
‘ng{:nnm’ s sia, Esa es la vida que hace te

: 1 comg :

asa distang; alla

Lo L] L] . X 15.-
% 3 » Pues su familia reside siompre a ¢
ci
l’lr.'. ¥ toriag via} o IHL PEro nuneg en |

: ondres, y ¢l mismo hace
udad, donde e

. hﬂ'c-‘-pmlu en casa de itlg‘llﬂ
ml:';l: llu;nu menos de 40 ailos, pero no muecho
el Yine de ante \'l},“ﬁn ll:‘ log ll.ﬂllllll‘i"’-’:l. (que hﬂ}'ﬂ en el “E“]ull_‘!:
M‘l-ﬂ.‘;:;: “s moren, “:udnl cabellos, Je un negro Hgnsmlﬂ_
M L Musiey) Les, Yastas . 1a de nr im“u; Heva las nhp_fl-*

g N Y bres; fuma enormemente. Su

' A risa rutdoss a la ﬂgutla
- ™ oy Tm e : Y _
mh iy ungy Nm. m“‘ ﬁltlh’“ Pblu“ullﬂiitu ¥ 't"-l lﬂllg “ﬂ"ﬂl

breve, Msany: ™ Muregqy ‘:“ interlooutor semejante
- o SR, HEléa ha quedado estereo-
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5;._ Medio aiio mis pasa en silencio. El 16 de febrero de 1845 le
__3.e a hablar de Cromwell para confesarle que nada tiene que
ﬁ.w@‘; «Noche y dia, durante estos largos meses y estos largos ailos,
me he hallado miserable, imuchas veces casi rleaeapera_du. Jamas un
hombre fué sepultado ‘bﬂ]ﬂ tan escandalosa acumulacion de huma-
na estupidez, que reviste todas las formas. In}!msible de escribir
aqui una historia para el uso de esta generacion lamentable, iré-
nica, burlona, hipécrita, charlatana, impia. ;Cémo explicar los hom-
hres a monos junto al Mar Muerto?s No obstante, este ano 1845
fué propicio: Cromwell tomé forma definitiva v, al comenzar el
mes de noviembre, concluyé la impresion del libro. El primer ejem-
plar cruzo el océano antes de que los libreros de Londres lo ofre-
cieran al publico.

El 11 de noviembre anuncié a su amigo el envio, sin agregar
comentario alguno. Habia estado nuevamente en Escocia dialogando
otra vez con las colinas, los arroyos y las viejas casas del pais natal.
Volvia saturado de tristeza, pues nadie quedaba alli de los amigos
y vecinos de la familia. Sélo estaba su vieja madre, fragil pero to-
davia joven de corazén. El fiero leén cuya melena comenzaba a
tornarse gris, habia acallado sus rugidos para acojerse como un ni-
no al nido materno.

El 3 de enero de 1846 hablé por primera vez a su amigo des-
pués del lanzamiento del Cromuwell. <Ante mi gran sorpresa, dice,
el libro ha logrado la popularidad y pronto tendremos una segunda
ediciony. Esta vino en seguida. Un mes despues, el 3 de febrero le
anunciaba la reimpresion del libro en tres volumenes y acordaba
4 su amigo plenos poderes para hacer una edicion en Estados Unidos.

Corrian, pués, dias de mayor optimismo. El 18 de abril nueva-
menie volaba sl pf}nsa[nieutﬂ hacia Concord Yy pl‘ﬂllh"ﬂ;l a su ;lllligu
enviarle su daguerrotipo, a condicién de que Emerson le retribuyera
W_n el suyo. «Sera un momento muy exirano, le decia, aquel en que
mis ojos vuelvan a ver a su sombra inanimada en lugar del viviente
rostro que permanece en mi, inalterable, envuelto en bellas nubes
¥ emergiendo de un tiempo a otro extraordinariamente nitido. E.H‘_
fhcanecido su cabeza? Sobre la mia hay cabellos blancos por aqut
Einpl_‘::ﬂ atllﬁ y ¥ mo lo sé. He vivido en este mumlﬂr un mm{i‘u Ei:-‘f:*i‘;
s u’;ﬂh ainos bien contados el 4 de diciembre ultimo: es & T

echo solemne».

E!ﬂhfa reanudado su ejercicio de equitacién y cabalgaba por -
 “Wpifa, pero preferia hacerlo solo v dialogar con los grholes y las
mﬂ?:n::?ﬂh habia dicho: aborrecia las palabras sin espiritu ¥ lm
_ nes vagas. «;Qué diria Shakespeare, preguntaba, si asis
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tiera una noche a la reunién de una sociedad shakespire
el vacio charlatanismo y toda otra musica asnal o E:I];ai Y Oyerq
en su honor?». “lera oj

Se habia retratado al daguerrotipo. Habia sido todo un
cimiento. Lo habia acompafiado el pintor Lawrence g tanﬂ::née.
fotégrafo, y el gran artista habia dirigido la laboriosa npemﬂi;‘l
Es facil suponer la nerviosidad y la impaciencia que pnaeyemn;
Carlyle frente a la camara de Daguerre, ante la cual debi¢ perma-
necer media hora cojida la parte posterior del craneo por la tenaz
metalica del soporte con que se mmmovilizaba al modelo.

La tortura tuvo, sin embargo, su compensacién. Se conmovis
profundamente ante la imagen. Quedé encantado con el parecido.
Era su mejor retrato. «Si su fotografia ha resultado como la mia, le
decia a su amigo, experimentaria una alegria casi tragicay.

Emerson se sintio feliz con el retrato de su amigo. El 31 de

mayo le eseribié para decirle: «Tengo lo que he deseado. Esta ca-
beza, sin comparacién posible, me gusta mas que toda pintura. Con-
firmo mis recuerdos y hago nuevas observaciones; es la vida agre-
gada a la vida. Demos sracias al sol. Este artista recuerda lo que
todo otro olvida de lograr, y eso que yo deseo conocer: la escultura
rﬁ'zal de los rasgos, los angulos, el organismo especial, la imp]anfa-
ci6n de los cabellos, 1a forma y la unién de la cabeza». Le anuncid
ba el envio de su daguerrotipo, aunque no le habia dejado satisfecho.
'.Ilal,np“m le satisfizo a Carlyle y asi se lo dijo en la carta de 17 de
julio en la que le reclams un nuevo retrato.

§Us propios ] 1 el filésofo inglés le dice que ha estado re]eyﬂﬂldﬂ
p1os libros penosa experi ' - todos los
. 1enci ara
escritores, El mismi; P a, por cierto, p

figura de lo declara: «Es realmente ingrato mirar la antigid
. uno mismo... tod ? arta TS
pira el dis 0 este elenco anticuado». La ¢

gusto de si mismo- = Estaba en-
€ro t 4 staba
frascado ep el estudic . ambién de otros

. de la hi i e : ntrado
Cosas interesan . s 1storia de América. Habia enco
do lropezd m:ﬂhﬂlf hbfua Intrascendentes. Acaso fué entnnces_cﬂﬂﬂ'
Paraguay ¥y trazg ::q::etﬁlum figura del Dr. Francia, el tirano del
Rosas, iQué mnlanza, Léstima que no ocurrio lo mismo

I'Etfltﬂ ha})l‘iﬂ pintﬂdﬂ Cﬂ!‘l}"lﬂ dﬂl tirauﬂ Dﬂﬂ

materia) ascendente 2 .
in R cambio ¢ le habjan Propercionado, pues, €x¢¢

-+ Por ei :
. dardo €jemplo, disparaba este agi-
he podido descntyy. %TT:.,';’L‘“‘“* de la Historia de la Revor
t T un .ﬂn% Mpagne (e Miﬂhelei, IHFL no
T W el examens. Miche-
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acento profético. Se le reconoce como uno de los grandes suscita.
dores de ideas de su tie!:npu. Sintié el misticismo de la historia, y
de tal manera se sumergié en e:l pasado y se identificé con sus hé-
roes, que llegé a sentirse inspirado por <lo alto» y <la luminosa
vision del cielo». Taine llamé a Carlyle <el Michelet francésy, li
sonja que debié saber a acibar al autor de «Los Héroes».

dlLeo con orgullo, a pequenas dosis, y no he recorrido todavia
la materia nueva»., le escribe Emerson refiriéndose a la nueva edi-
cion del Cromuwell. Carlyle calla. Recién el 18 de diciembre, de re-
areso de Escocia, su voz, siempre apocaliptica, atraviesa el Atlan-
tico: ¢he pasado dos meses extremadamente desolados, porque todas
las cosas llevan a la desesperacion a una pobre criatura, sensitiva
como vo, en esta antigua region que me parece a la vez una Tierra
y un Infierno, un lugar incalificable, ahora que yo soy casi un apa-
recido». Parece verlo asi vagando por las colinas y los collados como
una sombra, inquiriendo a las aguas de los rios, a los arboles de los
bosques, a las ruinas de los pasados siglos, a las losas de los sepul-
cros el destino de las almas que se fueron y que ya no tormarénm.

VII

LA VISITA DE 1847

La voz de su amigd llega desde el otro lado del mar y procura
calmar sus tempestades. El 31 de enero de 1847 le dice que ha sido
reiteradamente requerido para dar conferencias en Liverpool y Man-
chester y que siente la tentacién del viaje. Le atrae la novedad del
auditorio inglés y la perspectiva de agregar a su vida ¢algunas horas
de oro®», en Eﬂmpﬂﬁfa de su HIIli;__'{J._ Pl]grandt‘uidu ahora por la plﬂ-
nitud de la notoriedad. Carlyle lo estimula a hacer la travesia, y le
advierte cual sera su auditorio: ¢personas de la verdadera aristo-
cracia, siendo asi que usted mismo, hombre pecador, forma parte
de ellas. Emerson temia a la cultura inglesa, y esperaba que >
obligaria al mas desordenado de las yankees, como se Ilama a si
mismo, a hacer uso de la precision y la exactitud.

Frente a la perspectiva del viaje se ocupaba de su huerta y de
*U jardin. The Manse, su pequefio reino rural, prosperaba con "31
trabajo propio y la ayuda del vecino. Se ocupaba en aquellos dias
de hacer plantios vy estos le absorbian demasiado. La N“‘“rﬂ].*‘za
objetiva le habia conquistado. «Un pensador laborioso» debe evitar

€ncanto de estos menesteres, decia. En la misma carla le daba la
ROlicia de que Wiley y Putnam tenian 600 £ en su cuenta, por con-
€epto de venta de ejemplares del Cromwell.
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El 31 de julio le anuncié que estaba resuelto ir a Ing

s f e tubre. «Le ruego cultive sy b . Glaterp,
Partiria el 1 dﬂ} octu ; enevolenci,, s in
dulgencia, le decia. Que su esposa _laa cultwe. a fin de que i Tﬂ.
el iﬁdnlente, encontrar a. ese 111{:1:&1]:)1& traba;ad-ur, cuya lahor ki he:
cho desde hace mucho tiempo mi orgullo y mi admiracigny. Carlyle
le contestd el 31 de agosto d_esde Ruwdun, cerca de Leeds. Hﬂhia
andado con su esposa recnrrlrendn los campos. Estaba cansado g,
todo, avido de sueiio sin medida. «En cuanto a la "U:igita que usted
nos hara no hay mas que una cosa que decir y repetir, g saber, que
una habitacién de profeta y la bienvenida de un hermano v de una
hermana esperan a usted en Chelsea, algin dia, a cu

alquier hora
que usted llegue»... «Venga entonces y nos veremos; nos oiremos

y conversaremos. No sé que haya otro hombre en el mundo al que
pueda yo hablar con la segura esperanza de obtener de él adecuada
respuesta: i le hablo sera para romper mi silencio, puede ser que

por ultima vez, puede ser que la primera vez sobre algunos puntos».
Se refiere luego a la posibilidad de escribir un nuevo libro que po-

dria llamarse El éxodo de Houndschitch en el que trataria el pro-
blema judio en todos sus aspectos.

Una carta llega a Chelsea fechada en Concord el 30 de setiem-

bre. El filésofo americano anuncia que se embarcara el 5 de octubre
con destino a [,

dad. M iverpool. Terminados sus compromisos en esta ciue
44, ! £ o , l
. Manchester ¥y Leeds, iria un bello dia en busca de su amigo a

producia a Emerson su viaje
el anl . No fué a recibirlo, v le dejo gustar
iR ono Yy Ae-ls gloria. Permanecié en su casa de
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$H4 brama y S tonfaridn, y do aqui-hasta' quetel sali et dkie

me dé un raye, {no quiere usted, amigo y alogria do tantos afioa,

Hl‘l*iﬂn“ﬁ de ocunando en ciando una o le. "I‘lﬂnﬂ_ serenas bara don

cirme que contimia fumando apasiblemente sy Pipa junto a su e
v su hermano¥»,

(‘fﬂlylﬁlﬂ: contesty dies dias después, Eataba sumergido en anti.
guos manuscritos, en abstrusas meditaciones, on oscuridades viejas
v nuevas, chundiéndose, de capa en CAp A través del espacio va.
cloy, sin sabor hasta qué profundidad, En otrea carta de 30 de no-
viembre le decia que ofa hablar de sus oxitos en ol norte; pero que
lo esperaba pronto en Londres. Buntretanto estaba estudiando el [.i.
bro del Juicie de Guillormo ol Conquistador,

Emerson halla tiempo en medio de s oxitos, que realmente lo
embriagan, para eseribivle desde Manchester, ol 28 de diciembre.
Todas las puertas se le abrian. Ameériea habia conquistado a Ingla-
terra. El pequeno fildsofo de Conecord habia resultado, como lo decia
Carlyle, un profeta. El confosaba que cada vex amaba y admiraba
mas a los ingleses. Claro que todo aquello impedia que fuera a
golpear a la puerta de la casita de Chelsoa.

Dos dias después Carlyle lo osoribid para incitarlo a visitar a
Ricardo Milnes, Agrogaha que Tennyson hacia tres semanas estaba
en Londres, comiendo en la ciudad cada dia casi hasta moriy, vy, a
la ves, adelantando un pocema. Los dos altimos domingos habia es-
tado do visita on Chelsoa. <Es un hijo de la Tierea y un hijo del
Cielo, muy interesante, que casi ha perdido su ecamino, asi lo temo,
entre fuegos fatuos, v bien podria fnalmente sogobrar hasta las
“Wjﬂi en medio de manes que abundan. lo 1‘,[Hi.t""l‘u muacho, ARres-
gaba, pero no puedo hacer casi nada por él. Milnes, con el apoyo
de lnt']l‘.l:-'-., le ha obtenido una ]H‘n:ui:in AL ttenoe [AELLL SR tabaco; pero
8 poco equipaje para tal almas.

E“‘tt“ﬁﬂll seguia triunfando en el norte. Haoia Va cualro moesos
¢ estaba en Inglaterea v todavia no habia visto & su amigo. Kl 20 ',{“
febrerg le eseribe desde Ambleside. Se aprestaba para partie _h:wlﬂ
Mamﬁhvsh*r: luego irvia, por fin, a Londres. Habia estado con Words-
“"*_“‘lll una hora -}' media, lo que parceia no haber importunado al
ROeta, puesto que hablaba <abundantemente v con vivacidad, no
obstante sy paralisante torismo y todo lo que & es0 se une— ocon

Wtante prudencigy. El poeta h‘n}uiam goraba de salud vy, aungue
“ontaha 77 afos, «su vejex no lo molestaba en nada.
impmﬁlldi;:ﬁd]?l;“é{ recibia un hillete dv”f‘.m*l}'lv qm:l 1*:'1‘1‘:?"“:::

wbia producido la revolucién que habia esta

ﬁn : \ . " ¥
Paris, Segiin é1 reinaba alogria general con motive de la nueva

Repib1; : | : e
Publicy francesy que acababa do cascenders de la Inmensidad, <Ha
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« . dice, que Mo experimentaba un sentimiento tan
08 i . 10 At

v losa satisfaccién con ocasion de un acontecimien,

ke sin embargo, su satisfaccion. La Republica na-

ce nume rosos

rofundo de p1aty’
::flblim&. Breve fué,

% . y muerte. e _ . e
43 hﬂ”{]ﬂl . arzo lkmerson anuncio a su amigo su proxima llegnda
El 2 de m

v dirle de comer. Los ilﬂEl Hﬂlil’ﬂg
dres, @ donde él iria a Il{.{lll‘lt de g 8 s s¢ abra.
i intieron latir corazon sobre corazon. Hacia (quince
5 " = s = 5l
garoil, ﬂl f]l'l, y i't‘filll {_‘ﬂl'h'h* tenia entonces 5_} anos, Enlﬂrgnn 44
0 ¢ no 8¢ X e ahis ' g ' s
;_:]m:' (qt - lai’ tempestades del alma habian encanecido la leoning
) 1P'llj o g & s . 4 % & - W
heza l]]t"l filgsofo inglés; la serenidad la calma no habian evita.
. -rJ F - ¥ L »
% ioie deiara al descubierto la moble béveda del crine
do que la calvicie dejara al « : ¥
del filésofo americano, y que las guedejas de su "J"I"‘”“ y sus largas
I}ﬂtillﬂﬁ 86 ngrisill‘ﬂlh ]H‘ur[} S8 t'?*l'l'”'”“?"' B mantenian ﬂlrrtu y “I“.hﬂﬂ
se hallaban en la plenitud de su talento.

El didlogo se reanudé en seguida, esta vez de viva voz, en la
pequeita sala de Chelsea, junto al fuego de la estufa, en medio de
las volutas de humo que brotaban de las pipas, mientras Mrs. Carlvl

1 | yic
preparaba el punch y vigilaba la comida. Nuevamente se plantearon
los puntos de vista en que coincidian y en que discrepaban los ami-
g08; nuevamente se hicieron mutuas concesiones vy
ciones; nuevamente Carlyle, el poeta apoc
canto, la poesia pura, y E
firmeza, lo que él Namaba
dos fildsofos buscaron
amhos profesaban,
SU8 posiciones y

Hubo algo

mutuas reconven-

aliptico, clamé contra el
merson defendié con serenidad, pero con
tlenguaje de los dioses»; nuevamente los

la conciliacion dentro del e
pero sin

mﬁﬂiﬁﬂﬂl‘an
mas.

spiritualismo que

Iﬂgrﬂl: que ni uno ni otro abdicaran de
SUs juicios.

Emers 8 ‘
rson estaba demasiado embriagado de su

am . : : :
los ﬂp],mmmrgm“ con que su amigo conside-

LS ‘ N E & -
N Elngms v demostraciones con (que

m 1l 1
ado gl filésofo americano, El, que

Sans-culotte, _
filosofia v g ]E de 1 politica, de ] Y Puesto en el index por los
. Y aristocracia, del dinero, de la

s nmigﬂ. yodi
a caer en tales
merica y | bi %% que haly : .

a los virgenes

ta clamado ep

stiaq astas ol S corazon, se ex-
lida Jn‘n a log filgsofo, &ﬁ? decadenty § Cludades 1}& Eumfp:. en
0s profetas y

?hwm &l migy ' llegaron a ser
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La partida de Emerson abrié un paréntesis de silencio. El 6
de diciembre Carlyle, con la melancolia del recuerdo, eseribio,
Jesde Chelsea, al amigo; le dice que vuelve la mirada hacia
lo lejos, <hacia el bosque de Concord; ahora podemos hacernos
una idea mas precisa de él, evocando una imagen muy dulce y muy
querida». Lo suponia poniendo en orden el enorme fardo de re-
cuerdos de Inglaterra. Nadie. salvo Carlyle, habia recibido sus no-
ticias. «Hay una impresion de la que no podemos desprendernos
lo dice: es la admiracion que nos inspiran sus virtudes pacificas, su
arbana y noble tolerancia, muchas veces puesta aqui a ruda prueba.
Perdéneme mis ferocidades: usted mo sabe exactamente lo que yo
cufro en estas latitudes; si fuera asi, su indulgencia le seria mas
facil».

e escribe nuevamente el 19 de abril de 1849. Se prepara la
tercera edicion del Cromwell; se esta pensando en Inglaterra en
erigir estatuas al Protector. El aconseja que no se haga. No es que
no sienta el personaje maduro para el bronce; pero donde no halla,
sin duda, la madurez es en el pueblo, si es que entonces existia esta
entidad organica. Le dice que la Historia de Macaulay parece llegar
a la cuarta edicién; y formula esta pregunta que es un juicio dubi-
tativo, que no llega a aclararse: «;Le he dicho ya la dltima vez
que la habia leido con sorpresa y estupor?» Claro que dada la po-
sicion de Carlyle y la de Macaulay se explican el estupor y la sor-
presa; pero es lastima que el historiador de La Revolucion Fran-
cesa no haya sido mas explicito respecto al de la Revolucion
Inglesa.

VIl

LA TEMPESTAD Y LA CALMA

EilenEiln di}g}(‘gﬂ Eﬂmiienzla a ser FinterruFlpidn por largos meses de
*‘Ami{; : 19 de ]"-111'3 de 1850 escribe Carlyle desde Ch.els‘ea:
tug__g Hij he aqui ante j-lsted un hnm!:aire lleno de r?murdlmleljl-
de p;;pﬂl ‘;JE cerca de un SN0 a9% le envie Ele:ade Escocia una hoja
g cirrc}rlneada de prisa. .. ahora casi ha llegado E::.l. fin .del
lo quiire Ganaen nada he recibido de usted... $1 e*_l cielo
estado Eﬂi)r]z volvera a El_lﬂﬂder- A v:erdad es que mi vida 1{13
&% inme;rgada de‘cmdadna y tral?a]us; salvo bajo la ?IESIEI:
€cla que no Ttﬂhﬂmfemda(!, no he Esc_:rlt? una palabra a nadie». Le

Veia pel'fEctam: abia olvidado en ningin momento y que€ aunq;:f
N sug 1y ate el ‘Efﬂﬂﬂe y profundo pozo» que les separaba
aneras de considerar las relaciones con el mundo, veia,
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también, como debia verlo su amigo,
unian, a una profundidad de varias
almas se ponian de acuerdo».

Acaso es ésta la primera y cruda confesion de] desac
telectual que existia entre los dos amigos; pero €s, a Ia ve
de esperanza que revela que, en lo profundo (
en lo mas esencial, habia un bello y resplandeciente Pais de qqop |
ciliacion cristiana, que era la comunién ep Dios, la creeng;
supervivencia del espiritu, la seguridad de que el mundo, I, ...
dad, las instituciones, las ideas ¥y los sentimientos
gén y se encaminaban a un fin de] que era
hombre. «Aun cuando no existiera entre nosotros
comun, concluia, y aun cuande vo fuera
lo que S0y, respecto a las
Emerson habria sido menos

20 entre los hombres? ¢Puedo yo olvidar jamas al hombre que es
Emerson, o Pensar en €l de otra maners que con afecto?» Y ce-
rraba el penoso capitulo intimo con estas tiernas palabras: -<Es

a hora favorable y digame que aun me queda
este mundo

¥ qu€ un pensamiento amigo so-

dénde 1aq ;
millas, y dénde ﬂs o 5

llﬁl'dq in

Z, el STito
© Sus alma.;, acazg

ningin punto
mas intolerante todayia de
maneras de pensar de otros

S, ¢es que
para mi, después de largos afios, un amj.

un alma fraterna] eq
brevive del otro lado de los maress,

I.‘a farta de Emersop C0 contestacién a esta confidencia Ilezo.
Il‘li_fellzmeme Rt onocemes, P€ro, en ecambio, conocemos la r*
B e e g
R n ;ujepan_filetﬂs. La clara voz de EEmersnm qﬂil;:

: Rbagas - remdad y 1Ia calm'a._t Prﬂdtfjer::}r.l en _:;ud 'S
un arrebat, que t‘ie? e o Tlﬂlﬁntallndrn-.]duall : d
psicologieo. El 14 de

U posicig . “ampo de los hechos y defen-
‘lﬁlﬂn’ £ ‘5t d = : la
€sa, Pero, sip Emblrg_ €d tiene razdn en todo ??e

3 iSOy yq! Ciertg.- es X 10 es usted, mj amigo, guich
Tecursqs 2 .
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de tontos sin cerebro venidos de todos los l?afses
iran, sobre eso no hay duda, y esta seguridad o8 popas ne
tranquilamente a tnt!u esto y aun pasear nuestra mirad, :
baile universal de mﬁﬂs' que ofrece la nacién inglesa ep
cunstancias extraordinariasy.

Reconfortado por las cartas de Emerson el 7 de mayo de 135,
le decia: «Mis numerosas injusticias respecto a usted,

: aunqug ill"ifn-.
luntarias, puedo decirlo, ocupan muchas veces mis

tristes Pénsamjep.
tos y se mezclan a mi otra tristeza como una especie de remopg;.

miento, jComo si hubiera podido impedir el ser —Ppor efecto de |,
epoca y del destino— el feroz Ismaelita que 80y, y que chocaran cop
mis ferocidades su serenidad! Reconozco que usted ha sido para mj
como un angel, y que usted ha absorbido todas mis nubes tempestio-
sas en las profundidades de su inconmensurable éter

yo lo quiero mucho desde hace mucho tiempo y
riendo». E insistiendo en el deseo de
tual agregaba: «por alejado

del cielo y de la tierra, yo
cual

€stas cj,.

; y es indudable que
que lo seguiré que-
lograr su conciliacién intelec.
que esté de su vision gymnosophista

veo entre nosotros un acuerdo ante el

se¢ borran todos los disentimiento concebibles; en el mundo
entero, le repite

tra voz que tenga auténticamente el signo humano. Dios nos
ien que soledad esta en camino de convertirse esta rabiosa
Perrera que es e] m

undo!». Y presa ya de la melancolia del ocaso
concluia: «A] mMenos cam

inemos, y aun de prisa, si podemos; por-

que el sol baja. ..y
Emerson e enviah
caba su iracund;
verdad. «Ng 4
Por otra parte,
ces de
filésofq
mi, ioh

a palabras
4 Y su satira en ]
falta en usteqd que

10 lo amamos , us
Prestarle asistenciay. Y a
dmericang €sta Espo

de consuelo y esperanza; justifi-
as que hallaba un gran fondo de
realice el trabajo de un héroe, ¥
ted menos porque seamos incapa-
su vez brotaba de la pluma del

h ntineg confidencia: «Tenga piedad de
P hombre poderoso!
mediag, come lo

pﬂEﬂlﬁ ‘Y de 103

iz Soy de constitucién débil, formado a
i 13, no poeta pero amigo de la

plemente el oficio de escritor
lﬂgﬂdﬂ de verdaderos poetas>.

€sta confesig F e e
lasta (e . sion, le contesté e

h » POr sereno que sea,
L aanta ol - f Yo admiro también

sim
de la 1

m POcas palahyrag
' : mo
a: Pmpnnﬂﬂ fontinyg h A

Oy lleng g 5

& dul aciéndolo, al hom-
°% Préximg o g0 v 8ravedads, Le hablaba
Hempg o) tf 2-la qUe ya habi, llegaklo,

bl L hacia considerar las




;< bellas bajo su aspecto mas feo y <«apretar los labios con
s .o de feroz desafio y de infernal tristeza, que era casi pa-
una d?ﬁ felicidad:» pero, concluia por l:nnfeuu que tﬁl vejer es
bella y lleva en si alguna cosa r&ul.mentu t{?vmn:. Decia ueg? a su
amigo que no podia EEPEIHI‘E:{E de él, ‘stu:e iera lo (Illi:ﬂ am:el 1&1‘:..‘ y
Jo invitaba a Ta?ltem;:r ¢l dialogo epistolar. Sin embargo, la vejez

4 s] suenclo. W
unﬂEi:r;ng:, edesde Concord, le escribié el 19 de abril de 1351.1.
Habian corrido, monotonas, las semanas y los meses. Np::-.da hﬂhlfl
hecho si no era pensar. cAmeérica esta in!:nmplf*ta_. lﬂ*dﬂi‘m. .'}.IH? i«
tio para todos, pues ella no esta ::uimcluula, ni hay mdlcm:'mu que
esté a punto de estarlo por la aparicion de bardos y de héroes. Es
ana democracia salvaje. mezela de mediocridades, y no como las
egoistas Italia e Inglaterra donde una generacion cristaliza en un
genio. . . >.

Carlyle le respondio el 13 de mayo: <no sabe wusted todas las
tristes reflexiones que he hecho sobre su silencio en el curso del
altimo afio. Jamas he dudado de la fidelidad de su corazém, de la
generosa, profunda y amistosa estimacién que hace usted de muis
pequeiios méritos, de mis pequenos sufrimientos, de mis facultades
y embarazos, del perdén que usted acuerda a mi culpa». Temia que
la vejez hubiera entrado en escena y que todo hubiera callado.
¢;Ay! muchas cosas se van, ano tras ano, al dominio de los Inmor-
tales, lo que es indeciblemente bello, pero también indeciblemente
triste. .. la soledad en que vivimos, si se tiene alguna espiritualidad,
es bien grande en nuestra época». Y agregaba esta figura patética:
<El aislamiento fantasmal de esta hora de medianoche, en medio del
sordo y ronco concierto de la posteridad degradada y harta de Adan,
hace muy precioso un hombre provisto de una voz articulada: —
tﬁemigﬁ'la: ¢qué dices ti, entonces? Centinela: Jqué hora de la no-
che esly».

Eﬂte:sue :::Ejii? I}iegu a llll ﬁl{ﬂpflhlil{u l‘._'llﬂl'll'."ll.}i' y fiﬂﬂi'u que el mundo
del E-llfragig. u“;f‘“‘“}lﬂﬂ una <republica {111: mudlf}ﬂru;ludcﬂ; 1‘1uduha
S e ersa ,11}: 1:111111 la democracia le Il‘lﬁ}ll!ll’lh-‘.ll c‘uulndua,
Alemania }: o Pﬂ:i Ldt’f:‘-t‘ﬂl]u'murul d-t:l-umndu: Habia \'lﬂ-jildﬂ por
ido 4 Eﬂlud;r ﬂg?u HE ]f.bf.,u';t;lr EI‘IIHISHJE ul{-ulrun y el Rin, %utluu
€imar, y la de L::{t]: ra_de Schiller en -3“ camara mortuoria de
o0 en la celda de Warthurg. Los pensadores

alema

nes le hahian : : :

; sorprendido egpecial » ar i1 -
nes considerala P , especialmente los de Berlin a quie

; «inconscie ' . . ' .
Potencialy. ntes ejemplares de charlatanismo de alto

El 9 - ”
de setiembre le habla de Thackeray: «Es un joven gordo,
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gordo de cuerpo y 1];* iiillliie ;:‘lﬂﬂ :;:IEEEE tt;unza 3 cualidades, sobre
todo en el genero de n%ar ].! ind ‘qu E. .Stemer Provigy,
ademas de un enorme H[H'-‘tl_‘f*! D m]f’“‘-‘“ ¥y Bﬂﬂﬁhcn €0 todas 4,
cosas, excepto en la educacion ﬂxlermr,l a {:lual‘ En'el esta biep vigi.
lada vy perfectamente de f;cutal—dg con e eshhn mgl.e.s moderng, Es
an hombre corpulento, violento, lacrimoso, E!.mh}'lﬂntl::, N0 un hop,
hre fuertes. He ahi otro retrato de la galeria hter'ana de Carlyle,

En la carta de Emerson de 10 d{: agosto le deeia que no osahg
hablarle de América <a él, el europeo inveterado que defiende g buen
derecho la civilizacién, las antigiiedades y la‘cullurﬂ df Europas .
pero lamentaba no viniera a ver el nuevo f—‘ﬂnl]nﬂ"ftﬂ‘ \J I"":lE‘FH York,
donde Thackeray habia producide buena tmpresion. Df“ﬂa que era
aquel un pais nuevo en que se edificaban rapidamente glrrandes for-
tunas. «Naturalmente, las comidas, el baile. los trenes lujosos son la
unica felicidad, y Thackeray no nos curara de esta enfermedads. E in-
sistia: € por l]l‘lt;‘ no viene usted?: si viniese, ciudades enteras sal
drian a su encuentro».

El 11 de marzo de 1854 Emerson recordaba. al reprocharle su
negligencia, la maxima que los franceses habian tomado de los indios:
«No deje crecer la hierba en el sendero de la amistady. ¢jAh! mi
bravo gigante, le decia, usted mno comprendera jamas el silencio y la
abstencion de los qu€ no son mgantesy. Se referia lnego a los fame-
sos panfletos de Carlyle que continuaba leyendo, sin agotarlos, y al
expresarle su admiracién insistia en reprocharle que usara la sitira
tan acerbamente contra cel pobre mundos.

‘En seguida su pluma trazaba upg parrafo de exquisito afecto. Le
decia que habia oido decir que los

diarios anunciaban la muerte
de la madre de s ;
bastante hijo. Yo

El mejor hijo no es

igo desde mi nacimiento y
THEON ¥ su espiritu, claros e indepen-

S: los que leemos v eseribimos,
. I' que nos transformemos en papel.

S8 avanzada edad no era sufi-
fte sin dolors.
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su voz. «La soledad, el silencio de mi pobre alma, en el centro de
este rugiente torbellino que se llama Universo, son siempre grandes
y, a veces, extrainos, casi asustadores. Tengo, yo también, muy cerca
mio, dos millones de bipedos sin plumas y que hablan. .. i Silencio,
silencio!, me digo frecuentemente. jCalla, pobre loco, y preparate
para ese divino silencio que ahora no esta lejos!».

En seguida, el hombre que con su pluma desencadenaba tem-
pestades y cuyo mordaz humorismo era capaz de derribar templos,
intituciones y humanos convencionalismos lanzaba esta desgarradora
pero exiraiamente serena pagina llena de inefable ternura: «Des-
pués de mi ultima carta he tenido que hacer y ver tristes cosas: la
pérdida de mi querida y buena vieja mamd, que no podia conservar
eternamente, me ha golpeado mas de lo que se podia esperar, dada
su edad y la mia; ha sido como una especie de bancarrota total.
iOh esos ultimos dias, ese ultimo domingo de Noel! Fué para mi
una verdadera madre, piadosa, valiente y noble; y ahora todo esta
concluido v el Pasado se ha tornado palido, triste y sagrado; y ja-
mas la potencia universalmente renovadora de la muerte, de eso
que nosotros llamamos la muerte, me ha parecido tan extraia, tan
cruel y tan inefable. No, cruel de ninguna manera, diria yo; pro-
funda, inefable es la palabra justa. Usted también ha perdido su
buena y vieja madre que conservé como la mia, el espiritu claro
hasta el fin; jay! es la mas antigua ley de la naturaleza y, siry em-
bargo, ella nos golpea a cada uno de nosotros con originalidad, co-
mo gi esto no hubiera ocurrido antes». :

En aquellos dias su preocupacion literaria era su estudio so-
bre Federico el Grande. Aunque insistia no lograba adelantar; su
personaje no le parecia suficientemente divino, bien lejos de eso, ¥
€l se sentia viejo y advertia su corazén cansado. Temia no pudel:
escribir una palabra mas. «Compadézcame, compadézcame; no se
& que costado volverme y mi tierra y mis Cielos se llenan de Caos,
en forma que rara vez se ha visto en la literatura inglesa o extran-
jera; agregue a esto que esta entidad sagrada, la literatura misma,
RO aparece venerable a mis ojos, sino menos y cada vez menos». Pe
ro le pedia que conservara esto «como un secreto de familia».

IX

EL PRECIO DE LA GLORIA

mpio el 17

Transcurrié un ano de silencio, Emerson lo interru 3
le ascendia

g? abril de 1855. Le habian dicho que el astro de Carly gt 3
'8 tras dia. Ese era ¢l hombre que algunos anos antes estaba seg
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glaban vy 1o amaban, Pera ¢l no habia oamblade; seguin ol : \?‘E
abetad v ovgullose de su gendo o pesay de su stlenela,

KL flGsata de Conoord detine en estn onvta al hombee amert.
pano grallonmenter des un pronner v oun hombhee que tone wieha
wanos, que lee s diavio ol sdbade poy e noehe comn haven
granforos y guaedabosgues, Adwivamon o megalorbnhio la wan o
grandesas, y oo proponemos edueae o nuestios hijos para wn deatk
no grandionnd peve no hneemos wis que bosguefar odo st v oavise
havan ellos o mismos, B comblo Tnglatoren se o aparecia soma o
volean ruglente del Desting que amenasn asie o ahogar o fos pebi
Plinios Tievacion que se lo aprosbman demastnda on Busea selames
o de veparta e,

wnlyle vesponde prontamente 4 tn o vos deosn amige Bl e
WY, Anelose somma eetd de e cavtne, lo oontestn, pers s hinmaeie
wo eetadla en eate fuiolo wemendor «¥omos allados de Lk Napeleds
(o onhallosn gue st abiovn no b dide wmids praehs gue e
rlllhqir- 15“.||n||n|iit; ﬂu “h“h““h\ \ u“p. ﬂiilui ilﬂl"lﬂl l‘i‘a hhhﬂﬁﬂihi‘
o pena de dise ol dishlo) ¥ bingo lae dedenes dol Mavtaeal Saink
Avmand (que anten fud waesten do hatle on oatn oladad ¥ s I
wosida de wer wn ladedn on todis), un fole e genere somive ph
Ol Gque w6 parecs it aown general ooma Alajandig D @
mm h Dante Alighiests, K1 siponemn alonnsaha o tades ¥ ¢ 4
m:::“ " '“;:h::' e wibillondn oty sevenn granda de Caneand, danide
I 50 saeue I‘ﬂ.ﬁ:::l i':un vipen velestens del Blosatn poaeii i
Nl I__m ““l m““\‘ﬂ Mo de sllenele: Kwmerson e hahin

g e 3 I verslin e wunlipnior hooha extrasidinae

R e Syl e F'ﬁ“ut‘ﬂ sinlnl o Hisvacis @ e e

A Wi ls b witiein el avanieeiinien
R Mo versns, SR wliime
Nurk Wi mstenn heterelis
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" 7 o sere-
nidad y el espiritu, habia adivinado al gran poeta revolucionario
- morteamericano, cuando todos lo repudiaban por la novedad de 1a
forma y la violencia y originalidad del concepto, ¥ hallando, tal
en €l secreta afinidad con el tempestuoso espiritu de =u amig:?
envio el libra a titulo de sondaje espiritual. ,

Infchz::nente 0 sabemos que penso el filésofo de Chelsea del
poeta de Nueva York. Nada le dice en su carta de 20 de julio, que
es la mas proxima al envio del libro. Sin embargo, si lleg a ln;erlo,
sin duda enconiré en él, en medio de la broza v del canto. el acento
cariyliano y algunas de aquellas <cosas inefables v divinass que
proceden del misterio y que pocos hombres logran formular.

Carlyle luchaba aquellos dias con Federico que le absorbia to-
das sus meditaciones. Poco después partié para Escocia. Desde Annan
le escribio el 28 de agosto: <Estoy en mi pais natal cabalgando, to-
mando bafos de mar, viviendo de la comida de campaiia, no pro-
nunciando una palabra, y he terminado ya la quinta semana; es
un retiro como ninguna Trapa me lo podria ofrecer, un retiro sin
cilicios, sin colchones de cardo y con devociones silenciosas». Allj,
a Highlands, el correo le lleva el esperado libro de Emerson sobre
Inglaterra. Al regresar a Londres, le escribe el 2 de diciembre: <en
los dltimos siete afios no he puesto la mano sobre un libro parecido.
Es la obra de un hombre real, que tiene ojos en la cabeza, nobleza,
sabiduria, humor y muchas otras cosas en el corazén., Creia que
solamente Franklin podria haber escrito ese libro, pero claro que
4 su manera. El piblico inglés lo saboreaba y hacian lo mismo les
hombres doctos. Esta carta terminaba con una queja: <Oh. amigo
mio, consérveme siempre un rincén en su recuerdo; he estado muy
aislado estos afios, hundido hasta el centro de la Tierra, amenaza-
d? B e i dias de vejez, estrangulado por los Pitones v los
dioses de barro. . .». :

Emerson le requirié noticias de su Federico. El 2 de ju{liﬂ de
1858 Carlyle le anuncié la proxima aparicién de los dos primeros
'f‘himmes. aEs un mal libro, le decia, pobre, débil, dEi‘}Emﬂ' o
#n valor ( por la culpa de las pasadas gemeraciones y zf.ua} y mi
"“h'ﬂEIIEa es de no haber podido hacerlo mejor...» La idea do s
declinacign que trae la vejez le asalta en esta carta. 5_111 embargo,
exclama: «aunque quebrado y extraordinariamente abatido, nndr:.re:
: - 3 Le d '
~ todavia que haya huesos rotos; la vejez. no obstante, ba. Togesins
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de retener su camarote en el barco cuando desee
habla de las desventuras conyugales de Dickens
de su mujer. «Hace muchos afios que eran
min v a la larga hanl puesto fin a esa i

Emerson habia recibido el Federico ¢ﬁ£ﬂﬂﬂiuﬂadﬂ Y casi eop
lagrimas». Asf se lo dice el 1? de mayo de -13-}9. ¢«Esta soberanamey,
te escrito. Creo que usted es el verd_adem inmventor del esteredscopy
por haber revelado este arte en el estilo, mucho tiempo antes que hy.
biésemos oido hablar de aquél en el dibujo». Este concepto critico
sobre la plasticidad del estilo literario de Carlyle es realmente exac.
to y puede aplicarse a toda sm obra.

Un afio después, el 16 de abril de 1860, Emerson le envia un
breve billete. €Siga amando a sus viejos amigos, le dice. No importa
que le escriban o no». Le insta a que una vez que termine el Fede.
rico vaya a América donde le espera una ovacién. El 14 contesta que
sus palabras sobre los dos primeros volimenes del Federico han es-
trad-u presentes en su espiritu en medio de las tinieblas de los dos
altimos a::ins‘.Hahia sido su unico estimulo. «He leido algunas criti-
“Efﬂ;lﬂ;l :::;ilﬁ 1'11::1'0' y !lﬂ rehusat'lu lejﬂ:r centenares de otras».
i i E=1 PFE:}E]iamai Una estimacion justa y exacta m_:amu
S l%lﬂif;ﬂ de _abrum;aba y no }ﬂgrfnba concluirlo,

ecia: «No lo terminaré antes de un

aBlo... y tengo e] aspe 1;
ol 'Et'ﬂ f.lE -
al nuevo libro de Egaer debilitarme de mes en mes». Se referia

Yoroso elogio, le des b The Conduct of Life y. al hacer su fer-
210, €cla: ¢creg Eifmpre que hay aqui en Inglaterra,
pensantes gue saben

un Profeta de un tipo humang que no
mas raro de los milagros. . .>».

usted pue
la postdata

ha separado
en la vidﬂ en CO

¢ s3 E!l
que g
€sgraciado,
tuacidny,

n 1362 dparecig

tiem}, |
t&dn:E “merson le aﬂzﬁa}t::ir 'Eﬂ]umfn de Federico. El1 8 de di-
ﬂﬂlﬂ mr [ ai b 3 f:-l ﬂ': 't 0 he lerd 2 ¥ :

B detengo y medito sobre
h." Mortaley I.nm POT eneima g, tng Lﬂ escribe. Es un libro sobe-
recibir eom Eeratum, que dicta a todos

lﬂrm:iﬁn duﬁ IE{:_I‘E"“ del Destino y esen-
» SBuncigng P'“‘ﬂlmaﬂi&u e 08 Derechos v Deberes de
Y ahorg que, seqr del Inlﬂec -

. Una e, €in gy hum 1 to subiendo sobre el
“Atido y 1, ley mE::lM"’ el nfu:;?’ antes como hasta esta
. ®¢ra gohernado por el
o t? la ruinas. d

-Dﬂnint‘n € decir de la ma-
Peques encontrando
7% Bolpes en la es




L::n; espacios de ﬁl!enmn s¢ hacen cada vez mis extensos, Casi
dos afios tramscurren sin una palabra. E] 26 de setiembre d ; 1 :
Emerson le acusa recibo del cuarto volumen de Federico FE '364
gy - r'le Bu
mejor lectura durante el verano y la vinica durante dos semanas
«Queda en Inglaterra, le decia, una cabeza sélida Y un gran eorazé :
iﬂmﬂﬂfﬂﬁhlﬂa SUpErior a sus propias excentricidades ¥ pervergid::
des, digamos mejor, llevélildulas, segin me parece, como un traje
elegante o una cucarda roja». En tanto que Carlyle viviera, “Ingla-
terra poseeria una garantia segura de poders. Recién el 14 de junio
el hufonad'ur le anuncia, desde Escocia, Annan, la terminacién de
Federico. Siente agotadas sus fuerzas: no lee, no trabaja, sélo aspira
a recuperar las fuerzas en el pais natal. Emerson lee el libro en
medio del jibilo de la paz que ha puesto fin a la guerra de secesién.
«No he encontrado en la obra ningin trazo de la vejez de que us-
t.e{'l -habla, le dice. En el libro la mano no tiemblas. Le reprochaba sus
Juicios poco amables sobre América; le instaba nuevamente a visitarla
a fin de que atenuara su impresién.

El 16 de mayo de 1866 el filésofo de Concord escribe a su ami-
80 una de sus mas bellas y dulces cartas. Le acababan de dag la
nﬂticia de lﬂ muerte de la esposa de Cariy]&. «Me he Eﬂlt:radﬂ
del triste regreso a su casa vacia... El golpe largamente temido ha
caido finalmente bajo la forma mas dulce para la victima, y en-
&ﬂ]zada para mted migmu pﬂr Iargaﬁ lfﬂ'gﬂﬂﬁ renﬂvar]aﬁ, ND puedﬂ
evitar juzgarla feliz hasta en la facil partida, como ella lo fué en su
#€rena y honrada carrera. Para nosotros mismos no quisiéramos, dfﬂ'
Pués de haber franqueado la cumbre de la montaiia, contar ansio-
*amente los pasos descendentes o sacrificar con sentimicnto algunos
dias de 1a decadencia, Y usted tendra la tranquilidad de Effherla l-l-
betsda, al abrigo de toda nueva prueba. Me he sorprendido rept
hdo antiguos versos dirigidos al alma que s¢ va:

”_ | g T4 no conocerds mis vicisitudes humanas,
B Y para ti la belleza ya no podri morir.
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mera vez: su conversaciéon y sus cumplidag Maneryq
bello y feliz porvenir. No habiendo gidq testi
cia, me apena pensar en ella; recuerdo siempre "i"ﬂme:t decagey,
ven, la gracia lijera con que ella hablaba de 144 i e: la jo
que habia recibido de Goethe, los detalles que daba de i, OMeng;oq
se proponia hacer a Weimar y de las contrari
cia. No cesé6 de testimoniarme, lo mismo que a mis 4
periecta bondad; todos los Americanos han hecheo nue
elogio... Desearia vivamente estar con uste

l en sus
Concluia confiando en que los amigos le acompafiaria

simpatia y en que el trabajo seria su consuelo. Lo sentia
tallado para la resistencia. Ademas, estaba s
de consultar los sagrados oraculos

IlligﬂE., lna
Vamente g
dias de soledady,
0 con gy
fuerte y
eguro que <no dejarig

que, a veces, en estas horas en; que
el alma parece sumergirse, nos son acordados.

Y s8i nunca nadie log
conocio, usted los conoceras.

Carlyle habia huido de la soledad de la casita de Chelsea. Eslta;l
ba en Francia. Desde Menton, donde habia ido a pasear su sEnlﬂf.a
y su melancolia, recién le contesté el 27 .de enero de 1’86?._ ra :;1
largo espacio de tiempo. <El mas largo intervalo, decia, y IEEEI(II -
mente un intervalo mas triste que cualquiera de los prnducuE ﬂsu;
de que, por la primera vez, nos encontramos en las larfd:':lsﬁ ?ﬂt Ebiéi::
hace algo asi como treinta y cinco anos. Vd. me hu‘du'lgulﬂ aalahra
billetes y cartas bondadosas y reconfortantes, —casi la sola Pnn s
humana que he oido de un ser viviente— y, sin embar5?= i
podido romper mi silencio de piedra hasta este I:r;n:m:le:ntu:»,Lh;-'-l]r e
me lo propuse muchas veces, no he podido resolverme a ello-

; rufll[ld3
sara usted que yo he caido muy abajo, y que padezco una p

1 ¢aso:
L - - - d EE ml 'c
depresién de corazén y de esperanza: — y, en verdad,
80y, casl sin es

jo, sl
peranza y sin temor, un anciano grave y sombrio, ¢
lencioso y triste que tengo los ojos fijos sobre el -sil:flsmul Heati
las cosas, en un. mudo dialogo con «la Muerte, el Juicio y Ia n dis-
dad» (;didlogo mudo de ambas partes!) sin interés alguno € ntos.
currir con pobres sémejantes en voz articulada sobre sus ast
Tengo razg

: . . rento mu-
1y, sin embargo, pPor otra parie me equivoco. Sien
chas veces que valdria m3js estar

0

muerto que ser indiferente ﬂ”m?d;

80y, despreciando, disgustado del mundo y de la ruidosa estupld:
a la cual no tengo la menor idea de remediar, si me fuera necesario
para ello levantar un dedo, atento solamente a encerrarme y a €€

Trar mi puertay. Agregaba en seguida como justificacion: «Es ver
dad que he estado cagi anonadado por est
rico —doce ai

a horrible obra de Fede
_ 08 de lucha continua con J]ag
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i lo seria todo vy que moriria sin acabar este nmm.
*;::lmab: el melancélico recuerdo de la muerta y agregaba: «La

o e dad de abril iiltimo me ha privado del pequeiio todo que yo

tenia en ¢l mundo y no me queda un alma que pueda rehacer mi
home en cualquier rincén que sea del universo. Alegre, heroica,
tierna, sincera y noble, tal era ese tesoro que mi corazén ha perdido
y que fielmente me acompané en todos mis caminos rocallosos Y mis
ascenciones; sin ella, yo soy pobre para siempre... Todo el wltimo
verano, mi unico consuelo en forma de trabajo fué, evocando, en
plena luz, escenas pasadas, escribir y clasificar viejos documentos
y recuerdos que acababan de cerrarse para mi sin regreso... Po-
nerme a escribir mi propia vide no seria nada menos que horrible
y jamas lo haria. La masa vulgar e indiferente que puebla la tierra,
;qué tiene que hacer, le pregunto yo, con mi vida o conmigo? Que
un noble olvido, que el silencio y el aliento azul de la Eternidad

me absorbay.

X

LA TARDE CAE

Casi tres afus permanecié en silencio después de esta carta
Carlyle, y mudo también su amigo. Kl 18 de noviembre de 1869,
desde Chelsea, el viejo y solitario filésofo recordaba a su amigo
‘I“E_hacl'a tres anos que no le escribia, desde la carta de Mentén,
estrita por <el mas triste, problablemente, de todos los hombres vi-
vientes bajo los olivares y los naranjales de Liguria con sus umbrias
Efftlﬂ)ras exéticas, sus sugestiones mas sombrias todavia». «Sé muy
h}ﬂﬂ, le decia, que si usted no me ha respondido, eso quiere decir
E_]mPIEIHEnte: «jAy! jqué palabras de consuelo puedo dirigirle que
€l no las conozecaly Y agregaba: «Seguro es que entre las luces que
han desaparecido o desaparecen todavia ante mis ojos, una despues
de otra, en virtud del inexorable decreto, en este mundo, ahora cre-
ptfscular ¥ vacio, deploro muchas veces que nuestra correspondencia
(sin f*l‘den absoluto del Destino) se haya extinguido o haya sido sus-
f;‘:d::;t;: pero interpreto este h:e:chn como usted lo ve, y mi afecto,
i lrllentus fraternale:& hacia usted permanecen vivos y ‘P;"_r"*“]“'
ol anto como yo mismo», Y agregaba.que.aua‘mha rﬂ"i‘l- l:.i a
i rpg ma €sta carta «antes que llegara :31 silencio final». «len I':l
5 sas que decirle, muchas cosas lugubl:"&ﬂ, pero tﬂmh‘e_“ pu

tl;:iq““al haya algunas cosas buenas y benditas, aunque serian las
lag mﬂ.i:lt::; y al mismo tiempo las mas nobles, las mﬂﬂ_“fﬂﬂmmﬂs Y
» Como corresponde al poniente que se aproxima».
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simbolicas: « iAy! he aqui el final de mi papel, querido Emerson,
tenia todavia que decirle todo un caos de cosasy. .

Realmente fué aquel el final de la correspondencia entre los
dos amigos. No volvieron a escribirse durante los afios que sobre-
vivieron a esta ultima carta. Se vieron, sin embargo. Emerson es-
tuvo en Inglaterra en el verano de 1872 y volvié de nuevo al afio
signiente. En ambas ocasiones fué a golpear.la puerta de la casita
de Chelsea. .

El tiempo habia nevado sobre las cabezas de amhos. Ya no eran
los hombres llenos de ardor que se vieron por primera vez, hacia
euarenta anos, cuando Emerson cayé como un enviado celeste en la
soledad de Craigenputtock. Setenta y seis inviernos habian arado
hondo en la frente del <hombre gigante» de Chelsea: se hallaba
ya en los umbrales de los setenta el filssofo y poeta de Concord.
jComo desbordaria el pensamiento en la mente de ambos y cémo
latirian sus corazones rebosantes de amistad inmarcesible! Se es-
trecharon en apretado abrazo, se miraron en los ojos, balbucearon
extranas palabras, y luego quedaron sumidos en profundo silencio
sin acertar a formular palabra alguna.

El salon de Chelsea fué testigo de la escena y alli estan toda-
via, junto a la chimenea, los sillones en que los amigos permane-
cieron en largo y mudo coloquio, viendo desfilar las sombras que
habian llenado cuarenta afios de intensa vida. La palabra humana
no interrumpié el silencioso diadlogo de aquellas dos grandes almas.
Luego, los amigos se abrazaron estrechamente, y se despidieron hasta
la Eternidad.

Varios afios vivieron todavia. Carlyle fué el primero en partir,
un dia del invierno de 1881; al afio siguiente lo siguio FEmerson
cuando despuntaba la primavera. Ambos, a pesar de sus limij:aciunea,
reservas y rebeldias se encontraron en Dios, creyeron en la ';munrta-
lidad del espiritu, en la vida de ultratumba, en los paises inefables
y celestes en que reposan definitivamente las almas. En ellos rea-
nudaron sin duda el dialogo inmarcesible.

Londres, 1929 -1936.
RAUL MONTERO BUSTAMANTE

Nota, - : s . odos. a simple titulo de su-
ta. Ademas de los papeles originales examinados, P originales, ol

geslion, que le han permitido aventurar algunas interpretaciones N te I
autor ha utilizado para su glosa las epistolarios publicados y, especid e 25
excelente traduccién francesa de las cartas cambiadas entre los dos u'"-”i%ur oy
13?4 a 1872 realizada por E. L. Lepointe, apasionado “dm“ﬂdur“dell lfﬁ{::uru ser

8 que logré vencer las dificultades que ofrece la prosa d'f,‘”“r_r : ol soplo
vertida 4 extranjero idioma, y animar, a menudo, la version, con

carlyliano,



