










Internac ional de El Pulga) son -si uno se p one un po­
co en jorgeluisborges (sin Piazzolla ni nada) - una 
invención de Julio E. Stiárez .. 

En mi caso puede que sea más fácil, porque crecí 
•-desde los ocho años hasta los uno sete·nta y uno ( con 
tacos setenta y tres}- leyendo Peloduros que l e . sa­
caba a mi hermano el Ñato {a quien maté porque me 

t ara una muert e para igualarle los tant os como 
di ce Borges de un oompadri to en su poema). 

Fue así que toda la vida de esta Fiel y Revalua­
dora Ciudad de San Titito y Ortiz -en aquel momento 
de Don Améza ga y Don Guani- se me :fue reyelando como · 
un rollo en kodak, allá en la época en que no había 
t elevisión, hab ía presidente, las películas duraban 
una hora treinta y las madres, Isolina Núñez, Joan 
Fontaine y . Dolores del Río eran las únicas que 
- creíamos- s ufrían a lgo en este país. Porque 
al humor de Pe l o habemos tantos que nos tomamo s en se­
r io a este país (qué paradoja. La frase. El país es 
paraotrac osa). y ' ahora perdóname n'on Quijano porque 
ya de grande (l. 71 repito ) cuando en :MARCHA leía sus 
editoriales y a lguno n o entendía (que a mí me pasa 
y usted no se dej e engañar porque soy bastante tarado 
pero me jor que se lo diga en la cara que andar dicién­
dol:o por ahí noleparece) ensegui da rec'urrí a a las 
Carlcaptu r as del fo ndo que hac ía Pe l oduro. Y le juro, 
mire, sin ánimo de ofender y perdóname la "plebella 
espresión" _; aquello era como sacarse e l saco y los 
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zapat os y ent rar en s lip a la real i dad na c iona l . 
Y un buen día , cuando ya era grande y f umaba , Ali­

cia , la hi j a de Pe lo , me di j o que me iba a present~ar 
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al viejo . Cuand9 lo tuve enfrente me entró un miedo 
más grande que· el que había quer ido dominar minutos 
antes con dos o tres copas de u asquerosa vie j a". Qui­
zás porque nunc'a me lo había imaginado así . Er a un 
hombre alto, de pinta distinguiqa, con el pe l o p lan­
chado y engominado como yo creía que tenían q~e ser 
todos·:los villanos elegantes del cine argentino des-
pués de Rafael Froritaura . , 

M~ hice el propósito f irme de no hablar, para no 
embarrarla, pero la presencia de Pe lo era tan cálida 
y mi julepe tan grande, que de los nervios qu~ ten.ia 
debo haber hablado yo toda la noche, no ~e acuer~o. 

Otro buen día (qué digo, un fabuloso día) '· Pelo­
duro me dijo que la Revista saldr ía de nuevo· ( 4 ~ épo­
ca . La que dij irnos que nos c omíamos un chancho c on 
plumas, si cerrábamos •• • Y lo c omimos. Ahí está el 
Peloduro final que lno me deja ment ir) y me i nvitaba 
a escribir. Imagínense cómo estaba yo . Era el sueño 
del pibe en CinemaSc ope , gloripso ' t e chnic olor -y di­
rigido por Cecil B. Diezmille . No recuerdo ningún 
trabajo que me haya dado mayor satisfaoci óri. Daban 
ganas de salir a la calle y deci r le a t odo ,~1 mundo 
que uno escr,ibía para esa revista y era a migo de Pe­
loduro . (A esa altura a mi hermano el Ñat o le e-staba 
reventando una bi l is complacient e) . 

Oon Pelo nos llevábamos que ni hablar . Como oha~­
chos " Hasta nos peleábamos. Porque como yo escribía 
sobre cine , dos por tres teníamo s una di scusi ón por 



'/ ••• ~ÜEIJO ... 
,-;A BlEN ! .. LO 
QU'ES A É .L, 
¡\]OSO"T'"RO VA 
to;rE~\EMO 
~l@~AOI 

' . / 



a l guna película. Cuando dieron "El Silenci o" l a de 
Bergman , hub o ·más l ío ent r e nos otros .qu e ent re el 
Consejo del Ni ñ o y los exh i b i dor es. Des pués se lo 
perdoné , porque yo

1

er a mayor y é l e r a un ch iquilín. 
Un chiquilín apasiona do. Sí , por e so estaba siempre 
renovado· y al dí a (con minús cula) , opinando de todo 
y esct}.chand o a t odos . 

Aunque yo era ma~or , como dije , después que nos 
- \ .. 

comimos ":e l chancho c on plumas n, el hJ.gad o esp l.rl.-
tual nos que dó a los dos en un estado que no l o a r re­
glábamos ni con esas Tónicas c on que uno se mima la 
vesícul a después de una "t r -anca " como pa ra cerrar la 
Iglesia Matri z . Cetadi r ( en el me jor francé s que .. u s a 
el Pulga ) que no.~ agarr amos una neutra que era el Fes­
tival del Librium c or t a do con Ecuanil. Me pa s é una 
s emana en cama y enc errado con "esa s gana s t rem-endas 
de llorar , que a v e ce s nos inundan sin pensar , y el 
trago de l icor qu obliga a recordar que e l , alma e s t á 
en orsay". 

Pelo s~ recuperó cuando sal i Ó ot ra vez desde l as 
pág i nas de "La Ma ñana u. Como yo hac ía comentarios de 
c ine no teni a l uga r en la pág i na nueva y me t oc ó de 
nuev o cin cha r de afuera , c omo antes, y morde·r me los 
di entes, desde el ban c o de los suplent es en el que 
uno hab í a j ugado ya tantas vec es. Entonc es, una vez 
por s emana , Pelo me daba su casa y su ••asquerosa vie­
j a 11

, de mi entras é l d i buj aba y comentá bamos "con ira 
y con amor" al revé s de c omo, decía Tá cito que había· 



que e s cribi r la historia. Esa historia que Pelo se­
guía escribiendo. 

Cuando murió Pelo, yo no estaba con él. Había te­
nido un accidente y estaba en cama también. No obs­
t ante eso, casi has ta el último ti empo, nos l lamá­
bamos diariamente para intercambiarnos los pa rtes 
de nuest ras respec tivas nanas y el querido c oment a- · 
rio de la página, que él seguía escribiendo esporá-
di camente , t odavía. · 

Y un día , el día en que mi ·h ermano el Ñato lo iba 
a c onocer después de tantos años de leerlo y admirar­
lo, just o ese día, murió Pelo, mi amigo , el más vi ej o 
de mis ami gos , el "di re". 

El día en que Pelo mur i ó, en los diarios, además 
de las notas que lo recordaban~y justamente homena­
jeaban (aunque él nunca quiso homenaj es) había titu­
lares y n ot ic i as como: 

"Una misión del Fondo Monetario intervendr.á en 
el Banc o Repóblica" ••• "Jorge Batlle y Flores ~ora 
se p e l ean por un micrófono" ••• "¡Matemos a los blan­
cos ! ••• dic en los negros de Los Anga es ". 

Cuan do escribo esto, l e o cosas como : "Allanarán 
Subsistenc ias. La acti tud de Heber debe ser estudia­
da" ••• . "Será aumentada la pasividad de Don Lorenzo 
Latorre" ( Y luego) "· •• El ret iro que se le establece 
por el Art. 383 es correspondiente a . su cargo de mi ­
_ni stro ••• ". 

Don Lorenzo Latorre se jubiló con ese 383 que te 
obse s ionaba tanto como el 4-2-4 de Ondino, Pelo. Te 
das cuenta . 

Po r eso yo digo: Este paí s no existe~ Lo inven­
t ast e vos, Pelo •. Seguí i nventándonos Mono, por lo 
menos hasta la revolución, esa que voz soñaste y nos 
hiciste soñar. 
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CARA A: JULIO E. SUAREZ (Peloduro} envra un 
mensaje a un acto en setiembre de 
1964. 

CARA B: REFLEXIONES DE " EL PULGA" 
Editoria 1 1 nternaciona 1 

" EL PAN AMERICANISMO, EL PAN 
CRIOYO Y EL CUARENTIOCHO A LA 
CABEZA" 

d i e e: EDUARDO VAZQUEZ 
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Julio 

envía un mensaje a un acto 

en Setiembre de 1964 



Pulga'' 

"El Pan americanismo, el pan crloyo y 
el cuarentiocho .a la. cabeza" 

Olee: EDUARDO VAZQUEZ 
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