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B HISTORIA DE MIS PERSONAJES

Coda vez que he sido ilamado, por la generosidad
de algunos amigos, complices conmigo en este atentado
a |la atencién de un piblico merecedor de mejor suverte,
a ocupar una tribuna ceon el precario bagaje del alma de
mis mufiecos, he sufride el "atraco’™ de una patota de
escriupulos.

En primer término, y muy desde luego, el escrupulo
tradicicnal de todo orador o disertante. Aquel que im-
plica la consabida protesta de humildad y modestia. De-
jaria pasar sin constancia clguna este escripulo, por su
elevado tiraje de reincidencias que lo hacen muy sospe-
choso, si no fuera que ia fecha consagrada a esta charla
tiene en la historia y en el dnimo encendido del pueblo,
en estos dias de muy remarcada solemnidad, una signi-
ficacidn que desmonefiza, aun mds, entierra en el bajo-
cero de la cotizacidn, el interés y la significacién del tema
que les traigo: una historia periodistica. Pero... ya es-
tamos en el baile. Que |la piadosa grandeza de Artigas
disimule esta irreverencia, gue para él no ha de ser la
menos perdonable, enfre tantas adhesiones irreverentes
que, en este centenario de su ingreso a la inmortalidad,
le han desatado poetas y prosistas, mas desaprensivos e
irreverentes ellos, por aludirle, al procer, que nosotros,
por dejarlo tranguilo,

Pero, entre otros tantos, hay un escripulo especial,
que me ha nacide y crecido, de escucharme decir esta
charla, en otros lugares del interior, o en las barriadas
montevideanas, desde donde me han chistade para que
fuera o hablarles de Peloduro y su barra. Y es gue el
tema me obliga a hablar, en cierta medida, de mi mismo.
Y tengo entendide que no estéd muy bien visto eso de
tomarse uno mismo somo tema de unc “disertacién, trans-
formandose presurfucsamente en motive de exposicidn
literaria. Fijense que esto es espantoso y mi propia natu-
raleza debe luchar a bhrazo portido con prejuicios de im-
presionante contextura, Pero, fuerza, sagacidad o simple
sentido comdn, el caso es que puedo, también, con este
escripulo. §i pensamos que ya hablar, ponerse frehte a
un publico y habiar, es empresa riesgosa, que supone,
en primer término, tener algo que decir, e inmediatamente
conocer profundamente aquello sobre lo que se va o
decir algo, no creo que sea lo mas objetable hablar de
uno mismo, ese tipo que somos y lo que ese tipo hace.
Puedo, por lo menos, afirmar que, traoténdose de mi y
de lo que hago, dominc el tema mejor que pudiera hacerle
cualquier otro. Todos debieran hablar de si mismos, si
se considera que una conferencia, una charla como esia,
por ejemplo, no es, no puede ser otra cosa gue una
reunién cordial de amigos, un poco ampliada es cierto,
felizmente cierto por lo que supone el desideratum de vna
“pena'’ fraternal, muy numerosa, con tantos amigos como
quisiéramos poseer y con los tantos mas que admite la
capacidad de nuestro corozén, Es linde ilevar amigos,
hasta colgados en el estribo del alma como le gustaria
decir al Pulgal

Esctchenme, pues, y considérenme desde ese punto
de vista, Cifren este acto en las dimensiones familiares
de una tenida corriente, una tarde de club mdés en la gue
{y esto no me io perdonen, st quieren) no hablé nadie
mds gue yo.



Y. .. andando el camino de los escripulos, entremos
al mundo de mis muhecos.

Hace ya muchos afios, algo asi come 23 o 24, yo
daba mis dltimas cominatas por los gueridos y pintorescos
andurriales de Salto. Era un adolescente que habio pa-
gado la Oltima cuota de lo suficiencio liceal y andaba
en las primeras de una experiencia periodistica, sin sos-
pechar entonces que aquellos sueltitos en las planas de
ios diarics saltefios iban a inaugurar la feliz hipoteca
que adn estoy pagando: mi resuelta carrera en ios diarios.

Tal vezx ya entonces habia nacido '‘Pelodure™ y
gateaba en el subconsciente, Me gustaban' ios rincones
apartados de mi pueblo, como mas tarde hobion de
gustarme los barrios montevideanos, donde el pueblo vive,
sufre y canta: el suburbio,

Algune vez he pensado que mi Pelodure no es el
producio exclusivo de la capitai. Por mas que su carac-
teristica tipifica al muchacho de la calle montevideara
y sus anddhzas per la gloria efimera del deporte, é/
quiere representar el alma traviesa del muchacho en la
calte, el picoro nuestro, sin limites geograficos demasiado
estricios. Muchas veces me he representado el interior
de la repiblica con respecto de la capital, como el
suburbic <dn respecto al centro, $i la definicion no es
del todo justa (de exactitud, no de justicia} elia quiere,
par lo menos alcanzarles la intencién que me anima cuan-
do pongo, en el mismo paisaje de mi emocidn, al picare
criollo de tierra adentro con aquel otro picare inadaptadoe
de la civdad grande. Que, por otra parte, inadaptado
y todo, le da color, lo anima y le acerca wn cardcter.
Porque el cardcter estd siempre en el pueblo mas pueblo.
le parte mas sufride del mapa social, justamente como
los bordes de ta ropo, que es donde se desfleca.

Cuando en el afio 1933 {(cémo corren los almana-
ques!) ei diario "'El Pais" me solicité una historieta gra-
fica, deseché, en un ademdn instintive, podria decir, la

concepcion de una ftira comica sin ubicacién geogréfica
y, peor aln, sin ubicacién humana. Era el tiempo en
que el piblico lector de diarios rompid ef hervor del inte-
rés por el génera, cuando agonizxaban las pullas al oduito
que las leia y hombres y mujeres dijeron: "'jQué embro-
mar, a! fin y al cabo me gusta teer historietas y por qué
he de ocultarlo!” y abrieron el diario en el émnibus y
empezd o volcarseles una risa desenfadada, es decir,
empezd a derramdarseles todo lo que el prejuicio ambiente
les habia hecho reirse para adeniro.

Eludi, como decia, el fécil recurso de la historieta
sin substancia humana, sin vida, sin sangre. Me refiero
a la tiro cémica corriente, fuera de las honroses y uni-
versaimente fomosas tiras de Wait Disney, un Geo Mac.
Manuss, un Segar de los buenos tiempos, un Chic Young
y okos. Hablo de esaos tiras gque copenas acusan recibo
de un humorismo standarizedo, caudalosas de esos chis-
tes viejos, recompuestos, chistes que salen de la tintoreria
dados vuelta, con el bholsillo del panuelo o la derecha y
con las costuras frustradas.

Busqué expresar oigo, ro por simple afén de ori-
ginalidod, Lla originalidad s+ divierte en ocultarse, en
chistarnes y hurtar el bulto, cvando se la busca delibe-
rada y ostentosamente. Busqué expresar algo porque
necesitaba expresarlo. Todo aquel material con que nutri
mis caminatas por el pueblo tejano y mis giros de ''reco-
nocimiento'” por los barrios de lg capital. Tenia el tema
olti mismo, a mi lado, Al alcance de mi pobre Japiz ¥
mi pobre corazén. Une barre de muchachos erf una es-
quina salpicada de cantos o dos voces y polémicas fut-
bolisticas, estas ya polifénicas.

Y asi nacié Peloduro. Yoy a dibujarfes cada perso-
naje, a medida que vayan entrando en esta especie de
sinopsis biografica que voy a intentar hacer, para darles
los rasgos mds salientes o través de anécdotas, reacciones
y actiuaes, de esa ''toda mi vida' que llevan vividas.



Y vamos a empezar coa Pelodurc.

Peiocduro, dicho su origen ceon toda crudeza, es hijo
de su madre y de una 'mascarifa’, Una mascarita gue,
para desgracia de la pobre mujer, se perdié en los car-
navaies de| tiempo. El mismo Peloduro lo confesaoba uno
vez, enfre la octava y la novena '‘con guaco'’, en el
boliche de Don Nicole. Peloduro no es, ne podia serio,
un cinico. Si ventilaba estas heridas morales en ese con-
fesionario taicd que es el estafio, lo que hacia con tode la
inocencia de un reo sano, que o lo décima copa ya
siente ia imperiosa necesidad de hablar de su muadre,
tal vez porque sabe que la simple menciéon de Ja modre
en daquel "antre’, angelicaliza el trance y nimba aquelia
pesada aimdsfera de vicio, Decia pues Peloduro, hipendo
el yuyo de la novena virundela de ia noche: "Yo...

m'entendé?. .. yo no conoci @ mi padrel”. “Pero tu
madre —Je respondieron— tu madre lo habrd ceonoci-
do..." "Si, —contesté Peloduro— peroc por la mita

noma. E| tipo yevaba medio antifda!"

Del patio del conventillao "'lo tre farole” donde gas-
t6 sus rodillas gateando, saiié¢ a la calle y alli clave su
existencic, no bien pudo correr y vocear periodicos. la
calle, gque es una vieja maestra, grufiona de bocinazos,
le ensend la leccidn de los reos experimentados. La venta
de diarios en Montevideo configura un curioso mundo
aparte, con una legislacion propig, podriomos decir, Las
esguinds se ganan con picardia y guapeza. Peloduro, en
sus comienzos, tuvo la suya, Recuerdo que ayudaba le
venta de los diarios voceando fabulosas ‘milanesas’”
sobre notas sensacionales que luego el lector dvide, no
encontraba por ninguna parte. El didroocoo. El diarcocoo
con el gran crime de hoeeeel’ Se le acercd un tipo, le
compré un ejemplar y se fue “al queso’ como dicen los
muchachos, bojo el farol de fa misma esquina, ""Che es-
tafadort —profirié el hombre=— No encuentro el famoso
crimen ese por ningin ladol’. Peloduro se dic vuelta, lo
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mird de arriba a abajo, con profunde desprecio y le co-
locd estas patabras: "No hay ningin crimen y se que-
ja?... 5 sera desalmae, mismol’,

Esa niflez, precoz y apurada, tuvoe Peloduro que
flevar, para ayvdar a su madre. Ella lavaba para algunas
tamilias del barrio. Ay, aquellas comisas de seda que,
para qué vamos g negarlo, se ponia a veces el mismo
Peloduro para sus tenidas bailables en "los Rosales”
o los casamientos en el canventiilo "'El Mediomundo™.

Eso, noturalmente, ya en la adolescencia, no menas
apurada que su nifiez. En ese sentido, tal vez la histo-
rietg precisa ia indulgencic de Jos amigos de ia tem-
planza. Hay pdginas de la historia de Pelodurc de muy
aita graduacién alcohdlica. Pero no debe olvidarse que,
caricaturizade y todo, ello estéd y se muestra sin rubores
en la vida cuyos wumbrales traspuse paroa documentar
esos fajos diarias en las que me proponia dar el paisaje
de los barrios.

Cuando aquel desdichado episodio en que la Cho-
ronga, su novia de barrio {y actual esposa) se le escapd
a Buenos Aires, Peloduro, acongojade junte al mostrador
le decia entre un hipo y un trage, o su omigo el Pileta:
“Tode lo sindivido, cuande que tienen una desgracia
d'esta que se le pianta lg mina a uno, s'entregen o la
bebida... Y yo, hasta esc contra tengsl No puedo
entregarme a la bebida, porque hace como cotorce afio
que toy entregaol” Otra vez, Peloduro estaba triston y
neura, acedado a una mesa del boliche, cuapdo entrd el
Torta y le pregunto: *'lo qué te pasa Pelo?’. Peloduro
le contesté: “'Sali, hermane... Tengo un peso n'el al-
mal. .. " y con ese, ya el Torta se despojd de su inquietud:
"“Beh, .. Tonce ya no me preocupa. Yo sé que vo te lo gas-
14 enseguidal’’. Bien sabia el amigo gque Peloduro no podia
estar mucho tiempo, en un boliche, con un peso. .. aun-
que fuera en el alma,

E! Puiga tiene también su versién del alcohol y la
pena. Su desdicha es otra, como después vamos a verlo,
pero, ofra y toda, es una senorg desdicho, que busca,
también desembocar en esa especie de delta sentimental
que forman las mesas de boliche, islas, cada una, de la
emocion populiar, Ef Pulga decig una vez, justificando, a
sU manera, sus excesos: Yo tomo pa olvidar .. leo que
pasa es gque tenge una memeria barbaral”

Mads tarde o mdés temprano, el caso es que Peloduro
ha sido y es feliz. luego de una serie de episodios, ol-
gunos de los cuales he de contarles mas adeiante, si
tenemos tiempo, Peloduro logré el corazédn de la Choron-
ga, fue feliz, triunfé en la carrera deportiva que hobia
abrazado. Desde el principio, mi propdsito fue contar (o
historia de un muchacho de la calle, canillita, que fuera
escalondo posiciones en la préctica del fotbol hasta llegar
a ser idolo popular. No sé si ustedes recuerdan que el
diario en que empecé a publicarla, tituié la historieta
"Del Campite a ia Olimpiada' y, mas que historieta se
la denominaba “‘novela gréfica'. Era por lo tanto im-
perioso una culminacion feliz en la trayectoria de Pelo-
durc. Por eso mismo, gozoso del triunfo, su modaiidad
caracteristica, la que perfila su definricion psicoldgico, es
la prepotencia, la osadia. En la calle y en el deporte
no hubiera podido triunfar de otra manera. :

Pero un personaje asi, estaba pidiende a grites un
contraste que compusiera, complementando, aquel pai-
saje humano que me habio propuesio pintar. El barrio
lo tenia. Y me lo alcanzé. El Pulga.
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E! Pulga es el hombre mas bueno dque he visio en
mi vida. Y esc, tal vez, porque el Pulga nec ha sido, ni
serd un hombre feliz. El se prodigard en los otros, Espe-
cialmente en Peloduro, a quien adora incondicionalmente.
Ei Pulga es el hincha perfecto. El hincha tipo. No pide
para si mds que la satisfaccion de una bueno jugada de
su idolo. Por otra parte, recibe tedos los golpes que andan
perdidos, buscando déstino. Debe haber un dangel malo,
que se divierte dandole vejigazos al Pulga.. . Es de esos
hombres predestinados a la desdicha, que reciben cada
manifestacion de eila como algo muy natural y ldgico.
Casi hasta le atribuyen justicia. El Pulga no se queja. El
Pulga es demasiade bueno. El Pulga es mas resignado
que una alfombra.

Cuande ja barra odicta al cuadro de Peloduro la
estaba '"hinchando” wna vezr en el estadio y Peloduro
realizé una jugada riesgosa y espectacular, de esas que lue-
go, por tiempo y tiempo, pende de los labios de los fa-
naticos, en los comentarios de la esquina o en el am-
biente animodo del caté, el Pileta se paré en la tribung
y grité: “'Ese es un tipo'e sangreee!” Pero el Pulga no
podia ser menos ¥y agregd, en una potente exclamacion:
“"Ese tipo es una morragial” .

En amor, Pelodure fue correspondide, al fin v a la
postre, por la Choronga, joven, bonita, dulce y tierna, disi-
mulando aquellos pecadifos. El Pulga en cambio fue corres-
pondido, no al fin v o la postre, sino al principio vy a los
fiambres por la Porota.

Cuando empecé q trazar una historieta de ambiente
futbolistico, que fue el propésito que le inougurd, sabia
que el tema era riquisimo en anécdotas y colorido, pero
mas que del fitbol mismo, de sus alrededores, fa vida de
los barrios, el conventitlo, habia de extraer los aspectos
més pintorescos del tema. Asi, transcurrido el tiempo na-
cié la Porota, que venig, justamente, a propiciar la am-
pliacion de mi propésito, a darie, en los limites del género,
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- claro esta, otro aicance social y humano a la historieta.

los problemas econémicos del pueblo ¢pueden ser mo-
tivo de posible expresion en una historieta grafica hu-
moristica? Yo preferi no preguntdrmelo mucho y traté
de hacerlo.

Ya la temeridad de la intencién habia empezado
cuando, de entrada, deseché el tema sin ubicaciéon geo-
grafica y humana, de gue les habié antes, y en vez de
tomar unos mufecos sin fisonomia, a los que habria de
zambullir en andanzas fantdsticas y descoloridas, me fui
al barrio y pedi prestados unos cuantos muchachos. Eso
si, no sé si los he devueltc o se los debo todavia.

la Porota es gorda, groseramente gorda. Pero es
buena en el fondo. El Pulga se junté con ella por com-
promiso, una vez que en una fiesta la gorda “‘se lo
pescé’' con cafia envasada en botellas de gaseosa. Por
equivocacién, por cierto. La pobre se equivocd diez veces.
lo que hace muy sospechosa la autenticidad del error.
De todas maneras la echaron del conchabo, el Pulga se
sintié responsabie {milagrol) y se la lievéd a la pieza.
Alil comenzé el capilulo méas serio de la vida de ei
Pulga. Su trago mds amarge. Que ya es muche decir si
consideramos que el Pulgo estd hecho a lo “genciana’.
la Porota y E| Pulga no son, precisamente, el desastre
conyugal vniversalmente consagrado de Trifén y Sisebuta.
los ciasicos de la incompatibilidad, Porque el Pulga no es
de la pasividad de Trifén, en lo que a las grescas con
su mujer se refiere. Peloduro, ol contarlo cierta vez, lo

definid con acierto. 'Y ella, ¢le pega muche?” —le
pregunté una vecina nueva, sobre la Porota.— 'S,
——<ontesté Peloduro— pero d’emprestac, nomd... Por-

que el se las degleive enseguide.”

le Porota es torpe, gritona, cargosa como un cor-
hatero o, para ser més actuales, como una '‘opaosicién
sistemética’’. Habla y habla, hasta hacer posible la sos-
pecha de su marido que un dia le pregunté: "“Decime,
nennna.-. (Yo so cruzg de radio y cotorra?”’ o la de
aquel guarange que una vezr la soportd media hora en
un baile en que elia ie hablé sin respirar un buen rato
hasta que el tipo la cortd, preguntandole: “Digame se-
Aora... ¢a usté fa vacunaron alguna vé con plua'e gra-
méfono?!!



Tienen cuatro hijos y un problema econémico ''que
se las pela'. Recyerdo que cuando ia Porota se sintié
“tocada' del primero (El Puiguita) se lo anuncidé a su
marido a pocas horas de una gran gresca en la que ella
le habia hecho rebotar un pestille en la cobeza. Todos
los maridas, més o menos, reciben con natural jdbilo
esta clase de noticias. El cine y el teatre nos io dan con
delicada discrecion, haciendo que ella le susurre algo al
oido al esposo, que se transfigura, pone cara de haber
fenido suerte al revisar el extracto, y la alza, derramando
ternura hasta por las orejas. El Pulga hizo ic propio,

besé o su mujer [con lo que aprovechd para tapaorle

la boca} y sdlté dando gritos de alegria, tirande la
gorra al aire. 'jUn hijo!" gritaba, presa de intenso -
bilo. Pero de pronto frena su alegria, hoce una mueca
amarga, se golpea la frente con la paima de la mano
y exclama, angustiado: “Paah! VYa haber que darie'e
comer!”

L =

Asi nacid el Pulguita en el hospital: "Soy yo, lavaa
y encogido!’”

Cuando necidé el segunde vastago, la nena, eso
fue mucho peor porque el Pulga entonces atravesaba unos
apuros econdomicos mds graves que una pulmonia deoble.
Cuande algunas madres, orgullosas del apetite de sus
hijos le contaban al Pulga todo |o que comian, sin dar
ningun trabajo, el Pulga rezengaba desde su cruda rea-
lidad: ""Ojald qu'el mio me salga desganao! Con ios pre-
cios del mercao, mama mial”

Eso si, el Pulga es padre cumplidor y no escatima
esfuerzos por sus hijos. A pesar de ello, lg Porota es de
esds mujeres poco compresivas, que sobrestiman su es-
fuerzo y subestiman el de los demas. la vide dura dei
conventillo las amarga y las hace descargar su rencor de
la vida, que debiera tener otro destinatario, sin duda,
sobre quien tienen mds cerca. la Porota ha discutido
mucho este punto con su marido {''pedazo de inGtil"”, le
decia) en la época en gue estaba criando la nena. El
Puigu fe tapd la boca con un concepte digne de una
antologia: ''Mird vieja. Urna cosa es dar el pecho a la
vida y otra darle el pecho a la nenal”

Yayan ustedes haciéndose corgo de lo que debe ser
la vida de Ei Pulge al lodo de semejante ejemplar con-
yugal. Y cudn distinta la vida de Peloduro, ol lado de
la Choronga, dulce, tierma, sumisa, cuya inquisicién no
va mds alia de una timida pregunta, gue apenas si tiene
asomo de reproche, como una vez gque Peloduro le llegé
a las tres de la mafiana, con unas cuantds copas enci-
ma... "Decime una cosa. .. —pronuncié timidamente la

Choronga— ¢De dénde venis a estas horas y en ese
estado?"’. Peloduro, entre dos hipos desfachatados le
replicé con lirica ternura: "'Pa qué queré saberlo mi

I}

linda flor de ceibo. . .
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ia historia de. esta muchacha, mal que bien, estd
escrita, por retazos, en todos los tangos. Y aunque a
fuerza de sentirlos cantar se haye perdido en la indi-

“ferencia su triste destino, es una verdad, no por repetida,

groabada y cantada, menos auténtica, aquello de “la 10
del centro y los falso soropeie’’.

la vida de ia Choronga tuve esos vericuetos torna-
solados que, a pesar de todo, pude dar en la historieta.
Siendo novia de Peleduro, un mediocre destino en el
apretade horizonte dei barrio, la Choronga se escapd,
ni mds ni menos, con un avénturero pescador de incautas.
Yivio en Buenos Aires y ejercid la vida nocturna, que,
vista de cerca, fiene mas miseria y menos luz que ia del
barrio. Pero ya habia empezado el tango. Cuando llegué
a tas Gltimas estrofas y el acorde final agotd su fécll
melodia, no quise dejarla olli, Entonces, ial vez contro-
riando fas leyes inflexibies de esa triste realidad, la hice
casarse y ser feliz con Pelodure. Es sin duda, una licencia
de novelista, no muy aceptable, pero se ompara en la
buena intencién que le asiste,

Hoy ta Choronga suma su vida a {a de sus hermanocs
de tinta china, en ese barric de cuatro columnas del
diario. Se asoma de cuando en cuando & una de laos
ventanas de la historieta para darnos algo suyo, algo
muy femenino que no cabria en la ampulosa presencia
de la Porote. Cudando fue @ votar, por ejemplo, en las
elecciones en que la mujer inaugurd ese derecho en nues-
tro pais, se encerrd en eso que |laman el cuarto oscuro
y como tardara demasiodo, la mesa quiso hacerla apu-
rarse. Y como tres |lamados no alcanzaran, le goipearon
la puerta. La Choronga aparecié entonces: "'Esperen, idio-
tas ¢se creen que esto es salir a comprar alfileres? Cinco
meses estuve para decidirme por el generito de este ves-
tide, y ustedes guieren que en dos minutos me resuelve
entre mas de cuarenta listos?"



Cumplidos los dos matrimonios, Peloduro y la Cho-
ronga, El Pulga vy la Porota, ya el ciclo quedeba cerrado
y lo forma de dar la historieta, novelada, aparte de fa-
tigarme, debo confesar que se me agotd. Entonces dejé
estar los personajes en ese framo a que habian llegado
y empecé a moverlos en episodios sueltos, recurse que
me permitia, por otra parte, anotar algunos hechos de
actualidad que alcanzaran un eco popular, justificando,
desde luego, su adaptacién humeoristica. Alli pues los
mantuve, cada uno en la edad que hablan alcanzado,
deteniéndeles el correr de los dimanaques, tan despia-
dados para con nosotros. Hoy Peloduro estd empleado en
la Cajo (crec que es portero), el Puiga sigue fiel a su
vocacian de vender “papel con letras’, la Choronga, una
Choronga definitivamente redimida, La Poreta con la mis-
ma cotizacidon de siempre en la balanza y tan pesada
como siempre en la conversacién {Una vezr que la gorda,
muy contenta vino a decirle al maride que sblo pesaba
92 kilos, el Puige le dijo: "icayada?').

Alli los he dejado detenidos en el tiempo, entre el
futhol y lo papular, carne y huese de nuestras costumbres
nacicnales.

Siempre he manejado estos dos mufiecos centrales
de mi historieta, Peloduro y El Pulga, los mdés queridos
para mi, en forma de confrastar sus vidas, tan distintas
y tan complementarias, En los Gltimos tiempos he notado
en el piblico una inclinacién mas acentuada hacia Ei Pulga.
Todos me recuerdan mas frecuentemente una ocurrencio
del gordo. Parece que la gente, si puede ser esa la razén
de su preferencia, se encuentra mas en la desdicha siempre
renovada de ese gordo bonachén y cascoteado, que en
la picardia desaprensiva y hasta insclente de Peloduro.
El Pulga sigue militando en la hinchada de Pelodurg,
adn hoy que este ya no actia. Hace poco, només, se
topd con Peloduro que venia corriendo como un loco:

“"Me sigue la cana, Pulgal” Corrié con él y, desde
atras de una esquina echaron una ojeada, Ef perseguidor
se habia perdide de vista. Se tranquilizaron. Parece gue
Peloduro, segun le contd, estaba jugando a! fithel en
la calle con la barra de una esquina del barrioc. Y. .. e}
tiempo pasa, pero siempre guedan ganas de darle unag
pitadite ol vicio. Peloduro se entreverd, cuando tlegé el
agente. "‘Che, parece mentiral —ie objeté muy serio el
Pulga— Vo, jugando en ia caye! Yo, un ex-cra del fobal
internacional, dos veces campién del mundo, que jugaste
todo lo que quisisie n'el estadio y en los mejores fiel de
América y el Mundo! Mira si te yevan en cana por jugar
al fobal en la caye!...” Y afadié, con esa gravedad
que le es tan peculiar: "'Qué te parece si a Rodé lo hu-
bieran lievao prese por escribicr en las parede?”
Muevo mis personajes tol cual los he visto moverse
en ese pintoresco ambulatoric que son los barrios monte-
videanos, Mis mufiecos hablan, se expresan de una ma-
nera defectuosa, es cierto, pero que yo encuentro no
exenta de ternura, Elegl ese lenguaje porque, a riesgo
de incurrir en paradojo, le encuentro expresividad en sy
misma falta de expresién. Tal vez no consiga decir todo
lo gue me habio propuesto y, muche menos, todo lo que
esas vidas encierran. Es un tema de enorme riqueza pero
el género periodistico de la historieta es tremenda-
mente ingrato. Aquellos gue la feen en lo gue dura la
emision de un hipo, puede decirse aunque la imagen no
sea muy peoética, estan lejos de imaginar la obsesionante
tragedia que ha de sufrir el historietista, Obsesién que se
acuesta y se levanta con uno, que nos persigue en tedas las
vueltas que damos por la casa, mientras nos afeitamos,
mieniras nos enjaebonamos la cara, sale a la calie con
nosotros, vive nuestra vida. Ellos, los mufiecos de papel
y tinta, nos mueven ¢ la ternura y al fastidio. Se nos
meten en lo sangre. O andan por la intimidad de nues-
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tros boisilios, en un papelito arrugado en el que apunta-
mos una salida del Pulga, un gesto de Peloduro, o una
inocente barbaridad de la Porota. Son 18 afios que los
llevo pegados al alma a estos muchachos. Me den muche
trabajo {como buenos hijos que son) pero los quiero
mucho. Hoy yu han crecide. Dan nombre y animan esa
publicacién que ustedes ven y leen quincenalmente y que
pretende reflejar el espiritu travieso de la calle, que tan
bien sabe sorprender el gesto exacto de una situacién,
politica o simplemente deportiva, ain en los casos en
que ella cobra los ribetes de una angustia. Hoy Peiodure
es el ""sesudo’ lhay comillas} editorialista de los grandes
problemas nacionales y el Pulga, el no menos sesudo
comentarista de! hervidero internacional, Se han vuelto,
digamos la pelabrita famosa, cruciales.

Pero no se les ha caido |la sonrisa de jos labios,
Dios libre y guarde, porque en ella radica la salud de
su intencidén. El derecho popular de meterse con todos,
de luisito Batlie o Dios, pasande per Alberto Guani y
Obdulic Varela.

Eso es lo que les ha traide y ojald valga, por lo
menos, la pena del vigje y log clegria de conocerios.
Unos mufiecos que viven y palpitan en los barrios. Me
alcanza |lg satisfaccion de reconocerlos a ta vuelta de
cada esquina montevideana, en esos grupos corales tan
caracteristicos en la pesada atmoésfera de los bares, en
los estafios confidentes o en el timido paisaje de una
callecita.

Los lievaré siempre conmigo perque, al fin y ol cabo,
son mi desohogo de coda dia. Cada uwne de nosotros
tenemos olge que desahogar, Mas, precisamos, arrancar-
nos y dar esa emocion que hemos robado. Sobre tode
cuando miramos la vida en esa extensién de la fraterni-
dad {es lastima que la palabrifa ya svuene a Panaderia
o Mutualista} cuando buscamos comprendernos y expli-

carnos los unos o los otros y mejor si es en la medida
de esta pefia grande que hemos formado hoy y en la
que ustedes tuvieron la paciencia de soportarme. Disimu-
temos por hoy y posterguemos fa definicién de estas vi-
Aetas de la vida popular que he osado presentaries. De
todas maneras, ustedes han queride que yo les contara
algo mio. Y lo mic, lo modestamente mio es eso, una
tira cémica y un tema: el pueblo. Y un rincén de ese
tema: el ambiente humilde de los barrios, el aima sencilla
de sus hombres. En eso estoy., Y en eso sigo, como huen

porfiado,
Julio E. Sudrez.
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