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ADVERTENCIA

Este volumen recoge una dificil seleccién de las
charlas radiofénicas de Peloduro en “El Espectador™
Fueron ellas, diarias, miles, v de ahi la dificultad de
una antologia de esos momentos de Pelo con ese [uan
Julio que somos todos. Han quedado fuera, muchos otros
trozos de historia nacional escritos, como éste, con um
estilo que concilia a Quijano con Onetti, a través de
la pardbola humoristica, de la que fue un maoestro

Esta Historia, ¢s reciente; Julio E. Suarez nos hizo
participar en ella. No es nada dificil que hoy, al leerlo,
gracias a €l (v a nuestro obstinado empeno) nos sin-
tnmos Historia (mird vos, diria é1.

Jorge Sclavo

Nota: Estas charlas, como se comprenderi, no llevaban
titulo. Osadamente, se los he puesto, sélo porgue
sea mas facil su identificacion para cuando los
comentemos entre nosotros, los Juan Julios, en
algtin lugar de esta RODELU gque ¢l fundd.



FL ASESINATO DE FRUCTUOSCG RODRIGUEZ

En el dia de hoy, 20 de Mayo, bajo muy despare-
jos cielos americanos, tuve lugar la feliz conjugacion de
un gesto de solidaridad estudiantil que va bastante muls
alla de los intereses especificamente universitarics. Fi
el segundo Congreso Latinoamericanc de Estudiante
que se reunié recientemente en la ciudad de La l'!-u 1
fue decretada una huelga continental, como protest
por el asesinato del presidente interino de la Federa-
cion Universitaria de Cuba, Fructuoso E()driguez, CUVH

sangre enriquecio la ignominia de la polici de Fulgen-
cin DBatista. Esa huelda tuvo lugar hoy, lo r(,pl‘ 0, bajn
muy desparejos cielos americanos, porque el sol no sal

jara todas las repiblicas que integran este comtinent:
nlitico que algunos llaman Hispano-Ameérica, otros La-
tino-América y otros, menos académicamente puntilli
F' ro igualmente preocupados llamamos, simple v expre-
sivamente, Sudamérica, para anadir, con afligitlt pro-
nunciacién victimosa, aquello tan rcPe‘udo como feliz
de Aliredo Mario: “Sudamérica... Si, y lo que va u
tener que sudar, todavial”. Porque la suerte de estn
América, tributaria de presuntos destinos prLSuntamPn-
te democraticos, tlansplra sudores amncs a su pr opm
destino y son muchos los puablos americanos que ac-
tunlmente festejan un nuevo aniversario de su indepen-
dencia bajo una, tal vez, mas dolorosa dependencia com
patriota, bajo wna bota en cuya suela dirda “fabricada
o “made”, pero que tiene, siempre, la paraddjica j.drti-
cularidad de aprefurle a quienes no la calzan... (o te
vayas lejos, que ya vuelvo v te la sigo).
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A todos, mas o menos, nos praocupa por estos tiem
pos la juventud. No me refiero, desde luego, a esa preo-
cupacion que consiste en llorarla por sentirla ya lejos,
porque o se echa mano a escondidas glindulas del alma
gue nos permitan reprisar una meritoriz juventud a los
40 y pico o, e lo contrario, se va uno u toser atras del
hiombo y se .-Fab(') Me referia a que nos preocupa por
estos h'oﬁnm 15 ]uventud no como prnpla sino como
ella misma, Y y que nos llenamos la hoca de solemni-
dad para sefialar alounos torcidas manifestaciones del
impulso juvenil, perdido v desorientado en una épocs
en la que parcceria que no se sabe qué hacer con la
sangre; senalemos, también, y positivamente, estas ma-
nitestaciones del impulso juvenil unjversitario que en
America estd dando muestras de un legitimo destino:
los muchachos que se largan a la calle, con una con-
ciencia madurada de generaciones sufridas y en Argen-
tina, Colombia, Cuba o donde sea se embarcan en la
mas wozosy v legitima aventura infanto-juvenil imagi-
nable: la de tentar robarle el “cola-chata” del poder a
los dictadores de tan exlensa como protegida nnpumdad
de esty pobre América nuestra, pero no tan nuestra co-
mo qu:.uiu'-ramos. Para esta aventura, muchachos, cuen-
ten con la inimputabilided que les wsegura la historia.
Hasta mafiana, amigos.
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MISA POR MACIONAL

Como aquella sefiora que cuando Je dijeron que co-
rifa un viento de 1“” kilémetros por hora, exclamé: “jAve
Maria, qué apurol”, tal vez pudiéramos decir a esta al-
tura de este diluviante Enero: “Ave Maria, qué exage-
racién”. Porque, che. .. puede llover, no digo; es, al fin
de cuentas una manifestacidn corricnte, vo diria Fsio-
logica, de la naturaléza que nos envuelve r niis decord,
considerada como un ser argéico; el ‘I'Vua sube an vi-
pores v baja en f*haparrn*m“ luegn de hacerse la e
un rate; 1o ha heeho siempre, desde que yo. . . mis, muoe-
cho mds, desde que la esperie humani sra chiquita y
no sabia decir ni “mam4d”; vy lo sigue haciendo ahora
que la susodicha especie hace rato que dijo “mamid” y
escribe versos, hace guerras, conferencias de desarme,
gobietna entre nueve que no se entienden ni para cerrar
el baleén que da a la calle en ¢l Palacio de Gobierno,
lanza satelites al espacio, inventa la

la democracia condi-
cionada, Ios trolebuses y el frankfurter con tocino. ..
Siempre ha llovido, uno sabe, pert esto, che, ya es Ro-
driguez Andrade. Quiero decir, que esto va pasa de cas
tafio oscuro. La lluvia es una bendicion, como puede
serlo una mujer (pongamos por caso) pero esta poliga-
mia diluviana de que nos Hueva todos los dias “comu
si fuera ese dia la primera vez”, por decirlo con tono
de bolero, ya nos tiene (dicho sea con las respectivis
reverencias a Dios y a la historia patria) més patilludos
que Lavalleja. (Esperate que voy a poner en funciona-
miento el Hmpia-parabrisas de los anteojos, v va vuel
vo v te la sigo).

Yo digo que debe haber hal'ids algiin malentendide.
Tal vez, alguna accién de gracias gue Dios {ocupado
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“n tanfas cosas, uno comprende) interpretd  desvinda-
mente. |, si queremos considerar lg ormnicapacidad di-
ina, un informe equivocado de alguno de los fantos
funcionarios celestiales, debe haberlos (vaya) porque di
esla actual praclividad a la burocracia no debe habotse
salvado ni Dios. Tal ves alguna accién de gracias, si
que agarrd’ para el lado de a lluvia como pudo hubes
agarrado (celestiulmente) para el lado imponderable i
los tomates. Habia llovido y estaba por Hover cuando
el padre Nicoli, ayer, oficiaba una tan curinga cimo $o-
Kmine misa de Accién de Gracias por el trimtn que el
Club Nacional de Fiithol habia aleinzado 4] ulitener el

i
sl

Campeomito Urzz*:‘uayo. Los latines de wuna misa dehen
s=1r toidos iguales y apenas si una formularia Miea de
prnios dejs espacio (supongo) para intercalar el moti-

o, ban Pedro habrd entendido todo y recordado Llodn,
con su biblica memoria, pero no asi aquello de Club
Naciimal de Fothol v Campeonato Uruguayo. O Jitt=
diera ser que el divino santo que guarda las puertas (e
I Celestial Casa de Gobierno, sea de Pefarol. O, tal
vez, Io inusitado que aquel deportivo motivo de agra-
decimienio le parecid, cuando, puestas en la desespera-
da necesidnd de molestar al cielo, tiene el hombre orien-
tal, nacionaléfilo, pefiarclense o racinguista o tenedir
de libros, chansonier, médico, diputado o libretista (.
radio, tantos y tantos motivos para una accién de gra-
cia, de ruego o de cristiana protesta. Debe haber sido
cnionees que San Pedro, juicioso y ponderado como lo
Huercmos, se habrd dicho- “iYo no le molesto al Vie|o
Por esta pavadal. De por esos lados, lo que mas fre-
cucntemente piden es lluvia y como yo tengo la lluye
de la cuarta Iinea de bombeo, que les lueva hasta que
s¢ aburran. Si no estin conformes, que lo manden de-
Cir en otra misa”, Y nunca un tuncionario de Dios habra
estado mas divine. dNo te parece?, Juanjulio? Hasta ma-
fiana, amigos.
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LA AUSENCIA DE MI PRESENCIA

Buenas noches, manda’n muchos recuerdo}s~ de ,Ii.l.l:il
g ver cOme esthn por aqui, y de parte delhsu;cgr \'-;..,:
moste asf) que lo disculpen, que esta 1100. e "
- venir a la radio, por encontrarse un poco in
POC%(?]" V(‘?(i)lrsu pOLEO qlilc nadie més autorizado qu(? v
i l"n-ruer esta mision de excusas para justi-
B ¢ Para .el e ’]’l odria eneonlries le
firay mi inasislendia y a‘ella sélo podr B
el defecto de que para mi necesaria ma_.?l. ui_zn N
nester mi no menos necesaria prescni. L, i;r;m i
una flagrante contradiceinn esto de quelﬂ)m;f;&e sy
ga a decir que no puede venir, pero o s
rarse en las exigencins de una ubl :/ lu; N m.;
honradamente desglosada, se traduciria Eln qm. 118
da la gana de faltar, ni ime (?1'(1 .la gana .e ve;met;w;nv
cirles nada esta noche. Ni siquiera quiero p tef -
en la excusa de¢ una posible falta de tema, I])()rq .-‘.11 rﬂ i
el comentarista, el tema es un producto{ ﬁl'e i - :e.::-
cotno quieren las amas de{ casa co.nj ga 11.1(&3‘12, e(;[ i
el huevo para la gallina. h} periodista ‘(y : .1d§men_
dismo riguroso} no tienc mas que §charbe res r o
te en el nido de la actualidad nz}cmnal y esperar; a.--.of.
to que puede haber algnnos mas pone'd.or_e? q(]ff tha:_
pero todos estamos sometidos a cste e]elcmli g
nos y propiciar, al calor del mas o menos UC{EO:H m._
mAs 0 menos conciencia, el probable huewtc}n} ) t(l..-j.l
sible talento. Y vo, che, talento tengo, que ant ¢s am;..:_
mi familia que me lo reconoce. (Esperamfe un ;n:ue.l;o
tito, que todavia no es tiempo de cacarear, y y
v te la sigo).

: nido
Al menos han de reconocer, conmigo, que he tf—\ e
1o honestidad de venir a decirles mi propia atsencia y
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fotiiarme, para ello, el tiempo que otray noches oCuyin
en decirles alguna otra cosa. Es diffcii ser honesto en
estos tiempos de pan comin y pan ldcteo, pero yo me
he propuesto serlo, atn en el venial cardoter de esta
falla y créanme gue no hubicia podido faltar en un
caso en que (ganindome de mano) me faltaron antes las
razones para faltar. El Jocutor hubiera podido decirles,
como es norma: “Por indisposicion de Peloduro pasare-
mos hoy una grabacién de” Alberto Castills” (valgan las
ventajas de una gripe sobre una pulmonia) pero es que
wnradimente, no encontré ninguna indisposicidn a mi
disposicion. (Un resfriado fuerte que tuve el afio pasado,
vaya a saber dinde lo meti; el caso es que lo busqué
hasta en el cajoncito donde guardo los recibos de la
nglutualif-'a y nada). Sintiéndome, pues, en condiciones
fisicas llevaderas, ne tuve mds remedio gue venir perso-
nglmente y desarrollarles las excusas de mi ausencia.
Uierto es que para ello ocupé, cuan hreve es, el espacio
que esperaba mi presencia y que hube de llenar con mi
ausencia, al extremo de que, a esta altura de los hechos,
ya no s¢ si estoy y es hora de que me vaya, o si no vine
¥ lo que me corresponderia hacer es llamar por teléfo-
10 2 casa a ver como sigo. Yo qué sé, mird. Mejor va-
mos a esperar el Junes, a ver qué pasa.

14

ANQ ELECTORAL

Estamos a menos de cinco meses de ese domingo
de noviembre que todos, quienes mas quienes menos,
tenemos alojado en el centro del sistema neivioso, aun-
que ello no quiera decir que el asunto nos robe el sue-
fie, desde luego; poriue la feliz regularidad y la relati-
vamente cortt frecuencia con que se nos da el evenin
eleccionario, hice (uc¢ los orientales lo tengamos incor-
porado, ya, como una de las tantas costumbres, que
apenas si trasciende mis que un cumpleafios de la ne-
na y, en todo cass, no es para nosotros mas que unn
fiesta bisiesta, un compromiso mds o menos fastidioso,
segiin el higado ideolégico de cada uno. Desde el mis
indiferente anarco-opositor al mids activo “clusista” de
circunstancias, los felices nativos de esta democracia no
tendremos més remedio que someternos al ritmo can-
dombero de estos cinco meses, mismo aunque el hecho,
repito, no nos quite el suefio ni el apetito, cosas que los
orientales tenemos aseguradas, malgrado los ruidos de
la propaganda {atentatorios del suefio) y los precios de
la feria (atentatorios del apetito). Més atin, vistas las co-
sas como estdn (y mas que vistas, sentidas,.. sentidas
en la conciencia, que dé tanto en tanto se nos aflige
frente a ciertos cuadros nada angelicales de la politica,
sentidas en el bolsillo, que es la viscera hipersensible
de un organismo moderno) vistas las cosas como estdn,
decfa, bien quisiéramos que el asunto nos afligiera un
poco mas, ya lo creol... Sobre todo cuando tanto se
habla de que esto tiene que cambiar y nunca (es la
verdad) nunca sabemos qué es lo que cambiamos cada
cuatro afios, O, a lo sumo, como si lleghramos a una
posta, todo lo que hiciéramos fuera cambiar de caballo.
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(Dicho sea con mi mayor reverencia para la cabalgadu-
ra gubernamental). (Bueno, acabi de sonarte la nariz,
que si no !

los otrns no pueden ¢scucharmel),

Y tal vez para ser justo, ya que hablé de cabalgadu-
ras (y porque la metdtora no es umna licencia para cali-
[licar gratuitamente a las instituciones) digames, en rigor
de verdad, que (bien vistas las cosas) los que cambian
de caballo son ellos v no nusotros perque ellos son, més
0 mernos, siempre los mismos, cabalgando esa suerte de
renovada esperanza que en cada nuevo Noviembre les
tenemos ensillada y briosa, para cuatro afios mas de de-
cepuibn, Con que ’dlcramoslo sin falso pudor de estilo)
15 caballos somos nosotros {v amparémonos, para con-
suelo, en que el caballo es un noble animal que ha al-
canzado a compartir el bronce consagratorio de muchos
generales), Porgue. .. ¢qué ocurre ahora y que va a ir
ocurriendo en este tramo escandaloso del afio, que por
estos dias iniciamos?. .. Como sometidos al régimen de
la propaganda moderna, elegimos gobierno con el mis-
mo espiritu disentible con que se nos gobierna. Se abren
los clubes como sucursales de administracién de cuatro
afios de favores, donde empieza a cobrarse en moneda
civica (chgqrnos) las gauchadas que el poder (0 el mezzo-
poder de la minoria mayor) repartié en el curso de 4
afios. Y fuera de esa (0, en el migmo sentido) se ofrece
un ntmero, un nombre v una frase grande y vacia, pe-
To un programa.. . te lo debo. El programa parece que
es algo que esta fuera del alcance del politico, més alld
de la posibilidad del diputado. El programa est4 fuera
del campo en que se mueven nuestros hombres, nues-
tros partidos y hasta nuestras instituciones. Y sin em-
bargo, hasta clertos escdndalos caracterizantes de nues-
tro régimen parlamentario parecerian significar una es-
peranza en aquel sentido. Porque {(como me decia el

16

Pulga los otros diss) “Cuando los diputados se vot& t};m
la 1ey de franquicias para los autos, yo decia, digo: Aho-
ra si puede ser fque éstos levanten algln proﬁglmqu
que es lo que lvs esta faltando a este gobmmo . En fin,
yo qué se. Ilasta mafiana, amigos.
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ESTUDIANTES

Se tiene de los estudiantes (genéricamente conside-
rados) un doble y purejo concepto. Virtuoso uno, mas
y s eondenatorio otro, perd ambos jgualmente in-
cundicionales. O son la piel de Judas o son la piel de
Cristo, O invisten li representacion de una fuerza social
vy vy desinteresudda, o son unos infanfos que gustan,
de cuandv en cuando, saliv o la calle a armar un rififi
cin la policia. En cuanto a la policla, se tiene, tambidn
de ella, dos couceptos ignalmente encontrados, aunque,
tal vez, no tan parejos, porque ha querido la historia
de las relaciones humanas gue esté¢ mas extendida el
concepto que enchufa en los conmoverdores resentimien-
tos de Juan Moreira, que aquel que la cifra, angélica-
mente, como un instrumento social del orden. De todas
maneras, quieren los buenos preceptos por los que pre-
tendemos regir nuestra vida (pretensiones que no siem-
pre nos es posible alcanzar) que el estudiantado sea una
grey virtuosa y la policia un instrumento social del or-
den. Asi las cosas, idealmente consideradas, el estudian-
tado podria ser un hijo amoroso y la polica una madre
efemplar, Y hasta cabria {un poco repelentemente cursi,
lo comprendo) que al salir de clase v antes de irse para
su casa, el estudiantado pasara por Y{ y San José a dar-
le un besito al sefior Jefe de Policia. Pero parece que
no es asi, Sosteniendo dificultosamente la fmagen, pare-
ceria que al hijo le ha dado por manifestar algin des-
contento y la madre no encuentra otra didéctica demo-
cratica que agarrarlo a los sopapos. (Esperate un segun-
do que me voy a fijar si viene la manguera y vya vuelvo
y te la sigo),

Lo de 1og sopapos, desde Tnego, no es mds gue una
metafora, Porquie. a hijos impetuosos como los de la
FEUU y madres expeditives como la policia las recur
sos admonitorios del sopapo, trascienden a lu Jefia v la
manguera. Procedimiento, (por otra parte y dichs sen
muy de paso) bastante contradiclorio o de reinada in
tencidn represiva {como me lo haciit notar el Pulga) ya
que, primero, les dan lefia para el fuego juvenil de 4
protesta, y. despues, los apagan con el agua prepotent
de las mingueras. Los hechos de ancche, trag las ann
gas reflexioncs i yut pueden dar lugar en este inastical
¢l chiclet de una copstante mquietud que se vive ex
penen nucvamente gna reiterndn evidencia. Para nuesira
policia, los estudiantes no son la piel de Judas (como
tantos reactionarios Jo pretepden) sino, todo lo contra-
rio, la picl de Cristo, que ¢5 (como sc¢ sabe desde 1
primera edicion del Nuevo Testamento) la piel mds cas-
tigada en toda la historia del hombre. Tras esa cruda
verificacién, quedémonos masticando el bolo amares de
esta nueva post-guerra infanto-policial, y estimemus, lo
mejor que nos séa posible, esta actitud matemul e wuna
policta que se aflige tanto por el orden que, en su pro-
cura, es capaz de llegar a los mayores desérdenes. (Para
termivar: el que me contd todo fue El Pulga, que sulia
de un cine y notd que algo ocurria por allé por 18 ¥
Agraciada. “Tonce —me dijo— corri a informarme de lo
que pasaba gme entendés?,.. Y te juro que sali empa-
pado de la cuestién!”. Hasta mafiana, anigos.



PROPAGANDA ELECTORAL

Lienta, pero irremediablemente, la calle nuestra, es-
ta calle montevideany, va bochinchera de por si, de na-
turaleza, porque tenemos un ancestro municipal {diga-
mos) harullento, porque somos gritones, malgrado la tris-
te#a v la melancolia que nos haya atribuido Keysor-
ling. .. estas calles nuestra, decia, lenta pero irremedin-
blemente va animdndose mas y desanimandonos, por
ennsecuencia, @ quienes, sin ser recibidamente hepati-
wos, vivimos con el higado a flor de la camiseta, dicho
se4 won tan poca ciencia como elegancia. Un camioncito
ol agui, otro camioncito por alld, vestidos electoral-
mente con tres bastidores (dos a los costados y uno atris)
nte, im bastidercito frontal, especie de tara (co
mo usian ahora las mocosas noveleras) y el hombre, la
foto v el nimero de un proclamado. Los hay, postulan-
tes 1l Gran Pescado Colegiado y, también, mas modes-
tug postulantes al Pescado Chico, la diputacién. Por ahi

st 2 un Gracert al Counsejo Nacional, un Grauert
achiquilinade, un Gravert bachillercito, todavia, pero
que es el doctor, el ministro y el candidato al Conscjo
Nacional. El candidato, por supuesto (y humanun est)
coquetea con la foto. Y el Tito Grauert eligid ese dibu-
jo a ldpiz que lo muestra juvenil, con estampa de joven
trilmo y con una solapa sola, que la otra, seguramente
na se la dejé dibujar para que no supusievan, la sova
una candidatura solapada, sobre todo cuando todavia
dicen, estd siendo disentida con la de Vascomcellos, que
también anda por ahi, en su respectivo camioncito, son-
riéndole a las veredas cindadanas. (Esperame un segiin-
dito, que reenciendo un puchito sabroso)

)r ||
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Lenta pero irremediablemente, como avanza una
gripe, una ecztma, un grano is fatalmente I}:.'gfli'-l a
forunculo, asi se anima la calle y nos vamos desaniman-
do nosotros, ante la perspectiva candombera de los pro-
ximos dfas y los préximos meses. Todavia no es mucho,
pero ya anda, al menos, ese camioncito suelto, que; ke
golpea las orejas con la asamblea de esta noche o con
ia mecesaria ficha ideoldgica de almin doctorcito nut-
vo (4Y a este, quién lo conoceP) que se supont con los
fundillos vocacionalmente destinados a los escafios par-

lamentarios. Ese camioncito y otro... y otros mas gue
vendran. .. que nos obligan en la calle, por donde cu-

minamos con el amigo, a retomar la conversacién sis-
pendida a cada rato: “¢Coémo era lo que empezaste &
decirme antes de que cruzara el maldito camioncild
ese?”, Ello, siempre y cuando vos vayas en sentido cun-
trario al camibn, porgue si te toca agarrarios en su mis-
mo sentido, despedite de tu amigo, aunque sigas cami-
nando con él, El camioncito va lento, no lo-apura nada
y, por el contrario, hace como que se acerca a cadi
oreja compatriota para susurrarle las virtudes de una
nueva “alhaja” politica, su breve ficha biografica y sus
postulados prinzipistas, con ¢l optimismo y la fe gie
s6lo una madre tiene para su hijo. Es bueno, un pan ila
bueno (aunque eso no sea ahora un elogio, coma estan
vendiendo el pan, de chico, de malo v de caro). Es bue-
no, inteligente, demdcrata, honrado, se acuesta tempra-
no, no patea al perro, abomina toda forma de totalita-
rismo v dobla cuidadosamente los pantalones al sacar-
selos. Decime Juanjulio si no es para votarlo. Hasta
maiana, amigos.
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TIEMPO DE NADIE

Es muy atil, mas Gtil de lo que uno hubiera imagi-
nado, este tiempo intermedio, este lapso que va del 30
de Noviembre a ese expectable Primero de Marzo, del
gue yo va les he hablado otras veces, inclusive llamén-
dule Tiempo de Nadie, tiempo sin duefio, por el sutil
parecido que guarda con aquella Tierra de Nadie, aque-
Hla franja de terreno con que las naciones en guerra
formaban algo asi como un colchén neutral entre si pa-
ra la incruenta guerra de la paz (antes, digo, enando
Ius fronteras eran las del mapa, porque ahora, para una
guerrn 4ltimo modelo, bien sabemos que debemos con-
siderarnos tan vecinos de Brasil, como de Alaska o Chi-
na). No tenfa una mayor tuncién (este Tiempo de Na-
die) antes, cuando ganaba siempre el mismo partido y
la distancia que va del dia de las elecciones a la tras-
mision del mando era mn lapso dichoso, compartido en-
tre los que se iban {con cierto alivio y un buen seguro
de paro) y los que llegaban, ansiosos, jarifos, dispuestos
a gobernar, como nadie o habia hecho hasta ahora. Por
otra parte, la base del pais, Ia humilde y cuantiosa mer-
za ciudadana, estaba hecha al mondtono trance, tanto
¢l que repetia la correligionaria victoria como el acos-
tumbrado al agenciado sabor de la derrota; no pasaba
nada, porque nada habia cambiado, sencillamente. Aho-
ra es otra cosa: los que se van son colorados, es cierto,
como siempre, pero los que llegan a gobernar son los
blancos. ..y este perfodo, entonces, este intermezzo de
3 meses, resulta rigurosamente funcional para entonar
531 espiritu, para templar la conducta, para acondicionar
tos pulmones al Nuevo Tiempo que deberemos respirar,
(Esperame un segundito v te lo explico mejor},

Dejemos la Austeridad guicta, que descanse de tan-
ta soba dialéctica vomo le han dado los beneficiarios
del triunfo. En altimo caso sabremos {y nos alcanzara
con la inveterada resignacion que nos asiste) que los
austeros seremcd nosotros, los de este llano consumidor
en que vivimos por modesta vocacién. Estos tres meses
sirven para otra cosa: para templar la conducta, che, ya
te lo dije antes, no sé si me estabas escuchando. jCudn-
do vas a acabar de hacer conciencia de que ahora, fiato,
van a gobernar los blancos? Claro, uno lo dice asi, com
cierta gravedad en la voz, para ser mas convincente
expeditivo (porque la gente no se ha hecho, todavia, u
esa idea, de tan arrumbada que la tenia en los desvi-
nes del cerebro) y, de pronto, pone cara de asustada,
como una viejita que yo conozeo (muy colorada ella)
que me preguntaba, con cierto desganado espanto en
la cara: “sDecime, m'hijo, es cierto que van a entrar
degollandu?™ (pobrecita, bajo la influencia de las histo-
rietas patrias, que dirfamos). Es muy otra la instancia
histérica que hemos de vivir, como para semejantes
aprensiones, pero... Y este es el pero del que ya hay
perales en el campo de la ciudadania. Que mas le cues-
ta ponerse “colorado” a un timido, que ponerse “blan-
co” a un asustado de estos tiempos novisimos de nues-
tra politica. Aquel tipo con el que protagonicé una ca-
ricatura publicada por ahi, que la misma noche del do-
mingo histérico ya andaba diciende a guien se pusicra
a escucharlo: “Yo creia que fbamos a ganar los colora-
dos, pero ganamos los blancos”, tipifica, en alguna me-
dida, la inquietud bastante poblada de este Tiempo de
Nadie que transitamos... $i uno se fija bien, son mu-
chos los compatriotas que andan buscando raices blan-
cas en la genealégica politica familiar o el que descu-
bre, jubilosamente, que “él, en el fondo, siempre fue
blanco”. Ocurre eso y sale, espontineamente, (el alumu

hasta con inocencia. Se conove, incluse, un caso
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('-_'e‘rjd;iquisfmo él) de wun abnegado ciudadano que tuvo
(tundd y atendis, durante un afio y medio) un Club de
la 14 y diez dias antes de las eleceiones, cambid cart -
les y retratos v lo desting a Ia 15, en un rapto o (c:org:
zomada facilmente comprensible. Bueno pue; el mismo
tpo, sin ocultar su desazén por la derro’('ak decia al ot
dia de las elecciones a wn amigo: “Yo 1;0 sé )(31‘ 0 -0
Hno, siendo blanco, se mete en estas cosasf”. %Es d'el-.ub
pugs de todo, gente evolucionista, practica y con un
sentido constructivo de Ia vida, que en vez de deci
e los de 1a constante moribunda; “Eh ;i hay 01112
monr se muere’, dicen, con saludable parkia: “th
jsi hay que vivir, se vive!”. Hasta mafiana, amicos,
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FAMILIA OFICIAL

Para quien sienta, realmente, la politica (digo en un
spntido comprometidomente partidario, porque la politi-
ca la sentimos comstantemente, por mas desentendidos
gue nos hagamos, porgue el hombre es un ente politi-
co, desde que lo es, también, social}... (bucnn pero.
salt por un paréntesis y fui a dar alld por Millan v 1a
ofra, sin querer), Fara quiean sienta la politica, decia,
esta politica menuda, dificil y engorrosa, como la nues-
tra (vaya dicho como virtud de exquisitos, que somos)
¢l partido debe ser, como ideal de conformacién, como
idesiderdatum de estructura, de unidad politica. .. uny
familia. El partido debe ser una familia, si sefior, v nsi
lo proclama el més elemental ideal partidario. Sobre
todo ahora, y en un escenario politico como el nuestro,
entretejido de acuerdos, arreglos, acomodos, enjuagnes
0 como sea que hava que alcanzar los fines politicos
salvadores (porque esn tiene la pelitica de ingrato, como
se quejan tantos puros obligados a este juegn) el parti-
tido debe ser una familia. Don Benito Nardone (pos
ejemplo) que en esta préxima instancia civica inaugura
(estrena electoralmente), unas fuerzas ganadas a favor
de una dialéctica lanera y de pericén nacional (tairunga
tardngai-tunga) acollaré su ruralismo reformista al re-
formismo herrerista y allf dentro transpird la humanisi-
ma lucha de las candidaturas, ya fijadas en la férmula
presidencialista “Herrera-Nardone” (Por la Patria) v la
otra férmula colegiada “Echegoyen-Nardone” (Por Las
Dudas). Por ahora todo est4 muy bien, pero... (Dame
unos segundos, para ordenar la “cola” de mis pensa-
mientos y ya vuel,..).



Pero no alcanzaba con eso. O, en lodo vaso, Ia s
peranza pmmisoria a que cso da lugar, cxigia otras for-
mas de organizacién, porque Benijto solo, alla, che.
[quicn sabel Asi lo entendio Don Benito que {sedun e
ha iiformado) acaba de constituir la Departamental Re-
formista que (como no podia ser de otro modo) lleva su
nombre. Tengo, pues a mi alcance, el recorte de un dia-
rio en el que se da u conocer las autoridades de la fla-
minte Departamental Reformista “Benito Nardone”. No
lis voy a citar nominalmente, sino en un sentido que
subraye aquella saludable tendencia que les sefalaba
antes; o4 decir, que “el partido ha de constituir una fa-
milia”; o (como debe estar dicidndoselo algin mal pen-
sido: Ta familia ha de constituir un partido (lo que, mi-
rado al galope, viene a ser 1o mismo). Es asi, pues, que los
presidentes honorarios de la Departamental Reformista
“Benito Nardone” son un hermano de Don Benito y un
cnﬁado de Don Benito. La Comisién Femenina se inte-
gra asi: presidenta, la sefiora esposa de Don Benito, y
vice una hermana de Don Benito; y como vocales: una
hermana de Don Benito, otra hermana de Don Benito,
otra hermana de don Benito y, ainda, otra hermana de
don Benito, completando la lista de vocales, una cufia-
da de Don Benito. Y cierran el cuadro de autoridades
departamentales, pues... tres cufiados de Don Benito
esposos de las hermanas de don Benito, ya citadas. El
momento que vivimos lo exigia y si la cohesion partida-
ria reclama un régimen familiar de convivencia, nada
mejor que la propia familia que va tienc esa noble ta-
rea afectiva resuelta. Nadie que no sea un capcioso de
las intenciones humanas puede pensar mal de ello. A
mi, tal vez, me aflige mas el destino domeéstico de csta
nueva agrupaciéon politica, nacida demasiado “a pecho”
de aguello de que “2] partido debe terminar siendo una
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familia porque la historia del pais nos cuenta <1|
caso de “tamilia que ha terminado en dos partidos” v
desdichado escombro nacionmal, Pere £so no es cosa mia.
Hasta mafiana, amigos.
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LA DESAPARICION DE EL PULGA

Voy a pedirles este lunes, que tene algo de rinedy
recogido de Ia semana, de tramo adn no inaugurado de
una pretendida actividad que ha de canalizarse en ung
rutina de humores més o menos felices, este lupes que
si ustedes quieren pucde ser un espacio de nadie (y yo
preciso que hoy lo quieran). . | voy a pedirles este Junes,
para una emocién propia, muy intima, pero que puede
¥ pretende alcanzar 1z de ustedes. No va a significar un
déficit de tan constable volumen para el oyente, si esta
noché, este espacio, que habitualmente se inaugura ba-
io el rubro (admito que discutible) de “la gracia y el
Ingenio de Peloduro”, declina esas presuntas virtudes,
para dejar palpitar una constancia sentimental, a la que
los propios Peloduro y El Pulga me instan con Ia 50~
berana fuerza de sus derechos sobre. mi palabra, mis
geslos y mis mismas emociones. Un amigo, conocido de
unos cuantos de ustedes, desconocido de muchisimos
mds, pero representativo de una grey calada muy hon-
do en el alma de todo periodista —el canillismo—. toms
hace un mes por una calle interminable que todas lag
religiones, aun la de aquellos que no poseen ninguna,
Haman Eternidad, Constaba en sus documentos mas pro-
minentes: credencial civica, libreta de casamiento, ficha
de jubilacién, como Eusebio Codesal. Pero era Eusebio,
el gordo Eusebio 0, mis que nada, El Periodista, para
quienes le conocieron en torno a esa esquina de 25 de
Mayo v Juncal. Para mi y solo para mi, era, en la mds
noble acepcién de 1a semejanza: El Pulga. (No te vayas
lejos, que ya vuelvo y te la sigo).

; TR Ja
guardar trodavia,_ y por mu;:ho ’?"?T.n'n]') Ifgffﬂ EE 115 ; 1dL
los ruidos despiadados dF trafico, la bl
Codesal, cascada por 40 inviernos curr}p 1' OSA ]
cio de voeear los titulos d_e nuestra prensa. 3 torl-.i.-’,u
afios habia ganado la calle, para esa func;ma (gp 5
laborioso del canillita de entonces y fue de O.S] ue il

i la dignidad del oficio, hasta Il?val 0 a un

B rto - P o 1 » entrd (hacia muy
suerfe de porte seforial con e ]quc - V\ pkeic:
poco tiempo) airoso, la cabczzﬁ ..evant:i }a.b/l o : o
enhiesto, a su nueva y para él mcom,e.)lll(la NTO.(.‘H. 8
de jubilade. Si, Eusebio C-odcsal era el Pur l; oy F
rigurosa y superficial coincidencia anc?dota{!:wu p] .t(:rr

una vez me protestd derech?s de autorfa so ,.-1e. . -'|.lr_-l1.~
de una historicta en la que él y el Pulga patoeen fj.. .

tenido la misma ocurrencia) sinojen .algo masiq] l(])hmn. )
e indefinible que nacia, si, {0 s bien se ref ji .aju;];
el parecido fisico, pero que tenfa su entranadoln i
mis {ntima naturaleza. Tal vez en €508 gl:est(():z1 e '1 1;
iue los ojos no saben ver si no es1t:}r3 en{(mft OShI?-. ! f|;-
amistad y, hasta dirfa, por la bellisima cos u]m il
una amistad. Por todo esto, amigos, ¢s c]lm Y'Ode-i & u.l.
este lunes para hablarles de ‘Euseblo, EA Per}i) I? a, qT F
vada fin de afio cometia la “humorosa genti 32.,q. L/“‘ .;

partir almanaques con la impresa COHStEU]le! e 11.1“
tablecimiento comercial de venta de papeles sl IRes
revalidando destinos con quienes venden a]p%rg.d ..s.,l ;i{(\
tores ¢ automdviles, que tal era el melancdlico s nﬁ. <,
del humor de Codesal, el Pulga aquel que hace un me:
se despidio de nosotros v, sin ('liarios ba}? ei] El'az?,ef:::
m6 por una calle larga, interminablemente (11&_31I xl )
pinada, tal vez a hacer toser a las nubes con el hume
de su irrenunciable toscano.
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DiIA DE LOS INOCENTES

Mafiana es 28 de diciembre, (No, no me sirvas na-
da por la noticia, porque el chocolate me patea ¢l higa-
do). Quiero decir (aunque tumbién sca noticia {iambye
de unos cuantos siglos) gque mafana es el Dia de los
Inocentos, consagracién que, dicho sea de paso, se ha
visto muy alterada en el curso del tiempo, desde la tris
tet diepollacion hasta estos dias, en que los inocentes han

mhiado tanto como la misma inocencia. Pero dejemos
tu historia (ponela por ahi, només, cuidado no vayas a
volear la cerveza) v atengdmonos a esta actualidad que
vivimos, que estamos obligados a vivir, con todos los
ganchos abiertos y un “guambia” constante en el alma.
El hombre habia tomado este dia de mafiana (no era
cuestion de pasarse los siglos llorando por aguelles pibe
depollados, sobre todo cuando siempre siguid habiendn
degollados), el hombre habia tomado, decia, este dia de
mafiana, para un juego que se hizo tradicién del pillin
nato: Hacer caer en una inocentada (que le dicen) a un
semejante candidato. “Mira, che, lo que se te cayd!”, v
cuando el inocente crédulo se daba vuelta para ver qué
era lo que se le habfa caido, el pillin soltaba una risa de
choclos, diciendo: “jQue la inocencia te valga!”. Claro que
no. todos caian, porque la desconfianza es tan antigna
vomo la inocencia, v habia quienes salfan de su casa sa-
biéndoselas todas y diciéndose: jA mi me van a agarrar
si son brujos!. .., que fue en un caso ast cuando el Pepe
Porcitneula llegd a la casa arrastrando la cadena y sin
el perro, que él no quiso creer (toma que lo iban a aga-
rar) cuando fe dijeron que se lo estaban robando. (...)

Pero estos ya son otros tiempos v hoy la inocencia
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witd tan escasa como la carpe, la fruta seea v los trinn-
[ celestes, Hoy nadie pierde el tiempo (comp nu sea

un tozudo tradicionalista, que empitza por se&r sh PIO-
pio inocente) hoy nadie piertle el tiempe en tentar lincer
eaer a nadie en una inogentada. Claro que... (bueng)

me estoy refiriendo a la tradicién del dia d’e mafian
Porque no s¢ e escapa que todos lo_s dme acrece la
lista de victimas de Cuentos del Tio, ejercicio d.e}’mg_i:-
nio humano que 1o se ajusta a normas de tradicion bi-
blica y se practica, sin prejuicios de' alms’:naque ni dis-
criminacién santoral alguna, cualquier dia del afio en
que un inocente que se siente el pua de la op.ortumdadh,
enfra por comprar und maquina de hacer billetes, un
4mnibus para trabajarlo por su cuenta, el monumento
al Gaucho para ponerlo en el fondito de la casa, » {an
tas pichinchas de la ambicion humana. ’En todo AE0
(ahora me doy cuenta) todo cuanto podriamos decir ¢s
ane s¢ acabaron los inocentes del Dia de los Inocentes.
s inoeentes del 28 de diciembre, pero inocentes qut
cdan, para los restantes 364 dias del aﬁo: i 3 pz'lrticuf.ﬁ.;
mente (ahora se me ocurre), para esa instancia c}e a
ciudadanfa en que los candidatos hablan v prometen v
lis credenciales escuchan, se conmueven y creem, con
lo que no estarfa mal (al menros en este pais) que, en
tugar del 28 de diciembre, fuera el altimo domingo df‘
noviembre de cada 4 afios el consagrado como el Dla
de los Inocentes. Aunque después se pasen todo 6‘11 ejer-
cicio con “que la inocencia les valga”. Hasta el hunes
amigos.



LA LEY DE AUTOS BARATOS

Bien ciertoc es que nosotros, los comentaristas de ra-
dio, hemos menester un automdvil, como lo han menes-
ter Jos médicos v como le hubieran menester otras su-
iridas profesiones. Nada nos costarfa, a los comentaris-
tas de radio, demostrar que el antomdvil constituye, en
cierta medida, nna herramienta de trabajo profesional,
con el sudorosy ingenio con fque nos las arreglamos pa-
ra venir todas las noches o hablarles desde el micréfo-
no, lengamos o no tengamos algo que decir. Si eso ha-
cemug diariamente, espulgindonos el hufiuelo cercbral
para jostificar cinco minutos en el uso de la palabra,
seguro que somos capaces de demostrar, por A mis B
(es decir, sumando vitaminas, como decia el Pulga) que
el auntomovil es una exigencia vital de nuestro oficia
Pero no. Yo, al menos, no pienso enfrar en esos tramites
de maguiavelismo dialéetico, sobre todo porque eso es
taria fuera de los planes morales con que me lancé a lu
vicla por alla por 1909. (Dejate de sacar cuentas con los
dedos gquerés?). Yo recuerdo haberme diche, cuando
era chico: “Voy a ser un cindadano recto, probo, ejem-
plar, sacrificado, como un servidor de la patria, como, ..
(va clausuradas las luchas por la independencia y las
otras, institucionales) como... como un diputado na-
cional” (investidura que, yo no se por qué, me impresio-
no, de chico, mias ain que la de Presidente de la Repi-
blica). Un diputado nacional, che, es un diputado na-
cional. No quiero decir lo que me dolié de grande, co-
nocer personalmente un diputade nacional., Dicho sea,
salvando honrosisimas excepciones, (este es el momento
en rue el 100%; de los diputados que me escucharan, se
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.\seto-cxc-:ptuarian'] v en honor a mi supina inocencia.
(bt Lo vayas lejos. . .)

La cosa s que nosotros, los comentaristas de radio
estumos sin auto, (Eso no importa mucho). También 1os
médicos. (Esto ya importa bastante). Pero los proceres
vigentes de mi idolatria pueril, los sefiores dipufados nu-
¢lonales, que se votaron su propia ley con sobrecogedn-
ta auto-ternura, ya tienen felizmente vencidos los dos
afius de su primer colachata y procuran el segundo, los
gue 1o los Henen ya con la llanta flamante sobre las ca-
lles de Montevideo, Esto, asi, sencillamente, ya te pone
la carne de gallina (o de pollo o de gallo viejo, segiin
seas) pero ¢eomo se te pondrd la piel, cuando te ent
(sepin versién muy responsable) que estos fueroff par-
Lementarios sirvieron a muchos diputados y senadores
pra una ventajosa combinacion con alganos importa-
dores, de quienes recibiercn €l primer automovil sin de-
sembalso alguno de dinero y a la sola firma de un con-
forme a un plazo de dos afios?... ¢Y qué, entonces, si
te enterds que la compra-venta incluiria, ademés, el com
promiso del legislador de adquirir su segundo colachata,
al vencimiento legal de dos afios, para enfregar el pri-
mero al importador, sin cargo alguno para éste y contra
la simple devolucién de los conformes?... La opera-
€ion, se asegura, permitiria a algunos padres de esta pa-
tria quedarse con un “nltimo modelo” gratis, al tiempo
que los importadores lucrarfan sobre el otro, con poco
uso, importado por vias de excepcién y en ancas de la
ley franquicia. ¢Qué me decis, Juanjulio?... Vos, que
20 podias dormirte aquella noche que involuntariamen-
fe te quedaste con un vuelto de mis y al otro dia madru-
#aste para ir a devolverlo porque... “querias ser un
tludadano recto, probo, ejemplar, sacrificado, come to-
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do un diputado nacional” :
o iputado nacional”. . . (Bueno, andi a dormir, an- i S
gButo, y si te viene sed o ganas de chaliier cosa lla-

mala a mamdi). Hasta mafiana, amigos.

Juro no tener ni un vintén de ganas de hablar esta
noche. Ya ven ustedes que, al menos, todavia al vinfm
le resta un uso dualectico, expresivo. El @ltimo recuerdo
que uno tiene del vintén, lo vincula al boleto del trans-
porte, como apendice de las diez guitas para el cambio
justo, exacto, que las mujeres se preocupaban de apar-
tar en la esquina, antes de que llegara ¢l émnibus, cuan-
do abrian el monedero (desde luego que con los guantes
puestos) extraian los doce justitos, cerraban, monedero
y cartera, y con fos niquelcitos bien apretados en la ma-
no, aguardaban el de la linea, ese que nunca llega. Cla-
ro que con la mano insensibilizada por ¢! guante, cuan-
do el émnibus Ilegaba y ellas ascendian, se daban cuen-
ta de que el vintén se les habia escurrido y habia que
volver a abrir la cartera y ¢l monedero y pagar con un
papel de a peso. Ese es el altimo recuerdo del vintén
militante que se tiene. Muerto ese subalterno destino
de apéndice del real en el 6mnibus, murid, también, de-
finitivamente, el vintén. Los vamos dejando por allf y
ellos, sclitos, irdn poco a poco metiéndose en ese ce-
menterio de las monedas del Banco de la Repiblica.
Contandose, tal vez, nostalgiosamente, la época aquella
én que eran cambiados por una cafia bien habanera, so-
bre un noble estafio. .. la cafia esa que hoy te la sirven
Sf)bre un mérmol de morgue y que tiene ese rico gus-
tito a mmm... 4cide fénico. (Esperame un vinténu e
tiempo, que enseguida vuelvo y te la sigo.)

Repito no tener ni un vintén de gana de hablur es-
ta noche. Cierto es que la época en que la cafiz valia
un vintén, yo ni la pellizqué, siquiera. Yo, apenas al-
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canté, un ratito nouds, la época en que costaba un me-
dio, aquellos tiempus en que los de mi edad empeza-
mos una absurda pero incontenible campafia de oposi-
oidén sistemstica al higado, contempordanea de un ro-
manticismo ya declinante, época de poetas anarco-bat-
llistas y -pintores planistas con patillas precurso-existen-
vialistas, que, probablemente, tomaban una sopa también
por dos vintenes y medio. Luego el vintén sobrevivié en
¢l precio de la caja de fésforos, que entonces se esfor-
zaban y competian estimulantemente en cu4l trafa un
mejor pensamiento de Salterain o Rodd, antes de estos
insulsos consejos odontolégicos de hoy y que trafan una
gomita para que, Iuego de abierta, la cajita interior se
fiera ol para adentro, hasta que vino la guerra y le
suprimieron la gomita y ahora el pobre eonsumidor tie-
ne que hacer ¢l esfuerzo de empujarla, aumentando la
absurda cuota de sudores indtiles del género humano
cuandn ya la ciencia le habia ahorrado ese. Todas éstas,
caros amigos, son relaciones histéricas que adornan la
exisiencia social del vintén, que acaba de clausurar su
cometido en esta vida, con motivo del aumento del bo-
leto, su Gltimo v mas subalterno destino, Hoy, un vin-
tén puede pasarse los afios tirado en la puerta de una
escuela, sin peligro de que ningin pulguita con mofa y
tunica se agache a recogerlo. Esa ha de ser, sin duda,
la humillacién més decorosa que el pobre vintén se lle-
ve de esta vida. Es para consuelo péstumo de su digni-
dad que le di cargo dialéctico en este, su propio res-

Ponso: Juro no tener ni un vintén de ganas de hablar.
Hasta mafiana, amigos.
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CAMBIOS EN LA ESTATUARIA

El heche (segin se ha dado noticia} tiene algunn
importancia mas que el de un cambio de lugar e los
muebles de una casa, digamos, cuando a la patrona lque
tiene su modica acepcidn del “Reformarse es Vivir") 565
le ocurre: “¢Qué te parece, viejo, si sacamos la C(’)I}Jl-l.:._
de aca v la llevamos a aquel rincon, y aqui ponemay liy
butaca con la mesita que tiene el negrito con la pali-
ma?r”. .. Bueno, ese clisico cambic con que la tipa (pt':-"
don: la sefiora) remienda ¢l trillado paisaje interior :LL
hogar. Lo yue ahora se anuncia es, también, un. carmbio
de lugar en ¢l mas amplio paisaje del hogar ciudadano
v la ocurrencin debe ser de la propia dofia Comuna, a
ia quc le dio [jal [in v en buena horal) por sacar de| pro-
vizgnriato al Clolleont del Verrocchio v traer al Davyid de
Miguel Angel a su propia explanada. Al David 19‘t'.z}r-
on (ya ni me acuerdo cudntos afios ha) y lo ubicaron
donde hasta hoy se le puede semi-ver en el cruce dc
Jackson y Rivera. Digo semi-ver, con. absoluta propie-
dad, porque al pobra lo colocaron casi recost.ado a una
presuntuosa pared concava de mérmol que tiene (alen-
tada por la imphdica desnudez del gdole:scen toda la
dpariencia de un cuarto de bafic de Laviére, Vitaca v ¢l
Otro. Al Colleoni lo pusieron (ustedes saben) en uma
ésquina de la explanada municipal, entre cuatry .-(ul Q)
les que no Io dejan ver y en una esquira donde, si ques
1¢s verlo de frente serd pdstamamente, porgue en fijfi
que te agara un dmuibus. (...}

Ahora se habla de que al Colleoni lo levarin al
Sittero central del Bulevar Artigas, lrente a la Ticul-
’ _: i

tad de Arquitectura, sacdndolo de donde ya habfa em

37



pezido a trabar una peligrosa amistad con el Gauche
{(prligrosa para nuestro Gaucho, desde luego, a cuyo sa-
no prestigio de guerrero leal y desinteresado, pudo ha-
cer mucho mal las historias forzosamente e¢inicas del
condottiero mercenario que guerreaba a contrato y con
premic estimulo y todo). ¥ al David de “Miquelanyelo”
(como dije} lo dejardn ver, al fin, todo a la redond:

quitindolo de esa absurda penitencia marmolaria que
hacin ignorar (jvayva pudor al 50%!) las desnudeces de
su otro hemisferio. Esta ubicacién se me ocurre, parti-
cularmente, la més plausible. El palacio municipal guar-
da, digumos, cierta concomitancia con el David. El jo-
ven del Renacimiento, cuya desnudez ha recobrado ya,
felizmente. su exclusive cardcter artistico, abelida por
fuerza de la costumbre, la noveleria traviesa de nuestra
gente, va a decorar, al fin y al cabo, a nn colega en
oudismo: el Palacio que hasta ahora se resistio a vestir-
se con el revoque que suele cubrir la desnudez de otros
edificios. Con el agregado {fijate un poco lo que es po-
nerse a sutilizar) de que es alli, precisamente, donde en
frecuentes mitines gremiales y politicos se pretende, al
menos, mostrar la verdad desnuda. jPero, 2 no alarmarse
que el David, al fin y al cabo, es de inconmovible bron-
cel... Hasta mafana, amigos.

ANO NUEVO

Los afios, todos los afios, por propio fatalismo cons-
titucional, Henen los dias contados, Este, de 1958, que
hemos vivido hasta con alguna excepcionalidad histo-
rica, tiene ya hasta las horas contadas. Los minutos. ~A1
cabo de dos rondas completas del minutero, este ano
que todavia pisamos se habrd ido al ébol de los recuer-
dos (si es que alguien quiere memeorarlo) y estaremos,
entonces, transitando 1959, tan animosos como siem
pre... Porque si es cierto que los afios se acaban, mi
ceurre lo mismo (a Dios gracias y el vuelto para la vir-
gen, como suele decir Marietta Caramba) no ocurre lo
mismo con la esperanza. la espreanza es felizmente por-
fiada v sobrevive (debe sobrevivir) a todas las decepcio-
nes, malgré los matices que recorremos, fransitando del
optimismo al pesimismo, en el curso de cada almana-
que. El hombre tendi4 esperanzas, mientras esté de pie
sobre el tiempo. Y tiempo tiene el hombre, por delante.
Sin violencia alguna (como no sean las de la propia fan-
tasfa con que el hombre adornd el trdnsito) pasaremos
de un afio al otro, seguros de que al quitar el pie de
1858, podremos apoyarlo, sin aprension alguna, que he-
mos de encontrar el terreno de 1959, dispuesto a acoger-
10s. (Sélo un suefio neurdtico pudo hacernos, alguna vez,
temer el vacio del tiempo, esa Nada tremenda, que s6lo
pensarla nos sobrecoge!... jQue legiramos, (por ejem-
plo) que llegiramos al borde del afio, al borde del alti-
mo segundo del tiltimo minuto del afio, y no estuviera el
otro, el afio nuevo, pronto a recibimos! jQue no hubie-
ra nada (qué espantoso, che, las cosas que se me ocu-
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rrenl) youos cavéramoes a un precipicio de siglos nega-
tivos! (Espanlosn, che, espantoso! (Esperate que me voy
a repimer con un buche de agua y...)

Pero no hay por qué temer y esto es pura especiia-
citm de quien tiene que venir a decirles “Feliz Afio Nue-
vy et un espiche d» cinco minutos. Nada hay que fe-
mer porque esa provision estd més alld de las atzibucio-
nes del hombre y, por ende, fuera de las responsabili-
dides del gobierno. Yo se que algin opositor (de los que
hioy va estdn limpidudose las suelas de los zapatos en
el felpudo del neo-oficialismn) algin opositor de esos
halird pensado, alguna vez, lo que seria, si, por ejemple,
cada nuevo afic para uso de la republica, hubiera que
elaborarlo por las vias de la administracién nacicnal. Si
cada pals tuviera que arreglarse con su propio afio, pro-
ducido por st misma. Pasaria (piensa el tipo, estoy se-
ure) pasaria como con las papas. Estarfamos a esta al-
tura de un agonizante diciembre y todavia no tendria-
mos ni asomo del Aflo Nueve, necesario para seguir en
la historie. A dltimo momento, por gestivnes urgidas por
i situacion, estariamos gestionando, desesperadamente,
la importacién de un Afic Nuevo que pudo haberle so-
brade a Holanda, por ejemplo, que es tan previsora. Fe-
ro se cursarian cables dramdtices, en los que se nos di-
ria que aquel gobierno estd dispuesto a vendernos un
afio, pero que no estard pronto hasta la segunda quince-
na de enero. Y entonces los orientales nos veriamos con-
denados a sentarnos, todos apretados, en los titimos dias
de diciembre (que no los podriamos tirar, desde luego,
al fondo del pasado) a esperar ese Afio Nuevo que nos
mandarian de Holanda. Tal vez intervinicran los EE.UU
(en generosa préctica panamericanista) prestandonos tres
méeses viejos, para que fuéramos tirando, mientras nos
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{legithe ¢l Afio Nuevo, Pero esto no es mas que fantusia
e una oposicién ya fuera de curso. Hay Aiio Nuevo,
amigos, v, por él, les mando desde aqui un vale dt_e fe-
licidad por doce meses, a contar de la fecha. jHasta el
afio que viene, amigos!



LLEGARON LOS BLANCOS

El Partido Nacional (el Partido Macho, segén una
reciente y enfdtica auto-proclamacion) se dispone, para
dentro de relativamente pocas horas, a hacerse cargo
de la Cosa Piblica. La Cosa Piablica, como ustedes va
lo saben por propia informacién civica, es eso que, dada
% circunstancias de orden interno y externo, hemos da-
dis en Damar “qué coshita”, sin que ello implique me-
nosprecio alguno para la significacién de nuestra Ad-
ministracién Pablica. Todo 1o contrario, “qué cosita” im-
plic como un temblor dialéetico de Ia pajarilla ante Ia
significacion Y, mismos digamos, la imponencia de un
aparato sobrecogedor, de complicada funcién y de muy
intrincado manejo. No sabemos (nadie puede saberlo, to-
davia, desde que parece que no lo saben ellos mismos)
como habrén de disponerse los blancos para emprender
la tarea. Porque los blancos, unidos pre-eleccionariamen-
te bajo un lema que les dio el triunfo, unidos ayer post-
eleccionariamente en un mitin de ponderable significa-
¢cidn numérica, para festejar la victoria, no se entienden,
sin embargo, para la expeditividad de gobernar. Al ex.
tremo que uno, gue ya habia empezado por fuerza de
Ia cotizacién partidaria, a sentirse blanco (nosotros los
blancos para aqui, nosotros los blancos para alld) uno
¥4 no sabe, cémo es ser blanco, qué es ser blanco, cémo
sentirse blanco siquiera, en esta discriminada gama co-
rreligionaria, Yo, anoche, tuve la preocupacion de sacar
apuntes de la clase de historia que dicté Vignale en Ia
explanada, en torng a esos 93 afios de calvario Hlaneo,
PETo no creo que me sirva de mucho, Como no creo fque
les sirva de mucho, tampoco, a ellos, dicho sea de pzfso.
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Porque ahora, mi Viejo,’la cosa {4 g?ber)njar. YI
bernar, digdmoslo com la més sobadf, de Ilsc\preglﬁm
populares, no es moco’e pavo. El' lano, .-‘.-_:)Lms’l._t i
do, es un medio tranquilo, apacible y ‘hastal pr Lf Bk

or las propias alturas del poder. Llegado e (éor. ! :

al cabo de llorar lo que habia que llorar 11:1€g0 ¢ aqu :
llo de 1560 y pico, el partido se acondiciono a la ru 1ra1-..._
circunstancia historica y la vivié en ‘1&‘5 ul'hfnasJuu g
(vaya si la vivio) hasta con cierta fe.hmdad. oqulm;taflO\.v
ces llegd uno a pensar que (historia aI)a?rt\j) e :go ¥
la oposicion eran. después de todo, .el e nejgo-vln pl;”
litico de Herreral., . Y ahora la Historia, t1av1esadhoxrl.
ella sola, sin avisurles siquiera (porque’estamos ttiJ O<d Jt
acuerdo en que si la derrota desmayd a los co IO]Ia s,
la victoria desmayd, también, a los blancos) 'los evcl\: i
esta cruda responsabilidad de gobe:fnar. Es biavo,v Pc 'J-I.T
gudo, sin duda, este brusco cambio de mano.l célrl‘ {\
tener que entrar disculpindose, como esos p;ya r“.;
que hace mucho gue no agarran una guitarra, 58 G
va mucho de una situacion a otra. Les ha tocadn gobe r-
nar y van a tener que hacerlo (personalmente, ¥ s
un deber patriotico que César Batlle y yo 11105 %nipon’f;:
mos, deseo, sinceramente, que puedan hacer 0);1 Eif? e( X
te es otro y mas peliagndo cantar. ‘C,(JIHO cuf}n 0 orzlm
estado (por decirlo en forma de pardbola, a las qclil(? X
afecto, ya lo habrin notado ustedes) como ctian d
mos estado cortandonos las ufias de la mano izqui rda
con la mano derecha y nos toca, de pronto, la Gpev=EhE
iversa: cortarnos las ufias de la mano derecha con L.
Mano izquierda. jAhi te quiero ver escopeta! Pala})luf :i-n.l\-
YO no saldria de la oposicion ni S ST i
(digo, si yo fuera un’ partido politico). Hasta mafiana,
amigos,
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TURISMO

Bien. Hemos empezado a recobrar hoy, por lo me-
nos, cierto aspecto de la normalidad. Si més de medio
Montevideo se habia ido afuera {(como lo afirman las
prollfus estadisticas policiales) y media campafia se nos
habia volcado on ia capital, ambas corrientes de turis-
tica migracion han vuelto a cruzarse v éste es el mo-
mento en que (por decirlo simbélicamente) la mitad del
pais se esti guitando las alpargatas para volver a cal-
los zapatos, mientras la otra canaria mitad se esid
quitando los zapatos para volver a emvasar los nisperos
¢n la comoda alpargata. Las fichas aborigens han Vuel-
W phes, a sas respectivos destinos y hov, puede decir
s¢ (s lo reconoce ya “presque” oficialment:) que recién
¢tipieza cl afio. El juicio no quiere va (digimos, por utra
parte, gue un juicio bastante liberalongo) el juicio no
fuirre (no admite o no encuentra, ya, “més i}retextos)
pari otras postergaciones. Ahora empezd la cosa. Para
migjor reintegracion a la normakdad (para la que es pre-
visn, también, una recuperacién de la intimidad pacio-
nal) se han mandado a mudar, también, las visitas: &sa
cimercial y afectivamente dichosa portefada que ani-
maba la avenida con sefioras con pantalones y %)ancetas
calvos con la camisa afuera, que nos han llevado todo
el uvlon, el dacrén, el orlon, el pantacrén, ¢l cameldn,
el sarampién que habfa en plaza (hasta el que habfa en
plaze;f Independencia, hasta donde nuestro comercio ex-
endid sus mostradores). Y para que nuestra normudilsd
nos fuera recobrada en su mds amplia acepeidn, hLienns
de nuevo, frente a Ig peliaguda crisis politica que es, ya,
por otra parte, nuestro modus vivendi institacional, =

At T
FALE B

44

Ya, pues, no nos falta nada, ningin detalle, para
que nos sintamos los mismos de siempre y podamos (por
consecuencia) empezar el afio. Tal vez fuera recién ahio-
14 que debiéramos salir a la calle a deseamos “feliz ajio
nuevo”, palmotearnos los oméplatos y a paparnes algu-
nos buches de mala sidra, aunque ello (ahora me dov
cuenta) nos forzaria a una pueva postergacién para dor-
mir Ia correspondiente “mona” y nos irfamos hasta nii-
¥o o junio, entre pitos y flautas festivaleros. Dejémoslo
asf, Hoy empieza el afio, pero sin jolgorio. Mejor, toda-
Viz, si nos ponemos neurasténicos, aprensivos o musarn-
Virsicos, Despnés de tedo, motivos no nos faltan para
estarlo. Tenemi un gobierno gue ne {cnemos, porque
parcee gue en noviembre trivnfd un partido que no exis
e, (Por 1o menos, algo de esto es lo que la inocente
cludadania extrae de los hechos “de notoriedad”). Esu
mismi ciudadania que hoy, rascindose, todavia, las ca-
nillas vy doliéndose de la renovada tortura de los zapa-
tos, espera, sentada en el cordén de la vereda del des-
concierto, lo que los proceres politicos de la Gran Po-
mada Nacional deciden. Estamos, pues, totalmente rein-
tegrados a la normalidad. Es decir, a 1a nermal anorma-
lidad que ya ¢s un estilo nacional. Ponete cémodo, Juan-
julio. Hasta mafiana, amigos,

45



HERBRRBRERA

Suele ocurrirnus, en nuestro oficio de periodistas,
situaciones que, como la que vivo en este momento, com-
prometen la comodidad profesional (digamos) de nues-
fro trabajo o que, en algin sentido, que no interesa
definir ahora, afectan la tesitura con que, diariamente,
salimos (al papel o al aire) para decir Jo que nos parece
que debemos decir sobre este o aquel motivo relevante
de la actualidad. Perc, justamente, porque nuestra cons-
tante preocupacién incide, indeclinablemente, sobre la
actualidad, no nos es posible rehusarnos a ella en las
circunstancias en que esa actualidad se nos presenta in-
grati y la relevancia del hecho, tantas veces pasajero y
fugaz, cobra caracteres histéricos. Ustedes infieren ya
(lo supongo) que me estoy refiriendo a la desaparicién
del Dr. Luis Alberto Herrera. Toda la prensa de hoy,
en el discriminable tono que cabe a las diferencias po-
liticas que matizan esta historia contempordnea de nues-
tro destino nacional, se ha ocupado del acontecimiento.
Los de mis distante o encontrada posicién politica e
ideolégica, resignan la actitud combativa para extraer,
de esa vida pasionalmente vivida, aquellas indudables
virtudes que, forzosamente, hubjeron de asistirle para,
en cincuenta afios de vida péblica y batalladora, alcan-
zar la posicién de lider controvertido, pero nunca des-
plazado, con que lo encuentra la muerte. Esa muerte que
lo sorprende en el mis fragoroso instante de su vida, tras
un trivnfo politico largamente esperado, que, justamente
cuando dejaba el gobierno, le atribufa (por designio de
un estilo politico personalisimo) la mayor gravitacién
nacional que nunca pude haber alcanzado.

Hablaha yo, recién, de la afeccién de wna tesitura v
no me referia, esclusivamente, a la que pudieran deter-
minar las discrepancias de indole politica, que en mi
caso (aunque existan) no cabe sciialarlas, porque no re-
presento nada en el campo especulativo de la politica,
Es que en casos asi, de nuestro oficio, se compromete,
tumbién, el propio acento de nuestra cotidiana expresion,
Quienes hacemos (o pretendemos hacer) humorismo y en
lal sentido componemos (en la palabra o en la carica
tura) nuestra reaccién ante las cosas y los hechos de es
ta vida, no podemos hoy (por razones de selemnidad y
buen gusto) porfiar ese estilo, aun cuando fuéramos ca-
paces de hacerlo para el comentario de nuestra propia
muerte, como lo hacemos, siempre, para el comentario
de nuestro propio destino. Esta como justificacién de
un, postergado {transiloriamente postergado) acento, pre-
tende situarme, esta noche, ante ustedes y, si no para
usarla, al menos séame posible mentar la herramienta
de ese humor transferido, al recordar que el Dr. Herre-
ra, (hombre con amplisimo sentido del humor) fue, en
tan larga como agitada vida de combativo caudillo, una
constante fuente de materia prima para nosotros, Jos ca-
ricaturistas. Ya que la dolorosa oportunidad lo impone,
diga uno, al menos, para los posible oidos de una pos-
teridad recién inaugurada, que en aquella porfiada ac-
titud humoristica (gréfica u oral) con que garabateamos
fa vida, del Viejo, hubo siempre la honrada intenciin
con que sabemos animar (nosotros también, si, los cari-
Caturistas) nuestras responsabilidades de ciudadanos. Ya
10 ha de estar su figura (que todos resolvimos socarrona
¥ traviesa) en ese pequefio escenario de tres columnas
de nuestras caricaturas, pero nos queda un elenco dis-
Puesto y la vida, todavia, por delante. Esa vida que ¢!
pele6 hasta el dltimo instante, luchando, de pie, contra
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la muerte, como si la muerte pudiera haber sido un mal
“ageuerdo” hecho a sus espaldas. Asi (genio y figura) s
me ocurre fijar, esta moche, su indudable grandeza de
luchador. Hasta el lunes, amigos.
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FIDEL

De pronto irrumpe, no voy a decir como la espe-
ranza, porque la esperanza es algo inmanente en e] hom-
bre, que estd en la esencia de su ser, y no estariamos
respirando, saludando a la gente en la calle, sonando-
nos la nariz con confiada suficiencia sanitaria, ni esta
riamos siendo y pareciendo honrados a Ia luz del sol o
de la mantilla, si no conserviramos, como los pulmo-
nes, los antibidticos propios del organismo y un arrai-
gado sentido de la decencia y del deber social. ., si no
conservaramos, decia, la esperanza. Les estoy hablando,
amigos, de ese barbudo de tan sencilla grandeza, que
se Hama Fidel Castro, que estuvo entre nosotros y hablé
{jvaya si hablél) y dijo (jvaya si dijol) unas cuantas cosas
que tenia que decir, y se marché, esta tarde, de vuelta
il su propia patria, a su propia esperanza. De pronto
fmampe, decia, no, entonces, como la esperanza, pero
8l como la confianza, que es, sin duda, el asiento “sine-
qua-non” de aquella. La esperanza se la tiene, tal veg,
uaila mas que sofiando. La confianza, en cambio, sélo
i la tiene actuando y haciendo. Ese, el de la confianza,
©s el sentido en que Fidel Castro revitalizé la esperanza
amiericana. Y hete aqui que, de pronto, irrumpen entre
iosotros, como irrumpieron (no hace tanto tiempo) entre
1os mismos cubanos compatriotas, las barbas y el prestigio
Crecidos en el propio sacrificio, en el propio riesgo, co-
Mo crecian, al mismo tiempo las barbas y el prestigio
da] pueblo cubano que lo acompaifié en la tarea (jqué
“hcilla pavece ahoral) de voltear a un tirano y procla-
ar, sostener y ponerse a realizar, tres, cuatro o Cinco
Verdades que son (al menos debieron ser) el “ajé” tan
PUto escuchado en esta nifiez democratica americana.



De pronto irrumpe (decia) porque ¢sa s la pregisa
sensacion de la presencia de Fidel Castro, tanin uqu
para nosotros, come para esa Amlrica que ¢l desenbrid
en Cuba con las carabelas romanticas de la nwdacia, el
patriotismo y una sencilla pero porfiada honradez po-
Hitica, De pronto irrumpe, decia, porque asi fue que en-
tré en Cuba, con 80 hombres, como azhora entra con
Cuba en Latino América, siempre con poco detrds (si
poco pueden ser 80 hombres valientes y honestos, si po-
co puede ser una isla sufrida y valiente como Cuba)...
commo ahora entra, decia, en Lating América, con una
campera presuntamente militar, abierto el cuetlo, con-
decorado el gesto con una barba que ya ha de cultivay
carifiosamente, a decir (no importa si lo Ilamaron, si lo
esperaban) a decir tres, cuatro o cinco verdades tan ele-
mentales como la misma justicia tan a menudo procla-
mada, como la misma justicia tan frecuentemente trai-
cionada en las conferencias internacionales. Esa {con su
poderosa verdad) parece ser la virtud persuasiva de Fi-
del Castro. Llegd, de pronto, a Cuba, sin ejército (él
se enorgullece en decir “contra el ejército”) e hizo una
revolucion, Llegd de pronto a América, con el uniforme
de Sierra Maestra {que puede servir tanto para una ac-
cién militar como para un pic-nic estudiantil), irrampié
en la sala de Conferencias del Comité de los 21 (los 2}
de la orquesta sinfénica panamericana, que estin siem-
pre con la misma partitura que todos conocemos y tara-
reamos) y hablé concretamente de las verdaderas wr-
gencias americanas, traducidas (joh, rigor de las cifras!]
en 30.000 millones de délares (30.000 millones que si a
muches nos parece una cifra de la concrecidén, al aludi-
do parece haberle resultado una cifra de la vehemencia
castreana. Asi irrumpié en Rio, en Buenos Aires, en Mon-
tevideo, hablando mds a los pueblos que a los gober-
nantes, porque tan sencillamente como su poco protoco-
lar uniforme, hahia vestido su alma con una sencilla ver-
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iad, tan insolente como cristiana. Poriue, diche sea sin
aldn efectista, €] habia venido no a repasar viejas loc
ciones, sino a inaugurar (en la mds noble acepcién del
término) la insolencia americana que es una forma de la
dignidad, cuando la dignidad no se pone el jaquet de in
retorica. Hasta mafana, amigos.



LAS INUNDACIONES

aVerdad que, de pronto, amigos, parece que munca,
nunea, va a dejar de ilover? Uno siente, de pronto, la
liemenda impotencia del hombre frente a los eaprichos
extialiimanos de la meteorclogia y presiente, empapado
hadta £l mds recdndito osobuco del esqueleto, que nun-
¢, nunca, el mas never de los nunen, el més nunca de
los never, va a dejar de loverl... Que siempre, siem-
pre, el mis toujours de los siempre (para que se sepa,
vn todo ¢ast, due tno sabe mds de dos idiomas) el mds
siempre de los towjours, va a seguir lloviendo y Tlovien-
do vy loviendo, con esta copiosa impiedad, en la que

g6l 56 nos muestra ¢l sol de cuando en cuando, en un
repenting y fugaz cuarto de bora, més que para mos-
trwmos gque todavia existe, tal ver para recerdarnos me-

jor su ausencia. Llncven todos los ciclos del pais y has-
ta ¢s posible que en las casas antiguas, lluevan por su
cuenta (no “se lluevan”, sino Huevan, por si mismos} los
cielo-rasos, y llueva “el cielo de tus ojos” como llueve
el cielo de la patria y todes los compromisos meltatéri-
cos de cielo. Llueve, llueve y ilueve, como si a la nato-
raleza se le hubiera atascado la pia de la imagineciin y
se hubiera quedado repitiendo ese surco de su graba-
cion celestial. Llueve, llueve, llueve, desde ayer, desde
anteyaer, desde la semana pasada, desde el mes pasa-
do... Llueve desde que éramos chiquitos. .. llueve des-
de el origen de un lejano recuerdo de sol, desde una
aritestral primavera que se suspendié, de pronto, por
mia] tiempo. (Voy a ver si no llueve y vuelvo).

Pero esa desesperacién (tal vez esa histeria) croci-
da como una fungocidad del alma en esta porfiada hu-
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medud en que nos debatimos, ha de traernos, consign
misma, la propia resignacion. “¢Qué me contas de estor,
decimos, al cruce de algtn conocido, en la calle, por en-
tre los caiveles de la lluvia, v el otro, sin pronunciar pa-
abra, carga los hombros, enarca las cejas {como ¢l que
tiene el dos de la muestra en el truco) y hace un gesto
de resignacién con las manos, sin sacarlas de los holsi-
llos del pilot. No hay mucho que decir, la verdad, por-
que todo esto estd por encima de nosotros mismas y xio
nos queda, siquiera, el remoto consuelo de cargacle i
culpa al gobierno. Liueve. .. porque HNueve, bueno. Ha-
bremos de acostumbrarnos a este destino anfibologito
que nos ensefiard a manejarnos “asi en la tierra como
en el agua” corrigiendo otros designios del padre-mies-
tro que nos decretaba ventura “asi en la tierra como en
el cielo”. La anbilologia, que pudo ser hasta ahora una
figura retérica para menesteres literarios o mismo, poli-
ticos (recuérdese al tipo aquel que monologaba después
de las clecciones: “Yo crefa que {bamos a ganar los co-
lorados, pero ganames los blancos”) serd en adelante una
ciencia del mas elemental vivir en este destino de batra-
cios orientales; branquiales o pulmonares, segin nos to-
que movernos en el mapa de esta empapada reptblica.
Eso, al menos, nos hace pensar esta encharcada obsesién
que vivimos desde que por all§ arriba empezaron a de-
jar abiertas las canillas. Serd una especulacién un tanto
delirante, no lo niego, pero nace de un estado de alma
anegado, inundado, por esta actualidad que nos estd de-
sequilibrando las emociones, robandonos hasta la misma
belleza de algim doméstico romanticismo, como el de
la luvia discreta de otros tiempos; que ya integra el
cuadro de nuestras afioranzas, mas que el sol ausente,
eso de. .. “ste acordas, Juanjulio, cuando era lindo sen-
tiv Hover?”... Hasta mafiana, amigos.
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FRONDIZ1

Hoy, amigos, ya que es sabado, y de noche (la no-
che del sibado liberaliza un tanto nuestra rutina bur-
giesa de todos los dias) me voy a salir un poco (no de-
masiado, después de todo) del marco nacional en que se
encuadran, habitualmente, estas charlas. Todos seguimos,
estos dias, con interés de familia, dirlamos, las alterna-
tivas de la crisis argentina. (Les hago gracia de todos
los lugares comunes, sobre la comunidad histérica v geo-
grifica de los paises del Plata, porque es nna “cumpar-
sita” literaria que ya ustedes tararean sin partitura). Esa
crisis argentina (yo nc voy a entrar a analizarla v con-
siderarla, precisamente por aquello de que es sabado
y tengo la correspondiente pereza sabatina en el bufiue-
lo) esa crisis, decia, tiene su fondo y trasfondo, su tela
y entretela, su dobladillo ¥ todo ese vericueto a través
del cnal América del Sur, o Sudamérica (v lo que va a
tener que sudar, todavia, como decia el pobre Ferreiro)
busca una salida para su suerte, su independencia y su
destino, La crisis argentina tiene todo eso (complicado
con la grandeza de su territorio, la generosidad de su
suelo y su subsuelo y las inmensas posibilidades econd-
micas) pero tiene, también (como la historia de todos
los paises) la contradictoria pestion de sus hombres, de
sus dirigentes. De ahi que sea una proeza cercbral, ca-
paz de descalabrar la bombonera craneana de los lec-
tn}res, tratar de descifrar, a través de los cables de estos
dias, la verdadera paturaleza del problema argentino.
No obstante, alcanza para conformar la cuftura politica
del lector, saber que la crisis tiene un nombre; Arturo
Frondizi.

A mi no se me escapa que a los mejor intenciona-
dos del mundo puede ocwrirles, alguna vez, que las cir-
cunstancias puedan mas que ellos y se encuentren, de
pronto, poderosamente impulsados a hacer lo que no
habfan pensado. Pudo ocurrirme a mi (lo confieso sin
pudor) una vez que, yendo por 18, con intencitn de se-

uir por la avenida, un vieato de 120 kms. por hora me
obligé a doblar por Andes, ocasién que aproveché de-
magogicamente para tener una atencion con un  amigo
que estaba con gripe por alld por la calle Uruguay. Pu-
do ocurrirle también a aquella novia tuya, que no se
casd contigo porque un poderoso viento social le hizo
conocer a aquel bacan estanciero, mientras vos queda
bas con tus 150 pesos mensuales, atrds de una ventani-
lla de recaudaciones ajenas. Puede ocurrirles, también,
no digo, a los gobernantes, y hay noticia abundante de
que estos, los gobernantes, pocas veces siguen por la ca-
lle que se habian trazado antes de las elecciones. Las
circunstancias pueden ser poderosas, sin duda, por (algo
que parece haber olvidado Frondizi) el hombre, es tam-
bién, el autor de las circunstancias. Yo no era el autor
de aquel viento que me hizo doblar prepotenteemnte
por Andes; aquella novia tuya, tal vez, no era la autora
0 responsable de las tirdnicas tentaciones por las que te
dio aquel ignominiosc olivo. Pero eso que le ocurre a
itjuel hombre que aplaudimos con tanta esperanza cuan-
dii un pueblo y la historia le dieron Ia gran oportunidad,
5o es obra, sin duda, de ¢l mismo. Hoy, sin pueblo (al
fue defraudd) y bajo la espada de unos cuantos Damo-
tles en que se dividen las tendencias (o las ambiciones)
tel ejército, Frondizi estd solo, con la letra de una cons-
Htucién. Tal vez por eso, como lo consigna un telegra-
ma de United, anoche Frondizi sorprendié a todos con
Ul inesperado pasec, a pie, por un increible itinerario
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de calles cuyo destino era {fijate un poce, Juanjulio) el
2 gy 2

Paseo Colon. Tal vez buscaba aquel viejo almacén del

tango, donde van “los que tienen perdida la f&”, como

alguien me decia esta tarde, con tanta agudeza politica
como cultura tanguera. Hasta el lunes, amigos.
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LA LECCION DE EL PULGA

Los otros dias me lo encontré al Pulga con cierta
solemnidad en el gesto, atn cuando sus ropas de canilla
pobre, y a mucha honra, no le ayudaran la pretension
Parece, (segim me conté) que le habia dado una leceifm
moral a su hijo el Pulguita, apoyado en una tesis que
ha solido usar el gobierno anterior y tiende a usar el
actual gobierno, tesis que, por ofra parte, desarrolla muy

g

frecuentemente el diario “El Pais”,

La cosa parece que fue con motive de un dolor de
muelas del chiquilin, 0 sea que estaba amolando, (como
se dice en espanol antiguo) (o jeringando, como se dice
et uruguayo moderno). El pibe Iloraba con toda su alma
v el padre lo subié sobre las rodillas y empezd a decir-
le, luego de sonarle las escopetas nasales (la imagen es
de El Pulga): “M'hijo, (le dijo) a usté le duelen las mue-
las porque usté quiere que le duelan y nada més”. El
nifo, entre las ldgrimas, contestd con inocente insolen-
cia: “Viejo, and4d a cantarle a Castillo, que Gardel ya no
te escucha”, a pesar de lo cual, el empefioso padre siguié
desarrollandole el concepto sobre lo que es uno, la in-
fima individualidad, con relecién a la humanidad do-
liente (como gusta decir El Pulga), para ir a desembocar
por la bocacalle del Dolor Universal, comparado con un
dolor de muelas. No hay, sin duda, cémo pensar en algo
mucho peor, para mejorar una situacién afligente. El Pul-
g2 lee nuestra prensa, conoce a nuestros politicos, y tie-
De muy presente cada vez que, para disimular situacio-
nes locales, se invoca mayores desgracias fordneas. Es
mis que el “consuelo de tontos” numéricamente cotiza-
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do. Es la fuerza convincente de la relatividad que vie-
ne a aliviarnos con una cataplasma sicologica.

El Pulga me explicaba que esa es, para ¢él, una mé-
xima que tienc bien presente frente a todos los proble-
mias que se le presentan, como ser, cuando se le apa-
rece la cruda realidad de Ia gorda su mujer con todo
el genio desatado y ¢l la mira y piensa lo que seria
vivir con sefecientas mujeres del mismo tenor (digamos
de In misma soprano, para adecuarlo al género feme-
nino). Efectivamente (y no por decir una originalidad)
todo es relativo en esta vida, como lo han dicho Eins-
iein y mi amigo El Pulga, asi como, plagiariamente, las
conveniencias gubernamentales de algunos momentos.
Debiéramos, tal vez, apreciar males mayores y, sobre
todo, desgracias ajenas, para aliviar nuestras propias
preocupaciones. Tal, el sentido de la leccién moral que
El Pulga le estaba queriendo dar a su hijo. Que si a
€l, al pibe, le estaba doliende una triste muela (que
es apenas una perillita en el mueble humano) a el, a
El Pulga le estaba queriendo dar a su hijo. Que si a
Ginebra y la Argentina, Argelia y Nicaragua. Y que sus
pequefios dolores personales {callo plantal, patada del
higado, la patrona, reuma en las visagras, etc., etc.) le
desaparecian ipsofactamente (el adverbio es de €l) cuan-
do se ponfa a pensar en sus semejantes y que solo a
los mezquinos de espiritu les puede doler el propio cuer-
po humano o la propia alma, cuando la humanidad to-
da estd sufriendo mayores angustias. A esa altura de Ia
disertacion del padre, el Pulguita ya se le habfa bajado
de las rodillas y estaba haciendo picar una pelota en
el patio del convento, —“;Ve m’ hijo —le dijo— cémo ya
se le pasd el dolor de muela, cuantito le hice ver el
dolor del mundo?” Claro, el viejo no quedé muy segurc
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de su éxito, porque el chiquilin, mientras hacfa cabezs
con la redonda, le contestd con cientifica irrespetuosi-
dad: “Jate’e macana, viejo! Si se me pasé el dolor de
muela es porque el nervio dejé de hacer contato, dejol
Qué geperacién tremenda, ésta, Juanjulio! Hasta el lu-
nes, amigos.
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LA SOMOZOCRACIA

Por més que la convocatoria que me trae, noche a
nochi, ante este micréfono me fije un tema cireunscripto
a la actualidad nacional, permitaseme, esta noche, por
ser lunes (aungue ello no suponga ninguna justifica-
cion) (uno dice “por ser lunes”, como aquel otro, ya
comido, decia, caando lo invitaban a almorzar: “Y, bue-
no... por ser sopa . Y asi, “por ser sopa”, “por ser ra-
violes”, “por ser albdéndigas”, el tipo volvia a almorzar
por segunda vez). Disimuleseme, decfa, por ser humes,
salirme de los limites nacionales, viajar un poco, aun-
que sea por la geografia tipografica de los telegramas
de la prensa y descender {en el caso, vaya si lo es) en
lis convulsicnadas jurisdicciones de la familia Somoza,
dinastia que conjuga, con otras alhajas continentales, es-
ta felizmente declinante peste americana de los dicta-
dores, Ustedes saben que Nicaragua ha sido invadida
por un grupo de rebeldes que se proponen reeditar, por
el primitivo pero aun vilido expediente militar de las
guerrillas, el éxito de Fidel en Cuba. Ustedes saben,
también, que hasta su muerte (meritoriamente asesinado
en 1956) don Anastasio Somoza se desvivié por los des-
tinos de aquella republica, reelegido por su familia y
una consecuente vocacidn de sacrificio. Don Tacho se
desvivio (digamos) hasta que lo desvivieron, y ha que-
dado como ejemplo de perdurabilidad politica. Alguna
vez les he contado el caso de una familia amiga mia
a la que no le duraba un perro, o porque se lo enve-
nenaban, o lo pisaba un auto, o se le perdia en la calle,
tras alguna perra (perrunum est) ... Hasta que el primer
perro que consiguieron, luego de tantos fracasos, resol-
vieron llamarlo “Anastsaio Somoza”, jpara ver si se les

60

- ——

duraba un poco! Ustedes saben, también, (ue muerto
el perro (no el de mis amigos, sino el de Nicaragua), no
pudo acabarse la rabia porque habia més “Tachitos”,
todavia.

Los hijos de Don Tacho, no sélo heredaron la for-
tuna, la casa, la tetera y el canario, sing, tamhbicdu, oI
pais, la propia Nicaragua (jqué papi barbaro, chel), Cior-
ta presunta anemia opesitora y una sospechable comndi-
oién caribefia que hizo desesperar a los americancs de-
maéeratas, hasta la aparicion de Fidelito Castro, hicw
ron pensar queé a los “Somozas” no los borraba nadic.
El reciente episodio de la invasion y la sitzacion que
hoy afronutan los gorditos “hijos de papd”, defan suponer
gue los Somoza no son tan indelebles en el mapa de
Nicaragua, como no lo son otros dictadores en el mapi
de América. Ahora la OEA ha aceptado investigar ¢l
origen de la invasién (hay un delegado compatriota
nuestro en la comisién) con la constancia de que ello
no implica prejuzgar la naturaleza de los hechos ni
intervenir en los asuntos internos de ese estado miembro.
Pero, 1o averigiie la OEA, lo averigiie Vargas, o lo resus]-
van Mongo o Lola, lo cierto es que la suerte de los
Somoza estd echada. Asi lo sospechan los afligidos dea-
des de Don Tacho (a pesar de sus protestas de deminar
la situacion). Ofrecen, sin embargo (v es justicia reco-
noeérselos) una insosnechada originalidad: jjesta vez pa-
ece, Ja culpa de los disturbios contra une dictadura
americana no es de los comunistas, sino (jcaéte, hevma-
no, pené un almohadodn y caétel) del capitalismoll Asi 1y
dfirma el General Anastasio Somoza (el Tachito) jete
de las fuerzas armadas, quien declaré que “la verdade-
'a batalla de Nicaragua no es la de los invasores y la
Guardia Nacional, sino la de los capitalistas locales, con-
Ha un gobierno liberal que ha sido siempre favorable
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al obrero”. He agu un substractum politico que no
habis sospechado Don Carlos Marx: capitalismo nacio-
nal contra capitalismo de familia, Fascismo introvertido,
que dirfamos. Un dfa de estos me voy a poner a estudiar
altn sobre esta nueva Somozocracia, [jQué dificil se estd
poniendo la  politica, Juanjuliol!... Hasta ~mafana.
amigos.

MARLENE DIETRICH

Aunque més 1o sea que para sacarpos, efimera-
mente, de esta inquictante urticaria politico-gremialista
que nos hace estar rascindonos el alma a cada rato. ..
aunque mds no sea que para sacudirnos esta pereza he-
patica de una estirada emesgencia de desolacién ciu-
dadefia, ha irrumpide en Montevideo, cobrandose su
lngar en la actualidad capitalina, una sefiora maravi-
llozamente rebelde a los convencionalismos de log al-
manaques, que tiene la edad que a ella se le antaja,
edad que sostiene no sélo con dignidad sino, también,
con talento y una fuerza espiritual que barre todos los
posibles (y seguros) cosméticos de su tocador. Cronistas
de dudosa espiritualidad le preguntaron qué edad tiene
y si es cierto que lava los pafiales de su nieto. Ella
los abanicé sobradoramente con las pestafias v, en 1l
tima instancia, se remitid al oficio de su arte o a las
artes de su oficio, alli donde ella estd y se muestra en
lo tnico de ella que nos pertenece. Alli es donde tiene
Ia edad a salvo de todas las indiscreciones humanas;
alli es donde camina con su voz por lus corredores de
alguna memoria asociada a los afios de "El Angel Azul”;
alli es donde canta con sus piernas publicitadas para un
colateral prestigio sicalfptico... Alli es donde Marlene
tiene, todavia, la edad del encanto y escapa al tlogio
fie aquella mujer entrada en afics, de la que se decia
‘Qué bien los lleva™ (;Y tan bien, comentaba otro. .. co-
Mo que no se le cae ningunol)

El mito de las estrellas se ha ido, sin duda, apa-
Eando, desde que nos ha sido dado asistir a los dudosos
Planetarios de tanto festival cinematografico y tal vez
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quede no mds que para una adolescencia liviazia o una
madurez atascuda en la inocencia de un elaborado exo-
tismo, este ejercicio de la novelerfa. El mundo de ima-
genes y suenios que nos cuenta, noche a noche, esa abue-
lita sofisticada que es la cinematografia, antes de dor-
miirios en el fracaso de nuestra cotidiana mediocridad,
huce sofiar a muchos (gtodavia hoy?) con novios y novias
de celuloide, que se guardan en una biograffa intima y
recatada. Yo, confieso no haber tenido (en aquella época
proclive a estas concepciones “bufiueleras”) ninguna no-
via de celuloide. Tenda, es cierto (ahora lo recuerdo} la
hendita costumbre de enamorarme de las trapecistas
del circo, aungue tal vez, de quien estuviera realmente
enamorado fuera del circo, o de la aventura que él
encerraba. Marlene, puede ser, ha de haber tenido mu-
chos, millones de novios y millones, también, han de
ser sus nietos en ese amplisimo campo de su culpable
(no voy a decir que involuntaria) sugestién. Pero, abuela
el suyo tan propiamente dichg, como de los millones
de nietos sonados, en la extensa vigencia de su encanto,
hoy estd todavia (digdmoslo en homenaje a su obstinada
juventud) haciendo la movia, para algin porfiado so-
findor de cualquier butaca. El suefio se cobra esas hu-
mildes ventajas. Hasta mafiana, amigos. . .
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LA UNIDAD BLANCA

Siempre parecio cosa dificil la unidad del partido
gobernante, por més que ellos, los grupos que lo inte-
gran, se empefian por alcanzarla y nosotros mismos (que
no somos blancos ¥ hasta pasamos de castafio oscurg] in
deseamos por un interés obviamente paftriotico. Si no
hay un partido gobernante unido, estrechamente iden-
tificado en la responsabilidad de gobernar, no hay gn-
bicrno. (Esta frase la saqué de unos apuntes tomados en
la clase que dicta el conocido profesor Perogrullo, ads-
eripto a Humanidades). Siempre parecio dificil la unidad
el partido gobernante, desde antes de que luo fuers
desde cuando, bajo el poncho de Saravia, abrigo trad:
cional, réplica histérica del sobretodo contrincanie, sus
hombres [uchaban en el Hano por esta instancia que hoy
los presenta en el poder, queriendo poder... y no pu-
diendo. Aquellas distancias fueron superadas, tal vez mds
en el deseo que en la realidad ideoldgica, pero el caso
es que el Movimiento Popular Nacionalista, la Recons-
truccién Blanca y los Independientes lograron constitulr
mal que bien, esa ubedisima alboéndiga partidaria que
habria de compartir con el herrerismo triunfante, la
sorpresa de an triunfo tal vez nunca sofiado. Se trataha,
éntonces, de completar la albéndiga, aunque fuera bajo
la constante atencién culinaria de una Comisiéon Super-
“oordinadora Nacionalista, a los efectos de compactar
actando, desde luego) la funcién de gobierno. Pelia-
gudo, el asunto, pero, si dificil, dos veces sublime. (Dame
Unos segundos para rascarme ¢l ojo derecho, que vu
Vuelvo y te la sigo). "

, \
Pero cuesta la cosa. El asunto no sale, porque hay
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una realidad politica que lu dificulta. La voluntad tal
vez lo quiere, lo busca, pero hay factores de cada in-
timidad fraccionista, que no deja consugrarle. Una al-
béndiga parece una cosa de nada, algo elemental de
la cocina, pero sin embargo... A mi me contaba una
sefiora (no me acuerdo # rafz de qué, en el consultorio
de un dentista: suele ocurrir en dichos counsultorios, que
cnando han pasado un mes sin cambiar el “Mundo Urn-
guayo’, los pacientes se echan a matizar la espera, has-
ta forzando una confidencia). A mi me contaba una
seiinra, en esa circunstancia de la cenfidencia absurda,
fue a ella no le salian las albdéndigas. Cada ama de
casa que cocina (me decia) tiene un plate que no le
sale; puede bacer todo bien y ser una consumada co-
cinera, pero siempre hay un plato, uno, que se le resis-
t. A mi (me confirmaba la sefiora) me pasa con las
afbindigas. Hago todo tal como debe hacerse, y ni le
digu que la salsa para aprestarlas me sale (no es porque
¥ esté presente) para chuparse los dedosl... Pero la
came picada no se me une {yo qué séj... jes ponerlas
en la sartén y se me abren todas!...” Los blancos (ma-
la comparacién) quisieron gobernar con una albéndiga.
La amasaron bien, entre las palmas ahuecadas de unas
manos caudillescas y sabias v hasta se dieron el Iujo
de poner una pasa de uva (ellos ereyeron que era una
pasa de uva, solitaria, para decorar el paladar). Pero fue
ponerla en la sartén y la alb6ndiga se le abri6 (y la
pasa de uva empezd a crecerle) y no habfa forma de
que aquella pulpa ideoldgica, picada en los fragores del
llano, volviera a unirse componiendo una decorosa al-
boadiga gubemamental. No hay caso. Hay platos que
se resisten a la mas cocinera ama de casa. Yo no sos-
pechaba que aquella buena sefiora, en el consultorio del
dentista, me estaba dando una leccién politica. Ni ella
tampoco, por supuesto. Hasta maifiana, amigos,
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REUNION FAMILIAR

Yo tengo una particular estimacién por el ama de
easa, no s0lo porque conviene, aun asi, genéricamente
estar con ella, tenerla con uno, en esa infra-politica
las relaciones humanas (el ama de casa, 2 la que algunis
futores llaman “la patrona”, es la que reparte los ra-
violes, suelta el vino y sabe (en todo caso) dénde esta
&l bicarbonato) sino porque el awa de casa, la “patrona”,
es, en esta crucialidad que atravesamos, el registro gra-
aual de la doméstica angustia. Por antonomasia, la “pa-
trona” es la victima propiciatoria de todas las alterna-
tivas sociales, se trate de una alternativa clara o de una
alternativa yema. Sucle ser corriente, como estampa so-
cial, la que representa (pongamos por caso) un grupo de
sefioras (hablando, por supuesto) y por ahi cerca, un gru-
po de sefores (los respectivos maridos) hablando, tam-
bién, sin supuesto. Seguramente (aunque existan varia-
tiones que no interesan al caso), ellas hablan sobre te-
#as domésticos, mientras ellos van y vienen en el mapa
politico, fluctuando de Echegoyen a MacMillan, pasan-
do por Kruschov, Quijano y Luisito Batlle. Ellos {uman,
gravemente, bajan los parpados de cuando en cuando,
con gesto de “me lo va a decir a mi” y, de pronto, en
una Jaguna del simposio masculino, miran al grupo de
Sefioras y se sonrfen, en un espontineo e instantdneo
acuerdo, como diciendo: “;Estas mujeres!. . . [Siempre ha-
blando pavadas de la casal”, al tiempo que retoman la er-
guida postura dialéctica: “A propésito de Chicotazo. . .
dQué es lo que le parece que anda buscando el hombre?”
(Bueno, sac4 el pucho de arriba de la radio, que vas
4 quemar la carpeta y esperame un segundito, que ya
Yuelvo y te la sigo).



Fn realidad, no sé men a qué santo del temario
saque eso del ama de casa. Tal vez, de aduldén, que
uno es, de las mujeres, noméas. Pero, como fuere, no
viene mal el asunto para sefialar cémo ciertas presuntas
vilgaridades (o banalidades) han cobrado importancia,
jerarquia, por su propia gravitacién en los hechos de
~sta historia contemporinea que estamos escribiende, dia
i dia, silaba a silaba, en estos tiempos, ni tan nuevis,
tomo ciertas anunciaciones lo pretenden, ni tan viejn:
como clertos pretextos los figuran. Hoy, por ejemplo,
una de esas mujeres del simposio femenino, cuenta cb-
mo, después de haber archivado el primus (no bien el
calandraca aflojé v se sometid a la cuota mensual de
la cocina a gas; “un primor, te garanto”) cada dos por
tres tiene que volver, avergonzada, a desenvolver el
primus {como en el caso de hoy) para suplicarle que
ie haga una suplencia al “primor”, empacado en una
hinelga de los gasistas. Y cuenta, con ternura que con-
mueve, con cuanta violencia espiritual se acerca al va-
puleado primus, “el trofeo” (como ella ya le llamaba)
condenado a ese museo de cosas viejas e inservibles que
lity en todo hogar, para rogarle que, por favor, olvide
agravios, dichos en circunstancias pasionales cuando le
trajeron la cocina a gas, y le haga la ganchada de esa
suplencia, friturdndole las 4 milanesas y la docena de
bufiuelos que han de ser el almuerzo novotempista de
ese “giorno”. Hoy, ellas, como siempre, hablan de eso
(alguna se enjuga una ligrima en favor del calumniado
primus) y contindan con otros capitulos del drama de-
meéstico {los achaques de la feria y otros ensayos) ...v:
de pronto, en alguna laguna del simposio femenino, m-
ran al grmpo de hombres (los maridos) y se sonrien, en
un esponténeo e instanténeo acuerdo, como diciéndose:
“Hstos grandotes. .. Siempre hablando pavadas de la po-
litica™. ¢Es asi 0 no es asi, Juanjulio?.,. Hasta mafang,
amigos.
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<LA LUNA SOVIETICA?

Luego que dejamos esa reunidn en gue nos hi
;,uu-s{-o graves v hemos suscripto con la 1‘1’1brica ile mm
fiecs de cejas, los escalofriantes adelantos de la cienrin
£t este siglo que vivimos y hasta le hemos explicado un

poco a aquella viejita que no entendia bien
tHjus h

les . .,

algo de In
emos leido en la prensa sobre distancias sidera-
al ?ab(')’ de admitir todos, mirandenos con reci-
rr?cz? admlrac’zon ge}}enca, aue “el hombre, che, el hom-
fre es algo barbaro!”, hemos regresado a4 nuestra supina
‘gnorancia, resignados a no entender nunca demasiado
te todo eso, tal como hemos venids encendiendo umia
iz por el juego de un conmutador que levantamos cun
un dedo displicente, sin averiguar nunca demasiado Ia
gestion electrégena que la prodiuce. .. de la misma ma-
nera como hablamos pox teléfono v escuchamos Mosol
0 la BB.C. 0 el Comisario de Cerro Mocho por radio
f #seuchamos v le vemos Ja cara al gordito contento que
05 recomienda una marca de automdévil por la Tele, lsin
E}ii'eﬁcu%arnos demasiado por averiguar los caminos que
ombre {ransitd para lleear villas X

gramar otras. cem-op aque?]zﬂdg iis:;ﬂltlliii;‘ﬂhls V t A
treando una insoswecha% der y i o dats A8
pechada y poderosa energia o ésta de

fllltrar a curiosearle la nuca a la Luna. Volvemos a nues-
i:lidriizig;jia li%:;rmuci)a y f)blser‘vamos en Ia. prens.ei esa
. l i "» qu(, 1'1.03 lt‘g&]ﬂ 1'(1 ciencla sovictica,
pi:]!;llric;on,qsIO%'p{esal v merto, a'jre angeI‘icalmeme esti-
‘-T'H‘ld(ge d??&;;i; trix(lic;ver la l?aglz)a .Ide}_ dmr_m, como bus-
T g g ‘ a esas. ll:lunc jas radiogrificas, tal
> Imposibilitados de mover el cuadro en upa expo-
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ey _ mos apelativos, q..-- dejan sospechar (si la ve entaja sovie-
siciin de pintura abstracta, giramos el cogote, moviendo tica se mantiend| j que no va a quet Iar en la luna, ni unp
la perilla craneana sin entender un pito. callecita cortadn, ni una plazoleta humilde a la que lla-
.................................................... mar, por ejemplo, “Rockefeller - Center”. Pero esns som
minucias terrenales. La luna es de todos. Servite un

Pues si, Juanjulio... La luna tenia un prestigio.
, Juan] P h cho de la orilla Juanjulio. Hasta mafa ana, 4migos.

Ahora vamos a tener que elaborarle otro. Vamos a tener
que resignar aquella conciencia poética (si asi puede
decirse) y crearnos una luna mas cercana, segln el con-
cepto de distancias ya digeridas por el hombre. Pudimos
pensar, cen humor’ regocijadamente lego, que cuando
la plataforma soviética se colara detrss de la Luna {a
la que siempre pensamos colgada, en el cielo, como un
plato de cerdmica, regalo de casamiento) no iba a en-
contrar mds que polvo, pelusa, una dispersién de mirié-
podos asustados v algin concreto cienpiés de los que
aparecen atrds del retrato de ese antepasado que hemos
resuelto archivar, sustrayéndolo de la consideracién ge-
nealégica. Pero esa era concepcidén humoristica para una
lma distante y no para una luna a la que ya tuteamos
y hacemos cosquillas en la nuca. Esa Luna de ahora
tiene, probadamente, otro paisaje que el que vemos ca-
da noche clara... el que hemos venido viendo desde
chicos y desde que eran chicos nuestros més lejanos y
distantes abuelos, bisabuelos, tatarabuelos, choznos, has-
ta ese lujo a’ltepasado que formaron Adén y Eva... otro
paisaje que ese conocido, sobre el que cada cual de nos-
otros imagind una cabeza de viejo, una mujer triste o un
queso fluorescente. Esa luna de ahora tiene, aunque no
lo muestre més que a quienes se molesten en ir a verlo,
otro paisaje. Sobre él, ya elabora el hombre un mapa.
un plano con urgida nomenclatura y, ya que el motor
que impulsé estos apuros geniales del hombre involucra
factores tan terrenales y humanos como la _poht ca, los
bautismaos 6631gnan va el “Mar de Mosed”, el “Crater
Tsiolkovsky™, Iomonc@f‘v el “Joliot-Curie”, la “Cos-
dillera Sovxetma y otros gozosos y (por (ué uo)} legiti-
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LA PUNGA ESTATAL

La punga es una prestigiosa ir-asfit‘u’cic’)n delictiva.
Neo es de gran alcance moral, la deﬁmcmzn, lo reconoz-
¢n, pero me gusta tratar con debida cens@eramon toda
sotividad humana. Y la punga, delito configurado y de-
finido en nuestros cédigos, ha alcanzado entre nosotros
tal desarrollo, que ha venido ocupando metros de la ga-
cetilla policial de nuestra prensa, casi como una r’utm‘a
costumabrista. A nadie se le ocurre, al subir a un Oomni-
b, ponerse a mirar las caras para echa%r calculos sobre
la catadura del pasaje y sospechar, con cierto fundam(-fn-.
to, del presunto punguista que puede entrar a trabaja:
con sa socio, de un momento a otro. Bueno, [no sube
4 un émmibus v empieza por no mirar a nadie, no sea
que se tope con algin conocido a quien tener que sa-
carle el boleto, o, ya sentado, alguna conocida a quien
tener que cederle el milagroso asiento que encontramos.
Por otra parte, de nada valdria ponerse a chambonear
con pininos sicoldgicos en aquel apretado mundo de
pasajeros. El punguista actia hasta sobre la desapren-
sidn v la pereza del candidato. Y nuestra tranthdad
mayor, la mia, la tuya, Juanjulio, la de cualquier otro
miembro de nuestra cofradia de patos més o mencs ca-
breros, reside, precisamente, en nuestra feliz carencia
de “materia prima” para el punguista. Talyez Hevamos
reflejados en el rostro, los cuatro reales que llevamos en
¢l bolsillo y por los que 1o vale: la pena el laburo de l‘c%
prestidigitacién punguinaria. Clerta’ vez {recuerdo) mi
amigo el Nato Pedreira iba en un 6mnibus, colgado de
la barra auxiliar del techo, cuando sintié que una mano
sutilisima se le colaba en el bolsillo. E]l Nato no hizo mas

e

gue girar unos grados el cogote y decir, con conmove-
dora naturalidad: “¢Qué estas poniendo, chef”... Por-
que lo que es sacarle. ..

No obstante nuestro humilde destino econdmico, no
hay duda que, al margen de los riesgos del émnibus.
movemos zlguna plata. Trabajamos en algo, por eso nos
pagan tanto, y, como comemos y come nuestra familia,
nos vestimos y se visten todos en casa, gastamos luz y
fumamos negro y otros inocentes etcéteras no mds sun-
tuosos, el sueldo nos pasa por las narices (muchas veces
sin saludar, siquiera) hacia ajenos destinos. Todo tsto
que les he venido diciendo, viene a cuento (valga mi wvi
dente proclividad a la retérica) porque, entre otras co-
sas, el proyecto de Reforma Cambiaria, etc. cuya inmi-
nencia nos aflige, atin sin descifrar todos sus alcances, va
a operar en nosotros, en alguna manera, en la sutil for-
ma, en el prodigioso estilo, digamos, del punguista, Y
si puede valernos de algo el cuidarnos en el émnibus, o
viajar con el paco del sueldo bien apretado en la mano
dentro del bolsillo del pantalén... (ahora me acuerds
del caso que me contaron de un italiano, que iba en un
6mnibus con las dos manos en los bolsillos, apretando
sendos “pacos” de billetes, precaviéndose de unos pun-
guistas que lo seguian... manos que no sacé del bolsi-
llo en todo el viaje, no obstante que los forajidos le me-
tieron un cascarudo por el cucllo de la camisa) (penss
en los sudores del tano, jpobrel). .. si puede valernos e
algo, decia, esa precaucion en el omnibus, de nada ha
de valernos cuando, aprobado el Proyecto de Reforma
Cambiaria, es decir, consagrado el reavaliio {que es de-
vahio, claro) notemos que la jubilacién, la pensién, el
Sueldo o el salario, se nos vienen, de pronto, a la mitad,
que cada cien pesos se hacen cincnenta (tan estipida-
iente contentos que nos pusimos con el Altimo aumen-
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to} v que con mil, vamos a pasir los mismos o més pro-
cilosos sudores que con guinientos!. .. jEvidentements,
Juanjulio, la punga es un delito que se vino haciendo
vicio social y ahora (jcaétel) se estd oficializando y to-
do!... Hasta mafiana, amigos.

EL P30

Yo estaba en una esquina, esperando un Omnibus
que munca llegaba (por supuesto) y otros conciudadanos
estaban, en parecido trance, o miraban una vidriera o,
simplemente pasaban. Al en el suelo, en mitad de la
vereda, lucia una moneda, en ese “un decir” “oro-uru-
guayo”, con que la consideramos. De cinco o de diex
centésimos, no podia precisarse bien, porque silo se
mostraba el perfil de Artigas, hacia arriba y la distancis
(v, tal vez, digamoslo de una vez, la indiferencia) no nos
dejaba determinar su exacto valor. (Antes, el valor du
las monedas, sus distintos valores, quiero decir, se dife
renciaban claramente; el centésimo, el vintén, el medio,
el real (sobre todo aquel real presuntuosamente dorado,
pretencioso), los dos reales, chiquitos pero coruscantes
desde su plataluminio, y con el reborde circular festo-
neado, que podiamos rascar en el bolsillo, con la uiia,
para reconocerlo. .. En realidad podiamos sacar del bol-
sillo, a simple tanteo, el valor que quisiéramos; tan re-
conocibles al tacto, eran). Hoy, muchas veces tengo que
ponerme los antecjos en el émnibus, para saber lo que
le doy al guarda; un poco por la confusa acufiacién v
otro poco, voy a ser franco, porque mis 0jos ya no son
los mismos. El caso es que, como les decia, alld estaba
aquella moneda en el suelo, en mitad de la vereda de
aquella esquina, donde cinco o seis la mirébamos v por
Ia gue ya, seguramente, habrian pasado 20, 30, 50 o mus
indiferencias compatriotas, sin doblarse a recogerla,

Yo pensaba que aguello tenia una gran significacién
Y me dolfa. Tal vez, pensaba yo, hasta ha pasado un
chiquilin sobre ella v le ha refregado la suela de su des-
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precio. Todos Ja miraban v la dejaban. Aquella mone-
tla de diez, estaba confesando la mis humillante cotiza-
eion de plaza: no valfa la pena de doblar el espinazo y
jngar las visagras de las rodillas para recogerla. Real-
mente, era un bochorno que hasta el propio Artigas su-
frirfa, desde su perfil acufiado. Pero era, después de to-
o sentimentalismo econdmico y de toda significacién
numismatica, la cruel verdad de nuestra moneda, la real
significacion (insignificacién, digamos mejor) del peso,
presunta o presuntuosamente “oro-uruguaye”. En reali-
dad, aquel homenaje al précer (acufiando su perfil en
uiie de las caras de la moneda) estaba dejando de serlo;
#sty me hizo recordar el comentario de un amigo con
quien cruzaba yo, hace un par de meses, frente al Ban-
o de la Republica y que, al ver el Artizas de Zorrilla
que luce al pie de la escalinata, me dijo: "¢No te pare-
¢+, Pelo, gue... segin estd valiendo el peso uruguayo,
dobieran sacar a Artigas de alli y poner a Otorgués o
dlgin otro lugarteniente del gencral, algo mds de acuer-
o con la desvalorizacién de la moneda?”, Evidentemen-
te, mi amigo tiene un exagerado sentido de Ja interrela-
cién escalafonaria, pero admitamos que nuestra moneda
va no puede ser asiento de ningln agasajo histérico,
disde que vale tan poco para nuestro propic y contem-
plirdneo agasajo econdémico. Nuestro peso estd tan en el
suelo como aquella su parte por sobre la que todos ca-
minibamos sin agacharnos a recogerla. ¢Qué es un pe-
a6, hoy, fuanjulio?... Lo definié un puestero de cierta
[eria, ante la protesta airada de una duefia de casa que
I decia: “gQué? ¢Usted estd loco? ¢Me cobra un peso
por un pepino?”... “Si, sefiora, (contestd, paciente, el
hombre) no puede extrafiarle que un pepino valga un
peso, cuando, usted sabe, hoy dia un peso vale un pe-
pinol”, Hasta mafiana, amigos.

o |
=7}

EL PRIMER CUMPLEANOS

Mafiana, si no he leido mal los anuncios partida-
rios correspondientes, los blancos festejaran el primex
aniversario, ¢l primer “happy-birthday” de este discuti
do Nuevo Tiempo. Los cumpleatios hay que festejarlos
siempre, de una u otra manera, pero el primer afo es
la ocasion sobre la que las madres vuelcan los més pris-
tinos entusitsmos, aquellos que estan, digamos, en los
registros clasicus de la tan cursi como bendita ternim
maternal. En ese dia agarran a la cnana {como dirfa "El
Hachero”) agarran a la enana y la visten como con chan-
tilly. Es decir, con un vestidito blanco, con mds vuelos
que la Pluna, un juego de tres, cualro o cinco enaguss
abarrocadas de puntillas y festones, que la dejan a la
polre criatura como si fuera una ensalada de escarola
blanca, le calzan unos zapatitos (los primeros zapatitos
de la vida) que obligan a una buena tia que nunca falts
a scguir a la madre (que lleva en brazos a la enana} pa-
ra ir recogiendo cada cinco minutos el zapatito que la
nena se descalza sacudiendo las patitas. Ademdas (por
ejernplo} si el Partido Nacional tuviera una madre (qus
la tiene: aquella providencial “Circunstancia Historici”
esa madre ya habria andado todos estos dias por lis
bazares de 18, comprandoe globitos y toda una antologia
de chirimbolos para adorpar la casa, tal como se imponi
tradicionalmente en ocasién semejante, aparte de la tor-
ta con la velita y las 20 docenas de choricitos alemanes
v el tutti-cuanti menester., (Un minutito eseaso, que ya
vuelvo y te...).

El festejo, el “happy-birthday-to-you” de mafiana, va
# ser en la Plaza Constitucién, creo. que viene a set,
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despuds de todo, algo asi como el patio de la casa del
Fartido, y se me ocurre que no ha de faltarles nada pa-
ra el adecuado acondicionamiento, la correspondiente
ambientacion del lugar, segin aquellas normas clasicas,
porque lo que es globos, hay de sobra para techar la
plaza, con no mis que recurrir a aquellas gruecsas y
presas de augurios pre-electorales, aquel montdn in-
contable de promesas, todas las cuales, convenientemen-
e infladas a los decorativos efectos del acontecimiento,
adormardn amorosamente la Plaza Matriz. Y, para agasa-
jo digestivo de los invitados, bastard con picar (se usa
mucho en sociedad) bastard con picar en trozos menu-
dos, servidos a escarbadiente, las correspondientes mi-
lanesas que hicieron posible alguna esperanza popular,
cunndo el nacimiento de la criatura. No nes hacemos
una idea (eso sf) del 4nimo que ha de privar en la anun-
ciada fiestita de al nena nacionalista, Haedo y Echego-
ven seran quienes la paseen alzada en su reconocida
dialéctica oratoria, mientras los otros consejeros de la
mayoria, circunstancialmente reconciliados con la fami-
lia, pondran cara y sonrisa de tios mas 0 menos felices. . .
Aunque, bien es cierto, no faltardn algunas viejas arin-
doxas que, sefialando a Nardone, informen a otros invi-
tadoes, con no disimulada viclencia de casta: “Es una tia
natural, que adopté el partido en aquellos momentos
tremendos del parto”. “No la miren mucho, que se va a
creer la madre de la criatura”. En fin, amigos... jserd
hasta el lunes!

PROBLEMA DE CARTELERA

Contieso, con cierta humillacién, que no pude con
mi dominguera molicie y me guedé en casa, rascantlume
con esa idénea prolijidad de la pereza y dormitando, ca-
da vez que el avidn parlante se iba a jorobar a otros
barrios. Ya habia conseguido, sin esfuerzo mental algu-
no, apenas con esa reserva de consciencia que uno deia
en funciones durante la siesta... vya habia conseguido,
decia, caleular lo que tardaba entre una visita y otra
del avién; tal como seguramente los pueblos ingleses,
durante la guerra, tenfan un alerta mental, ya mecani-
zado, de las visitas de los bombardeos nazis (vaya el
eiemplo sin alusion ideolégica, porque, después de to-
do, mi flema es tabacal v no britdnica y ellos, malgrado
ciertos antecedentes de un dudoso neutralismo, estin
hoy churchilisimos). En cierta medida, aquel avién de
la siesta de ayer era un aviéon bombardero que hostiga-
ba sistematicamente, ya no sélo mi descanso, sino (lo
confieso) mi propésito de acercarme, a cierta hora, a la
Plaza Constitucién, a escuchar los pasajes mas fonda-
mentales de “La Herencia Maldita”. Pensaba, incluso,
sacri’icar mi interés por ver “La Mujer de Negro”, que
daban en otra pantalla, para ir a ver esa otra produc-
cion nacional con Haedo y Echegoyen, en un cinemas-
cope dialéctico que para mi tenfa patritica atraccion.
Pero el avién iba y venfa, soltindome sobre la cabeza
la consigna de las 19 horas y salpicdndome la almohada
con sus “;Herrera lo cital”, “Herrera lo espera!”. Abri
una ventana al aire y le grité que si, que que bueno,
que ya lo habia oido, que iba a ir, pero el moscén me-
fanico volvia, de regreso de la Uni6n, de Belvedere, de

0



Malvin, a sobrevelarme el bufivelo. . .
reencender un pegrito. . ).

Ya habfan dado las 19 horas y el avién seguia bom-
Lardedndome con el impresionante calibre de sus “{ITe-
rera lo cital”, “jHerrera lo esperal”. .. Por ahi, contie-
50, va estaba debilitindeseme el impulso concurrente,
yue diriamos. Mi siesta ya estaba resignada a no ser. ..
terminé el libro de Onetti, pellizqué “Marcha” (ideal pa-
ta la ncasidn, de la que uno siempre se sirve como si
pinchara en una fuente de croquetitas, con cierta sans
facon digestiva, mientras por entre las celosias metali-
cas de la ventana segufan entrando, cada tanto, las es-
quirlus del atroz bombardeo: “[Hetrera lo cital”, “jHerre-
ra lo esperal”... (recuerde que por ahi pensé con cier-
to desganudo humor metafisico: si es Herrera que me
espera donde ¢std, me parece que le voy a hacer la pe-
v, porque “toavia es temprano pa questa cabecita que
pitde pladornarse la roja flor del ceibo...”. Pero la ver-
did vs que se estaba conformando en mi el efecto con-
traproducente de la propaganda, El avién se habia pues-
to pesado como un corbatero, como un vendedor de bi-
lletes de loteria, como una poetisa inédita... y fue en-
tonces que me resolvi a no ir. Después de todo, pensé.
“La Herencia Maldita” la conozco, la siento, la padezco,
la sufro; al cabo de enumerar déficits, situaciones, ha-
bré que servirles un chocolate a los oradores, por la no-
ticia; lo que se discute {en todo caso) al gobierno blan-
co, no es el estado de las cosas, sino los medios perge-
iiados para salir de ellas. No se discute la pulmonia, sino
el recurso terapéutico. A esa altura del frustrado demin-
go, ya me habia resuelto no ir a la cita cindadana cuya
cartelera anunciaba “La Herencia Maldita” y me enca-
miné, resueltamente, a ver “La Mujer de Negro”. Buena.
te la recomiendo, Juanjulio. Hasta mafiana, amigos.
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EL ASIENTO DEL GUARDA

El asiento para el guarda, institucién laboral incos-
porada hace un tiempo (no mucho por otra [parte) a
nuestro folklore ciudadano, dio lugar a una extendida
polémica popular que alcanzd algunos meses, cubrien-
do ese espacio eléstico de prensa oral que son la plata-
forma del émnibus, sus abigarrados pasillos y, fuera de
¢l, 1u esquina del barrio, el café de la esquina o e} li-
ving comedor privado. Un piblico popular, castigadn
con un mal servicio de tramsporte, reaccioné con s
chinche ensillada en la desventura, y en aguel asicnte
increiblemente vacio, que veiamos desde nuestra ineo-
modidad, ponfamos todas las pulgas de nuestra indirnu-
cion. Para que comprendiéramos la elemental justicia
de aguella medida, era necesario: o que fuéramos ou-
tda de 6mnibus y toviéramos que hacer ocho horas de
servicio transitando en aquella selva de térax y patas
llumanas, destinando holetos y repartiendo vueltos v co-
mandando las maniobras de aquella nave trasudada de
natta y otros ensavos pituitarios. .. o que pasara el tiem-
po, mejordramos de la chinche v aprecidramos, a través
de esa perspectiva temporal, que es la mejor consejern
qué clementalmente justo, qué logico y qﬁé poco, qué
nada afecta la consagrada incomodidad del émmibus,
aquel asiento que espera el intermitente descanso del
guarda. El tiempo sirvié para que comprendiéramos esn
pero, también, nos alcanzd una nueva revelacién de Ia
condicion humana. (Correte un poco mds adelante, part
que entre Ovalle Hermanos en el pasillo, vy ya vuelvo
¥ te la sigo). i

La medida (seamos justos ahora que la perspectivi
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del tiempo vy el curso de la experiencia nos lo permiten)
la medida dic mas de una oportunidad al guarda. Le
lio, por supuesto, la de sentarse cada vez que se lo re-
claman las piernas y se lo permiten las exigencias de
su funcién. Pero le dio, también, la de engalanar su in-
grato oficic con el ejercicio de una desleida virtud cio-
dadana: Ia de la caballerosidad. En efecto, la cruciali-
Jdad de estos tiempos, que afecta atin los mas humildes
incones de la vida, ha venide endureciéndonos el ca-
rivter o, digames, esclerosando ciertas facultades del
hombre proclives a la solidaridad; el pasajero, digamos-
lo de una vez, pidié licencia por tiempo indeterminado,
de su condicién de caballero, y si consigue un asienfo,
no levanta la vista del diario y es capaz de leer tres o
cuatro veces un editorial de Ramirez, con tal de no to-
parse con unz vecina, una anciana o una seflora con
el enanc en brazos y tenmer que cederle el asiento. Lo
hacen, ignominiosamente, el hombre con la dama; y la
dama joven, con la dama anciana. El omnibus es una
masa de introvertidos. .. El guarda, que gand su asien-
to en wna incomprendida gestion reivindicativa, disfruta
el todavia humano placer de hacerle la suplencia de ca-
ballerosidad al sefior pasajero. Y mi cotidiana experien-
cia de viajero ciudadano me ha permitido ver, con pro-
diriosa regularidad, el asiento del guarda ocupado por
una sefiora con un nific en brazos, o una sefiora con un
nifio atun no desglosado (valga el eufemismo) o una an-
ciina, La reiteracion de este conmovedor hecho com-
pmbade desde mi abochornada condicién de pasajerce,
me hizo comprometerme a dedicar este comentario a Ia
injustamente vapuleada institucién [lamada “asiento re-
servado para el guarda”. Lo iba dejando pasar, pero
ancche un guarda colmé mi capacidad emotiva, sentan-

do, con paternal ternura, a un “mamao’, en su asiento.

No Iloré en el émnibus, por esas cosas. Hasta mafiana
amigos,
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SABADC DE NOCHE

: i’o. ,he dicho, alguna vez, aqui mismo, tal vez como
d'efmlclon de un estado de 4nimo fole:azilte rcon-ciliat(A)—
ro... yo he dicho alguna vez que, en cierta medida
e sentia batllista los sabados de noche. No es que uno
Io f_uera, en instancia finisemanal ¥y que uno seqpu-: Ltl
S;l(:lma de la 1deolog{a oficial de entonces, tal como se
lustra los zapatos, se pone el traje nuevo, se anima a
comprar cigarillos americanos y cumple otros “rﬁia'oqi’
sa‘bat]r}os._’ﬁe trataba, simplemente, de una s =:!-=]r'\->
;mmetua-?log fojrzosa en un ambiente que uno 505 'Jl."l‘:i:
:za |O sabia mtm'lsecamente batllista: el ajre, Ia libe ali-
E{fi )f;ifumgh(-h} alegria hebdomadaria, cierta luica
dic-:'éln (;J;éi()uii\?;péleﬂ;ilyD%f*?d5)10 s‘()‘,'q) Bor Pl
= partdo, pero que el batllismo, al
ciubin de tantos y tantos afos en ¢l poder, habia Hez:ho
§11){a.._ :aparte otros factores formaéivos :ie uno )sol;re
ia base de “Batlle-dijo” y “Batlle-hizo”, que terminargm
PUr crearnos una subconsciencia batllista, afin a aqie-
11‘_05 que politicamente no lo éramos, hasta admitir (1.
pito que de una manera subconsciente) que los sdbados
fueron una feliz ocurrencia de Batlle como otras reco-
nocidas iniciativas sociales. No hemos llegado a pensar
POY supuesto, en este trance, que ahora,bcon los bLmj
E?Of”ya no va a haber mis sibados. {Para asi pensarlo,
é;;}u c%li;osgi‘ rg:‘ba}tﬂi{st% tan recibido como cascaru-
el :.‘“id;; TJ; rz;ama" mdzrefndenmg }3?11t11C£1, YO
e m,l d s que,pme ida camblai‘,}u' la carn
HEo, cuando el reverse blanco se hiciers |

YErso y un nuevo sello caracterizara el municipal v es-
Beso paisaje ciudadano. (Ya vuelvo, che. . )), .
by e o o sl s b s i

NAICIOY . Lranseinoe de qut;‘ :.1!:'---:0&;
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vostirios los montevideanvs de cualquier pelo. ¥ fu
(lo que asi me puso) un color nuevo cn ¢l paisaje noe-
furno que, en cierto grado, traumatizé mi natural des-
cuido cindadefio. Alguna vez he= visto, en la Plaza Ca-
vancha, cierto oficio religiose a cargo de 5 o 8 mucha-
phios, con anteojos de carey, voz insegura de adnlescente

in pistém de vara v 5 o 8 concepliy gabre moral cristia
na, proselileando la correspondiente version festamentis
tu de una de las tantas sucursales ideolduicas del eris-
ianlumeo, Hso corrla ya por cuenta del antignn paisaje
monievides, Se¢ tambifn, de uncigsas procesiones. oo
tolicas, Corpus de cuantiosa adhesién popular, que re-
corrizn Yo avenida flanqueadas por ¢ SO0 compre

sivo ide todos (apenas 51 el edifivio de “El Dia", huoiemn-
dose el distraido, se ponia, creo, a mirar pura la call
Calonin). Des, con mayiiscila y mindscula, comprensive
v condescendiente, nos dejaba andar v recataba sus
“mestings”, a los mids propicios ambitos, Pero anoche

cuande desembequé en 18 y Ejido, mu dl de bruces, &
lma. con una misa (callejera, aunque le llamen campal)
¢ como hack-ground”, la hasta ahora laicisima mole

de Tadrillos del Palacio Manicipal. No expreso (ni insi-

{ip, siquisra) ningun juicio sobre el hecho, Todo st
jlen y, después de todo forma parte de un nuevo sem-
linte cindadefio, aguel semblante que yo hascaba adi-
inar para cuando el reverso blanco se hiciera anverso.

dalo, només, que aquel oficio religioso, recostado na-
menos que al Palacio Municipal, estaha vengado
fmo por parte de Dios, que no se fija en esas cosas, sino
en sus subscriptos fieles) la sostenida mintscula de los
derrotndos alcaldes, al tiempo gue uno {parece mentira
o gue es una costumbre del alma) buscando a Dios por
entre las sombras que opacaban el rojo de los ladrillos
municipales, le parecia ver, todavia, a Don Pepe Batlle.
¢rande, municipal, espeso y porfiado. Te juro que s
Juanjulio. Hasta mafiana, amigos.

B e

24

OUE LA INOCENCIA LE VALGA

Era el Dia de los Inocentes, aunque nadie, enton-
€S, peusara ya, con algunit conciencia historica, en He-
odes, aguel Hey de Juden que ordend la degollucim

de lug inneontes, _llgalnd 8¢, & 10§ premios fcamo hoy
dirtamos) la degollacion de uno solo, Era ¢l Dia de 1o
Inocentes y grandes y chicts jugdbames a aquella ino-
gente derivacion de la wapgies efemérides; ya f-)r enton-
ces se decia gue esta tradicion estaba en franen deca-
dencia, pero, no obstante, todos nos acgstibamos, la
noche antes, recomenddndones que “jmafana es 28 d
Biciembre, Die de los Inocentes, ojol”. Y saliamaeg al

otro dia, mis inccentes que aquellos a quienes pensibi-
mos hacer tales, a ejercer nuestro prodigioso ingenio,
entre los amigos de la cuadra. Ya venia entonces langui-
deciendo In costumbre, un juego mdas para aquel otro

siglo, vultivador de tan sublimes y encantadoras idiote-

Ces, que para éste, que venia mostrandonos ya su glo-
rinsa cara de perro. Ya mds tarde, convertidos en dudo-
sos hombrecitos de vereda de café, nos gustaba ver pa-
sar a las muchachas o mujeres ostentosas de cierta to-
pograffa anatémica y decirles, un 28 de diciembre de
aquellos: “[Mire lo que lleva atrés, sedorital”, para que
ellas nos contestaran, sobrando una inccencia pero incu-
rriendo en otra: “No importa, quédeselo para usted!”.
Hoy ya no juega nadie a eso. Ni los nifios lo saben, por-
Gue una generacion anterior olvidé ensefiarselo. “Que
la inocencia te valga” ya no es un voto especulable en
la plaza de estos tiempos. (jCuidado que estds queman-
do la radio con el pucho, vosl).

Pero no nos envanezcamos mucho v nos pongamos
8 decir que la costumbre murié con la propia inocencia.
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Que ya enlonces se pretendia lo mismo, cuando nosotros,
chiquilines, porfidbamos el juego ante el gesto despec-
tivo de los grandes y oiamos decir a nuestros tios ma-
durisimos, que ya no habfa més inocentes en este mun-
I, opinién subrayada afrimativamente por nuestras tias,
que sacudian la cabeza, de atrés para adelante, bamhi-
leando sus caravanas y diciendo, sentencicsamente, “ya
lo creo”, “ya lo creo”. Integramos, puede ser, una era
de “vivos”, a quienes no se toma distraidos en el dia
de la fecha, pero estamos a disposicién de la inocencia
en cualguier otro recodo del afio. La Inocencia no ha
muerto, empezando porque el dia que la perdumos, ha-
bremos perdido, también, una virtud tan constructiva
como la fe, pronunciada con médica mindseula, porque
me estoy refiriendo a la fe en el hombre, a la fe del
hombre en si mismo. Habrd terminado, habremos clau-
surado, el ejercicio tradicional del 28 de diciembre, pue-
de ser, pero no para clausurar la inoccencia, sino. tal vez,
para ampliar su vigencia. Después de todo, no éste de
hoy, sino cada dia de estos, vivimos la consecnencia de
una inocentada prodigiosamente colectiva, de cuando se
creyd gse acuerdan? en la claridad de una alternativa,
No fue un 28 de diciembre sino un 30 de noviembre,
pero el candor fue el mismo que cuande nos ddbamos
vielta para quitarnos una cola de papel que nos pu-
dieran haber colgado entre los omdplatos. Solo que, es-
ta vez, no hay caso.

36

OTRO ANO MAS

Bueno, qué quieren ustedes, amigos mios... Esta-
mos, recién, a 2 de enero; apenas hemos entrado en
el afio, y lo méis probable es que estemos (a mi me
ocurre, al menos) con ese gesto idiota de cuando entra-
mos en una casa nueva, desconocida, mirando los te-
chos, inspeccionando las paredes, para deducir el alcan-
ce cultural locatario a través de los cuadros que tienen
colgados y tanteando recelosamente el sillén donde pro-
bablemente habremos de sentarnos, no sea que tenga
los fuelles reventados. (Como estoy de parabélico, hay,
mamamial... Bueno, después de todo, el trance me jus-
tifica, .. Estas circunstancias de la vida nos inclinaq,
fatalmente, a la filosoffa o nos ponen sentimentales v,
de todas maneras, abwridos. No ha de ser el gas anhi-
drido del champagne o de la sidra, porque no he pro-
bado ni una sola burbuja (a mi no me gustan las bebi-
das alborotadas por la accion del fermento; prefiero
siempre la sobria severidad de la destilacién, calma y
segura en el efecto). No ha de ser, tampoco, el fulltime
digestivo del posible lechén, el pan dulce o la fruta se-
ca, porque tampoco los he probado, atendiendo una pres-
eripcién que, después de todo, no me duele tanto. Ha
de ser, sencillamente, eso: que estamos sdlo a dos de
enero, en el felpudo de otra aventura, sin duda, pero ya
sin el afio viejo y con éste sin empezar, todavia. Sélo un
casi religioso sentido de la responsabilidad, me tiene
esta noche con ustedes, escarbando en la vaciedad de
estas horas imprecisas, convencionales, mentidas con co-
hetes y globitos sobrantes. . .

Ademés, la cara de este afio (aparte lo que ya pue-
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da sospecharse por wna irrecusable continuidad histéri-
i, palitica y econdimica) la cara de este afio, amiges, no
liemos de verli hasta que el afio mismo se manifieste
en ese dialiictico juego de causas y efectos y comence-
s o senfir las verdaderas consecuencias de una sos-
pechada perspectiva. Estos son los primeros dias, ape-
pis, o los que no esté (porque no puede caber en ellos)
I verdad de un destino. Representan, digamos, los tér-
minos dulzones de una Luma de Miel, galopante, albo-
rotada, novelera, .. Al tipo que estd en ese trance. nwo
I pregantes como le va, ni como le parece la aventura

i by de emprender, porque todo le anda en

civil que. acabau
¢l aire sublimado de la circunstancia, la chiquilina le
purecs un angel, se pone todos los “nailones™ nuevos que
le revalaron v no gasta en casd mds que el caracter con-
vencionalmenie almibarado de los estrenos conyuga-
les... No cabe precuntarle nada porque, sin tasto apre-
wiio informativo, con los propios rigores de la cuita, ven-
tdrd mm dia él mismo al cafté, a confesarte los primeros
acentos de su defraudacién, cuando a la chiquilina {que
vi no lo es tanto, figurate (se le fueron gastando los
“nallones”, asi como las reservas dotales de la miel inau-
vural v se le aparece un dia, francamente, desconven-
cionalizada, como la “fulana” que es. Asi ha de pasar-
nos con este afio, amigos, y ya tendremos tiempo, en
st decurso mdas adelantado de lo que hoy recién lleva
cumplido, ya tendremos tiempo de venir (vo aqui y us-
Ledes alli) a rascarnos nuestra cuita. Hasta el lunes, ami-

U,
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LA HUELGA MUNICIPAL Y EL DAVID

Aquello de “municipal y espeso”, calificacién con-
Sagtuds por una lira tan relotivamente edilicia como la
de Huben Darip, parecid palparse, hoy, en el aire mon-

wvitdeano, En realidad, estd siendo asi desde hace unos
dizs (hoy se cumple el quinto, de huelga) cusndo los
ocupantes de ese palomar burocrdtice (como algnien lo
Hamo alguna vez) que cumple la manzana de 18 de ju-

o, Sorriani,

I'-'-D].f'

Santiago de Chile y Ejido, deridicron 1o
ir a sus bretes funcionariales mientras no se les
aumentara la racién, que, parece, no estaba suficienle-
mente atendida en el presupuesto que el Consejo T
partamentul estaba elaborando. Municipal v espeso, o
nire de aquellas inmediaciones tan alcaldescas, tan i
oficio, en épocas normales, ¥, por estos dias, erizadas
por uria insolita presencia castrense (vos lo decis asi vy
fib se nota tanto como si hablaras de tangues, soldados,
bayonetas y la mar en jeep) como se ha visto tltima-
mente, con gozosa noveleria de los nifies y cierta indig-
nada pavura de las sefioras... Municipal v espeso el ai-
e y, extensivamente, la concreta palpabilidad de esas
cilles, que los espafioles llaman “de Dios” (por esas ca-
fles de Dios) pero que serfa injusto adjudicdrselas hoy
{aunque el municipio no sea batllista y aten) cuando una
gama de olores que van de la putrefaccién al quemado,
mado, denuncian y publicitan la huelga (mejor pudiera
cerlo un affiche de la “ADEOM”) por la municipal v
€spesa ausencia de los barrenderos. (Dame unos segun-
dos para ponerme un buche de agua mineral, como se
estila en las conferencias y. . .)
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haber amanecido el aire, hoy, cuando se jugaba la ins-
tancia conminativa con que don Daniel Fernandez Cres-
pe tentaba doblegar la entera resistencia de los huel-
guistas: Tsta mafiana, en efecto, vencia el plazo acorda-
do a 3.300 (jerarcas, jefes y secretarios) para que s¢ pre-
sentaran a trabajar so 1i€sgo de declararios cesantes por
ahandono del cargo. Se piensa én la instancia de este
gmplazamiento y conmueve {valga la discreta neutrali-
dad que uno debe guardar en estos casos) commueven,
decia. los dos extremos del drama. El que corresponde
al funciowirio, atenio a su digmdad gzemialista, pero se-
garamente traspasado de chuchos presupuestales (geerdn
capaces, nomas, estos barbaros?) (¥ bueno, vigja... un
hiombie tiene gue jugarse qno?. .. Més vale comer re-
fuerzos, de pie, que cobrar de yodillas, como dijo no s¢
que socidlogo de que hablaron en el mitin de las otras
nuches). Conmovedor, desde ese extremo al otro, en el
que don Daniel esperaba esta mafiana, atento a su dig-
nidad jerdrquica, pero seguramente tragpasado de chu-
chos electorales (ja mi, justo & mi tenfa que tocarme esto,
en este bollo municipal montevideano que siempre he
gido miol). Pero la carta intimidatoria ya habfa sido ju-
gada y alli estaba él, jerfrquicamente entero, esperando
los resultados de la intimidacién. ¢Viene alguicnP.. .
2Cuantos se presentarén? ¢La mitad? ¢Un tercio? (O
ninguno?. . . cuando (vale la pena imaginarlo, al menos)
¢uando irrempe en st despacho el secretario, ufano v
afanoso: “Don Daniel, don Daniell... Ahi en la expla-
nada hay uno gue parece que quisiera entrar. {Se ve
que vino apurado, porque ni tiempo de vestirse tuvoll”.
Pero don Daniel le advierte, con desaliento: “{Ese es el
David, hombre!. .. jEl funcionario ideal! {No cobra y no
falta nunca, ni los domingos!”. Hasta mafiana, amigos.

[oTh]

LUNES DE CARNAVAL

Tal vez no sea ésta una noc : propici
una reintegracién microfénica ;2;1}115 ;;Lgué? 13511(;:(; Pm
{1adfmleste, a cumplir. Un lunes carnavélieﬁto co A
te, la campaniila que decreta el linal de mi rncrzo il
vy gnda- des@coutmda con la mejor suertéhde\i 0 :
'IJL i'un(:lqna hajo otros codigos. Me pregunto, por}s‘ n :
1,:1;';{:“ ;;;adg;-i;snada circunstancia, si Juanjulio habré
S m:, . corso, v puesto lus orejas a disposicion
! iis presuntos conceptos; porque si bien es cierto ue
as normas restrictivas han impuesto un carnaval Jo ﬁ‘r-
fﬂIUi? pdf)si?}g,.con desfiles “sub-sole” (paray desmentis
-l 31; 3 ,L?PCoerrenzll]:ll-ngvufn”) es también cierto que la gen
“uedanao gi o e sus mis porfiados hdbitos y se va
;13 11:’1 deg a avenida hasta la medianoche cuando vu
dlm;m%i% O1100 hasta del 1'ec'uerdo xif“isual la mancha del
- e y no queda ni el perfume de Ménica Pri-
e 6:’1 e a&w desconcertado de 18 de Julio. La gente
L e A
1 pues e . 0 es otra cosa que otra
ﬁ?;ﬁdi?} l?ise tae;tss Sue esti condenada a sufrir er{;i la cru-
B s tiempos. La cola de una alegria por-
2 mente buscada, largamente esperada, par
inal, les resulte con la misma defra e S
eolas sufridas: no ha ] e e e |
QR s ay mas de Io que esperaba. Pero eso
B nocha\ las .noches{ todos los afios, v cada afio, y
il coia s;g:inte, ai gent‘e vuelve a ponerse en la
#rfa del ca;navavll. ?I:ar(gﬂgutls)diia;};r?ﬂdz 'Ia e 7 a'le-
e observaba, la sente c‘i ir oy A0 P fals 3,1?;111311
. ,}- D'd isfruta, si no de la alegria car-
B o han ido a buscar, al menos de Ia propia
acion de las colas). . . - i




Estas geperacinnes que vienen empujindonos, des-

que nOsULIvS, Juanjulio, dejamos, por impuosible, la
filsma novelerfa, han de venir pruguntén.dose, mientras
crecen, se delravtan v desembocan ¢n la hipocondia:
aqué es ¢l Cam L7 “Si no tomés toda la sopa (dice
una madre con cierto vareliano concepto de la docen-
cia maternil) si no tomés toda la sopa, no te llevo luego
sopa ese dia,

al carnaval”. Y ¢l chiquilin toma toda la
un afio, y ofro uito, y otro afio, hasla que deséubre,
enn alounas canas en la cabeza y en el alma, que tal

vez vea alegrin no existe més que ¢n la esperanza y g
en ciclos méas apretados de su historia, esa alegria mo
s nuis que la rmisma felicidad que buscamos en ese fas
trascendido transito de la wida. ... Qus, después de
tods, quién te dice que esia Vida no ¢s mis que otrn
cola que empezamos a hacer con el primer hexrido, :
ln espera de algo imponderable como esa presunta Fe-
licidad por la que nos fastidiamos, por la que seguimaos
mando otras sopas mAs amargas e ingralas que aque-
llas dichosas y resistidas sopas de la miflez, para ter-
qiinar un buen dia, defraudados, con el alma vacia, de
Jeoreso de ese corso al que hemos ido, tan puntual-
ente, a esperar que pasara algo digno de este trabajo
de wvivir, Pero, en {in, amigos, estos son pensamientos
vagabundos y, puede ser, neurasténicos, del regreso de
unas vacaciones, regresc tal vez inoportung, en um lu-
nes de carpaval y mientras hablo, preguntindome con
justificada incertidumbre: ¢Habra wvuelto Juanjulio del
corso, habré acostado a los nenes y me estard escuchan-
do? Hasta mafiana, amigos.
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I ; LLEGO IKE

Al otro dia de la fiesta, vienen las cosas. .. No es

Bor nada, porque todo ha estado “ragio”, coma suble
decir la nena, la sublime novelera de &-n".pre pero
nos impone ese balance familiar, cuando lus ’irfvit- -“oé
Y& estan lejitos y 1 lientras se barren, adn, los papelitod
restos e sandwiches detris de Ia hiblioteca, alsurin
copa rota dentro de la maydlica y todo ese ]|}= : ¢ tt
operatorio” familiar, —¢Verdad que estuvo Hn&-f Ylin‘..
entra a ponderar la discrecion ‘colaborativa défedz--‘j
B’el.'ro (.pm‘ ejemplo} que presentd renuncia con una en-
fatica indeclinabilidad, pero con la recomendacién i
10 ser entregada y considerada hasta después que pasirs
todo, porqu.e C'&l?ia a su cartera una rétsponsébiliaad.?
| una tarea mffludibles, mientras existieran sospechables
razones de alboroto estudiantil. (Es inatil ) los estu-
dlantes no tienen el menor sentido de la :oportuni-daé

U lo tienen excesivamente desarrollado). Por supuestf:;
ftie me estoy reliriendo (ya no es de mal gusto, porque

st fue la gente) a los hechos que salpi(\;aron alguﬂos
-::lredaﬁos universitarios, ayer. Son hechos que puede‘s;
dipnamente, lamentarse o, también, resignarse @ e'.f-;'j

| Zomo algo que, fatalmente, tenia que occlj,trrir; valga ('
| i:):%ég;' d{?nia(z?e nuno. ]igilcl)rgrlos,} de_ .toc'{os Il.l()dOS}. serfs
) p piensa, desde la mas discreta y sobria po-
#icion, que fuera mejor {decime si no, Juanjulio) u

| ;:d{."s carteles, que no aludian directamente ‘al flustr
| nllissprd: 1211. 'fﬂ pais que‘ el representa (Aba}o el Impe-
: mo”, digo yo, no ofende mis gue a los imperialis

| 1tas) que esos letreros, decia, fueran comodamente leidos
flor la ilustre comitivi, incluso para que la ancha son
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isa «e “Ike” se pronunciara diciendc: “Me too” (yo
tumbién) alegrando nuestras sudamericanas pestafias.

Era, al fin y al cabo {aquella de los letreros) una
opinion. Bajarlos, por parle de la policia, aparte de
una oficiosidad discutible, significaba (en una circuns-

v

tancia de tan vibrante invocacidn democratica) ta-
narie la boca o un cindadano, pocos o muchos que fue-
zan los suscriptores arjuello. Taparle la hoca a un

cindadano qué queria de cir lo savo muy ponderable,
por otra parte. (JEs usted imperialista? No me diga. ¢Y
cuands lo internan?). Perc en fin, todo tuvo, felizmente,
su discreta medida, su mesurada y realista entidad, De
todas maneras, los corresponsales de diarios, cine y fe-
fevisién visitantes, que obtuvieron de Ja Federacion de
Estudiantes un permiso solicitado para documentar, gra-
iva y oralmente, el desarrollo del acto de la Universidad
{jue dio lugar al berrodo de anoche) han llevado, sin
duda alguna, material en pila, a sus respectivos desti-
uos, Tal vez no hayan entendido bien, se me ocurre
{hueno. eso puede ser por incomprensién de algunos mo-
dismos nativos, ellos que apenas habrian aprendido cier-
t bésico espafiol de emergencia)... tal vez no hayan
etitendiclo bien, deeia, euando los estudiantes, corretean-
do anoche las inmediaciones de la Universidad, se ales-
tihan, unos a otros, con el curioso grito de: “jGuambia
que viene Isolinal”, como delicado eufemismo de los
piquetes de “gases”, v en atencidn a los prestigics “la-

imagenos” de dofia Isglina Nufiez. Hasta mafiana,

Ainimns,

OTRO SABADC

‘ jEs tan lindo legar al sibadol. .. Este sibado re-
petido pero de siempre renovada esperanza, porque es
la meta & que hemos venido refiriendo nuestri esfuerzy
dfz toFla Ialscmana (vivimos v transpiramos para  ese
Q1scut1ble, siempre adornade, aunque al cabo frustrado
g}ogae r;eg?i?;l;)ldad el séba:ﬂdo ejs 15% :.jonsagracﬁén de una

josa mediocr pequeiio-hburguesa, lo se, pero &5 el

Iu;p significativo de los que trabajan (de quienes tra-
bajamos) durante esos benditos cinco dias que parten,
pesadosT de un lues neurasténico y arriban, jadeantes
2 ese viernes que en sa nltima hora, tiene (paraddijica-
;r;sn;:giosag: cgae aslilrf:neger,'plorque en?Pi(:zzan a cantar

gallo sa aurora de la holganza finisemanal, Bue-
::11;)];3a%ui)i;ih}?pﬁ?;()tmsi- mbp que tgdo esto es h'l'.‘eI:a-

2, > ata, por cierto... Literatura de feria,
Ezlt]ljgu;es S;);;gepégsl;ief;iﬁa 31 (,gs{uql‘t-)resj que solo se

o ; id, donde algunos inocentes o
mmanaticos compran algin pestillo, una Have grande d
puerta, un par de lentes de un desconocido préshice
Para una propia miopia, o mna dentadura postiza para
un voto discorde de Jos propios maxilares. Pero es bue-
élsoé ii:;ggs ;?I};&;l’lz legar al sébado,'au.nqu.e sea comn

oaf eliberado, con esa consciente ilusidn de
que llegamos a algo. .. al menos, al farniente v la za-
patilla. (Esperate un poco que me aflojo el cordén de
8 zapatos (jsébado, chél) v ya vuelvo v te la sigo.
3 :l’qorgsge,]c;bueno.c./.blgcgamos al sdbado y 2qué ocn-
il cueA;aT()io s4 9}.0. i Ocurre, tal vey, cyzrldo
i 1} nos lo P‘asem()s preguntando para qué dia-

Gueriamos, si no sabemos (o no poedemos) qué

9
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hacer con él. Algo parecido a lo que le pasa al casado
fic! (pero de imaginaclén infidelisima) que tiene un par
noches libres (porque la mujer se fue a ver a |
minidre al interior, atacada de nefritis, la pobre) yv... al
il 1o sabe qué hacer con las noches, con la libertad
y ton su hambre de aventuras... Porque el tipo ca-
rete de medios materiales v morales, no tiene sentido
pare una urgente adaptacién y... buenn, porque ¢s un
sujoto rrecuperable, de alma colonialisty (no victima-
ia, sino victima) y se acussta a las 10, escucha ¢l re-

e

7

na,
mnen de noticias de Jas 11 por la radio y se duerme
levendo en “Accidn” el discuysn de Tréecoli en el Senado.

El sabado, para esta mediocre posibilidad econémica
que vivimos, tieae algo de eso. Lo himos sofiado y Jo
secuiremos sofiando come una meta consagratoria y
sublime, para acabar en esa constante, repetida, inde-
clinable frustracién de cada punta de semana. Pero, por
suerfe, la fantasfa nos sostiene para el hebdomadario
vsfuerzn. Tal como sodaba El Pulga (me acuerdo) al
cabu de una jornada calurosa de labwro con los diarios.
Ahora (le decia a Peleduro) me voy para casa ...abro
la heladera .. .saco unos cubitos de hielo e sirvo
un whisky...” “Pero... vos no tenés heladera, Pulga”
(le dijo el otro). “Si, vo sé, no tengo”. *No tenés whisky,
tumpnco”. St yo sé, no tengo whisky tampeco. .. Pero
lengn “maginacién”, abombaolll” Ie dijo El Pulga, con esa
porfiada inocencia de los desdichados incurables. Hasta

¢l funes, amigos.
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EL MANGO

“Donde hay un mango,
limpiao con piedra pémez”,
von ritmo de ranchera, creo, que Don Francisco (gaimez
vous, Canaré?) difundia con su tipica. Tamhién por ese
Hempo, Enrique Santos Discépolo, filésofo de una va
antigiiedad rioplatense, nos prevenia con sus 4cidos con-
ceptos, Jos tiempos en que tuviéramos. que “rajar los
timangos, buscando ese mango que te haga morfar”.

viejo, Gémez. .. me 1o han
clamaba una vieja cancién

- Ellos hablaban de un “mango” de allende, del propio,

Sz para semejante

¢l “fnacional”, que para nosotros, para el “oro-uruzuave”
ifnia una significacién subalterna, como unidad é{unJclué
ullos {digdmoslo sin pudor) fueran, siempre, mnacional-
tiente mAas ricos. Pero aquel “mango”) ripratensizado
“mo las canciones que lo aludfan, tenfa, para nosotros
li _de aquende, una acepeitn precisa y adecuada (no
B g tambi’én para ellos, porque no recuerdo por cudn-
f? € comia, entonces, en Buenos Aires)... pero aqui,
“L S€ comia por un peso, o poco més y habia, por lo
Iiim'to, razones para sacudirle las solapas al enteléquico
Y80 Gomez, preguntéindole “dbnde hay un mﬂ.ﬁgo”,
¥ rajar los tamangos”, buscindolo por esas calles de
* municipios de Dios. Entonces, aquf, un peso era nn
El"ﬁn (hacé memoria, mi querido juanjulio) v, aungue
y : Sonozco»e] motivo original de Ilamarlo, popularmen-
7 mango”, se me ocurre que debié ser porque con
! p:’tra un apuro social o de simple “busarda”, habia
1;:3; dénde agarrarse, (Esperan}e 15 segundos y tres cuar-
> que ya vuelvo y te la sigo).

Hoy,

en cambio, uno no lo molestaria al viejo Go-
minucia, ni vale la centésima parte
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del valioso calibre de nuestyas suelas, saliv a busear b
yue se dice “un mango”. Equivalentemente, hoy hubria
ue rajar los tamangos para la suma de diez mangos,
on los que puede almorzar por ahi, en este crucial
oyurdui” que vivimos, un bohemio de aquellos romdn-
licos tiempos. La desvalorizacidon de nuestro papel, ha
puesto, tal vez, mis adusto el gesto con que Artigas
lo ilustra, entre las firmas del Presidente, el Gerente
v ¢l Delegado, pero uno, menos dado a la solemnidad,

enchincha un poco y acaba, sencillamente, por re-
conocer que, en tedo caso, este peso nuestro de hov,
no tiene nada de “mango”, es decir, algo de lo cual
asirse para un apuro. Los ofros dias encontré un peso,
caido en la calle; confieso que me agaché y lo recogi,
pero nada mis que por una razén de principios... O, en
todo caso, por un reflejo condicionado {condicionade a
otra época, otra situacién, otrc peso). Nadie gasta hoy
las visagras de la cintura por cinco centésimos o un
real y es seguro que un vintén en la puerta de una
escuela dura (si es que mno lo barre la portera) miés
que un Somoza en Nicaragua. Aquel peso que me aga-
ché a recoger los otros dias me dio, eso si, el precario
valor de estas reflexiones. Reflexiones baratas, bueno,
si ustedes quieren, pero... dqué mis se puede obtener
hoy dia con un peso, me quieren decir?... Hasta ma-
fiana, amigos.

{EL SHA TUVQO UNA NENA!

Yo siempre fui (por decirlo en un ya clisico estilo
nativista) un “bestia” para estas cosas. Mis familiares
mie reprocharen siempre cierta desaprensién en materia
social, por mi porfiada morosidad en cuanto a eso que
la costumbre denomina “atenciones” y que constituye
una especie de balanza de pagos y siempre me fue ne-
cesario el recuerdo y la chinchosa recomendacién ajena
para ir a visitar a las tias e ir a buscar un beso (y tal
vez un peso) de la madrina. Eso no quiere decir, por
supuesto, que yo fuera un desafecto, un desamorada o
un anarquista cordial. .. Sencillamente, era un distraido.
Me sigue ocurriendo, en planos més amplios de la hu-
mana relacion, y hoy compruebo que mi “pasivo” so-
cial alcanza, también, la zona de lo politico... De lo
politico-sentimental, en todo case, aunque no me atrevo
& definir, por mi cuenta, el cardcter del acontecimien-
to. Por ejemplo, reconozco una falta imperdonable que
yo no haya, en el curso de todos estos dias, sefialado,
al menos, el nacimiento, el fabuloso “rumor de cuna”,
dichosamente pergefiado (de alguna manera hay que de-
cirlo) entre el Sha de Irén y la gentil Fara-Dhiba. No
hablemos, ya, de haberles enviado, siquiera, un tele-
grama o, mismo, unas flores, a la fecunda consorte, “El
Pais® de hoy como un alerta familiar, me lo recuerda
y advierte el “encanto” del acontecimiento, que a mi
S¢ me estaba escapando, se me iba escurriendo por
entre la marafia de mis distracciones politicas, jEl trono
del Irdn ya tiene su heredero!. .. jPersia va puede mirar
4l futuro por la ventana de su pasado!. . (Juanjulinl, .,
iSentate derecho, por lo menos!. . .)



Es asi que se nos recuerda (benditos sean estos
desinteresados oficiosos de la historia; uno va hasta all
nomis, hasta la Primera Guerra Mundial y ya vuelve
von la lengua afuera)... es asi que se nos recuerda a
Ciro (no, Juanjulio, no seas bestial Giambruno es con-
temporaneo!). .. se nos recuerda a Ciro, hijo de Cam-
hises, que se aduefié de todo el mundo conocido, desde
| Indo hasta el Mar Egeo, alld por el siglo VI, antes
de Cristo, cuando los medios de desplazamiento no
eran, por supuesto, lo que hoy son, que te tomas un
dinnibus para hacer cinco cuadras y una base aérea pa-
rx los week-end de los muchachos, Y (valgan los en-
tisinsmos memorativos de Don Eduardo, sospechable
antor de esta revivificacion historica) estas hazafias fa-
bulosas parecen resurgir a través del Sha de Irdn y de
la fecunda Fara-Dhiba, “cuyo fruto se quiere destinado
(fijate un poco, vos) a renovar remotas grandezas”. Y nos
pide gque “no nos resistamos a su encanto (¢l del acon-
tecimiento), sin pensar demasiado en la distancia que
va de aquellos grandiosos y sombrios regimenes, a las
civilizaciones occidentales (respird, Juanjulio!) fundadas
en el derecho y la libertad”. En fin... uno nunca sabe.
El mundo (como dijo otro Circ menos espectacular) es
ancho y ajeno y el latifundismo politico (vamos a lla-
marlo asi) esta en el Orden del Dia, aunque no de-
penda tanto, eso si, de los hijos varones de un Sha
de Persia. Con todo... congratulaciones a la gentil pa-
reja. Hasta mafiana, amigos.
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LA CORRUPCION

El “Time” (ustedes han fener alguna noticia) es
una publicacién que aparece en los KE, UU. y tiene
Por supuesto, otro cardcter v otra trascendencia pi-
blica y unlve{sﬂ que “Mundo Uruguayo”, pongamos por
ejemplo doméstico y entrafiable. Salir en “Time” va es
olra cosa (ya es una cosa seria) ¥ nuestros politicos (no
digo que todos, pero hay algunos) se sienten bafiados
y chorreantes de consagracién si los visita un redactor
y un fotégrafo del “Time”, para el “Time”. Claro que
con ese gobernante y su gozo, se ventila, también, el
pais y su paisaje institucional y politico, Y por eso :lue
a'lgunas veces, si bien el hombre tuvo tiempo de ves-
tirse comilfé y la patrona, de arreglar el living (o ¢l
ordenanza, de arreglar el despacho, si la entrevista és
en la Casa de Gobierno) al pais no le dan tiempo de
nada y resulta asi que, mientras el hombre el living
y/0 el despacho, lucen lo que se dice “monisimos” el
pais {que no es nada fotogénico, por otra parte) qu,e-da
pBagz.mdo.T Hace poco,;}por ejemplo, nuestro presidente don
Suc;mégnl\[eardone: sali6 en e}‘ “T_in?e”,” con su guitarra y

1c Pptos en un todo “pativista que parece caer

muy bien a los blondos del norte. Nosotros, gue somos
de la familia (en un estilo politico nacional) orgullosos
es‘tamoi de tamafia consagracion, no importa si el “back-
%:Sjlzcll b(acg}?gr%i?] ;scgrslic é;[ute sle diceJeI paisaje de fon-
. ptual quedé un tanto chueco

0 81, en el sentido nacional quedamos un poco fuera
e foco, 'La cosa es que salimos en el “Time”, aunqué

11‘11 VOs ni yo nos recor}‘ozoamos en la nota, ]uanju]fo.
ngmlenrxlﬁz-rtalgzecsz que pan’ y la guitarra salieron fe-
y ceptos (taitunga-taranga y tunga) gus-
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won mucho a aguella gente de alld, (No pongas e
de resentido, Juanjulio, y esperame un momentitu

qu-..z ya vuelvo).

Ahora que. .. el “Time” sigue ocupandose de no-
sulros {la tiene, che, la tiene) y publicd un articulo {yo
supingo que otro ajens a aguel) que contiene refe-
rencias. .. digamos que ingratas para nuestra dignidad
politica. Ocurre gue estas visitas (como esas gue recibis
e tu casa) relistolean detalles de tu intimidad (mien-
tras vos hablas de lo bien que marchan los estudios de
loy nenes y la patrona cuenta su operacidon de vesicula)
y después salen por ahi, hablando de un remiendo que
vieron en la cortina o cualquier humano déficit de tu
hogar. Lo cierto es que el "Time”, en ese articulo re-
ficre que la oposicién al gobierno, dentro de nuestro
Parlamento, ha perdido (dice textualmente) “su actitud
vaociferante, debido a que los legisladores han recibido,
a través de una ley auspiciada por un consejero astuto
(dquién te parece que es, Joanjulic?) un préstamo de
3.700 dolares, amortizables en 30 afios, al 1% de in-
terés”. Comoe no podia ser menos, la oposicidn parla-
mentaria salté indignada, por intermedioc de la brisa
iracundia de jorgito Batlle, acompaifiada por el resto de
las bancadas opositoras y (por qué no) también por
los demdés legisladeres situacionistas, que se encargaron
de sefialar que, de ninguna manera, la oposicion se
habia hecho menos vociferante después de aguello. Y fue

{ In Cémara obituv teimn o famil i =1
ast que ia Lamara ol (;viva la familial) vna una
; 1 e R il e né se habra
nimidad en repudiar 4 la revista Time (qae s¢ habra

creido) creadora del infundio. El infunilio {te habris
peteatado, Juanjulio) tiene que ver com el grudo inde-
ciinable de “vociferacién” parlamentaria de la oposi-

gitn, .. En cuvanto al préstamo de log 3,700 dolares. ..
san aquellos 40.000 pesos de que una ver to halilé, ne

162

Lesanios para esta vida exisente

mcapacesp(eso s1) dTH -Ienfi?lgl(’n% q:z : P? i i
! arle [ sangre a un onositor

compatriota. Y menos batllista, como lag cirovnsifuﬁ ia

‘namonales lo dau... y mucho mencs a Jorgito lff’;altclllb~S

jque no se enfrie (v sus fueros me perdor\en)gaun 18’

metas en la heladeral. .. Hast mafiana, Vamicr('ﬂ(slue 1

, gos.
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UN BEST-SELLER DE GIANOLA

No estoy seguro de que pueda constituir lo que se
dice un “best-sellers”, porque hoy dia comprar un libro
es una eperacién onerosa y el libro nacional,l ya se sab_e,
suele caer por otra parte en el pozo de la indiferencia.
El caso es que Angelito Gianola (es Dm} Angel,’ cOMmo
debiera llamarse a un sefior ministro, segin los canones
sociales y el debido respeto institucional, pero en el
caso cabe decirle, con més ternura que aparente ITes-
petuosidad “angelito”) el caso es, repito, que el ministro
Gianola acaba de publicar un libro, cuyo tl{tl_ll() exacto
no recuerdo bien, pero que trata de la politica de sa-
larios y precios. El género literario a que pertenece esta
Jueibracién del Ministro de Industrias y Trabajo (con
mas trabajo que industrias, segiin lo ha cor:t:<.grado ia
definicién popular) el género, digo, no he podido ave-
riguarlo aun. Poesfa, no es, me parece... O, Por lo
menos, cabe inferir que versos, lo que se dice versos
de rigurosa consonancia (rima, que tgmblen le dl.c?nj
no han de ser, precisamente porque si hay algc') dificil
y hasta imposible de rimar en estas circunstancias eco-
némicas de porfiada inflacién, son los_ salarios y los
precios, como que la bisqueda de esa rima, de esa co-
rrespondencia que equilibraria su relacn'(m, es el dr'ama
de este gobierno y, seguramente, la razdén de este lﬂ.arfl.
Dije drama, y, de pronto, se me ocure que el hbuz
puede corresponder al género del teatro, ahora‘, que
en el ambhiente se nota tanta proclividad a esa actividad
artistica). ¢O serd novela? Francamente, no se me ocurre.
(Espérense un ratito, a ver si alguno me informa con
alguna seriedad).
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poco, vio ni las tapas del libro) que éste pudiera co-
rresponder al género del ensayo. En efecto, no se me
habia ocurrido (yo, los viernes suelo andar va un poco
lento de imaginacién). Es el género que, por otra parte,
mejor encuadra en las inquietudes de un ministro, so-
bre todo cuande ha de tratar un tema de verdadera
disciplina técnica, como es el de los salarios y los pre-
cios. El ensayo, por otra parte, es el ejercicio constante,
ya no de Gianola, sino de todo el gobierno v va no de
éste, sino de puestros politicos, que viven y gobiernan
“ensayando” criterios y sistemas. Debe ser, en efecto
un ensayo, lo que, por otra parte, no excluye que s,
también, lo que se llama una “obra de ficcidn”, que si
lo cortés no quita lo valiente, lo técrico no excluye lo
imaginativo, como la realidad (por mds cruda o vuelta-
y-vuelta que sea) no excluye la esperanza. Salarios y
precios son el nudo gordiano (no el nudo-giordano, comn
decia aquel otro) de nuestra angustia de cada gobier-
no... Son los capuletos y montescos de esta novels
de la subsistencia que protagonizamos. Gianola vive cer-
ca de ese drama... Ese libro puede ser nuestra propis
biografia, si el ministro se pone a considerar el asumto
con crudo meo-realismo. Pero el autor, esta vez, esti
demasiado comprometido... Debe ser algo muy pesudo
(vaya dicho con el riesgo del prejuicio)... Tan pesado
como esta vida misma. El libro no es para nosotros, que
somos los propios personajes de la anécdota. Han de
leerlo ellos mismos, cuando mucho. Como todo libro
nacional, ha de quedar en la familia, con carifiosa de-
dicatoria para los padres y los tios de la patria... v la
pila de ejemplares durmiendo su propio editorial fra-
caso, atras del piano. Hasta mafiana, amigos,
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PELEA DE CAMPANILLAS

“Palabra va, palabra vieme...”, como decia aquel
Liutiérrez, personaje de una audicién radial ¢se acuer-
dun ustedes?. .. Bueno, pues, algo asi fue generdndose,
inzuspechadamente, en el curso de una sesion del Con-
jo Departamental de Montevideo convocada para la
mas rutinaria e inefensiva Orden del Dia. Una Orden
del Dia municipal que nadie sospeché que iba a tor-
narse tan espesa, ademds. Govenola tuvo la ocurrencia
de rteriminar 2 Fernandez Crespo, asegurando que és-
te no habia presentado la declaracidn nuada de bienas
y &l lﬁl_'"::ldeﬂte contestd, un tanto airadamente que €l
labia sido el primero en cumplir esa exigencia en fe-
brevo de 1959, Goyencla se salted (tendrd sus razon
o se) tan concreta puntualizacién de Fernandez Czesp(}
v generalizd sus cargos a toda la mayoua con una ca-
Tificacién muy dura para su gestion comunal. Ferndn-
dez Crespo, entonces, se hizo repetir el cargo (como
se hice con la pregunta por tantos miles) vy Goyenola,
con dudosa cortesia, se lo repiti6, ampliando conceptos
que abarcaron un amplio itinerario genealégico del ad-
versario. Vamos, que se estaba ya muy 2 delantado en
Ia etapa del pahbra va, palabra viene...” de Guti¢-
rrez v los términos del folklore agresivo va estaban préc-
ticamente agotados. Fue cuando C(\yenoh (cuentan las
cronicas) vio sobre la mesa un cenicero y tuvo la des-
dichada ocurrencia de invertir funcicnes: vale decir que
arrojo el Util (que le dicen) a la cenicienta cabeza del
Presidlente. Ya no habia palabras, parece, y se pasd a
la etapi de: “objetos van, objetos vienen” (Se acabd
el primer Hempo; esperate un poeco).

El Presidente tenia la campanilla del orden en sus
mAnNos, y, €n una fagaz (tan atinpda como desdichada)
reflexion, se la arrojo a Goyenola, con alguna punterm
a la cabeza. Digo con alguna punn it porque si bien
e la arrejd a la (,a.beza, parece que le din a Ios premios.

Goyenola ﬂsquwo as{ el tiro y, apoderindise rkl SOILErD

- proyectil, lo devolvié contra ol Presidente, acertindole

(ochenta pesos figurados) a la cabeza. Aqm o ya pu-
recia, practicamente, una suerte de volley-ball, jugado
con una pelota tan extrafiz como una campanﬂla y sar-
teando una red que, en el caso vendria a ser lo que
ﬁamanamos el “decoro municipal”. Por suerte las cosas
cabaron alli, Una vez que el Presidente recuperd la
camy) .Lﬂla la hizo sonar (va habfa sonado brevemente
én su augusta frente de alcalde) y dio por reanudada
la sesién. Pero como uno de los secretarios advirtié que
el frontispicio presidencial {(vale decir al {rente de! pre
sidente) se establa hinchando y que manaba algun..
tita de sangre, el buen ]mmo y la prudencia aconseji-
ron levantar la sesién. Los clinicos asegwran que el chi-
chén de Fernandez Crespo ha de salvar las 1eyes
flacionarias v que el préximo martes pedrd esgrimir nuc-
vamente la c'lmnaml]a pres1d¢** cial, B 1 para ta

exigentes menesteres. Hasta jnafiana, amigos.



PRIMAVERA, BERLIN Y EL ATOMO

Vamos repechando, va, la cumbre del afio. No es
gue nos espere un “pic-nic” fastuoso, alld en la cilmine
(o se dice asi, pero yo lo digo porque me gustd, de
pronto) ni siquiera significard una gloria muy nueva,
esta de franquear la Primavera para acabar tendidos
al sol del verane. Lo venimos haciendo gratuitamente,
sin mis esfuerzo que la paciencia de esperarlo, desde
liee afios, desde hace siglos, desde que el sistema este
funciomaba, va, y no habia televisién ni radio a transis-
tir, ni diputados, ni crisis, ni hombres, siguiera, que
I esperaran. No obstante, con ser un hecho que todos
nocemos por viejas noticias de la sangre y, en todo
vaso, experimentalmente, desde tantos afios como cada
cuil lleva vividos (vale decir, las primaveras o los in-
viernos que cada cual de nosotros ilevamos en el alma)
10 obstante tan prestigiosa antigiedad, estas alturas del
afio nes arriman, siempre, una porfiada alegria, una ter-
4 esperanza. Setiembre tiene esa virtud o, al menos,
eser discutido prestigio, (hay que ver los frios espan-
tosns v, mismo, las lluvias que tememos que aguantarle)
y, para una medida calendarial de nuestro esfuerzo mu-
nitipal de sobrevivir el afio, Setiembre tiene el cardcter
cimsagrado de alge asi como un viernes promisorio, en
la proporeién hebdomadaria con que sufrimos la semana
lubiiral. Setiembre es como un viernes que tieme por
delante la gozosa perspectiva de un fin de semana. Di-
ven que la naturaleza humana lo siente en la sangre, v
los hombres suelen gastarse bromas al respecto. .. jbue-
ne, cuando el lumbago les da upa licencia para el
humor! (Esperame un segundito).

Pero, conficso que no tenfa la menor intencién de

iacer una especulacion filoséfica (por mas barata que

siliera) sobre la primavera y el hombre. Tuve, només,
de pronto, esta intrascendente conciencia del tiempo-al-
manaque, al levantar la vista de unos diarios en los qu
lef esas sombrias (precisamente sombrias) noticias sobre
los desacuerdos internacionales respecto del problema-
Berlin y la desdichada reanudacién de las experiencias
ittémicas, en uno y otro lado de Ia polémica patética
sobre el destino de este mundo en que domiciliamos
nuestras angustias y nuestras esperanzas. Y sentl, de
pronto, si, en el aire {pudiera ser que también en la
sangre) ese asomo de la Primavera, que ya nos chista
desde algimos rincones de la cindad (y también del al-
ma). Y la vieja experiencia de la sangre, se desconcertd
ante esa realidad aflictiva de las noticias que juevan
€on nosotros y cspecuian con nuestro asombro ¥ nues
tro espanto. La vida, sin embargo, en torno de mi, ¢

la misma y mis antigua de siempre. Tal vez, cada cual
llevara, como yo, recatada, la misma angustia, la misma
tepentina afliccién. Pero lo cierto (feliz 0 no) es que esas
noticias estaban pasando por encima de nuestras con-
Liencias, en su medida colectiva, O serd que, mas que
civilizados, estamos irremediablemente municipaliza-
tos, .. No sé, Juanjulio, ni siquiera te lo estoy pregun-
tando. |Ni me hagas acordar Juanjulio! Hasta el lunes.
dmigos,
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DON VICENTE BASSO MAGLIO

De cuando tu doloroso cuande, generalmente cuan-
tdo mas distraides estamos en la relativa y a veces di-
hosa pormalidad do estos Hempos, nog spera una muer-
la vuelta de la esquina de nuestro descuido. Lee-
mis en wn diario, nos lo dicen en la calle o (como en
esle terrible caso que esta noche me acongoja) lo escu-
liamos por la radio, en el retazo de una noticia que
lizhia empezade a pronunciarse mientras s¢ calentaba
el receptor y atin no nos llegaba el prodigio de esa voz
compariera que precisamos en cidsi, para no estar solos,
para no sentirnes perdidos en nosotros mismos, aungque
sra con Ja cargosa recomendacién comercial del aviso.
Cercano a la hora de ese Opina el Espectador, precisa-
mente, que ¢l ya no escribia, desde hace muy poco, en
presentimiento  de este otro grande silencio, ‘que nos
hacia perder, ya, su presencia, su palabra, su aliento
fraterno de cada jornada. Vicente Basso Maglio ha muer-
to. Para exclamar: “jIncrefble!”, aunque se nos quebrara
la expresién (y el mismo corazén que la pronunciara)
contra el humano ridiculo de la pretensién. Increibles
nos parecen (sentimos) estas muertes que vienen apagan-
do nuestro mundo, ilumirando en una humilde historia
de afectos, este mundo con que abrigamos nuestra po-
bre cultura del vivir, el pensar v el sufrir los hechos de
esta vida, Muertes increibles, que resistimos resistiendo
nuestra propia muerte. Porque estas mauertes, son un
poco la nuestra, pedazos de nuestra vida que van que-
dandose, antes de que nuestra misma y definitiva muer-
te sea, también, cuota de ajenos presentimientos.

No $é cuantos afios hacia, ya, que Basso Maglio in-
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tegraba ese mundo mio, incorporado a esta porfiade vi-
da de afectos en que vivo; de todas mancras, en esta
casa, en estos patios y ambulatorios de la diaria tarea,
su presencia se hacia fundamental para que todo esto
y nosotros mismos funciondramos, Hay nn poeta yo o
uno de los més considerables poetas de su generacid

que ha de comentarse, ahora, con la congoja de su pér-
dida. Yo lo salteo, con reverencia y humildad, para asis-
tirme solo (y nada menos) con el Don Vicente con que
le rodeaban los muchachos de esta casa, precisamente
los mas jévenes e inquietos, que se convocaban en mi-
tines espontaneos, en algin corredor, para inyectarse,
no sblo la cultura, sino la propia y porfiada juventud
de Basso, O el “Vicentito™ con que yo, obstindndome en
su envidiable juventud y vitalidad, solia buscarlo por
aqui, cercano al mediodia, para recibir su generosa lve-
cion de maestro de Humanidades, que ejercia haviendo
tronar su voz nunca desfalleciente, evangélicn y dulce
a veces, o tronante otras en un anatema o una carcaja-
da. No sé dbénde andard, ahora, tornillAindose su boina
de vasco que nunca consigui6é calzarse bien. Pero no lo
busquemos lejos, no lo pensemos distante, sino sobre-
viviendo en aquelle de nosotros mismos que era suyo
y €l supo dejarnos. Que estas contradicciones {que tan-
to te gustaban, Vicente) tiene este accidente (no més
que un accidente) de la muerte. Que nunca sabremos
del todo cudnto de nosotros, los que quedamos, se ha
ido com él, y cudnto suyo, del que se fue, se queda aho-
ra con nosotros, ayudéndonos a porfiar este “jncreiblel”,
€on que quisimos vencer la noticia de su muerte, Hasta
mafiang, amigos.
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FREANJA VERDE

A la virtud, no hay como acostumbrarla. Quiero
decir que la virtud se adapta a las épocas, y no a costa
de su condicién virtuosa, porque sigue siendo virtud,
1o mismo, con chapa en la frente, que diriamos. El ejem-
plo més grosero {y delicado y sublime, podriaumos de-
cir) es el de la mujer, que, bajo una respetable bandera
de libertad, ha Vemdo 1mpon1endose e 1mpomondo ro-
pas v costumbres que a principios de siglo serfan, su-
ponga, un delirio sicaliptico. Pero éste no es el tema,
pard un poco. A la virtud (yo decia) no hay como acos-
tumbrarla, porque la costumbre lima y pule las aristo-
sidudes de algunos conceptos que, en definitiva, no re-
sultan otra cosa que simples prejuicios. El cine nos estd
scostumbrando a muchas cosas (ustedes bien que lo sa-
ben, v se espantan tanto como lo disfrutan)... y en
politica, ocurre algo parecido, bien es cierto que no en
un misme riguroso sentido. El motivo de especulacién
avancista (vamos a decir) en el cine, es el sexo; en la
politica, el escéndalo. Lo que pasa con el cine viene
preocupando, todavia, aunque cada vez menos; luce, to-
davia, indignarse un poco, al cabo de cierta andacia de
algunos temas que, por otra parte, no pasa de ser una
audacia especulativa, comercial, leios de justificarse al
amparo de una libertad de expresion en el arte. Algo
anilogo ocurre con el escandalo en la politica. No estoy
queriendo decir que eso (el escandalo en la politica) sea
una novedad reciente de la historia. Busco sefialar que

s lo usa con una frecuencia inusitada, que acaba por

acostumbrar nuestro espanto, curdndonos de él. ¢M'en-
tendés, Juanjulio?

Negotiado es unn palabra de cuilo casi exelusiva-
teole pulitico. Viene . texn” e ] it :
e p ne @ sor el “sexn” de la politica, en
el senlide de Ia especulatitn sitore. Cuandn sober-

| i . - ! 1 i e )
prabin otrus, gran éstos. o do Glhymatt aitos, ron los
L T 3 3 i N, .l ’ s
Ulrus. No Impoita si no se pm(ﬂ'-* nada. NO importa =i
NEHEse: OVErigua, sijtiera ui dpite de la nensucion w
fuic es ¢l “oénero” en & mising: &l estilo, In
i ] i nvocar el
castin
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prlit; 8, sifuisyd
par un ,. ¥ 4
pires, no 1 s
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1R ar 1
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el ser, mostrar cierta perpleiflic, mbroy o indi
gRcian anfe un comentorio ouie aosks 0 alingnos 1
guciacio, Después, casi de inmediatn, nas o e
1'_'u-m:.x Imstrasos™, wa, de tales aciisaciones, ¥ 1 -
b case, hasta adinitimos que algo de au nello sea oier-

. nern. Sm:- fies tiempos estos, decimns, Y nos vamos
& dormir, seg de que, por Jo menos, un honrady
fheda en este mundo; ¢ qﬁe 8 durmiendo con
HOsGtros, con la ecostumbre. .. Hasta ol lunes amigos.
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PENAROL CAMPEON DEIL MUNDO

Se impone (supongo yo) que uno esté contento, se
sienta feliz, agradezca a Dios (si lo tieme a mano en la
le), o al gobierno, sl adecta estas cosas al marco cvi
(que lis encuadra. .. Se impone, repito, que un tipo con
normal registro ciudadano, bhien de presién sanguinea v
de regular pulsacién, debe sentirse (supongo yo} orgu-
lloso. jPeiiarol es Campedn del Mundo! No sy yo, quien
ose saltearme ¢l acontecimiento, en estas charlas obli-
gadas a atender, prolijamente, cuanto aparece y se de-
Hene, con pose historica, en la pantalla de la actualidad.
Y, por mas que yo me distrajera, por mas que ¢l tras-
vendentismo y el solemnismo de tantos se resicnta v
avergiience, y el esteticismo histérico de muchos {la his-
toria es, también, un fendmeno estético, ademds de éti-
¢, Juanjulio) v el esteticismo histérico, digo, de muchos.
I ignore olfmpicamente, hay una evidencia social agre-
sivii, a la que los periodistas no podemos estar ajenos.
St vos estas, Juanjulio, entre los 900.320 pesos que ano-
che fueron al estadio, ni falta hace que te lo sefiale. En
todo caso, para vos cumplo con el ejercicio redundante
que la circunstancia impone: hay que hablar de Pefiarcl,
y mostrarse feliz y contento con su triunfo, o se habla-
r4 de internarme, un dia de estos... Yo (recuerdo) me
habia metido en un cine, a ver un Bergman tremendo.
del que sali tarumba v apocaliptico. .. para encontrarme
con una avenida hirviente de un entusiasmo, una eufo-
ria que (para qué to lo voy a disimular) no conseguia
hacer mia, por mas esfuerzo mental y cardfaco que hi-
ciera! (Esperate que ya vuelve y seguimos con Pefia-
bl . oL

.Lo que importa, digo vo, es atender, verificar v re-
flexionar sobre esa realidail que uno encuentr ‘1}'1 I
calle, .de pronto, de regreso (puede ser) de muchas pre :
cupaciones también histdricas (haceme Sitiou iiefg)ar)oti-
plis) y, en mi caso de anoche, imprudentemen,te agrava-
do con las especulaciones de Ingman Bergmﬁ-n Elg 61 =
blo en la calle, volcado no importa en que fndolg gie
entusiasmo, es algo que siempre gusta v se pondera
se disfruta (como no sea uno un hepitico, vap de IV
ret(l)). Los_ tax_nborﬂes me gustan, sin esfuerzo mtd:a"
tual, por si mismos y en su propia humildad. No obstan-
te, yo notaba una reticencia, una terquedad en mi ain
que no me dejaba “colectivizarme”; Y eso qu fnec(; k)
sidero (me recuerdo, como tal, digo} come an Jeﬁr?'gj
lense dﬂe otros tiempos, Bien es cierto que hace \Ifa mu—
cho’s anos que 1o voy al estadio. .. tal vez desde que el
fendémeno social que €l importa, sacé fuera y m--st?ﬁ
pudores, sus leyes econémicas y el sujeto que Iy inte 1 '
y lo protagoniza‘ es una ficha cotizable, que j11egz~. %iu.
:PrUChO compromiso de_ su alma v los colores de un et
=0, apenas si se adscriben a los de 1a bandera domicilia-
ril]i No se, ni val_e demasiado 1a pena avericuarlo mucho
;ﬂ:.lré, ?oy, precmamentt.%, cuando se impoﬁé, repito, es-
i €n la pomada emocional que nos embarga. Pefiaro}
Cﬁztu(alaﬁ 513.0%00 sems de premio a cada’ jngador de ano-
e ! 1 E-,SO-S’ ]uan]uho,. nada mds que de premio

» POT 2a st dgual conquista). .. 1Qué importa, en-
E{Jpc;as este involuntario macheteo de mi reticente iemo-
bl:;n: ...dPorvalgo te decia recién, Fuanjulio, si vos ha-
rT‘as’ estado entre los 900.320 pesos que anoche conen-
m;e;:n al. {gs[adlg y no entre las 70.000 presuntas por-
- unid a1des humanas que gastaron log fundillag en
julif)?nivi)zti.sé .".pcu:n)}ta, abora, es, en fiducias, caro Juaan-
A T 10 c me esfu:—r-ze Y no consigo entusias
e acran cosas del vagosimpétioo YO qué se. Has
A mafiann, afiigos. } 1 5y
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EL TUNEL DE 8 DE OCTUBRE

Porsotialmente, no 1o habia inangurado, todavia. No
tengo el Hempo, i il dnimo suficientes, <l esns gontes
gtz 1o bign Figoli fue con una tijarita y unos cuantos
«earyeligionarios, dijo un discurse, cortd la cintita y lo diu
por ingugurado; se valepron dentro con jubilosa novele-
Ha, y que luego, cuando ya estuvo libradn al uso de
vehiculos. Hvianog, tomazon (ya te lebris dado cuenka,
Juaujulio, que estay fablondoe del tinel de 8 de Osotn-
tre) tomarun al vkl sus alrededores Hamanted, como
predio propicio al piemic domingnere. Ni cuanto, rein-
fupridt Fernindes Crespo al Cengajn v a su Presidericia
§ quitso desguitarse del presimto avivombents Hzoliano,
v redtend 1a esreniopi musicipal de indugLracion, ©on
s praplo v titular prestiglo, (Forgue el hinel, ustedes de-
ben saberlo, fus aupurado dos veces, aungue sé lo es-
phiguy con ingenio salombnico, diciendo. Hupongamos)
e Figoli In: inaugurd de zof pam alla y B emidndey,
Crespu o mangurd de alla par ack, con lo que el tinel
twvo sobradas razones para sentisse inaugm-mlh. i en-
tomces; 1o visité, ni dexpues, y no puT alitrgia munic pul
mi mucho menus, Como gue cada vee que tomaba algin
taxi por alld arriba, para venir al centre, 0 victvorsd, me
arrelienaba gozoso en el asiento pensindo (reconozcd
que casi con mfantil ansicdad): “Ahora vamos @ pasar
por ¢l timel”. Pero nuncil. .. Los taxistas daban las vie-
jas vureltas de emergencia, cuando la construccion, v
nunea me dieron ese gusto. El tanel, pues, sin que ¥oO
lo conociera, estaba, ya, dos veces inaugurado, pero ie
faltaban algo tan bédsico como el bautismo, El bautismo
de una lluvia copiosa, que es la pmeba de los rimeles,
supongo. (Esperate un poco...).

Llevio. Vieno Novienda, con antvfo cargante, desde
e una punta te disg; desde, digamos, un par de ge-
§ (gervime un clincolite por lu aoticie, Juanjulio, &
preee), Y el wmel, tal vz purd no contridicir nuis-
g historia municipal, tem lina de pinlorestos mitivos,
e inundo. La semang pasada) alopaned datos gus 8¢ aven-
ron & recorrerio (sin sospechar, claro estl, que anue
lo. pudicn significar una aventura) se guedaron, bn-
gdis on aquelta garganta da cemento; con et motor shos
i, Dicen que todavie signe inmdady v va o pres
i sabier gqud haen ol Municipio para que ol tinal de-
e !liu_-?‘r garguras abstruyentey, e el agie que se
0 m b Db, v vodlvs 0 offcler anl el isindio, Juos

RE-nnl”, szotu i u|rimrfm qoe s fundd con motive
agucliay. convirsacinnes que buho para estudiay L
paEintlilu de una rod Ao subitevriney, afmumn, Jatiiye
| <" Bt Ste arolilE

: un sobte de modestod 5000 metoos, 2qud Seorribe)
R@hor mdo, con wmn de 9 kildmotres® Y desareallnn | tese
8 presnntiesas, oo apuradas nogiones. elemontales de
flerly. No plensan (seome ocurre) qre las razmes
B8l [ricnro oo tan modestas comn el propio. hined alioe
Ao onun s de’ apun, One las fzones de Id i
it del tinel oledecen o las mismus causss por luy
I &e thundan Tas spfridas 2onaes baj; ehatl, tra-
it abitpados u] egaarnib de Ay lovine. Sencillanieqs
Porque lus bosuras de Ja ciudad poco o nuiica barrides,
"'Ii:: lis alcantarillas, desagiies ¥ vo (ué $&, por donde
i8hieran correr las agmis, Nadith mas qué eso, Juinjue
y [Hiate ves goé tremendo problema de dpgenierial, |
dsta mandna, amigos. r :

;e fin
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EL “CANDAMO” GUBERNAMENTAL

No es ficil saber cémo le va a uno, en esta “laika”
vida, y bastante mds dificil ¢5 saber como le va al pais,
ghntinente de nuestras dudosas suertes. A uno, claro, le
pregunian por ahi “qué tal”, y uno contesta “bien” o
mejor, “candamo”, que es un neologismo que mixtura
nuesten forzosa vaguedad informativa, con nuestra nati-
va pereza de pronunciacién. Por otra parte, cuando a uno
le diven “qué tal”, no le estin preguntando nada. El que
quicra saber c¢dmo me va, tendrd que aguantarme un
rato la regadera de las penas sentimentales, hepaticas y
eeondmicas. .. (Bueno, no es que las tenga, sino un de-
eir del coman destino humanc). Pero lo més corriente
es {jue uno no sepa nunca, realmente, como le va; y algo
tani corriente, también, (ya) es que a nadie le interesa,
vealmente, cémo les va a los demds. Fijense ustedes,
atiendan, al fendmeno que ocurre cuando dos amigos ©
comoeidos e cruzan en la calle; se miran, se sonrien, uno
dire “Qué tal” v el otro contesta “qué tal”, v los dos si-
guen su respectivo rumbo, cumplidos de amistud y cor-
tesia, pero tan desinteresado del otro, asi uno de ellos
o los dos, lleven un entripado sacdndole virutas a sus
respectivas almas. ¢Y el pais, la repiiblica digo, qué tal?
Ella no suele hablar por si misma (o no puede, a pesar
de su prestigiosa naturaleza representativa, que le dicen)
y quienes, en todo caso, contestan por ella tienen, tam-
bifn, un “candamo”, més airoso, puede ser, que el indi-
vidual, pero que nos deja, en definitiva, sin saber cémo.
realmente, le va a Ia pobre. (Esperame un segundito,
namas. . ..

pais. Ni los diarios situacionistas comsiguen el gesto ai-
siso del “tout va trés bien” y, més bien, se dedican, edi-
torialmente, a temas trascendidos al hemisferio, la Li-
bertad, la Democracia, las sagradas instituciones, ¢l Hu-
manismo (condicionado al statu-quo social claro estd) v
otras exquisiteces del alma humana. “Qué tal”, “qué tal”,
“qué tal”... Bueno, pero, en realidad eomo nos va co-
mo pais?... La carne, parece que no se exporta; los
frigorificos no van a Tablada, ni siquiera para no olvidar
¢l camino... Al Frigorifico Nacional lo estin hundien-
do (yo te ayudo, como decfa agquel mientras le sumia la
cabeza en el agua al otro) v dicen que debe 100 millo-
nes a los ganaderos y no puede pagarlos... Crecen los
desocupados de la Construccion, la Industria Textil y
otras fuentes de trabajo... EI Banco de la Republica (I
estoy robando la memoria a un diario de la oposicion,
confieso) se dispone a lanzar mil millones mds, por via
del redescuento (seguir inflando, como quien dice). ..
La Rendicién de Cuentas importa un nuevo presupues-
to, a pocos meses de sancionado el otre, .. La comercia-
lizacion de la lana se sentd, a esperar que (como lo pro-
metiera Nardone) les rebajen las detracciones. .. Y la
vida signe encareciéndose que es un gusto (o un asco,
valga el temperamento de cada cual que lo diga) porque
€stos vienlos primaverales remontan mejor los precios
que las cometas... En fin, no obstante ese apurado te-
nebroso cuadro clinico, la repablica por sus voceros res-
porde & un méas o menos curioso “qué tal™ “Y... can-
damo”. .. con que los gobernantes, gozosos de su pro-
pia égida, parecen contestar a la atencién compatriota.
El amigo que nos dice “candamo”, puede ser que lo ha-
ga por ahorrarnos una preocupacion de sus penas. Pero
un gobierno que nos sale con este “candamo”, me pare-
te que se esta pasando de cortés o de piadoso. ¢No te
parece, Juanjulio?... Hasta mafiana amigos.
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EL UVLTIMO ANO

Ciertty 5 quea todos nos:-gusta ‘viajor, . Y, mala

siuerte parg, aouetias gresols: poeden haeerlo en dmni
I_m!i, 181 AScTnsuT- & NNEstrs p;n;:-hemfml'cs, desde Il,mﬁlu,
e integren los cosdras de esa humang dehilidad, am-
Hign les gusta vinjar, cosa que han sabidp demostrar en
Betos Glimos Hempos: oimo eue part viejar hace falta,
Neon I consagin la esperioncind 6 tener dinern, muchn
flinero, & lavarye heeario de ru'rzhiui:-.s Cosa, oosT g0
Hetnante, B goe fiose diners dispoaible, sn interien o
cak nlli 6l oop wu potre Flncina. Bl ejerciclo dal He-
“cario ¥ del pobesmiints (wisni’ del gobernante, 5i) €5 mis
MErinrio, pnrrlpsv exipoy |nl menos, T Los Locariod
plan Ins embajadas. (oo supotn) v cireunvalan lie ds-
midn nfribocidn dol. Consejero Cultural, o alpn gt Y oun
biien dia tememps noticias de ellos; en wn dxtieuly que
enviamn dexde fa India, Azerhiijdn, o Minessatta. (A To
fhefin, w0 ey mas qie uma postal que Hegd sl Tupi, “pa
i 1 Bapa”, pern st vamaos & luecer enestion de
firife en W lraszendencia de una ihgtents aventum). El
aalergnte, , . bueny, ¢l gobamante tumbidn Gene muc
ey una eroguiniol cereliml @ devanarse los sespy, 8
o grusten mds lus Formudas clfsions) aungue en su e
dio 1nx pesibiliduldes vstdn, desde Ineps, nfs 4 tiro, Son
esas vinjes oliciales, ton frecuented) de los (ue tensmos
noticia: sin gque & oS octrra pensar (km moclntes so-
mos) que les pagamos nosotros. Precisamente aquellos
fque no viajan porgue ne tenen medios. (Esperame un
semintlitn, que ya vuelvo y te la sigo).

Los gobermantes colorados también viajaban, es ver-
dad, aungue hoy que reconocer que en esa materia, los
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ermmmites blaneos son Dlinitamente mds imaminpHivog
ello da cmenta una noticia que dio “El Pais™ de estos
 sobre que, en uno de sus prosimos scuerdos; In ma-
a del Cungejo Nacional de Gohigron vo a considerar
8] ei1vio de una mision espezial a Rama, con motiva del
smpleaios (los 50) del Papa Juan XX, A codlouier
figato de ln cconomia s le ha de estar aeveribndn
gt podrin aleanzar, comn atencidn al satilo padre (bue-
sl by relucidn, lhay que complir, qué se e v o
v). .. gue podila dlésnesy, decla, con uni ciarta gie
Bigta hay tempe de muandiurln por corred Oedindrio. .,
pun: satudo expresivo de nuestrs jefe de misiiy ante el
Nabitano, ., 0, mismoe; wog Ceaerebita” de Bellond e
[ &sta pltira del tirejo deben estar saliendo beratitan).
]-111|'r-‘:4' dehioadean ME; BT RUIIL TOE CuoshE meioe
e ¢l vinjp de una minion compatriota y atienda, igual-
' i deé nuestta cortesin, Poru Gsor son
¥ NN, que ng encandron com la gromdeza
feentecimiento y, pativilamente, de Ly cirepnitan-
an gue Hene Togur. Nueskeos guhn prntEs estin s
flkrir en el Olthng efin de s diseutidn geabian, wfio que
B ol misno de uri smpei slhctoml o e que vary 4
pissr, € dudi lddivion pieshids de D, T, st
juicio: de las comsabidas mdulgencis que pusden i
ihnscarse de mano propim ol eabo de umi gostdn tam
Pecitts mundi” como es fa de un gobierno. ﬁmqurz Tas
Btlulgencias que para esn precisan no son les de plid
il sino las dé nen uhnjn. Que en ess muicria, Dhigs
le delegar stribuciopes no o sus ministros, sino ol
hlo cont credencinl, parm que hitga, demaocritivamens
sii santiaime volunted, i% cuidadn cuantln pe arma in
“Dios es Pueblo”, Juanjulis! Hasta el luues, amizos.
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HAEDO 1O DEJO PLANTADO

Tingo que explicarme. No se bien, ni en qué tiedi-
da, ni a santo de que culpa; tengo la impresion de que
b hago como un ademan instinlive, que galopa por so-
bre fodas las posibles reflexiones y el mas nimio oficio
de Ja eonciencia, pero tengo que explicarme, Porque
acurre, amigos mios, que salf en “El Debate”; y no en
“Poliviales”. domde los solos hechos hubieran dado, por
si mismos, la definicion de mi conducta (nadie esta li-
tire de 1n accidente o mismo un desacato o de la pasi-
vt desdicha de una punga) sino, ya mds consagrada pero
comprometidumente, jen la pagina editoriall... Si, mis
amivos, resulln que sali (me sacaron) en esa suerte de
extractt que registra, con minticivsa indiscrecion la cula
olicial de corteses y o postulantes, que visitan al Pre-
sidente y que ayudan a componer el dfa biografico del
primer consejero de la Nacion, que Haedo (fue idea su-
ya y él, el fnico que la cumple) publica, con ejemplar
crgillo de funcionario cumplidor. Me sacaron, pues, en
la lista y, lo peor, Juanjulio, es que no puedo desmen-
tirlo por la sencilla ¥ contundente razén de que es ver-
dad, nomsés; fui a ver a Haedo, si, a 1a Casa de Gobiex-
no. Lo que vos nunca hubieras creido ¢verdad, Juanju-
lie?... Como que es, también, lo que yo nunca hubie-
ra creido. El caso es que ahi estov, entre algin senador,
unos cuantos diputados, subsecretarios, puede que un
reverendo y la sufriente cafila de destinos anénimos, que
van por esto o aquello v animan lo que lamariamos
(sin ninguna intencion irénica) la “importancia” politica
del poder. ¢Me entendés, shora, Juanjulio, por qué sien-
to el imperio de explicarme?... (Esperame un ratito,
que ya vuelvo y te cuento).

¥

Bueno, pues, la cosa es que una caricatura de Hae-
do con que tue ilustrado un reportaje que le hiciera una

gevista de Buenos Aires, era mia y al hombre le gusté

y me lo hizo saber; queria tenerla en su pinacoteca (su
jitopia iconogralis caricaturesca de “La Azotea”) junto
L otra caricatura del cubano amigo Juan David, a lo
e accedi, por supuesto, realizéandola mils erunde
&1 colores, para que fanara los honores del encuadre y
I parved, tan honrosamente compartida. Cnando s¢ tra-
0 de hacer la (digamos) ceremonia de la entrega, ie hi-
ot saber que yo, por explicables razones de principi

1o entraba en la Casa de Gobierno; y Haedo, tan inte

lizente como ducho, tan ambas cosas como himana. 1o
fomprendid y me ité una noche en el Tupi, a donds
la tiranfa del trabajo no lo dejd legar haste una hors
despucs de la cita, cuando yo, aplicade que me hube
Is mas precisos rigores dde la cortesia, ya, me habia
tmarchado. El desencuentro y el discutible lnjo de mi
lmpaciencia aflojaron mis pruritos y, entornices, me resol
Vi a llevarselo, al otro dia (que no ul va) o su despucho
de Ja Casa de Gobierno, donde, debo reconacerlo, be-
Bl un café discutible v conversé un rato con un caballe-
1. Muy, eso si, muy “au dessus de la melée”, la misma
firmula galicista con que le dediqué la caricatura, lo
flite, desde luego, no aiteraba el dnimo amistoso con que

S la obsequiaba. Eso es todo ¢ves vos, Juanjulio, qué

ocente?,

Siu embargo, ¢alcanzds a comprender el pudor con
fie vine a explicarme de este accidente de mi vida po-
liticii, vos, que estoy segurt; (te estoy oyendo, mird) ha-

birds dicho al leer “El Debate™ (si por ahi te da): ¢Y este

Boo, qué anda haciendo, en la Casa de Goebierno?. | |

|Fues eso, nada mis que eso, te juro, Juanijulio, por estu
dhiz y por todos los vatios de Rincon del Bonetel. ..

2]

Hastn el Junes, amigos



EL VERANILED, EL TIPO'Y LA BOMBA

Qe hetrmosn veranjiol, |
tr‘:llu pirgue [mdl dejar un (Hﬂ &l 7
diq, sinfendpse mas modaz dejo Ta car .mn.- s al ehale
i 1o csaludd cutnds rebivd o] sach de |:.-1':'h,1.
v otra dia de dudacin incredble, paro tan dozom, gl
Lnl"u uma eorlita de monlty (fomo ls que usa Haed
¢on aduiirable constancin) y se ]H.rﬂ'ii a 1 ealls silbiandeo
in ponsdior [jal o wia Vil 0 ol Yudls, donde s fahd:
e dice |a (emperiiura ambiente: Az di sty decta 1
gozosn imagen deldip; que, tmuntando yi o por I ve:
mida, podpovar que 2l paisaje estnbe sinudo otro, oom
mmjeres: liceramente epvasaday en seditny bivinnas v has
I fle pa e aul tipan sHehrmhan comm ollusoseles! o &
;wn.\ur | I'|:|<|c:. r|-n~ ST ¢|, 1‘::|1'§';|1|1.‘*‘||\ Tn._:.' b 3 b
climtos pudiszan smpozar 4 1::J1|J.|r-. In b=
i ooy o ¥ e oo esptn) T A lirsr
It @ 1o nurdz, dentree vichaba thretcimes de 1
Hre) gn tHaloe Jdd (digrin Bl oo el mfis dramliti
dnibdsis de-uh "oleepl eiltfistrafe”. Mo, muchacho, no, . .
My ed edeliohetvidad, s
couneciente que te estormuds o escape en o cara: El no
¢ahe noda de megatones, por-supuesto v hasta elude es:
legtura de diwlgacién que los diarios ofrecen para qu
cada cunl de npsotros tengs algo que decir en el ceaf,
piEmdo el tema viene v se f-;ientsi pesado 4 estipido,
omo otro mis de la rueda, a que lo acuricien. Nadt
de nadg. O say un sabio (dice el tipn) que lo sabe todo,
a. eom idéntiza grandeza, soy wn busm que no sube na
dul. .. (Dejalo al tipo alli, un poco, que va vuelvo y i=
Lt mgu)

Bl |ll;ll'l ancln haliz o efin
cu::Tlrr—'tW'I-.‘r, v it

[t

il
3 costiun

gpertnd e domdboseta B
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Claro que consiguen desirmarlo ) Tmu- #l tino,
a una altura de sn tournde collejera se le habia la-
adio 1a vorbata: de mofila) ¥ ﬁ“lljl.) fus el almii & je
fhesacomodaba debajo de la camisa cuandn vio que uii
ami excitada le daba un hife # la nena que se habia
ido patar en una vidriera. Las mds importantes per

i RJIL]LE{IE.S formulen declaraciones. Fam ].1 oreji; Ol
y sann sen W Steacion voe dor po e a1 sin duo=
t"s tremiemldn, todo estn vrluf- estd (*t:m':rwnu[n Jun

A aeimriendn” R L]un ¥ Pt e oen nil et P e Va2
torin £n au rocuerdd, “Lao homba ..!!Jmu'u tlum' 1
Beaelo origionl, gne'os el da laber sido foventada®, e W0
1 Ecia l]o L prf:lil;ﬂra; que 1 dijo, Eso le gustd, 1;1 1EE-
fuees thdo 1o que pu:]n sudcribilr de cuantn el
gernnds. Records otto pocallo ariginl], don exdticos gim-
fires joponeses: Hiroshima, | Nagnsald. | Hizo un gos-
de asco ¥, oo &l recorrio todas lag wmﬂ"rs et feth
pogre el hombee poovenido:sjule: .I:.-.llLi- e H i mfEn,
icle que entrd eu este juego de tﬁrmmmu politico, ¥
fitonoes empezd o dolerle, antes dn los plozos en que
[‘ir\.ﬂli!,i Tu{‘r"l lf|\1||.<[_! T '|I| Tl :| CHFTIES, l' h_ _|]|.|
que esle dramn de In n|1ﬂlnl1| estd simmdo mﬂtil,.'u
espetulincidn ]'mf itica, ¥ ia (mopis indigniciim g8 This
8 Imtumt"ﬂltoq p,,"'ﬁ:"m.!ljr'i..ﬂes e une contribueian
inga a la guerrd Trim gue nps viene desaeimoddan o
liimilde felicidad del vesanito, la corhafite de moda
g ol simple deseo de wivir v ser Gl o ilgujen. ., El
no sabe de evergia nuclear, ni da megatones, ., No
Mzo =] cursillo “HBeader Digest”, ni de pingin .nhluml::nA
6 local con avisos de ligumidaciones por fin de estaciin,
sabe nada, ni sr.tp.uem si, realmente, delie senlie
iiligidn o no. q:m:r:u 4in F""if:hlli’i afi Eiﬂll-*-l!e, s aui
il bumba, los hombres; mrhcularfnenu Ins gue han al-
anzado mis megatones de importancia social v polfti-
Te garanin que yo lo comprendo al tipn, Juanjulio
a mafiana, amigos.




CESAR BATLLE Y LOS DESFILES

Daon César Batlle Pacheco llegéd tarde a una sesitn
del Consejo Nacional (la inmediatamente posterior al
destile de los otros dias, de homenaje al historico éxo-
de) pero quiso {al cabo de sentarse él, por supuesto) de-
jar sentada una constancia. Lo bien que se habia porta-
do ¢l pueblo, durante el desfile militar; “Creo —dijo— que
nuestro pueblo dio ayer una demostracién de cultura,
ile respeto; no of nada que constituyera una molestia
para nadie”. (Evidentemente, pienso yo ahora, o no hu-
bo discursos o Don César los olvida cortesmente). En
redliclad, yo no alcincé a entender del todo el verdu-
dero significado del elogiosn asombro del consejero Bat-
lle Puacheco. Una entusiasta perplejidad porque nadie
molesto a nadie. .. Bueno, si, bendite sea dios (perddn,
Din César, se me escapd; pero se me escapd con minfis-
cula, vonste), No aleanzo a entender del todo la sustan-
cia del asunto, porque, escuchen ustedes, el hombre, por
ahi dice: “Creo que esto debemos apreciarlo como es de-
bido, tanto mas que quizas en el mundo entero, por lo
menos en aquellos paises que no tienen la frialdad del
norie curopeo, puedan salir gobernantes como han sa-
lido de estos pueblos” (Fijate vns, Juanjulio, nos quierer
¢ehur Ia culpa). Y signe Batlle Pacheco: “Supongn que
fos que estaban cerca mio, pienso que debia haber de
widis ' las ideas, sin Gmbargo vi con gusto que se TRSTIe-
tarun todos los gobernantes que estaban alli. Creo que
a5 un acto exc;pcional. No creo gue en estes momentos
se pueda producir en ninguna parte”. ;Qué me contas,

lumgjulio?, .. Qué bien estuviste vos, que contemunists

i 3 el 1
convencerlo al Chocho, acordate, gue querfa quemar €l
ideo, ton todo el gobierno arriba!. .. (Esperate un po-
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0 fue voy a respirar up poco de satisfaccién patridtica,
¥ ya vielvo y te la sigo).

Hay que ver (para medir mejor el mérito de este
comportamiento popular que asombra gustosamente a
Don Césarj hay que ver e nosotros no tenemos “la
frialdad del norte europeo”™; todo lo contrario, somos
guarangamente calentones, por razones de clima y su
mevitable conseciiencia temperamental, A los gobernan-
tes les gritamos algunas cosas o les chiflamos en el ci-
ne, cuando aparecen en la pantalla, pero no sobre wn
palco oficial, cuando, por otra parte, Ia opinitm asi ex-
presada se perderia entre la banda de mdsica del batu-
lon y los gritos de los que venden garrapifiadas (pre.
gén apolitico} y los nenes que lloran porque perdiercr
a la mamad. No obstante esta sorprendida revelacién de
Batlle Pacheco, su mds o menos correligionario Arroyo
Torres se sintid obligado a quebrar una lanza por los
limpios antecedentes tle nuestro pueblo, Dijo  Azxroyo
Gue ha asistido como gobernante a aclos de esa natura-
leza, durante muchos afios, y nunca se tratdé mal a nin-
guna autoridad. “Se trata de un hecho natural”, dijo:
“Nuestra ciudadania se ha comportado siempre muy
bien”. Ganas, nomas del quincista Don Ledo, de reba-
uarle el asombro a Don Clsar. Pero ésle, que tiene una
memoria de vendedor a plazos, se acordo de aquella ma-
nifestacién por 18 de Julio (no sé cual, Juanjulio} en la
fue se ofendié a una sefiora (no sé cumala, Juanjulio.
“Aquello era explicable (rubricd Don César) mucha gen-
e inculta. .. es a lo que me refer{”. Y agregé: “Creo que
le conviene al Conseji que el pueblo sienta el aplausn

por su conducta cuando se conduce bien”. Y. .. jhuenol
{Gracias, consejeral. .. Muy hunrado! Poné I dalla

por ahi Juanjulio, sach la de grapa que estd empezada y
¥amos a leer un poco de Edmundo de Amicis. .. Has-
ta el lunes, amigos.
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LAMAND DE LOS BLANCOS PARA GOBERNAR

Un amigo min, periodista, me
! < A e

guet los periodistas

) mmin de viste

il
Efhrmaeiin estn de L4

¢ A0S

| 1&g e

L ety T
gl 1t X 1 I 11 :
¥ eetn url’, ‘hermangl (Lo gue se dice "pomm
i . framcts, e daficadn que ¢, nombs
\ raie hiza un curse forzade en la Allanza, straiendo

Ml -;'1!‘.:'1 con lr roe, pl '-{I-!l1 Be ChE0 v (e s DIET Lo
mante, | que ie duments el drmma de ¢ste fmibafe in-

formativo). “Fijate vos (me dice) que sueiio de nnc]
parees, en volta alts. . .”. Buenw, tu mujer serd compron
givie supongo. . . “jFPern no, figtol |Esth celosa porque di
e e pombro a una tal N Uyl .. (Pongo cara de hi-
pieritic perplejidad, lo reconozoo). (Lo que pasa, cabezo
do imbe guldnomo, es due suesio cou Botinellil. .. Pa-
tece que el Doti se me queda entre la goma del sueiio
v me sale shlo el Nelly esg, que exalta los recelos de
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mi mujer’. (Nunca habia pensadu en Ia posibilidad de
semejante dramu comstitucional, palabra),

Es un drama, sin duda, a pesar de que el gobierno
lo sobrelleva con canchera dignidad. A propésito de eso
que acabo de decir (Io de “canchera dignidad”, digo,
resnlta curioso observar cdomo los blancis estén golier-
nando como si lo hubieran heclio toda la wvida (o todu
la historia, mejor dicho). Entiéndase bien, por favor: me
reficro al estilo gubernativo, vamos a decir; no a g
lo hagan hien o mal. Las protestas de virtuasa modestis
de los biancos, cuando asumieron el poder y empeza-
ron a tropezar con les muebles (por asi decirlo) fueron
las de su falta de mano en el oficin de gobernar (93
anos no son tres dias, Juinjulio); pedion perdones a la
eiudadania por algund chambeonada liviana que se les
Uscapara {(nG las pidieron, por sujpuesto, por las mis pe-
sadas y fundamentales que crearon las actuales condi-
tiones econdmicas en que nos desenvolvemos). No obs-
tante eso, en todo lo demdas ha de apreciarse que 105
Plancos se manejun con una soltura de vicios {vamis
a decir) jrealmento protigiosal. .. Discaten en funcién
de los problemas, postergan las soluciones en funtidén
de la discusién, todo cual si, realmente, dominaran el
fempo y la funcién. Mafiosos para gobernar, como si
fio hubieran hecho otra cosa en su vida. Lo que nos
nbliga a terminar pensando que lo que pasa, en reali-

tlad, es que en este pais no se gobierna sino que se
flace politica (dejame servido un chocolate, por la noti-
“cla). Y en esa materia, en lo de hacer politica, los blan-
tos llevan el curso “materia a materia’ con los colora-

' tlos. Tos presupuestos, las leves, las rendiciones, todo
~ Puesto al filo de los pluzos, a reloj constitucional, ., Bue-

1D, eso ¥a es mativisino. como dice un anarco amigo miin,
Hasta mafiana, amicos,



LA LLEGADA DE FELIPE

Guardamos en #l fondo de nuestro republicanismo
wma cierta inexplicable (en nosotros) nestalgia monarqui-
vi. No es peligrosa ni subversiva, desde luego; por el
coitrario, €5 un juegnh inocente en el que entran sobre
odo las sefivras sofiadoras v las chicas de edad “rosa”,
con toda el alma. Tal vez, también, otros tipos de adul-
tos y, en el fondo, todo este mundo inocente que com-
ponemos todos tan republicana como tributariamente.
Un principe es un principe, aunque lo sea de una de-
mocracia (solo un inglés entero, cabal, te podria expli-
car esto, [uanjulio, y al cabo de escucharlo ni vos

i vo entenderfamos un pickles, pero no importa;
no nos importa un pepino a nesotros, ni un pickles
al inglés, yo sé). Lo cierto es que hay, todavia, demo-
cracias que siguen con la casa real puesta, con todos sus
muebles y sus altezas, y la democracia inglesa, ejemplar
en tantos y tan probados aspectos, nos envia, ahora, a
it Su Alteza Real para amenizarnos el Otofio, no se
v a quedar tanto, pero es un decir). Un principe, decia,
es un principe, sobre todo cuando, ademés es Duque
de Edimburgo, lo que ya es decir (el titulo es ganan-
cial) que es el sefior esposo de la Reina de Inglaterra.
Es, pues, lo que se dice, un hombre “consorte”, cualquie-
ra sea la acepcién (aun la “calemburesca” que quiera
dérsele. Y, desde el punto de vista representativo eso
ereo, (oo quiero herir ninguna susceptibilidad interna-
clonal) lo mis importante que nos ha llegado en plaza,
desde la visita de Tke Eisenhower. (Just a moment, please,
I return enseguidita).

La Casa de Gobierno hace unos dfas, por interme-
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iin de su dependencia e Prensa, informé de todo lo
yelacionado con esle wcontecimiento, sirviendso, desde
una extensa hoju biogrifica del principe, hasta los deta-
lles del plan de agasajos programado por el protocolo.
En efecto, es muy puco Jo que uno sabe scbre la per-
sonalidad de Felipe (no e¢ culpa suya, sin duoda, sino
de nuestra perezosi incultura) y apenas si, como TUETD
de muestra simpatia, recordamos la ternura solidaria con
que seguimos sus primerns pasos de consorte real cudi-
do los noticiarios nos lo mostraban (exigencias de los
rigores mondrquicos) caminando unos pasos detrds de
su esposa (su tanhicn Majestad) como lo harfa cualquier
marido concindadane nuestro, en la calle pero sdlo cir-
cunstancialimente, para ver si se le ve el viso a la pa-
trena. Eso y alguna otra generalidad biografica como 1

de ser rubio, alto y (opinién de una sobrina mfa) buen
mozo. Por los diarios de estos dias pueden ustedes pues,
ampliar estos precarios conocimicntos sobre el ilustre vi-
sitarite que estard desde el 12 de marzo al 15, fatigando
{claro que complacidamente) el poco &nimo protocolar
de Don Faustino Harrison. Claro que se ayudara de co-
laboradores y medios suplentes, como que (segin pudo
leerse en “El Debate” de hace unos dias) “ya antes di

ocupar la Presidencia pidié, por intermedio del “inefa

ble™ (sera Nardone supongo) 80 mil pesos para agasajar
al principe consorte; a cuarenta mil pesos por dia”, ;80
mil pesos, Juanjulio, para una visita tan fugaz!... |Pen-
Sar que tu sefiora se hace una tragedia econdmica cuan-
do tiene gente a tomar el tél, .. Pero, claro, estas no
Son cosas de andar diciendo, ya con la visita tan cerca
¥ con una respetable y susceptible colonia britinica que
tl_Gne un concepto fan distante del nuestro, en esta cu-
fosa materia institucional. Vamos a ser discretos, pues,
Y @ tratar de que Felipe lo pase lo mejor posible. Hasta
&l lunes, amigos.



PURLICIDAD Y POLITICA

Hay muchas formas carinosas de lamarle al perro.
o reaiidad, el hombre gusta entenderse lo mds e
pede con sus animales domesticos, de todos los eniles,
can ¢l fque menos se entiende (digimoslo de paso y
ligerito, para que no se note muchn) es la propia pa-
frona. Los nombres preferidos para el perro andan des-
de la grandilociencia de Sultan hasts el tlasico dimi-
qutive inglés de Bobby ¢ algo por el estilo. En ¢l fondo
e estic tetdencit nominativi y carifiosa, a lo que el
lisrnbire tiende es a huminizar & sus animales, de ahi
que la corriente nominativi mis reciente sea la de po-
ner al perro (siempre el perro por ejemplo méas domés-
tivn, aunque cabe al gato, al canario v hasta a la vaca)
nombres de personas. Y no tengo noticia de que algin
perro = hava ofendido porgue en lugar de Bobby lo
lamen Antonio, por cjemplo. Todo esto que vengo di-
ciendo, amigos, tiene una sutil relacidn (confieso que
nada mds que sutil) con cierto fenémeno que se viene
lundo peligrosamente en la politica y con respecto, yva
un del perro de cada gquien, sino de la cindadania de
carla cual. Digo las masas de adeptos al grupo, que se
upone que los dirigentes tratan de mimar, adular (con
4 mas patridtica intencién, cliro cstd) para ganar su
voluntad v que el politico viene aludiendo con un cri-
terio bastante encontrado con el que usamos para los
animales. {Esperate un segundo, plis, que ya te aclaro
el asunto),

que porfjue se ha dado, estos diss, la reiteracion de
unp lorma de tratamiento al adepto, al votante, a la
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pladania, que contradice aquelln otra posicidn, del
lumiibre de humanizar ¢l perro Namindolo Federiet
por cjemplo; porgque la forma mids carifiosa {debo re-
conocer que la intencidn, en el fondo, es carifiosa v
agasajante) la forma mis rogalma que algin o alounos
polkiticos han encontrado pura el tratamiento de “su gen
te”, es el de deshumanizurlos, atribuyéndole categoris
de tropa. Las formulas son bien conocidas; el “roden”
con que se apova a Don Martin Echegoven no o3, pre-
cisamente. la mas tipica: “Rodear a Echesoyin” no tuvo,
es wverdad, la intencién original de metaforizar el mo-
vimiento en lo que esa corriente animalista transformd
luego en verdaderos “rodeos”. pera hoy, los “roding”
politicos son la orden del din en amplios sectores -
tidarios. Por otra parte, ahora que se¢ da comienzo a la
campaiia por la Reforma, se ha de ver v escuchar, con go-
#0sa frucuencia, que tales o cuales correligionarios del ru-
ralismo ya recogieron sus cuadernetas y han vuelto a sus
TESPCCHVOS pagos “a tropear firmas”, al noble gritc de
al trabajo y adelante”. Una ciudadanis transformada
en tropa (aunque sélo sea una metifora politica) pare-
Ceria cosa de doler o agraviar a4l cindadano, POT Menos
1E2io que éste sea. Aungue ecuanimemente pensadas las
tsas, si el perro no se ofendid porque le amaran “An-
mio”, por qué ha de agraviarse uno por el hecho de
que, indirectamente, le llamen, por ejemplo “colorao-
Vicjo-buey”. ¢No te pirece, Juanjulio? Hasta mafiana,
dmigos,

11



FRONDIZI TIENE VISITAS

No es que uno resisti algunas visitas: a veces, pero
curre, sin duda, que las hay in‘fbluﬁtam/amente cargo-
sus o inoportunas, Claro que ya se }mbla resuelto ce-
ehrar, en Buenos Aires, la terminacién de los estudios
;Pa“* ],- obra, sin duda colosal, del Slalto Grande, pere
eso {pudo pensar Don Artaro Frondizi) se arreglaba fl
¢cilmente con hacer atender a un ministro, sin mayores
protocalos presidenciales, por ‘5111".-'-'.!?1 ministro d?, la e
v chau pinela (Frondizi no dice ¢hau Pmelg’ p0'1q~11;e
suena a academia peronista y a lo mejor, algim Pinela
propmumente dicho, s mundidato). La ¢ 52, pues, con un
misistro de visita (i desmedro de s importancia de
viartinez Montero) uo era problema y umo (fal) ('Frm.l—
dizi, podia atender la propia taguicardi elecgcn‘lana 55;1;
iOit,'llfl,‘n..f- distraccl . Povo nosotros, los 03‘1entalesh OBC
Urugniy, no somos tan enidadosos como lo TSOSPGC‘Z a
el desgano coremonial de Don Arturo. Y mancuunos,T a r‘e)—
mas, pero antes del ministro, a dos gobernantes. Rc_) :;f
precisamente, que los hayamos manaad_o, pero lo cierto
#5 que tueron. Nuestro enviado, el estricto y COf‘I'E?iPOB;
diente (vale decir, el Ministro de Rela(:l(_mes Excen'{{)resi
viajé hoy, en avidn, pero antes y en aviones separados
(en semdos aviones, diifamos, hahian marc taddo. Nardor‘lc,
:31 subnde v Haedo, ayer, todos ellos (si :--Fenmc-f a las
personas) todo eso (si réterimos a 'la. tportancin ms/:
ponderable de la mision) para suscribir el ':'!":(‘},‘(-Inieﬂtu
deto, ((Tun Tuego esas Techas mo pensarix Fron-
dizi, que andaba1 justificadamente, con eE‘T Jests en 1
boci, cimo un chiclet sagrade, en las atribulantes ins
anctas de las elecciones!)

Y asi ocuris, amigos. .. (v alp
sa que me esté escuchando, captard la violencia loca-
taria con Don Arturo, si recuerda £EAS veces en que a
ellas, con la casa revuelta, en limpieza, v revueltas ellas
mismas, de bata y bigudies en Ia cabéza les tocan el
tintbre {v hete alli una visital). Uno supone a Don Arturo
enfrascado en el trajin electoral, preguntando al secre-
tario: (Quién?. ., Ministro?. . Hacelo pasar y que lo
atienda Fulano... Pero no, el secretario le dice que
ministro no, jgobernanle! .. Hs Nardoene, miuy  jarifo
(Frondizi suelta una regadera anfmica, sin prejuicios de
Peronismo, vy se somete a la situacién). Pero al rato,
mientras tiene una ofef en la visita ¥ la otra en Ia
provincia de San Juan, vuelta a sonar el timbre de calle:
¢Quien, ministro?. .. No, presi, (contesta el secretaric)
jtambién gobernante! | Eg Haedo, muy cronds 61 que
ya entra conociende la casa y palmoteandn con ino-
portuna cordialidad a todo el mundo ¥ que hasta
interesa (bueno fuera) por la marcha de la volaciom,
con la personal ventaja bivalente de regocijarse tanto
por la victoria de Frondizi como por la presunta de
Perén. ¥ Don Arturo, que ya tiene dos visitantes ilus-
tres y nada més que dos orejas, se resigna a perder los
contactos con las provincias cuando. . jotra vez el tim-
bre de calle! Ahora es el Ministro Martinez Montern
propiamente dicho. Ya en la tercera instancia de su vio-
lencia anfitriénica Don Artaro, esti a punto de es-
Mayarse cuando las noticias (que de alguna manera lle-
gabun) le informan del triunfo de Frondizi V... vuel
Y& & sonar el timbre de calle: “dAlgiin otro de ustedes?”,
pregunta a los ilustres orientales gue tiene en la sala.
Pero los orientales, que no se hablan entre cllos (por
ilgo viajaron en tres aviones distintos) no saben con-
testarle. El que lo saca de la duda es el secretario que
acudié a ver quidn Ilamaba ¥ regresa informando des-
tousoladoramente: (Son fres generales del ejériito ar-

sefiora de su ca-
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Don Arturo se desmaya inexora-
que atina a hacerle
ta version. Juanjulio,

¢verdad que sue-

genting, presidente!
hlemente. El tnico de Jas visitas
viento es, curiosamente, Haedo. (E
desde luego que es apocrifa, pern
no 4 realidzu!.‘_'l. Hasta manana, amizos.
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ELLECCIONES, UN DIA DE SILENCIO

Bueno, nos llega, al menus, un alivio parcial pero
fan importante para cierto restabledimientn de nuestro
fiobre sistema nervinso: a lay 12 horas de esta noche
B, si les pusta mds, a las 0 horas de ese lubguito que
& el sibado, jjapagitl ¢l primus, amigosi! .. S solire-
dntiende que llamo “apagar el priomus” a jcabar con
el estruendo de esta propaganda electoral que nos ha
venido haciendo una suerte de trenza de ocli con los
nervios, esos cordones blanquecinos (como los detine

\delicadamente un diccionario) distribuidos por todo el

cuerpo y que constituyen los organos conductores de los
pstimulos nerviosos. En una palabra, amigos, los cables
ftjue dicen los muchachos, menns académicos) que, en
definitiva conectan con el bufiuelo cerebral y provocan
huestras reacciones; ¢so, precisamente, el estimulo ner-
wioso, que nuestra democracia parece entender como es-
timulo politico, esclarecedor de la conciencia. Dentro
e un par de horas, pues, sentiremos, de pronto, algo

asi como (la estridencia de 1 tremende silenciolll Al
‘menos asi nos lo va a parecer, al cabo de haber acos-

tumbrado los timpanos y el animo, al sublime batifondo
e estos dos largos meses transcurridos desde que Bo-

Mtinelli empezd a ser “el hombre”, el batllismo de la 15

a insinuarnos estentéreamente que los ayudemos “a ir-
se”, Gestido a convencernos de que ¢l es, fijindose bien
¥ sin despreciar, “una esperanza”, Nardone, con cierta
herejfa ciudadana a persuadirnos de que &l “es Patria”
¥ Echegoyen. a gatas, “herrerismo”, y la UBD a pre-
Potearnos con la “solucién definitiva”, dicha con impo-
Sitivo acento de “San-fran-cis-copl!l”. (Esperate que ya
vuelvo).



Entrareinos, pues, al easbo de estas dos horas que
testim del viernes, al prosunto retirp espiritual de un
sedante sileneio, Digo presuntn, porque desconfio sin-
cepamente de las condiciones trauméticas en que he
ms de quedar para ese previsto pjercicio de Ia med:
tacitn (ue nos brinda la Constitucion de la Repiblica,
cuiido fmpone la cesacian de toda propaganda (al me-
niss 1 callejera) 24 Tioras antes de la iniclacién del acto
comigial. Francamente, no se =i eg Ta Constitucidn o un
apendize reglamentario de lx loy electoral que lo pres-
cribe; pem, como fuere, Ia ibtencitn es Ia de amparar
¢l necesario recogimiento del ciudadano, en esas horas
previas, a la expresdn de su voluntad ciudadana, a
gue su alma prononcie su voto, Recogimieuto, retiro
espiritual ciudadano. .. Bendita intencidn que, no obs-
Hinte, uno no consigne acreditar como virtuosa eficacia.
Fijense ustedes (fijute vos, Juanjulio) que en esas 24
haras, tiene uno que reacondicionar los cables (tarca uté-
picd) jpara la meditacion!. .. Can el balero lleno y re-
vaelto de consignas gritadas, vociferadas, escupidas en
el oido y en el ulma (pucde, el tipo, meditar?... gEs
posible (como se preguntalia aquel otro) pensar, me-
ilitar, reflexionar, resolver, en avanrzade estado de co-
mal. .. Poraue, fijate vos: Si (comn reflexipnaba aquél)
li 15 es 1o Blancos con los blancos en la esperanza al-
terteitive de ayidelos a irse, uno no tieme mis remedio
e ol puebla es la Bottinelli que el pals necesita, con-
idevando que o mujer es el hombre que solucién de-
‘initiva, con Miclielini a la cabeza y Rendn a los 20.
Mo cutendes, Juanjulio?. .. Por eso te digo. Hasta ma-
fally, amigos,

A UNA SEMANA DE LA ELECCION

iLo que va de un sabado a olro, amig 1 ¥Lu ('I
por supucsto, del samedi pusado, a esle saturday reli-
tivamente tranquilo por el que ]m; transitamos, 'I e
que ver, claro esta, con ¢l domingo correspondienlc a
tnda uno de esos sabados aludides. Porgue gl sdbado
pasado era la vispera del domingo pasado y este Hfllvl-ld(,-
o es més (ue vispera de mafisnag, un domiin
sriente v burguds, de salir a la puerta con el male
ol termo, de ver a la patrona cuando sezle- y voelve ©
los ravioles, de pensar en afirmarle las patas i
silla movediza {gue jhace tanto que te lo tengo dichio,
viejol) etc., etc. Va dicho como un F;r:m;ﬂo cualun:lrr-‘-.
Para tal domingo no se exige ningin sabado especidl
{Pero el pasadol... [Oh, el srsbarlu_w::s-:doL ok Se habi
callado la calle (acordate) pero todavia las rac?ms y los
vanales hervian con la obsesién politica y fr;ludadana.
1 gibado pasado, por ejemplo todavia venia, al Ca_lfm
e este micro a mi humilde cargo, la brillante locucién
dde Pelim Paysée, con quien me cruzaba en }()s corre-
dores de la radio todas las noches, yo hablaaor él por
lisblar, con lo que no quiero decir que yo estu\uera. (%e
vielta” v &1 no, No le fue hien al “eje”, pero mo ha de
wr, supongo, porcue no haya sido 51 f'aientel el nﬁéue{n
2 dialéctico de Paysée. Aquel, en fin, era oo sibado
yue éste, Juanjulio. Sdbado de inminencia. de (T:)Ii'“

iva, de esperanzas prolijaments equitativas, ¢
E - ] g 1 AR,
memente distribuidas entre una ciudadania singularmes

te afectads por el evento.

Fizi

Ly

Tranguilos y un poco doloridos, o (mo doloridos)
afectados todavia, puede ser, por la contienda que nos
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alterd (bendity virtud cindadana) el dnimo v la con-
ciencid, Estamos, como fiuien dice, en el “post-opera-
Wirio™. Y a la espera todavia inquictante de los informes
clinicos v qninirgicos de las Juntas y la Corte Eleclora]
Como si esperdramos (Dios libre v guarde) los resultadis
de una biopsia, a cargo de José Pedrito Zeballos y su
elerict. Pero tranguilos, gustando 1 poco (con ese pla-
cer dutdoso de los enfermos) de 14 convalesconcia, Este
es; st duda, otip sdbado... Ya rearchivamus la cre-
dencial, . . (la credencial ésa que huscamos, afanosa i
dramaticamente, el sibado pasado, por todos los rin-
wones el ropero, en los cajpnzilos de I mesa de luz,
on los cajones del ésoritorio, en el botiquin del hafio!, .
lnde dinbhlos metié sy muler Ig

7). (Esa mujer es
Iz patrona, tu patrona, Juanjulio, que ha de meterse
siempre en tus propios e intransferibles desdrdenes). Es-
luha entre las sdbunas. .. o en la comoda, de donde 1a
facit con extrafios olores de perfumes, humedad v 1e
metlios. Este es otro sabado, sin duda. Sélo especial
siilo caracterizado por nada mds fjue ser “el sibado si-
cuiente a aquel otro”, el sibado de la inminencia elec-
toral. Mafiana serd un domingo. ., Otre domingo de
tantos. . . Ei mundo signe andando. Y como tantas otras,
vulgares, veces, yo les digg, amigos, jhasta el lunes!
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SE FUE EL TUPI

Ustedes saben, amigos, qué es v qgé representa o
Tupi Nambd, en la historia de este "-[onlr*vﬁltrn‘r_lj_l.-.
tados, tan gozosaments; de una u otra manera, tran-
sitamos. Yo no voy a repetirles coanto ha E!l'-.‘_hl..:, e
grito y publicacdo, ya, Manalo (||*.(...1rin'-:), II-lITViIn"
. . de las penas Literurias del viejo Montevides, en
gyt constante hervor ha ido cocindudose eso que .11'.'
mitmos (1 veces, cun pudortso orgulls, obras, eon afer-
i carifiosa fronii) Cultura Nacienzl, Yo no soy h b
di contir historias, 0o tengo, siguiera, la voracion del
vitinista capaz de ir d]'l"::'ll-'._!,-:T..i motivos .qu(”algua:.iﬂwlr-.z
conformen la importancia de una 11115!{}: ia. Soy, apenas,
b momtevideano adoptive, que sabe andar con placer
por las distintas dependencias L-di}u:i;rs de este ]I)&;
Monievideano en fue vivimos, trabajamos, ~u|-.l?11ur!.x ¥
mamos (lo de montevideano adoptivo va -_.|;1ch() con
figor histérico, aungue = H. D. ni a Manolitn 1-'.'5. im-
[Jorte— porque otra ciudad del iterior me vio noa ery
me atendié hasta la adolestencia). Soy, pues, in m i
Ievideano que va v vitne dentro de la casa y-qfa:-aqh-]ﬁ-
e luego, ha terminads por quereff .a las cosas, de ”1
thisma maners cormo aguella tia vieja tuya amaba en-

3 Tain
Alica in A ¥ albi-
Irafiablementt a una mayélica, a un armario o (proba

blgmente) a su propiv esposo. El Tupi es uno de esos
nebles {armario, maydlica o mujer) que hemps llffg.ld\'a
& querer con cierfa ternuru doméstica de ciudadanos,
Para muchos montevideancs (sobre todo para quienes
hemos vivido y. en cierta forma vivimaos, la b()h(:‘}nl‘f_l: }u]«
findisticn) el Tupi es e] liviog de I]EIE‘S'FI-'! casp. Si, e
living, en su mas exizente aceprion: “el lugar donde st
['Rt'(_’l’;,



Exigencias de eso que algunes, audazmente, 1la
man el Pro greso, v otras, con mids despiadadid obije-
tividad llaman “nesncios iumobiliariog”, hacen qui el
edificio donde radica esa alma tupinambaense, deba ser
dertnmbade. Lo he dicho, ex-profeso, asi, parct que se
citieida gue todo lo que puede ocurrir es que un alma
sen d h;ll-:‘.u;_'.da de su cuerp-'l nunca ue la muerte de
g5 cuerpo comprometa la supervivencia de aquella al-
wi, Es (o se) una armjescada neo-teoria de la Inmor-
talidad, pera se me ocurre que algo de esto es lo que
han pensado quienes (desintercsados de la suerte co-
mereial de cse café) realizan, en estos momentos, una
caunpafia para que le sea adjudicado al Tupi, el ala iz-
{[l’.‘.z:da del Teatro Solis {donde hoy existe un Museo
de Historia Natural que ya no quiere estar alli, por otra
parte), Se trata, ni mis ni menus de encontrar otro
cigrpo (Hene que Ser un cuerpn vigjo, usado y con
historia) para esa alma que va a quedar en el terrible
desamparo de la intemperie. Y, en la intemperie, no hay
immortalidad que valga, por mas transpiracion soera-
tica en que nos esforcemos, porque es un alma mul-
tiple, como la de toda tradicién, la que queremos de-
fender, la que estamos defendiendo en la suerte de ese
Tupi con el que cada uno de nosotros (estoy seguro)
tiene su propia alma mas o menos comprometida. Yo se
que cada generacwn que va para alld (dwamos) pro-
testa y reacciona ante un cambio, una innovacién que
comp:omete una afeccién arraigada, una costumbre.
A veces, puede no ser mas que el fastidio de quien pro-
testa porque le han cambiado el lugar donde él siem-
pre ha colgado los pantalones. La nueva generacién son-
rie vy (felizmente) sigue adelante, en estos casos. En
este escabroso sentido, el Tupi ha tenido la virtud de
no volverse viejo nunca (mds que en querer sus viejas
tradiciones) y ha sabido tanto cumplir con los abuelos
que formaron su historia, como con los nietos que hoy
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jo ddefienden para seguir formando la suya. El Tupi (di-
¢l e pocas palals ms, ha sabido ser siempre “el Tupf”.

Prece que esto no e mucho decir, pero vo se qgus Jos

wontevideanos me ent1en-‘r>n 0]&1‘1 lo entiendan, tam-
Bien, las autoridades que tienen que decidir la suerte
di un alma que estd corriendo el espantoso riesgo de
guedarse sin cuerpo. Hasta mafiana, amigos.
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ALFREDO MARIO FERREIRO (MARIUS)

Mas de una vez (alguno de ustedes ha de recor-
darlo) transitando por algono de los temas de la ac-
tualidad que son el sustenio de estas charlas mias, se
nios hin aparecido, opertuna, espontinea, una cita de Al-
fredo Mario Ferreiro, Era diticil no toparse con él, e
cuilguicr bocacalle de Montevideo o, mismo en la pro-
1 soledad del trabajo, por aleuna de esas calles de la
actiniidad que sut le'n...;- FECOTTET para estirar las pler-
nis del alma. Alld fo veo en b esquina del Cabildo (va
ard “Mundo Uruguaya™), o en Rinton y la Plaza (ca-
ming de “Marcha™) o en 18 y Rio Branco (a dejar algo
que mafana leerfamos en “Tribuna Popular™ o en el

menos sospechado cruee de este ambulatorio metropo-
litano (eotno €] dirla pidiendo perdones, luego}... alld
lo veo, hablando con alguien, porque era dificil cro-

zarie con &l y no cambiar un comentario (8] cambio
habifa de ser casi siempre deficitario para Ferreiro).
Alto, uno de los hombros mds levantado que el otro.
moviendo Jas aspas de sus brazos, como si levara en
sl mismo los molinos de viento contra los que Iluchaln
sit fuijotesca afeccién de humorista. Asi, muchas veces,
e la vida callejeri 0 en la reflexion de Ia soledad, mi-
sando Ja soviedad o la politica {mirando al hombre,
slempre) nos hemos eruzado con Alfredo Mario, Asi es
tomo Jo he traido, #lguna vez, enganchado en algu
amnentario de la actualidad a este entuentro de todas
las noches con ustedes, Hoy viene, tmeridos  amigos,
porgue hoy es €l la actualidad y mi 4nimo no pudo ver
otta por mias que ¢sta me duela. Ferreiro murié esta
madrugada.

Cuiesta (y, en todo caso, no es vbligacion conseguir-
|n) aleanzar la total niocion de su pérdida. No ha de
precernos nuuca verdad, y ¢l mismo (estoy segiiro) ¢l
mismo ha de querer que se le suponga en goce de una
leca que se consiguid por méritos de poeta y humo-
pista, 2 una regién que estd més allé de la corting del
miedo, para estudiar (digamos) las condiciones de vida
e que viven los muertos. Si no vuelve para producirnos
el informe que corresponde a los motivos de su viaje,
le asistitd el atenuante de que lo mismo ocurre con
tantos becados indtiles cuyo viaje pesa, sin embargo, en
¢l presupuesto de la nacidn, mientras el suyo es cos-
teado por el propio sacrificio de su presupuesto cardia-
co. Hoy, esta noche, mafana,.. nos miraremos todos
quienes le queremos, sin saber decirnes més que el lu-
gar comun que nos sale con pereza v fastidio. Y, segu-
tamente jugaremos (jqué mas remedio, Marius!) esa tris-
te imitacién de la despedida que son los trances mortuo-
rios (jque espantosamente fea es csta palabral). Habre-
mos de jugar, decia, y es el propio Ferreiro que me esta
dictando la palabra y el animo, porque él mismo, con
esit afeccion iconocldstica del humorista, jugaba y refa,
mis con la muerte que con la vida. Haremos, pues, eso,
eonsiderados con la costumbre, aunque ya tan intima-
hente convencidos de que no estd, como seguros de gue
ya no lo perdemos, porque se nos incorpord al alma y
al recuerdo. Que si mafiana se oyera un discurso en el
cementerio, fuera su voz misma la que escucharamng
como ¢l pretendié quererlo cuando grabd su propia ora-
¢ién necrolbgica para esta porfiada ocasion de la corte-
ila pdstuma. No se dbnde estd ese disco y, a esta altura
de la tristeza mo se tampoco donde estd esa macabra
voluntad de Marius o ser él {en todo caso) quien cumpla
con esa formula del sentimiento, Volutad que. atendida
0 1o, nos expresa, de todas maneras, st desen de estarse
con nosntros, mas ¢l mismo que nunta, genio vy figurs
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hastu allh mismo, donde creemos, con tanto amor como
Ingeencia, que lo despedimos para siempre. Hasta mafia-
na, amigos.

146

A LA VUELTA DE CUBA

No es facil retomar una rutina y cobrar aquella mis-
ma naturalidad y fluidez con que la ejerciamos, sobre
todo si, al cabo de un mes, no fue, precisamente, la
apacibilidad modorrienta de la zapatilla, el mate y la
playa, lo que pudo ocurrirnos, sino un viaje largo y
una emocién honda, para veinte dias de un dichoso
asombro amerjcano, Pero antes que nada y cumpliendo
con los rigores sociales de mi inveterada buena edu-
cacibn: JQué es de tu “laif”, Juanjulio?!!l Se que la de
los ocho millones te pasé de largo sin saludarte, y que
seguis enrolado en las hepéticas huestes de la oposicién
mas o menos sistemitica. Yo te saludo, bandera de mi
patria; esta mafiana le pagué cuarenta, por primera vez,
al guarda y casi le exijo recibo firmado. Pero ya vol-
veremos al animo doméstico de cada “giorno”, cuando la
sangre me vuelva al ritmo municipal y espeso de mi
més ciudadana condicién. Por ahora, mis queridos jua-
nesjulio, quiero adelantarles que no fui a Cuba a con-
firmar nada; en todo caso, fui a que Cuba confirmase
algo en mi mismo. Ya todos (o casi todos, bueno) sa-
bemos leer (segunda alfabetizacién de la experiencia
politica} ya todos sabemos leer la otra acepcién de esa
literatura diaria que llamamos prensa y que nos vemos
obligados a traducir, dia a dia, como si nos dieran el
Martin Fierro en inglés. Yo tuve la suerte de ir al texto
original de una maravillosa experiencia social y politica
Y, sinceramente, lamento gue la naturaleza de esta au-
dicién no se avenga a las exigencias de tiempo y ca-
racter para una lectura comentada de ese Fidel Fierro
que leimos, no en la prensa de por acé, no (siquiera y
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tanfi) en el lider de por alld, sino en la misma natu-
ralidad del pueblo cubano. (Dame unos segundos de k-
cencip complementaria, que ya vuelve y te la sigo).

En tres, cuatro o cinco puntos de una declaracion
que firmamoes alla todos los miembros de la delegaciim
uruguaya (prodigiosa unidad compatriota lograda all4,
tan lejos, por la fuerza persuasiva de una rotunda evi-
‘dencia y Ia honestidad para mi dichosa de la diversidad
politico-ideolégica de los signatarios) formulamos nues-
tra impresion con una objetividad deliberada. No es
culpa nuestra si la revelacion, la simple y objetiva re-
velacién cobra, en el 4nimo nacional y americano, en
el sentido de una antigua v postergada esperanza, el
cardcter de una kubjetividad. Cuba estiy viviendo su
propia vida (recién, su propia vida). Pido perdén a quie-
nes desde aqui, pero tan honestos como soy capaz de
serld vo, no entienden asi las cosas. Los otros, la opi-
nién de los otros, suerte de “siquitrillados” inminentes
de la transformacién social de estos dichos tiempos, no
me interesan, Cuba estd viviendo su propia vida y pide
paz y comprensién para realizarse a si misma. 5i lo
pide con esa altivez, que no quiere ni busca ser sober-
bia, es porque esta desdichada situacién histdrica que
vivimos le exige pedirlo asi y no le ha sido dada la suer-
te de pedirlo de otro modo. Pero mas que mis 0jos,
mi conciencia {y también mi corazdn, que no sufre mio-
pias ni presbicias) ban podido ver que no es un tal
Fidel (bendito sea) sino un pueblo que se expresa en
él y por él, por su voz quebrada, caliente y jocunda
a un mismo tiempo (nada mds parecido al alma cubana)
que quiere inaugurar en esta pobre América de abajo
de la de arriba (valgame tan expresiva redundancia)
‘una era de paz, trabajo y dignidad nacional. No tengo
por qué no hacer mias (y en huena hora) las palabras
que Kennedy pronunciaba desde su asuncién esperan-
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snda y (por qué no) esperanzable, v que Fidel, a las

dos boras recogia desde su porfiada tribuna: jEmpece-
mos de nuevo. Volvamos a empezar! Claro que si. Pon-
ghmonos dignos, cada cual en su lugar. O, como lo ex-
presa una frase popular, de moda entre nosotros: gVa-
mos a respetarnos, Juanjulio? Hasta mafiana, si Dios
quiere, amigos.
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