

### Comprometidos

Los que han crecido  
fuera del aire  
lejos de la áspera  
ceguera de si mismos  
con memoria  
de los que al lado suyo  
lloran fríos.  
Ésos  
no se han mirado nunca  
en estos ojos  
no han dejado agua  
para la sed que espera  
ni han levantado un beso  
donde el amor faltaba.  
Qué compromiso humano  
y verdadero  
no de consigna impuesta  
no de filas  
necesitan llevar como bandera.  
Porque antes que el miedo a los que miran  
y a la imposición de la esperanza  
debe correr la verdadera fuerza  
debe dejarse espacio a la alegría  
debe quererse un lecho compartido  
por propio compromiso humanitario.

### Acaso sabe...

Acaso sabe  
supo  
vio mi vida  
tan oscura  
y tenaz  
tan repetida  
tan llena  
de las dudas  
que no importan  
tan ausente  
de otras  
que no nombro.  
No creo  
que haya visto.  
Si así fuera  
tendría  
que revisar el número  
de lágrimas  
que rechazar  
mi absurdo cometido  
que divagar sobre  
mi propia suerte.  
Sé en cambio  
que el viento  
sigue y cuela  
que el verano esta aquí  
que todo cambia  
con sencillez  
y claridad totales.  
Para qué entonces  
deducir sospechas

sentarme y preguntar  
porqué he perdido  
aquella luz  
que me alumbró tan cerca.  
Al lado del corazón una marea  
circunda mi deseo  
y hace olvidos  
como tejiendo  
sobre tela oscura.

## Dado

No era el mar sino ese día  
no era la tierra sino el viento  
no era la semilla sino el agua  
no era la piel sino la sangre  
también junta bien junta así sería  
la llama que es bien llama cuando arde  
o la piel que se estira y llega al hueso  
o la mirada cuando escarba el ojo  
que prisionera o suelta así se impone  
que muerta o viva la ilusión es ciega  
que descompuesta la semilla llora  
perdida y mas perdida en lucha ajena.

### Puede ser

No siempre  
no siempre es el espacio  
a veces cielo o sombra  
da lo mismo  
lo que importa lo que pesa con vida  
puede ser  
ese polvo polvo claro  
abriéndose a la tierra en el verano  
sobre el mar como boca enamorada  
mas si pienso podría  
enumerar las gotas que se suman  
cuando el vapor asciende a las paredes  
evocar los dibujos las pisadas  
sobre la arena el mar sobre las luces  
tanto que ya es la sangre ya la forma  
o el deseo del rostro que tuviera  
o aquella forma que en el lecho queda  
como una flor después de ser cortada.

### Lo que quiero

No me interesan los datos  
los precisos datos de las cosas  
no me interesan los relojes  
que no son de sol  
ni la lista  
de los amores que se acaban.  
Me interesa eso sí la verdad  
el ruido del mar  
las horas que se pasan  
la luz sobre la cama al mediodía  
y todo lo que viene  
y se va  
sin nombre sin aviso  
sucedándose  
como las cosas simples  
se suceden.

### En la noche

Fue despertarme y en la noche verla  
verla en la oscuridad  
como un fantasma que la ceguera crea.  
He venido a explicarme:

—SOY TU MANO

Y de golpe me vi  
me vi en en el mundo  
con un rostro que antes no tuviera.  
Entonces quise  
quise ser un niño  
que no entendiera nada  
y se durmiera.

AÚN TENGO AQUÍ LA HUELLA DE SU ROSTRO  
NO QUIERAS NO MIRARME NI OLVIDARTE TAMPOCO  
DEL ROCE DE TU PIEL  
Y EL ÁCIDO PERFUME QUE CONSERVO

Que conservo y por entonces tanto  
tanto dicho tanto oculto cerrado  
allí en la oscura cerrazón de la noche  
mientras la miraba nos mirábamos  
yo digo cuándo fue y el tiempo era  
era una flor que en el verano crece  
una lámina al aire desprendida era eso  
eso mismo mirado cuánto dolor es cierto  
pero en mi mano la otra mano que existía  
mi mano con su rostro enamorado  
reteniendo la forma y el perfume  
mi mano con la vida  
con el fuego caliente artificial seguro  
en la penumbra de la luz que sube  
dibujada volando  
enfrentada al vacío  
mirándome cercándome.

### Herencias

Ni siquiera el linaje  
ni siquiera el distingo como dicen  
como dicen algunos  
tan siquiera  
no va quedando nada  
nada más que el acíbar de la ruina  
nada más que la larga tempestuosa  
horizontalidad de los fantasmas  
reperdidos de andar como si tales  
por la maraña de estas horas.

### Verdes verdes

todos estamos verdes verdes  
todos nos hemos vuelto verdes verdes  
verde es la tinta que sale del papel  
verde es el aire con el que  
nos ordenan respirar  
verde las capuchas que la moda impone  
usar  
verde verde la calle  
y no los árboles  
la cara de la gente  
no las plantas  
los diarios los libros las revistas  
no las historietas  
todo verde tan verde  
como la dolorosa noche  
que en vez de azul  
fue verde

### No se solloza...

No se solloza de manera  
de sollozar por dentro  
sino que de repente subre un humo  
y se llora despierto  
despierto de blandura ante la noche  
y ante el alud despierto  
porque no es el tiempo son los aires  
los que vuelven  
del viento

*voy a desempapelar...*

voy a desempapelar  
la ciudad  
donde escribí tu nombre  
y haré llover  
para borrar la tinta  
con el agua limpísima  
del cielo

*varios esquemas se cayeron varios héroes...*

varios esquemas se cayeron varios héroes  
no fueron más ni menos que simples encargados  
de . pero tu mano cae por mi cabeza en la terrible  
y definitiva despedida y no hay pared ni muro  
donde pueda acudir a olvidarte de la muerte.

señor, tenga cuidado si a las tres menos cuarto de  
[la mañana  
lo despierta la conciencia le pasa la mano por la espalda  
usted dormido cree que la mujer que quiso amar

[la imposible que duerme  
contra su cuerpo lo despierta para hacer el amor  
dormido duda si no estará soñando  
calcula la intensidad del roce  
y vuelve a pegar

el sueño como si nada hubiera sucedido  
pero la múltiple lo ataca lo fustiga justo en el lugar  
de su impo/nencia y usted acude a los dioses que tiene en  
[el postigo

derecho de la ventana izquierda  
se sirve una copita de jerez con galletitas maría  
el bigote de carlitos chaplin como en el gran dictador  
se le mueve de sitio y no puede  
aunque escudriñe lavarse las manos tan de madrugada  
y entonces decide ponerse el antifaz contarle su cuentito

[de siempre  
a la conciencia enmadrarse de nuevo echarle al pobre  
[cuerpo la culpa de los dolores  
mas la otra decide desnudarlo exigirle que corra las cortinas  
[ le pregunta le fecha

en que ha nacido las veces que dobló sus argumentos no  
[le permiten que si es civil  
se ponga el uniforme que despreció de otros y osa usar  
[dormido  
y le dice señor que si despierta lo volverá a dormir para  
que ninguna mujer vaya a despertarlo de esa benéfica  
[sueñera

que a tantos inocentes salvar puede todavía

si no es posible que sea todo el cielo  
que sea el medio cielo y no el infierno la otra parte  
al menos. si tanta beatitud es mal de tierra y la tierra  
está aquí no cabe al ojo subir para librarse de ella como  
en cualquier ardid. por más que de la sombra quiera  
[abrirse  
el cuerpo quedará en su perfil. como en la gotera el agua  
[cae  
y forma un redondel o una cascabel según sea su camino  
a recorrer. así la lucha está en creer que ha de valer  
[la única  
verdad que manejas. pero el mundo es una red donde  
[vas a caer con el mejor  
disfraz que puedas inventar. sólo la almohada junta  
[dos cabezas  
para el mismo lugar. sólo después del rayo se oye al cielo  
tronar. ésa es la realidad.

esos pequeños hilos que cruzan como resplandores  
por mis ojos  
y no puedo verlos claramente porque me oxidan  
[y se bajan  
como chorros intercalados por las sombras

esas líneas que abruman y festejan con un regocijo  
[revolucionario  
el compás que dá justo en el lugar superdeseado  
y no termina de desenredarse  
la moribunda esclavitud la falta de rigor para la batalla  
esa misericordia que envanece y lastima de sólo imaginarla

esta sensación tan repetida que me camina rigurosamente  
para hipotecar los sentidos de la mediocridad  
y alucinar el pensamiento de toda idolatría  
justo cuando apareció la luz sobre el definitivo  
amanecer.

### Ejercicio

Perdido por perdido  
hecho el nudo  
tan al borde del hilo  
que al primer movimiento  
ya no existe  
ni siquiera  
la sombra.

### Sin tiempo

No así con sus manos sus cabellos  
su costumbre de amor casi olvidada  
no así la rosa deshojada y seca  
que pagó con castigo mi osadía.  
Pienso que si con la cintura y las muñecas  
las nuevas formas que la dicha  
(el galope en la noche  
la costumbre de repetida infancia  
que se queja)  
tal vez la cruda voz  
que suena y suena  
sin pérdida de tiempo.



### Sábado

Una gota y un pájaro que grita  
la colcha con olor a tiempo ido  
la vela roja  
y hasta un fósforo  
caído  
en dura trampa.

### Presencia

Este piso  
La hoja que se estira  
el hilo sosteniendo  
húmedas ropas  
o la hamaca  
que nadie empuja ahora  
señales quietas  
duelos sórdidos  
empeñados en ser  
sin la presencia  
monumentales vidas.

### Razón de la existencia

Acaso y ciertamente sin tus ojos  
en lugares de llantos o de muertes  
con escasez de vida y con milagros  
convocando vestigios hojas láminas  
el pobre corazón abierto y solo  
tu pie será del mío y de la risa  
la única razón de la existencia.

### No son nada

Deshecha así la voz  
deshecho el mundo  
—el polvo las veredas  
las pisadas—  
la arruga de los ojos  
—tantas noches—  
tantas horas de amor  
que hoy  
no son nada.

**Por siempre**

Roto el hilo  
—y por tanto  
deshecho ya el ovillo—  
roto el goce primero  
de la trama  
roto el mundo  
y por siempre  
la mano que lo armara.

**Escrito**

Puesta la palma de la mano  
al frente  
raya a raya prendida  
la escritura  
(un espejo refleja  
que no hay nadie)  
una mano  
más otra  
todo en vano.

## Verano

Ahora sí, verano  
y su rostro a la cita  
no ha venido.

Llama que ardió  
relámpago que fuera  
vida que estuvo  
en vida  
a este costado  
coraje de la sangre  
hueso a hueso prendido  
como el hilo en la red  
atado atando.

## Ese cielo

Por dada la palabra por precisa  
por cercana la piel lejano el cielo  
descompuestas las manos descompuestos  
los precisos cordones de lo oscuro.  
Por cierta la sentencia así ofrecida  
cuajada entre la voz que nunca aclara  
entre madejas negras que no acaban  
entre mundos y mundos mal habidos  
violencia con violencia se responden  
y pisadas con otras se entreveran  
no sé si así ese cielo  
es presentido  
o es la muerte quizá  
que se prefiere.

### Un aire aire caliente

Un aire aire caliente  
acaso un viento  
después una marea  
un terremoto hirviendo  
un ojo ciego  
con anterior mirada  
una tormenta adentro  
de una lágrima tensa  
un día interminable  
sin que venga la noche  
una tierra pisada  
por miles de pisadas  
un árbol donde suben  
innumerables pájaros  
una corriente de agua  
cesada por un rayo  
tal vez un precipicio  
sediento de descensos  
un oído escuchando  
designios que lo queman  
un vientre sin poderse  
liberar de otro vientre  
una mano caída  
en busca de la otra  
una arteria inflamada  
por exceso de sangre  
un muro donde apoyan  
la espalda otras espaldas  
una mata de pasto que crece  
en calle oscura  
una hormiga llevando  
su carga cada día

una nube que tapa  
el sol sin darle aviso  
una orilla por donde  
se escapa la distancia  
una boca que dice  
adiós y ya no vuelve  
me doy vuelta es de día  
no hay nada ya  
no hay nadie.

*De qué sirve...*

De qué sirve  
—no, de nada vale—  
apoyarse desear  
que la luz sea  
como viene en el tiempo  
inesperada  
de qué sirve  
aprenderse de nuevo  
el calor de la sangre  
medir los huesos  
escribirse estar  
volver al primitivo nombre  
y muchas veces  
gozar como en el sueño  
todo es breve  
y tenaz  
y cuesta tanto  
que sólo de pensarlo  
ya nos duele.

*Probó cuanto se puede probar...*

Probó cuanto se puede probar  
de pena y pena. Por eso de penar.  
Se negó la soltura el abandono  
que sólo da el gustar la desventura  
como la venda cuando ya/no sirve más/.