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Presentacion

Nancy Bacelo escribio y se interes en diversas manifestaciones
artisticas desde su infancia. En su pueblo, Nico Pérez, estudié mu-
sica, hizo teatro y publicé un periddico estudiantil. Al trasladarse
a Montevideo con su madre y su hermano a los 17 afios para con-
tinuar sus estudios, desarroll6 una intensa actividad cultural que
la llevaria a dar pasos fundamentales en la época. Bajo el aura que
las palabras de Washington Vignoles, su profesor de literatura
cuando dejo su pueblo natal, le escribiera en su cuaderno “entra
que es tu turno” alentd e impuls6 con un entusiasmo contagioso
a los artistas que supo reconocer en todas las areas. Esa generosi-
dad de dar lugar a los otros, esa confianza y ese apoyo, la distin-
guid y en alguna medida la separd en un medio que muchas veces
—quiza por pequefio— carecia de tanta grandeza. El “caldo de
cultura” que fue la Feria Nacional de Libros, Grabados, Dibujos
y Artesanias no tiene otro registro similar en la historia del pais.
Tampoco hay que relegar a un segundo plano la actividad que
desplegd desde el teatro y la galeria del Notariado. Su claridad
en que la difusion del libro y el autor nacional eran fundamenta-
les, en gran medida, para saber quiénes somos, y el reconoci-
miento entre pares decisivo a la hora de la reflexion, también la
llevé a ser de las primeras personas en este pais en bogar por los
derechos de autor como uno de los derechos humanos. La Fun-
dacion se constituye con el propdsito de salvaguardar, en un pais
que no se caracteriza por reconocer y valorar a sus artistas, el in-
menso patrimonio cultural que Nancy generé durante tantos afios
de trabajos arduos y felices.

Quiza Bacelo necesité para su expresion creativa un trabajo
paralelo con el quehacer cultural en todos los ambitos, un tuteo
permanente con todas las disciplinas artisticas, y en ese sentido,
tanto la feria como el teatro y la galeria pueden haber sido un so-
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porte y un estimulo para su produccién poética, relegada segu-
ramente por un temperamento tan fuerte como recatado.

Es para nuestra Fundacién una enorme satisfaccion poder
editar la obra completa de Nancy Bacelo, reunida en un solo volu-
men, una propuesta de lectura acompariada con una serie de notas
de prensa y la recepcion que esta poesia ha despertado, como con
el conjunto de trabajos inéditos preparados especialmente para esta
publicacién. El rol fundamental de la difusion para el libro nacional
en general y de la poesia en particular, del que —nunca sobra de-
cirlo— Nancy fue acérrima defensora, sin la cual la tarea intelectual
queda completamente relegada cuando no transformada en un
adorno, y la conviccion de que la poesia sigue vigente y necesaria
aun en la sociedad en que vivimos, nos hace redoblar esfuerzos y
presentar este libro con profunda alegria.

Fundacion Nancy Bacelo

Introduccién

El proposito de este libro es reunir la obra poética completa de
Nancy Bacelo. Con trece titulos publicados entre 1956 y 2002 y a
pesar de haber sido una de las ide6logas y la mas ferviente pro-
pulsora de la Feria Nacional de Libros, Grabados, Dibujos y Ar-
tesanias —que se cred como apoyatura y divulgacion del libro
nacional —, ademas de editora con mas de 70 titulos publicados,
su propia poesia no ha circulado demasiado. Sus cuidadas y bellas
ediciones no se distribuian en librerias y solamente se podian en-
contrar en el stand de la Feria, en el mes de diciembre. Gran tra-
bajadora, abri6 puertas de principio a fin. Edito a sus comparieros
de ruta, a los poetas que empezaban a escribir cuando ella tam-
bién estaba en sus inicios. Reedit6 a poetas fundamentales de los
que no habia publicaciones en el mercado como Julio Herrera o
Delmira Agustini, en ediciones populares que se vendieron en
una tarde. Repar6é desde el principio en la edicion, cuidada,
atenta, y dio valor a lo grafico muy tempranamente. Publicé a
Juan Parra del Riego con proélogo de Idea Vilarifio, y poemas de
Vilarifio manuscritos por la misma poeta. A Juan Cunha, manus-
crito por Ana Tiscornia. Cre6 un premio anual, muchas veces di-
rigido a los mas jovenes. De una manera o de otra, casi todos los
escritores uruguayos de la segunda mitad del siglo XX tuvieron
alguna relacion con la Feria. Es paradojal, y triste, que su obra no
circule. Se me ocurre que Nancy Bacelo jamas habria hablado de
tristeza. Probablemente —si se tratara de otra/o poeta en esa
misma circunstancia— habria hecho cualquier esfuerzo para re-
parar la falta. Eso, justamente, es lo que tratamos de hacer. Repa-
rar la falta tremenda de que sus libros no sean todo lo conocidos
que deberian.

Asi es que reunimos todos sus titulos, de manera cronolo-
gica, respetando las modificaciones de la tiltima edicion de aque-
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llos libros o poemas que fueron publicados en mas de una opor-
tunidad, aunque incluyendo aquellos textos que fueran elimina-
dos en ediciones posteriores a la primera edicién. En el caso de
Cantares se incluye la seccion “Otros cantares” que aparece en la
segunda edicion. “Las pruebas de la suerte”, que inicialmente
aparecid como libro, forma la primera seccion de El pan de cada
dia y en esta tiltima versién es incluido en este volumen.

Por otro lado, agregamos algunas notas de prensa que
Nancy tenia guardadas en carpetas —la mayoria de las veces nada
mads el articulo recortado sin ningtn dato del medio en el que
salid, el autor o la fecha— y asi lo dejamos consignado. Junto con
otros muchos recortes, se encontraban paginas enteras sobre sus
amigos (esas si completas donde puede verse la fuente, el autor y
la fecha) gesto que resulta de alguna manera conmovedor.

Es interesante observar cémo fue recibida Bacelo por la cri-
tica, que a mediados de los 50 y en los 60 tiene cierta mirada sobre
la poesia destinando un espacio no solo para resefiarla, sino para
publicar poesia en las paginas literarias, cosa impensable en esta
época.

Con su actividad, tanto de la Feria como de directora del
teatro y de la galeria de Notariado —de la que estuvo al frente
durante mas de veinte afios— su poesia pasé a segundo plano, y
hubo escasos criticos que se ocuparan de su obra poética. Nos re-
sulta importante por eso acompariiar esta edicién con las de mas
largo aliento que algunos profesores y criticos —pocos— se aven-
turaron a hacer a proposito de su poesia; una temprana de Con-
cepcion Silva Bélinzon, las de Luis Bravo y Claudia Pérez, parte
de la tesis de maestria del profesor Hugo Albernaz y el discurso
con que Ricardo Pallares la recibié en la Academia Nacional de
Letras cuando le dieron una distincién, muy poco antes de su
muerte.

También incluimos las palabras de Wilfredo Penco en el ce-
menterio, un poema homenaje que escribié Cristina Meneghetti,
otro de Ramiro Guzman, un pequefio ensayo de Claudia Perez
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que ley¢ en el homenaje que se le hizo en la intendencia Municipal
de Montevideo a pocos dias de su fallecimiento; un retrato que
envié Ana Tiscornia desde Nueva York, y dos largas notas de
prensa, una de Ana Inés Larre Borges —que incluye una carta de
Fidel Sclavo desde Buenos Aires— y otra de Rosario Peyrou.

En el camino de esta recopilacion surgio la idea de pregun-
tar a poetas y amigos si querian participar en este libro. Asi es que
incluimos unas semblanzas de Circe Maia, Jorge Arbeleche y Cris-
tina Meneghetti y otra, de Domingo Luis Pastorino, que habia
sido editada en vida de Nancy por un diario minuano que nos
parecié pertinente incluirla en esta seccién. Y los trabajos criticos
que hicieron especialmente para esta edicion Roberto Echavarren,
Eduardo Espina, Alvaro Ojeda, Alicia Torres, Verdnica Zondek,
Concha Garcia, Jorge Ruffinelli y Claudia Magliano.

Pensamos también que una cronologia detallada, una bi-
bliografia y una serie de fotografias inéditas daria cuenta de la
trayectoria de esta poeta, que —ademas— fue una gran gestora
cultural mucho antes que se usara esa designacion —como dice
Rosario Peyrou en su nota— y no una gestora cultural que era
poeta. Una poeta que ha sido una artifice fundamental de la cul-
tura uruguaya entre los revueltos afios 60 y los primeros afnos
del siglo XXL

En una entrevista Nancy Bacelo hablaba de su preocupa-
cion por dos caracteristicas que denunciaba con nitidez en el Uru-
guay, la desmemoria y la impiedad. Quiz4 una obra reunida
apueste contra ambas cosas, haciéndola circular para ser leida
COmo se merece.

Silvia Guerra
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(1) obra reunida



transito de fuego



Trdnsito de fuego se termind de imprimir el 27 de diciembre de 1956
en los Talleres Graficos “Atenas”, Montevideo,

16

por la llama y la sombra

... Y si mi verso sube
es por tu fuerza.
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Yo no sé de cenizas, sé de fuego.

No me conforman formas contraidas.
No sé tocar el frio, no lo puedo.

Ni sé vivir asi, desposeida.

Quiero atajar el aire, contraerlo.
Secar el viento que levanta cieno.
Mostrarte qué fragor el poseerlo,
Decirte por qué vivo, por qué peno.

Y me miro las manos y me miro

Este ardor y esta llaga que se crecen.

Este dolor, y ya, ya no respiro,

Porque crezco de nuevo aunque me cesen.
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Ah cémo necesito hoy encontrarme,
Sentir que ya mi barca toca puerto
Y la calma se vuelve, va a buscarme,

Entre los pasos que han quedado muertos.

De cielo a cielo anduve sin hallarme
He navegado por crecientes mares
Hasta sentir dolor al apoyarme

En la savia sin sal de mis canales.

A puerto voy mas no conozco nombres,
No sé qué mano amarrard mi nave,

Y se habré alguien a quien hoy asombre
Verme atracar con la escondida llave.

20

De orilla a orilla voy sin olvidarme.

No hay barquero, ni nave, nadie espera.

Estoy sin voz temiendo siempre darme
Porque aqui dentro el signo vocifera.

Unos diran que tengo doble forma,

Que mi tormenta huele a oscuridades
Y también que a mi lado va la sombra.
¢Es que nunca han bebido soledades?

Digo que llevo adentro un signo raro
Que ni yo misma conocerlo puedo,
Pues cuando muestra su perfil aciago
Lame la sed y apaga todo el fuego.

TRANSITO DE FUEGO
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Me conociste decisiva, ardiente,
Capaz de arrancar gritos a la luna
Y simular locuras en su vientre.
Me tuviste cuando era sélo una.

Hoy tengo dos adentro. Ya ni canto

Ni sé quién me sostiene desde el fondo.
¢(Perdida? Tal vez si, mas con espanto,
Redimo la ceniza y no me escondo.

Dos tormentas maduras hoy me esperan
Como polvo tardio. Y yo no encuentro
Aquella boca azul que venga entera

A dispersar la sombra en agrio viento.

2

Peleé por una idea hasta arrastrarme
Levantando tormentas por doquiera
Sin saber hacia dénde demorarme,
Y sin saber tampoco qué me espera.

Quise luchar con voz alicaida.
Conocl bocas de sabores nuevos.

Me vi sin luz, absorta, enrojecida,

En medio de la niebla, sin mis fueros.

Y siento atn el ruido; tempestades

Que vienen y se llevan —nada dejan—
Por més que grite, grite las verdades

Que en lo hondo me arrastran y se quejan.

TRANSITO DE FUEGO
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Ayer yo te decia quedamente,

Que otra forma en mi cuerpo aparecia
Surcando los canales de mi frente.

Y mordiendo otra vez, esta en mi dia.

Extrana sombra o signo empecinado
Que entiendo a veces y otras veo
Asomar entre el negro, disfrazado.

Y aunque no quiera en su malicia creo.

Que bien cegada estoy te lo he contado,
De la luz, de la sombra que la anuncia
Por la noche royendo mi costado.

Y ya ves, si no es vana, mi renuncia.

24

Otra vez es la sombra quien me asola.
Viene cual mancha agazapada, fria,
A tenderse en mi boca y la devora
Como tormenta que se traga el dia.

Otra vez caminando en mis arterias,
Abriendo surcos sin pedirme cuentas.
Yo siento adentro sin cesar miserias

Y veo fiebre azul en las afrentas.

Otra vez, otra vez y ya van cientos.
Sombras y manchas que acumulo, quemo.
No hay siquiera en mi colina vientos,

No tengo barco, ni tan s6lo remo.

TRANSITO DE FUEGO
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Hoy ya no soy aquélla del minuto
Cerrado, latente y tan medido.

Un viento abierto de perfil hirsuto,
Se me viene en ascenso sostenido.

No me conozco el alma disfrazada,
Ni esta mano que doy, ni me vestido.
Me miro asi, yo otra, transformada,
En este instante infiel, desprevenido.

(Qué luna, me pregunto, esta conmigo?
;La redonda y paciente enamorada,

O la partida en dos, la sin amigo?

En verdad hoy no sé cual es mi espada.

26

Caliente vino se me viene encima.
Uva de vientre azul, sangre terrible
Que sube por mi cuerpo noche arriba
Y me deja en la hora insostenible.

Vino sin voz entrando por mis huesos,
Lamiendo lento la azulada vena,
Llega hasta mi con su afiebrado peso
Y ya no siento ni siquiera pena.

Que no me queda nada, ni me alcanza
Esta violeta dulce que se abria

De noche, de mafiana, sin tardanza,
En un vino de sol sin alegria.

TRANSITO DE FUEGO
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Se partird, se rompera la tierra.
Agujeros de luz pondré en su seno.
Arterias de locura en las entrafias.
Me lamerén el goce apenas pleno.

Turbias tormentas tronaran tridentes.
Tendré de noche el sol, de dia la luna.

Rival revés el golpe de corriente.
Solaz la sola stibita de bruma.

Estallara de fiebre el mar violento.
Cosmos fatal entero, se avecina.
Aranando la tierra con mi intento
Ni veo que la sombra me asesina.

28

Se me parte esta carne de la pena.
Ni sangre tengo y de sed me muero.
Una grieta me hizo en cada vena
Este dolor que sale de mis fueros.

Yo siento llagas locas aqui dentro
Y veo cerrazones que me ahogan.
Veo tormentas, veo luz sin centro
Veo que hay buitres negros que me roban.

Que un fin tiene que andar en torno mio.
Tiene que haber un dia de sosiego.

Una llama que arrase con el frio,

Una gota de fiebre sobre el riego.
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Ah dolor, dolor que hoy me atraviesas
Sabiendo que me entrego anticipada.
(Por qué te empefias en dejarme presa
Si no me queda de la vida nada?

Eterno preguntar por todos lados.

Ir hacia el fuego sin arder la brasa.
Tragar lo oscuro, masticar prestado,
Ahogarse entre la fiebre que se enlaza.

Dolor, por eso te suplico hondo

La tregua del olvido necesaria

Para poder sacar desde mi fondo,

Por un momento, al menos, tu sandalia.

30

Lo que quisiera darte y que no puedo.
Esto que me queda muerto en el deseo
Que se agolpa furioso y solo veo

En el pecho vivir y morir luego.

Ya ves oh qué tormenta, qué vacio.
Qué aguijones de hiel me golpetean
Queé redondas las nubes, me marean
Qué caliente caliente el fuego mio.

No sé como mostrarte mas largura.
Ni cdémo arrancarme piel y huesos
Y la sangre y la carne y este peso
Para que toques toda mi locura.

TRANSITO DE FUEGO
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A beberme la pena me resisto.
Me resisto a su duro golpetazo
Y a su dolor de hielo me resisto
Arafando la tierra con mi brazo.

A todo su empefio le pone freno

Mi frente en su fragor favorecida.
Que el pisar la blandura de su cieno
Me obliga a resistir la arremetida.

Y feroz en la lucha yo no cejo.

Ya no calzo el calido tatuaje

Ni me entrego, ni doy, ni nada dejo
En el charco de hiel adonde yace.

32

No pregunta la tierra, no pregunta.
Esquirlas de dolor traga sin voces.
Estria carne y luz y se despunta

A esperar de lo fiero, fieras coces.

Este vacio traga amaneceres.

Come llagas deshechas sin hoguera.
Traga formas sin forma, lo que fuere
Hasta se traga avida la espera.

No pregunto tampoco, no pregunto.
Qué respuesta redonda imaginarme
Donde se queda el dia sin asunto

Donde no hay quien pueda contestarme.

TRANSITO DE FUEGO
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Estuve entre la luz y quedé ciega
Ciega en la noche, ciega por el dia
Senti la oscuridad de las entregas
Como el ardor de una cuchilla fria.

Me calaron los huesos, me calaron.
De frente y de costado sin medirme
En un viento crucial se atravesaron
De los pies a la frente hasta rendirme.

Y yo no sé atn por qué pregunto.

Por qué hay porqués filosos demorados
5i hay una muerte que no tiene punto
Si hay una llaga y un dolor callados.

34

Yo te di todo el sol, toda la sangre.
Seca mis venas por tu fiel vacio
Miro mis manos y no tienen carne,
Toco mis huesos, sélo tienen frio.

Yo sé que fui a la luz desposeida,
Que esta cortante hiel ird apagando
El soplo insosegado de mi vida,

Y acabaré la muerte mendigando.

Perdiendo en el olvido mis miserias.
La soledad nacida con mi forma.
El filo de la mancha que me encierra.

Este continuo andar entre las sombras.

TRANSITO DE FUEGO
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(Adonde ir, adonde sin tu alma
Qué camino tomar sin tu sonrisa,
Qué fuego me dara la dulce calma
Cémo poder vivir lo que se avisa?

¢Addnde caminar sino contigo,

" Qué tierra me dara tu fresca sombra?
No es el dolor de todos el que digo,
Es infinito porque a ti te nombra.

Qué herida tan punzante me atraviesa.

Me siento y no me siento pasajera.
No reconozco si mi voz empieza,
O si muero de a poco en esta espera.

36

Ah, qué puntada cruel me has inferido.

Qué sordida la voz que me ofrecias,
Por qué troqué en verdad lo fementido
Si la rosa en mi sed se deshacia.

Por qué la dura lucha me fue adversa
Si yo puse en la voz acento puro.

Por qué pregunto si no tengo fuerza,
Si no soy yo, si muero entre lo oscuro.

Ah, qué desencuentro intempestivo.
Me quema una puntada roja y fria.
JAdonde estoy, adonde esta el olvido,
Adoénde la esperanza, la tan mia?

TRANSITO DE FUEGO
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Si ésta es la muerte, muerte pasajera
Que se cruza cortante en mi camino
Para volver en fiebre mis esperas,
Acabara tiféndose en mis sinos.

No tengo espada para hacerle frente.
La que usan todos, se negd a mis manos

Y me clavaron los filosos dientes
Cuando s6lo sofié, y no era en vano.

Un soplo cruento y frio se aproxima
A sosegar las furias de mi pulso.

Ya nada queda de mi voz altiva
Sino este aliento, al final convulso.

38

Que quiero liberarme de esta espina,
Del aguijon de fiebre que me arrasa,
De esta espina de hiel que me asesina
Verme sin ella quiero y no me pasa.

No me pasa esta muerte insostenible
Clavada entre los huesos y la sangre.
Esta lava de hiel, mueca terrible
Esta grieta de nieve entre la carne.

Y voy y vengo y ando sin destino.
Del agua al aire, de la llama al humo.
Fragil la mano, sin sabor el vino

Un tizén en el fuego que consumo.

TRANSITO DE FUEGD
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;Se acabara esta muerte tan impia
Vertiginoso rayo, cruel centella,

Se acabara esta losa que me enfria,
Y ese rojo de muerte que la sella?

(Terminara la perseguida ahora
Su perseguido transito postrero,
Terminara la tierra tan deudora
De volver hasta el aire prisionero?

No hay fin para la noche sin sosiego.
Ni tampoco agujeros para el dia.
No vienen los fragores para el fuego

Ni el fuego esta en la luz que se partia.

40

por la llama y el aire

Yo corria corria
Jdetris de ti seria?
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Oye:

Llaman a la puerta puerta
Es mi cancion que despierta.

Oye:

Qué golpe golpe apurado
Si le jadea el costado.

Oye:

Que llaman llaman muy fuertte
Y el verso juega su suerte.

2

Cantares partan la puerta
Porque mi amor no despierta.

Se le durmi6 la campana
Y la hora no es temprana.

Sacudan la puerta blanca
Que no hay ni llave ni tranca.
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3

Silencio. Que tu llegas.
No hay gotas en el agua.
Silencio. Que me ciegas.
Y la noche se calla.

Suenan los vendavales.
Mas solo para adentro.
Tu olor a miel y sales
Es polen en el viento.

4

Te miro
Y hago un cantar
Empiezo.
;Nado en tu mar?

Camino por tu camino
Me enceguezco con tu vino
Doy vueltas
Y mas revueltas

Me mareo
Me mareo

Y solo tu forma
Ay, veo.

5

Todo te estd nombrando
Todo por ti va nadando.

Mi verso que te derriba
Las estrellas desde arriba.

Te persigo por el mar.
Oye, te voy a alcanzar.

6

Hoy te miré de perfil.
De arriba. De mi pretil.

La tierra te coloreaba
Por la boca. Y me mareaba.

Yo te canto. Que te canto

jAunque ya te he dicho tanto!
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Cémo no amarte
Como
Si ya no estoy en la tierra
Si se acabaron las uvas
Si el trigo no esta en la sierra
Como
Coémo
No amarte con tanta fuerza
5i no me queda ni el aire
Ni la luz que se dispersa
Ay dime
Como poder
Si canto y muero en tu ser.

8

Caracoleo caracoleo
De flautas en rodeo.

Se hincha el sol
;Sera sera de amor?

Baja una nube azul
¢Traera su claro tul?

46

9

Verde te vi. Rosa verde.
Verdes las manos, los pies.

Mi verso solo se pierde.
Marcha a tu orilla con sed.

Alarga, alarga la mano.
No quiero sofiar en vano.

10

Hoy vi el cielo en tus ojos
Redondearse color rojo.

Miento, era otro color
Azul y verde o marrén.

Déjame reir en ti
Sacudirme sin sufrir.
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Sus 0jos 0jos no son.
Son ceniceros de sol.

Su boca boca ;qué es?
Es una rosa al revés.

Cenizas, rosas, tal vez,
La tierra entera su ser.

12

Limonero limonal
Tiene los ojos de cal.

No me discutas que no
Solo los conozco yo.

Limonero limonal
Parece un rayo de sal.

48

13

Dulce por todos los poros.
No, dulce para mi sélo.

(Céllate. No digas nada.
Contesta a la madrugada)

Dulce dulce duraznero.
La piel, tu reir entero.

14

Ojos que ojos no son
Porque son ojos de sol.

Una vez te lo canté
Y lo repito con sed.

De agua, de tierra o viento.
Ojos. Hoy no sé si siento.
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Dices que eres poesia
Relampago que varia.

Un caballito de plata,
Un verso que se desata.

La tierra celeste malva
Aprisionada en tu alma.

16

El rio corre por ti
Corre en loco frenesi.

Quiero navegar en él
Volcarme en su redondel

Fuego de luna sera
El rincén de tu verdad.

50

17

Muéstrame el lunar
Que no tiene par.

Y del cuello los tres
Lunares de nuez.

Ciégame a la vez
Y dame, no des.

18

'De la cabeza a los pies

Te camino de una a tres.

Y de las tres a las cinco
Y de las cinco a las diez.

De las diez hasta las doce
Te camino en loco goce.

Y de las doce a la una
Doy vueltas por tu laguna.
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19

Setenta en siete setenta.
Estoy sacando la cuenta.

Subo por una escalera
Y son siete sin espera.

Doce por cinco sesenta.
Mas diez me suman setenta.

Doce y doce por un lado
Y cinco y cinco al costado.

Setenta noches de vueltas
Tocando la misma puerta.

20

Mil novecientos cincuentsa.
Suman seis segin mi cuenta.

Me caminan por los dedos
Los ntimeros como enredos.

Yo pienso en tu blanca luna
En el pufiado de estrellas
Que tiemblan en tu laguna.

Lo sé. Me trasiegan vientos
Y fuegos y lunas raras

Se acumulan y ni siento.

52

21

Llegué llegué sin demora
No temas mas por la hora.

Habia luz y luna y gente
Yo me acordé de repente:

Camina con la cabeza
Y pensando volvi ilesa.

22

Hay cien dientes en el cielo
Cien pinos de caramelo.

Parecen sombreros lacres
Entre la lluvia que parte.

Sonajero. En cien colores
Te robaron los verdores.
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23

Choque chopo chocolate
El mar lucha y se debate.

Se le desprende la barba
Y le cuelga por la espalda.

Le cuelgan piernas y brazos,
Pelo marrén, pelo raso.

Ronco son. Ronca marea.
Los pozos se le entreveran.

Hay un cielo. Un sol. Un viento.
Un largo poncho de aliento.

24

Clarinete amarillo
Que resuena suena
Con mi barquillo

Ah la noche clara
De dos pantalones
Y ninguna cara

Ah mi yegiiita blanca
Que de tanto camino

Ha quedado manca.

54

25

Cascabelcabel
Por el sol de miel
Tu arena también
Me cierra los ojos
Cascacabel

Por el sol aquél.

26

Suelo de sol, soldadito.
Cantando bajo, bajito.

~ Suelo amargo redoblado.

De vientre vientre dorado.

Sueldo de tierra. Ladrillo.
Suelo de sol amarillo.
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Sandia, luna sandia
Cortada en cuchilla fria.

Te faltaba una cadera
En este viernes de cera.

Me faltaba la manana
Y la vida ay me faltaba.

28

Luna luna ay fria
Vientre de sandia.

Tajada marina
Jugosa, cansina.

Te miro y no veo
Mas que mi deseo.

Un charco de plata
Que el cielo desata.

56

29

La luna esta en camison
En camison de algodon.

Tiene vergiienza. Se esconde.
Y no mira ni responde.

Se le borro hasta la cara.
Yo la veo rara, rara.

30

Si que se cambi6 el vestido
Se puso un diente de ajo.

De la cabeza hacia abajo
Le camina un sol dormido.

Queé blanca camisa
Y qué caminar de prisa.

Nube negra la persigue
Pero no no la consigue.
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31

Quitame esta tristeza
Sacala de mi cabeza.

Me quema toda la voz
Me parte de dos en dos.

No sé para donde voy
Ni tampoco dénde estoy:.

Mareo. Vuelta. Dolor.
Todo lo trajo tu amor.

32

Yo te robé el corazon
Te lo robé sin temor.

Dime ahora cémo fue
Para robarlo mejor.

Ah corazon corazéon
Ah luna luna de sol.

58

33

Asomas en el cielo
La noche es un pafiuelo.

Azul como tus ojos
Oscura cual mi pozo.

Redonda, anaranjada
La luna esta mojada.

Qué largo este camino.
Me estiro y no termino.

34

Devuélveme la alegria
La primavera del dia

El verdor de tu cintura
Devuélveme con premura.

Y el sonajero también,
Tu sonajero de miel.
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35

Apaga, apaga la luz
Que se dibuja una cruz.

Tengo miedo de vivir
Dolor quiza de morir.

No me dejes en lo oscuro
Pisando en el cielo duro.

Tengo llagas en los pies
Suelta mi voz otra vez.

36

Dormir por un largo afio
Olvidarse de mi dafio.

No sentir ni presentir
Ignorar lo por venir.

Cémo te pesa en todo
La punta de mi recodo.

Cuanto castigo yo
No me digas no, que no.

37

No pude mas. Perdonameé.
Todas las fuerzas quemé.

Dices que no di ninguna
Yo conozco mi laguna.

Los ruidos apagaré.
La sandalia calzaré.

Se cuela la luna luna

Qué flecha mas importuna.

38

Amor, amormio

Qué frio, qué frio.

Estas cerca de mi.
No canto. No rio.

No ando. No vivo.
No sé. Ni respiro.
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Ah naranjal naranjal
Ta que le viste pasar.

Ardia la noche aqui.
Y su pelo de cristal.

Ah naranjal naranjal
Qué muerte me ha de tocar.

40

Mar mar de rojo coral
Tenia una rosa en la boca

Y un nudo en el delantal.

S5e me ocurrid desatarlo.
Ay por qué si fue fatal.

62

41

5i mafiana

Si mafiana

Me llamaras, me llamaras
De mafiana.
Correria
Correria

Por el viento a tu retama
Si llamaras
Si llamaras
De mafiana.

42

Saldré y saldré de mafiana

A buscar sombrero grana.

Te lo pondré en la cabeza
;Olvidaras lo que empieza?
;Te olvidaras de esa sombra
De la mancha que me nombra?
Me sacudo una y cien veces
De la culpa ésa, con creces.

Se me cae cae la cintura

Y t no crees en mi cura.
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43

Te ves un pozo oscuro
Y te miras con apuro.

Acorta un poquito el paso
No te apures. Hazme caso.

Se me tranco el corazon
No camina. Y con razon.

44

Tormenta. Si, tormenta
Que todo lo calienta.

Tormenta que repite
El 16brego escondite.

Ah sombra intransigente
Qué duro duro diente.

64

45

Sonajero del alma
Azul azul qué calma.

Qué aliento de tormenta
De flores, tierra, menta.

La hora esta callada
Y corta como espada.

Pero tu llegas lento.
Quemandome, te siento.

Y qué quieres, recojo.
El humo color rojo.

46

Silencio de metales.
Oscuridad por todo.

Olor, olor a sales.
Ardor por este lodo.

Agujas de colores
Marcadas en mi carne.

Cémo ocultar dolores
Si asoma ya la sangre.
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Olvidar.
Sosegar.
Sin poder amar.

Querer.
Revolver.
La hora de ayer.

Vivir.
Sacudir.
Al final morir.

Dolor.

Sopor.
Siempre en redor.

48

Se cae la noche dormida.
Tiene suefio. Todo olvida.

Quiero dormir yo también.
Dormirme y no conocer.

(Dile ta, ay si me duermo,
Que me sacuda la sien)
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49

Arde afuera el sol, el sol
Y adentro me muero yo.

Se rie el cielo de mi,
De la estrella que perdi.

El viento me lame el pecho
De pena viendo mi acecho.

El sol, el cielo y el viento
Me secaran el aliento.

50

La oscuridad me derriba.
Quiero encontrar la salida.

Escaparme de la arena
Dejar cortada la pena.

Quiero saber como hacer
Y cOmo mirar sin ver.
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51

Qué largo qué largo el dia.
Qué noche noche tan fria.

Rio con risa prestada
Una risa encaretada.

Cuando ay terminara
Esta tormenta fatal.

52

Ah jugo de hiel
Déjame la sien.

Apaga ala vez
La sed de mi piel.

De arriba hacia abajo
Tu aliento me trajo.

Béjame de nuevo
Sin6 yo me muero.

68

53

Me quedé paralizada.
No tuve luz, ay, ni nada.

Los ojos que ya no ven.
Las manos manos sin sed.

Todo todo se junto
(En un minuto estalld)

54

La tierra.

Ver la tierra.
Negra. Verde.
El cielo.

Ver el cielo.
Azul. Sereno.
El mar.

No ver el mar
Imaginar
Imaginar

Su olor a sal.
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Caminé por tu camino.

Me sacudi entre tu vino.
Tambaleo. Uvas moradas.
Verde parral mis llamadas.
Mareo largo y mas largo

Y este suefio de recargo.

56

Lunes y martes primero.
Miércoles, jueves, después.

Viernes y sabado luego.
El domingo est4 a los pies.

Yo por los siete camino.
Los recorro y no termino.

En la rodilla del martes
La ansiedad se me reparte.

En la cintura del jueves
Mi corazén ya ni puede.

A la cabeza no alcanzo.
Que no no tengo descanso.

70

57

Se equivocaron conmigo
Yo no debi haber venido.

Me colgaron de una nube
Y yo sube que te sube.

Que el camino es duro duro.
Que atin me dura el apuro.

58

Yo s€ yo sé lo que tengo
Un destino medio rengo.

Y medio ciego también
Y chato como un vintén.

Destino? 5i no hay destino.
Mejor tantear el camino.
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Por més que quiera no hay caso
La sombra me sale al paso.

Se me pega a los talones.
Me acecha entre sus telones.

Se pega lenta a mis huesos.
Me ha hecho perder el seso.

60

Cantar sin querer cantar.
Hablar para no callar.

Darse sin poderse dar.
Cansarse de caminar.

Por el fuego fuego andar.
Y no poderse quemar.

72

61

Mi vida estaba marcada.
Me la dieron barajada.

Al revés tuve que andar
Para perderme sin par.

Me gritaras tu penar
Pero yo sé lo que es dar.

62

5i pudiera si pudiera
Ay si pudiera cantar.

Estoy metida en un pozo
Y no me puedo escapar.

Queria porque queria
Sacarme esto algun dia.

Sin pensar se me acabo
Pero qué golpe me dio.
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Viene viene la tormenta
Montada en potra revuelta.

El viento salta y da vuelta
Con su barba loca y suelta.

Y yo por qué estoy alerta
Si me cerraron la puerta.

64

Respiré lunes y martes.
Se unieron mis cuatro partes.

Pero el miércoles llegd.
Y dejé ya de ser yo.

Cielo claro sin frazada
Yo canto y no cobro nada.

Tt ciegas mis soledades
Y cuanto cuanto me sales.

74

65

Miércoles al mediodia.
Al medio te cortaria.

No. Yo no quiero sentir.
Ni saber. Ni andar. Ni ir.

Que se paren los relojes
Que los relojes se paren.

Que la calles no caminen
Que no caminen las calles.

Que la luz toda se escape
Que las nubes se destapen.

Que nadie vea mi pena
Que mi pena nadie vea.

Miércoles al mediodia.
Justo las doce del dia.
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66

Arde. No arde.
De dia. De tarde.

Camina. Se cansa.
Después se avalanza.

Respira. Se calla.
Que venga. Que vaya.

67

Justo, justo a las siete
Senti el golpe del jinete.

Polvo azul la carretera
Yo ahogada a mi manera.

Cielo azul. Sol mananero.
Corazon loco. Y tu freno?

76

68

Negra la noche negreaba.
Negro, inmenso, oscuro somn.

Y yo sofié que sonaba.
Caminaba sin dolor.

Pero no, no era yo.
Mi sombra que se acabo.

69

| Apagarse de a poquito.

De a poquito. De a poquito.

Morirse de un apurén
Y revivir de un tiron.

Estar y no estar. Vagar.
Y sin rumbo madrugar.
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Ay cémo me duele No.
La garganta entera. Que no llegue mafiana.
Dime si se puede No.
Morir de primera. Que sono la campana.
No.
Que no llegue mafiana.
No.
Que
No.
Que no tengo ganas.

71

No es cuestion de engranaje
Sino de cambiar de traje.

Elegir otro sombrero.

Otra pluma. Otro lucero. 7 73
Escoger sombra y dolor Si yo me pongo a pensar
Para quedar sin color. Me tendran que que juntar.

Pieza por pieza tal vez
Me miraran el revés.

Lo mejor es no pensar
Olvidarse de olvidar.
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74

Ladran afuera los perros
Yo sola con mi cencerro.

Ladran adentro las gentes
Yo sola por la corriente.

Yo sola contigo sola
Como la espuma en la ola.

75

De noche oscura canté
Sin pensar y me cegué.

No quise la puerta abrir
Para mas fuerte sentir.

Si me cegué atin no sé
Sélo pregunto por qué.

80

76

Se me parte el alma en dos.
No tengo ni corazon.

Lo perdi buscando amor.
En un bolsillo cayo.

Si alguien me lo encontrd
Que lo entregue, por favor.

77

El pecho me tambalea
Fue una puntada certera.

Oh qué dolor tan agudo
Qué apagarse solo, mudo.

La noche no dice nada
Me espera la disfrazada.
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Verano hierve tu taza
Y la sed no se me pasa.

No se me pasa la noche.
La oscuridad no me pasa.

Que sola me voy quedando
Y tt sigues calentando.

Arden en pie los rosales.
Las uvas en los parrales.

El vientre del duraznero,
Los limones y el lucero.

Arden de soles las piedras
Tu fuego quema la hiedra.

Verano barba de espuma
Que estoy ciega entre la bruma.

82

79

No.

Que no esta muerta.
No.

Que no puede haber muerto.
No.

Que no quiero su muerte.
No.

Siento que se sacude.
51,

Que se mueve en el fondo.
S5i.

Que me mira con frio.
Si.

Que le tiembla la mano.
Si.

Que me espera temprano.
Si.

Que yo estaba sohando.
51,
Si.
Si.

Si que le estoy esperando.
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80 82
Viento siento

Cémo pude como pude
Grave aliento.

Apretar lo que sacude.

Apagar la llamarada Tengo miedo

No decir nada de nada. Largo ruedo.

Saber qué estaba pensando. Por que:!

Y despacito ir callando. Por qué
Pregunto

Muerte la mia sin suerte _

Sin suerte la mia muerte. Sino hay
Sino hay
Asunto.

81
83

Esta no S0y yO )
No puedo ser. No. No tengo suefio, suefio.

Mi suefio no tiene duefio.
Quiza, si, lo sea
Y ya no lo vea. La cabeza se me cae

Y el pensar nada me trae.

Quisiera encontrarme ) ]
Poder estirarme. Dormir. Que quiero dormir.
:Se puede puede dormir?
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Ah la rosa abierta Camino sin caminar.

Sin pétalo, sin fuego. Navego por navegar.

Ah la puerta puerta Rio. Que hay que reir

Cerrada sin mas ruego. . Vivo. Que hay que vivir.
Comparto sangre y arena
Pero sin contar la pena.

85

Noche. Dia.

Sola. Fria. 87

Hora oscura. Muerte si vas a venir

Yo insegura. No me hagas mas sufrir.

Yo premura No sé lo que es respirar

Qué locura. Muy poco te ha de costar

Si me das una palmada
Sabras que no valgo nada.
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88

Tiene que venir la muerte
Tiene que venir la muerte
Tiene que venir la muerte.

La muerte de piernas blancas
La muerte de lomo negro
La muerte de fiera trampa.

Tiene que bajar la muerte
Acobardarse en mi cieno
Lamerse en la luna fuerte.

Tiene que venir y viene
Camina borracha y suelta
Decidida ay, me sostiene.

Se agacha. Da media vuelta
Hunde la aguja en el vientre
Deja sin muerte a la muerta.

88

89

No sé para quién canté
Ni dénde mi voz posé.

Ya nada ya nada sé
Si vino, estuvo, o se fue.

90

Se termino mi cantar
Cierro la boca fatal.

Te lo lei en la mirada
Hace dafio mi tonada.

Silencio. Acaben los ruidos.
Se detuvo mi latido.
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por la llama y la tierra
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Amor mi amor cuando viniste
cuando tu llegaste

yo no sé amor qué luna habia.

No sé qué viento dulce y largo
amontond de mieses los bolsillos.
Yo no sé tampoco

si hubo noche esa noche

y si hubo dia.

Solo sé que tu rama de fuego
prendi6 al mundo,

que pelearon la tierra y los maizales
que la lengua en la llama

puso bocas y rios y montanas.

Que sacudiste, amor, el mundo

y un rayo de luz azul

partiendo de norte a sur lo inanimado
encandil6 la luna de tu forma.
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Qué palabras decirte

qué qué palabras

usar para juntarte

con la espuma del suefio.

Para decirte al fin

que t1 no eres solamente

panal de miel

o0 verso que fatiga

sino que todo juntas

y en un camulo

logras unir el cielo con la tierra.
Amormio revuelo de colores
vasija que en color te me trocaste
tal vez si te dijera

si hoy hoy mismo te dijera
coémo huele en el aire

cuanto huele

cuanto cuanto amormio

cuanto huele

el sonajero verde de tu aliento
ti la boca me dieras sin pedirte
ta la fuerza me dieras sin tocarte.

94

Y riera luciérnaga amarilla

el conducto solaz del pensamiento

y vibrara la furia que fustigo,

y todo el sol con nubes también rieran.
Por verte, si por verte amaneciendo
por sacudir al fin tu azul milagro

qué no diera vasija qué no diera.
Amormio asomo vespertino

y amanecer al tiempo del estio

y noche de repente y lluvia luego

y todo lo que vive lo que existe

lo que canta y se queda por cantarse.
T me diras si existen mas palabras

0 a construir ya otras me entretengo,
porque sacudiré las nubes de la tierra
y arrancaré fulgor a las estrellas
hasta dar con palabras que se ajusten
al universo de tu forma fualgida.
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Crepusculo yo quise
romper el aire todo
secar estas dos lagrimas
al fuego de otro viento
y se quebro mi boca

y se quebro la tarde
caliente de sonidos.
Crepuisculo de agua

yo sé que tu garganta

y tu cintura tienen
millones de cenizas

y goteras de polen.

Te he visto de mafiana
despuntando la tierra
para asomar de pronto
y levantar el fruto.

Y te he visto de noche
volver una tras una

la custodiada rosa

en siembra incontenible.
Qué fuerza qué mareo
qué salobres tus manos
y tus pies que navegan
y tus ojos que llaman.
Qué qué lunar de avena
cantando entre la tierra.

96

Tu eres la tierra,

la tierra de esta tarde
que vi cuando empezaba
a levantar su aliento.
Y me parece amor
que abriste el cuerpo
y la ventana

de tu azul salado
para que entrara

la salobre humedad
de mi torrente.
Terrén de lucha

si reuniera

las gotas de la luz

y la garganta

y el pasto

y el rocio

y las arenas

no alcanzaria todo
lo que existe

para rodear

t1 limite terreno.
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Marea de colores

hoy mi arenal refulge,

hay viento en las orillas

y un humo que conozco
me nubla y enloquece.

Ta dices que la orilla

esta libre del fuego,

que el ancla esta amarrada,
que el viento tiene riendas
y musica las alas

y mieses los bolsillos.

Ya ves que yo no entiendo.
Mis dos ojos se fueron

al fondo de lo oscuro,
entraron por la boca,
tocaron hasta el fondo

del arenal en donde

mi savia se calcina.

Queé vieron

qué no vieron

ta me dirds mirandome.
Por qué te dije esto

por qué te dije aquéllo .

Y al fin ni sé qué dije.

98

Asi de cara al cielo

de noche, sin mas nadie
que este verso continuo
yo te canto.

Si miras

hacia arriba,

si ti1 escuchas

el ruido que bajando
abre mi alma,

tal vez me reconozcas.
Traigo barro en las manos,
no en el alma.

Y llagas en el cuerpo,
no en la sangre.
Amormio qué oscuro,
qué oscuro

hay solo lagrimas.
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Mis pies estaban rotos
de caminar sin tregua.
En ti se detuvieron.

La noche amanecia.

Y conoci de pronto

la luna, las estrellas

y el sol

que me traias.

Mis pies estaban rotos
de escudrinar tu senda.
La noche se caia.
Amor, bebi en tu vaso
sedienta, enceguecida,
y en mis pies agrietados
la rosa florecia.

T solo sabes

de mis vientos nocturnos
y tardios.

T conmigo calzaste

la sandalia sin voz,
abriste el rio,

y me echaste a beber
corrientes nuevas.

Mira ahora ese viento
que camina noctambulo.
Tal vez te ahogue ver
cémo yo rio

calzando otra sandalia,
otro vestido.

Amor son solo lagrimas,
no rio,

rd canto ni sollozo

ni ya es mio

el hilo color rojo

de la savia.
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Hoy no puedes negarte

a sacudir mi pena

a levantar mis huesos

a calentar mi sangre.
Ahora no puedes tu
dejarme al borde

al borde de este frio,

del aire que me envuelve,
Necesito oir tu voz pequena
y tu voz fuerte

cuando saliendo

al borde de la forma
logras sacar el aire de mi boca.
Ahora te pido por lo bajo
y también por lo fuerte
que sacudas

estas manos que laten

y estos ojos que lloran.

Yo sé amormio

tt1 no quieres mis lagrimas
ni mi flaqueza puesta

a flor de sol y tierra.
Ciérrame la boca,

ya no quiero

que me veas la sangre

a borbotones como sale,
acuciada de fiebre
sedienta de batalla.

Si me fuera

si me fuera ahora sin decirte

sin decirle a tus ojos que son solos
que son solos en luz y poderio

no podria.

No podria caminar bajo la noche
ni mirar tus reflejos alla arriba.

Si me quedo

diciendo por lo bajo qué me dicen
qué les digo yo con mis palabras
amanezco

y ta tii no lo quieres.

Deja un poco que cante

que los dos caracoles me recorran

y en redondeles de fulgor me cieguen.

Dime si no es agua

caida de la tierra y recogida

en vuelta de revés por otro cielo.
Sino es agua

la que mana y se extiende
cristalina la sola por tus ojos.

TRANSITO DE FUEGO
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Ahora lo repito cuando toco

tus antenas de fuego

y me levanto.

Si, lo entiendo.

Yo sé la noche pega

como ahora tus 0jos que se cierran.
No apures que yo parto.

Hay un monton de ojos en la esfera
y tus dias también que se descuelgan
y tu cuerpo tendido por mi paso

y tus manos que tiemblan

y tu frente

y tu boca amormio

y tu cintura.

Atravesé la sombra
luego el aire

cargado de otro fuego
y descendi en la tierra
para saber al fin

que esta tu cuerpo

y tu boca

y tu garganta

abiertos a mi paso

y a mi me llama.
Porque anduve
tanteando noche y dia
por el polvo y la lluvia
sacudiendo mis manos
y golpeando

la rosa que de sed se deshacia.
Porque supe

cuanto cuesta

cuanto ahogo y calor
trajo tu polen.

Porque aprendi

sabiendo qué tocaba

qué venia después

de la tormenta

qué madeja traia

la mafiana.

Y sé ahora

que mis pies caminaron
y fueron y vinieron
porque no conocian
porque solos estaban
desiertos y sin agua
fogueados por la sombra
deshechos por la llama

TRANSITO DE FUEGD
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‘ | pero al final
intactos
y nuevos
y seguros
en terrenal descenso.
circulo nocturno
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Circulo nocturno se terminé de imprimir en la Comunidad del Sur el 18 de agosto de.
1959, Montevideo.

SIN TESTIGOS HUMANOS

Que no haya mas testigos
que la tierra
las espumas del agua
las montanas
el vino
el trigo madurando.
Que un par de alas solamente existan.
Una amapola roja
un beso diario.
Todo sin forma sea.
Todo a la vez se cumpla
sin testigos humanos.
Esté la luz perfecta
la cara inhabitable
el sacudimiento inconfesado.
Sean el aire
la espuma

lavida

la ignorancia del recodo
la descarga del frio
una suma total
un solo canto.
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EL UNIVERSO ENTERO

El universo eres.

Lo dijeron tus labios.
La tierra el sol el agua
sobrenadan tu forma.
La noche se te agolpa
el dia te da fuego

de punta a punta mares
en olas te marean

y luces submarinas

te asoman por los ojos.
El universo entero.

El viento que lo cruza
la siembra y los frutales
el olor de las vides
calientes por los soles
la tormenta que roja
arrasa con lo verde

el panal de la lumbre
la locura del suefio

en fin todo eso eres

y esto que atn no digo.
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TODA LA SED DEL AGUA

Hoy me has dado

en siete besos

la dimension terrena.
Toda la sed

del agua.
Compusiste

en siete puntas

el sonido del habla
la exactitud celeste

y te tendiste

como maiz al fuego
a esperar el chasquido
del golpe de mi frente.
Has redondeado

mi corazon

mis manos

mi garganta.

Has quemado

mi pequefiez salvaje
mi tristeza.

Me has dado

en siete copas

laluz

el aire

el beso

el fuego

el agua

la sonrisa

la primavera amor
cuando despierta.
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EL LIMITE

Uva roja

roja roja

0 azucena

de aliento submarino
o poro abierto

al beso equidistante
o gotera de luz

sobre una estrella

o salvaje razon

de un beso tibio

o nube

o lagrima tendida
sobre la circunferencia
de mi alcance.

UN PUNADO DE 0JOS

Si andando

te dijera

que el aire estd vendido
que lo compran

por cuarenta monedas
de colores

que lo rifan

en la calle

en las casas

en el suelo

que no tiene

aquel redondelito

de burbujas

que estd solo

que no canta

ni llora

que se muere

ti amor mio

lo sé levantarias

“un punado de ojos

de tus ojos

una gota de fuego
de mi fuego

y construirias
un aire sin voceo
un aire nuevo
cantado para mi
sin casillero
repleto de tu luz
y de tu forma

y tibio

y nuevo

y submarino.
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TOCAR TUS 0JOS DE AMAPOLA

Coémo quisiera
cOmo quisiera

tocar tus ojos de amapola
recorrer largo por ancho

tu cintura

navegar timonel

por tus arterias.
Sentarme

a recoger semillas
de tus labios

y batir panderetas
de alegria.

Cémo quisiera
buscar entre la noche
tus anillos

revolver en el polvo
lo que ahoga

y tenderme sin mas
tierra en la boca.
Quedarme
desatando los nudos
de tus besos

y colocar de a uno
en cada poro

hasta que el aire
vuelva en tu respiro.

S| FUERA ARABLE

Si la tierra

estuviera donde el cielo

el deseo en la estatua
arrebatado

el aire entre la boca
y no en el suefio

tu cuerpo por la noche
y por el dia

el hoyo de la sien
dando sus frutos

si fuera arable

la extension del agua
y madura la espera

y paralela

el limite seria

mi premura.
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POLVORA DORADA

Como si fuera

polvora dorada

o ceniza de fiebre

toda oscura.

Como si fuera

larga llamarada

y ardiera sin un norte
inquisitiva.

Como si tragara

un viento arisco

o cerrazon de miel
interminable.

Como si fuera tierra
por el agua

arrastrando una espada
de rocio

y me clavara el aire
entre dos ojos

y s0lo una mirada me cubriera.
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SIN AIRE

No me digas

que hay luz

que hay aire

que hay respiracion
que hay silencio
adentro de mis huesos.
No me digas

que tengo todavia
agua y sangre

mar tendido

tierra abierta

cuatro besos plantados
que espero

que su fruto me den

y No me muera

y no me caiga en otro surco
y no equivoque el paso
y dé la mano

y diga que soy yo

y que lo sea.
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EN MEDIO DE UN MINUTO

Me sentaré a esperarte
a esperarte

a esperarte

hasta que llenes

mi boca y sus estacas
con cal negra

hasta que muerda el polvo
y no me ahogue

y no sepa aun

si sera de madrugada
de noche

a mediodia

en medio de un minuto
en una cuerda
poniéndome el disfraz
dando la mano
uniendo sangre y agua
haciendo besos

o sentada nomas

sin sacar cuentas.

LA LUZ DEL FUEGO

La duda

aguila oscura
descansaba

sobre canaverales de ceniza
pero apenas alcé

la luz del fuego

se levantd en un vuelo
transparente

y hundié en el aire

su mirar de bruma.
Aguilas de duda

en fila pasan
plafideras.
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UNA NOCHE PERFECTA

Si encontrara

una noche perfecta,
inaccesible.

Si me acostara en ella,
sobre la noche misma
me durmiera,

entre la noche entera
me cansara.

Si tuviera los ojos

que yo amo
prendidos en el cuerpo
como estrellas,

y la sed de perderse
que yo siento,

qué noche seria ésa

si la hallara.

EL GOCE

Vamos

a quemarnos las manos,
a contarnos las rayas
de los dedos,

a sumarnos los dias
que nos quedan.

A sentarnos a la orilla
del agua

o bajo un arbol

y a sencillamente
SONrojarnos.

Vendran las cuentas rotas,

el goce del amor,
la fiebre de la calle,

la pequefiez de no encontrar

mas dias que los dias,

y mas noche que aquella

‘noche blanda.
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PERO UNA MANO MiA

He cantado

a una estrella

paralela infinita.

En cielo blanco
andaba

y yo la perseguia.
Ondas de dulce azul
cercaban formas
cuando intenté en el aire
abrirle un beso.

El fuego vino entonces
a mirarla

pero una mano mia
alzo la estrella

y solo mis dos ojos

la envolvieron.
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VISION

Vi las constelaciones

sucedidas.

Vi los abismos nocturnales.

Vi dguilas quebradas.

Vi la tierra exhalando un verano
de ciruelos.

Vi el océano cubierto de infinito.

Vi la vida:
el aire entre canales
el silencio cantando
la luz subdividida.
Vi la puerta esperando

y cerré el dia.
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LA IMAGEN

Vi también una estatua
esta tarde

boca arriba.

Estaba

como esos hombres avidos

de fuerza

que se limitan

a su propia espera.

Sola

me parecio el ejemplo

de la noche

traida por el aire

y puesta al dia.

No era

sino la misma cara

que buscaba

su imagen en la carne.

Brazos cuerpo frente

toda una humanidad

con soledades.

LO INIMITABLE

Crear
lo inimitable.
;Puede existir acaso
ese milagro?
Alcanzar la luz,
ver que se levanta
el polvo del deseo
cual un rayo,
tocar la noche,
desprenderse de lo poco que queda
entre las manos,
;es posible acaso conseguirlo?
Si podemos cefiir el universo
y darlo vuelta
desafiando el mensaje
de los dioses
besaremos el alba
un dia cualquiera.
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YO CONSTRUI ESA ESTATUA

Siempre construyendo
erigi una estatua

que tenia

el cielo arriba de los hombros.
Una estatua candente
con brazos tornasoles
y un aliento de nube
en la mirada.

Yo construi esa estatua
con mis 0jos.

Un viento ultraterreno
le irradiaba

claridades de fuego.

Y esa noche inmediata
la creacion tocd la frente
y desperto

las venas que sofiaban.
La vida sacudi6

su forma bella

y como un pajaro

libre y solitaria

se desato en la luna

la cabeza.
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LOS SOLOS

¢Son los olvidados

los que esperan

con las manos cruzadas
sobre el pecho

y no reciben luz

y quedan ciegos?

;Son la suma

de un vientre primitivo
vacio por las noches

y cubierto de frio

en las mananas?

Nadie contesta.

Es un camino largo.
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VUELO

Pajaros negros

se dirian

inaccesibles pajaros
terrenos

como volando en cielos
nocturnales.

De alas tan oscuras
que su vuelo

corta una estrella

con espada sola.

Y su vientre

temblando como espuma
simula cerrazon

de luz tardia.

Péjaros que atin no sé
que vuelo ensayan.

LA ESTRELLA SIEMPREVIVA

Se piensa

en levantar alturas
siempre nuevas.
Procrear es un mito.
El pensamiento es sdlo
tentativa de una mejor
solicitud humana.
Hacer redondo el dia
es mas sencillo

cada gota es la suma
de otras muchas

y resulta lo mismo
una que todas.

Los pies sujetan

tierra abajo.

La cabeza

sostiene un cielo solo.
En el medio

una forma

nos oprime.

;Qué hay mas racional
que convertir la llama
en una clara estrella
siempreviva?
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Cantares se publicé como primer volumen de |as ediciones Siete poe-
tas hispanoamericanos y se termind de imprimir el 24 de diciembre
de 1960 en la Imprenta Panamericana, Montevideo, con una tirada
de 500 ejemplares. La edicién se realizé bajo el cuidado de la autora
y cont6 con la cardtula de José P. Costigliolo e ilustraciones de Carlos
Carvalho. Se reeditd para las ediciones de la revista Siete poetas his-
panoamericanos, coleccién la pluma en el aire, ediciones del altillo.
Se compuso en el Taller UNO y se terminé de imprimir en BERSIL el
17 de diciembre de 1965, en Montevideo.

0jos
que ven la
verdad
den gracias
porque son 0jos
que ven
en la oscuridad
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El canto tiene que estar
en cada boca cantando
la eternidad de cantar.

No me gusta el agua quieta
ni los besos que no queman
ni la flor en la maceta.

El cuerpo tiene que arder
a la primera mirada
que lo pueda conmover.

La carrera de querer
esté escrita en cada boca:
hay que saberla leer.

Sobre tus pies navegara
en ese mismo barquito
sobre las aguas saladas.

Un dia me conoci
cuando sin aviso previo
entre tus ojos me vi.

Yo submarino
fuera
fuera submarino

para ver en tus aguas
s6lo mi camino.

Si no fuera submarino
sino lo pudiera ser

mis dos pies alcanzarian
para llevarte y traer.

Cualquier cosa daria
cualquier cosa

por separar el tallo
de la rosa.

Sobre tu cuerpo pusiera
unas hojitas de malva
y en malva yo te bebiera.
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Fuera llama
luz, agua,

lo que fuera

y en su ser
ami

me sostuviera.

El agua que estd en el mar
tiene el color de tus ojos
y el ancho de mi cantar.

Qué no diera
y diera

por ver tu cara
de primavera.

Una manana estaba

en agua salada
buscando entre la arena
tu marejada.

Dos ojos tienes
dos ojos

que de mirarlos
mirarlos

ya no me parecen
0jos.

Sobre tus ojos dijera
que una paloma volando
se detuvo en su carrera.

De noche
me asomaria
de noche me asomaria
por ver si tu corazon
‘navega en las aguas mias.

 Nada que yo quiera

como quiero
a tus ojos

de mis ojos
prisioneros.
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De frente

y de espalda al mar

no sé si mi corazon

el cuerpo podra alcanzar.

Yo remera

yo barquera

y prisionera

de la raya de tus labios
que me espera.

Entre la arena
y el mar
entre tu sed
y mi sed
tres cosas vamos a hallar
ya escritas en mi cantar.

Un dia habré de encontrar
la luz que quiero saber

la misma que quiero hallar
ala que habré de volver.

Dos ojos busco y no estan
dos ojos sin 0jos sueltos
en que me quiero mirar.

Arenas arenas van
arenas arenas vienen.

Tu voz en mi voz esta

tu sangre mi sangre tiene.

Tus manos son como el mar
vienen y van

repitiendo este cantar
de sol y sal.

Esta sed

esta sed

y esta largura
¢quién la cura?

Se asomaba la luna
se asomaba

y en mis 0jos
tus ojos
me robaban.
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Quisiera no haber sofiado
para saber que lo cierto
estaba menos marcado.

El ruido el ruido del mar
y aquel polvo del camino
(donde fueron a parar?

Tus ojos,

los que me miran,
—ésos que tanto han mirado—
son los mismos que se estiran
son los mismos que he cantado.

Estuvimos frente a frente
de costado nos miramos

el aire me arrebataste

y el corazén y estas manos.

Nos miraremos mejor

—no hay duda que asi serd—
cuando te dé por mirar

con una forma nomas.

Tus ojos yo los contara

y en aguas los dividiera,
con fuego los comparara
y solo dos ojos viera.

Que tenia que tenia

en la mano que ocultaba
en la misma que me daba
y que no lo presentia?

Tus ojos

siempre quisieron

mirar por encima mio.
Mi verso se ato a tus ojos
de ahi que yo tenga frio.

Cuando te miro quisiera
no haber sido la primera
en tu carrera.
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Si quisiera ver el mar
tocar las olas
bogar,
¢adonde apuntar los ojos
si estoy de espaldas all&?

El amor cuando temprano
amanece sin colores
sosegado
crece en vano.

Esté la luz donde esté
el amor alli noméas

yo te digo porque sé

tt me dices por ser mas.

La luz que est4 alla arriba

la tierra que esta aqui abajo
tu sed que esta suspendida
mi amor que cuesta trabajo.

Tus ojos

miran el mundo

y no tardan en saberlo
ni un segundo.

Los mios

taciturnos

solo miran a los tuyos
sin mas rumbo.

El amor

yo lo repito

y no medito

es como el canto
que se dice

y se desdice

y queda en tanto.

Me quedd la boca seca

y el pie clavado sin mas
menos mal, todo fue suefio
y asi quedamos en paz.
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Nacer
empieza por ser
chispa

que tiene que arder.

Un dia habra de llegar
en que seremos, de veras,
lo mismo que al empezar
antes de ninguna era.

Medir la fe y la verdad

y la estatura de al lado

sin conocer la mitad

es dar un paso de ahogado.

Los golpes tienen un nombre
uno solo

por mas que el ojo se asombre.

No es imposible de hallar

la ventana en qué asomarse
el pulso puede fallar

pero otro pulso arrimarse.

No esta de mas dar consejos
pero hay que saberlos dar
esta vida es un espejo

y hay que saberse mirar.

Nadie esta solo ni tiene
maldita su propia esencia,
el hombre sabe en qué viene
¢l mismo elige la ciencia.

No estemos de mano en pecho
de dedos entrecruzados

y con el ojo en acecho

para esconder el pecado.

El que crea que lo diga
el que no crea también
que el primero que lo siga
lo seguira por su bien.

Nada como la sefial

de la cabeza y la frente

ésa que nunca hace mal

que esta alerta, que no miente.
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Estar en medio y en frente
del dolor de una mirada
puede ser miedo a la gente.

No puede haber mas distancia
entre el frio y el calor
que la que da la ignorancia.

Querer la inmortalidad
o procurarse la historia
cuando falta inmensidad
es no conocer la gloria.

Juntos habremos de estar
juntos de pie ver el cielo.
Mirarnos de par en par
sabernos de vuelo en vuelo.

La mano que se te da
con cinco dedos sumados
es mano que ha calculado.

Una copa

y una cama
y media luz

al que llama.

El nombre de mi pasion
no es un nombre cualquiera
también tiene su razon.

Nos hemos comprometido
con el hambre

y con la sed

de los vencidos.

Porque estamos
separados y desiertos
los hermanos,

es que hay sangre

y soledad

entre las manos.

Adentro de cada mano
adentro de cada mano
cabe el dolor del hermano.
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Ojo en ojo
mano en mano
y una filita

de hermanos.

El dia

que coincidamos
en mirarnos

de a poquito

las dos manos
—ese dia—

nos sentiremos
hermanos.

Hermano, cudntos errores
y de verdad soberanos

en tu nombre sin rigores
cometemos los humanos.

Hermano no puede ser

el que te mira la cara

sin saber que se ha de ver
como si antes se mirara.

Y ponemos cerco y nombre
sobre la tierra que escucha
como peleamos los hombres
sin saber por qué es la lucha.

Si no queremos mirarnos
con estatura sencilla

no alcanzaremos a amarnos
ni a sentarnos en la orilla.

Queremos vernos las manos
muy juntas sobre las almas
pero fallamos, hermanos,
porque nos falta la calma.

Si venimos de lo mismo

del mismo vientre salimos
(como no abrir el abismo
que sobre el fuego pusimos?

Hermanos vamos a dar
con la lampara que tiene
lo que debemos hallar:
la luz que no se detiene.
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La sangre que se derrama
¢ésa que queda en el suelo
es sangre de quien nos ama.

Verdad verdad verdadera
hacer un alto en la voz
y continuar la carrera.

Tragar la sed del vecino
y darle vuelta la cara
se llama ser asesino.

Si sumamos la noche y el cielo
si dividimos el mar

si acabamos con el fuego
¢dénde iremos a parar?

Cada cual

dird esto es mio

cada uno

hara el balance

el nifio no tendr4 frio

el ojo tendra su alcance.

Un dia

habra de llegar

—ya anunciaron que vendria—
en que al ir a comenzar
tendremos la boca fria.

Un foso

para el que mide

la estatura de los otros
cuando nadie se lo pide.

Quedaremos
beso en beso
luz en la luz
quedaremos
sera una noche
‘cualquiera
serd un dia

y sera éso.

Por fin

estaremos juntos

nos miraremos de frente
sabremos de aquel asunto
iremos de mente a mente.
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Y si elegimos la rosa
sinos tragamos el cielo
si levantamos la losa
se acabara este desvelo.

Un dia

NOs miraremos

los primeros

que creemos

en la luz que conocemos
pero acaso

llegaremos?

La sefial esta en la mano

en la mano que no damos
y ocultamos.

No nos podemos medir
los ojos cabeza y pies
debemos si, consentir,
en que andamos al revés.

Nos asomamos

Nnos vemaos

nos seguimos

nos perdemos

sin rumbo andamos
sin freno.

Los pies

s0lo se hicieron

para el piso en que crecieron
pero andan

también andan

por el aire y por el agua

si los mandan.

La vida tiene sus vueltas
como el molino la rueda
al final siempre nos suelta
al final nunca se queda.

La soledad no esta sola
si a soledad y verdad
sumamos ola tras ola.
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La lucha para mi ser

no la quietud ni la espera.
Yo no sé lo qué es volver
sino di vuelta a la esfera.

Sila mirada est4 oscura
y la voz no tiene norte
no hay estrella segura.

La chispa que es el principio
la ceniza que es el fin

la chispa va al precipicio

la ceniza queda aqui.

Qanﬁnar no estd en el paso
ni correr en la carrera.
Cada cosa esta en su caso
cada esperar en su espera.

Una mano puede abrir
la puerta de la verdad.
Un ojo puede salir

y creer que volvera.

No estan los que me miraron
ni atin los que me ofrecieron

]la misma mano que hallaron
cuando en mi se sostuvieron.

La espalda se debe dar
caminando hacia delante
no caminando hacia atras.

La soledad

la tan sola,

ia que no tiene verdad
es la que viaja en la ola.

S6lo se llama faltar
a la cita que nos dieron
para encontrar nuestro par.

Un pie cuando marcha solo
qué amargura qué amargura
si hallar el par no procura.
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La espera por a todos
desespera
si es primera.

Se puede ser prisionero
en una carcel sin rejas
pero nunca carcelero:

hay que mirar las abejas.

Perder el tiempo
es perder
lo que pudo suceder.

Cuando estuve
sobre el aire
cuando estuve
no sé como me sostuve.

Cantamos

por la noche

y por el dia

si sofiamos

pero acaso

no cantamos,

si buscamos

el camino

y no lo hallamos?

Ese dia

que veamos la alegria
transformada.

Ese dia,

también veremos las manos
del que guia.

Me vi contra la pared

con una estrella de frente.
En la boca mucha sed

y polvo duro en los dientes.

La noche:

qué larga carga.
El canto:

solo una luz

y ni tanto.
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Cuando queremos sofar,
por s, nomas por volar,
cierran la puerta y quedamos
con el aire sin contar.

El canto

que esta en la boca

y en el papel se retoca
es tarea loca.

A veces quisiera llegar
a la orilla

y descansar

de este apurar.

La tierra que se vacia
y el poeta

convertido

a la poesia.

otros cantadres
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Nunca digas lo que sabes
sino en momento oportuno
la verdad tan solo cabe
cuando no estorba a ninguno.

Dicen que jugarse entero
es ganar en la partida
nadie pensé en lo primero
darse es quedar en la vida.

Esté cada cosa en su lugar
las flores en los canteros
las aves en libertad

el amor siempre primero.

Los ojos espaldas tienen

y al revés también se da.
i Unos van. Otros se vienen.,
Depende de la verdad.

Los que estan para quererse
los que estan mano con mano
sin saber a qué atenerse

son los verdaderos sanos.

Ver una planta nacer

es ver la vida subiendo.
Verla luego florecer

es verla también muriendo.

Alerta con cada uno

Mira en la noche y el dia

y aparta la oscuridad atentos con cada cual.

no toques la mano fria Al fin todos o ninguno
sabran del bien o del mal.

elige lo que es verdad.
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El cuerpo tiene un lugar

y el corazon una sefna

con el primero hay que andar
con el segundo se suefia.

Nunca quise cosas quietas
sin sangre y sin movimiento
dar una vuelta completa
luego probar el asiento.

Daremos vuelta a la esfera
pero siempre volveremos
al lugar que nos espera.

Para algunos

el mundo es una copa
donde beben de golpe
lo que les toca.

Para otros el mundo
es un pocito

donde se ahogan solos
de un traguito.

Piel para recubrirse
corazon para abrigarse
sed para decidirse
dolor para calentarse.

Cuando miro hacia arriba
quisiera

dar vuelta otros ojos
para que vieran.

Porque tus ojos

son mis 0jos

de alli que cuando miran
sOn mas 0jos.
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El juego de dar no dar
de querer y no querer
es juego para empezar
mas nunca para saber.

Hermano

te vi los ojos

tu mano puse en mi mano
tu pisada en esta mia

naci cuando t1 nacias.

Nombrar la ausencia
es nombrar
la verdadera presencia.

5Si estamos solos
porque estamos juntos
vayamos todos

hacia el mismo punto.

Siempre conviene guiarse
por la primera impresion
los golpes que nunca fallan
son los que da la intuicion.

Deci por qué la razén
de poner siempre primero
la mente y no el corazon.

Cada vez que alguien te diga
como saber cémo hallarse
cada vez que alguien persiga
la forma de acomodarse.

Perdona que yo te diga
que es bueno saber callarse.
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Siempre la tierra que atrapa
que no te deja salida
muerto nadie se le escapa
vivo te quita la vida.

Aprendi y de qué manera
que los vientos son:

soplan de adentro hacia fuera.

Se entiende. Todo se entiende.

El silencio. La evasiva.
Estos son temas que aprende
el que juega una partida.

Dije Dios

dije muerte

dije vida

si me olvidé
de algo

que me
escriba
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cielo solo



Cielo solo se publico con el sello de Siete Poetas Hispanoamericanos y
se termind de imprimir el 7 de octubre de 1962 en la Imprenta Pan-
americana, Montevideo. Fue manuscrito por José Pedro Costigliolo, con
caratula de Antonio Frasconiy serigrafia de Raul Pavlotzky.

Ognuno sta solo sul cuor della terra
traffito da un raggio di sole: ed ¢

subito sera.
SALVATORE QUASIMODO
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la pregunta

Cielo solo

y solo.

:Qué humano

puede hallar

la luz que ansia

si nos cubre

la sed

de un infinito.

y ni un ojo

nos muestra como guia?
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el deseo

Diera yo la luz.
Cantando diera
un haz de llama
con claridad y fiebre
celestiales.
Diera la furia
de la espera del ser
el calendario del deseo
la gota que ilumina.
No diera

nunca diera
la imagen aquietada
la ola fija
el beso frio.

la verdad

De frente para el llanto

qué imposible.

Una imagen que cierra

un hoyo oculto

esta por siempre ciega

y una mano que aprieta

sea en la inmensidad

sea en un circulo

siempre dependera

de su ascendente

¢Qué lampara puede arder

sin haber visto antes

el lugar exacto de la lumbre?
(Qué sangre esta destinada
para las venas que se duermen?
Los que eligieron esa estrella
que duele de mirarla no sabian
que en el cielo no caben mas
estrellas.
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es cierto

Todo esta hecho

para que exista

sin demora

para que cumpla

su destino escrito.

El tallo pegado
alaraiz

la fruta descendiendo
a la tierra

la risa en la boca

el amor colocado

en los poros

y dispuesto a una lucha
inesperada.

(Qué hay de inexacto
de imperfecto

de no dispuesto

de antemano?

Cada dolor o risa
nace de una sed

nace de una sed
incalculable.
Deshojar una noche
bien puede ser

de una piedad oculta.

esa soledad

Y esa soledad

como decirla

qué nombre proponerle

en el olvido

si tiene dientes

que lastiman hondo

si en la piel

—Yya sujetas para siempre —
tengo la marca

de su paso aciago.
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esta vida

Después de abrir los brazos
después de ver como la boca
que crece

a impulso de los otros

ya no nos pertenece

y es de ellos

qué ganas de hacer lagrimas
de fuego

y quemarnos los ojos

y llorarnos.

Porque siempre es igual
siempre es de todos

y nunca de uno mismo

la alegria

el sabor de reir

sin ningun precio

el estar con la deuda

de esta vida.

la herencia

Instalados aqui
puestos por otros
inseguros del nombre
que llevamos

doloridos de ausencias
que nunca han de salir
de nuestros huesos
haciendo interminables
cuestionarios

sin nunca convencernos
las respuestas
seguiremos

cuidando el subsistir
depositando

nuestra ardua tarea
hereditaria.

cELosoo 179



ausente

Porque de pronto
sabes uno llora
llora de verdad
como si nunca antes

pudiera haber llorado.

Y qué amargura
tocar las lagrimas
repartirse el dolor
verse sufriendo

por algo

que esta seco

ya acabado

incapaz de ser nuevo
de ser algo.

saberlo

Y qué decir

como explicarlo

como saber

de dénde viene

cuando se instala

cuando

si cerrados los ojos

te sacude

y ya no hay piel

posible que contenga

ni manos que lo anuncien
ni pies que se preparen

ni cielo claro en que mirarse
porque como ciega mordedura
la marca mira

para adentro siempre.
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miedo

Qué aguila
circunda aqui

sobre la tierra

sin detener su vuelo
en circulares vueltas
transformando

el aire en la garganta
sosteniendo

con rigurosa fuerza
todo el miedo

de no saber addonde
ha de posarse

de golpe

Es de pronto un abismo
es hallarse de golpe
como adentro de un pozo
que no tiene vacio.

Es terrible saberse
quemando hilos de fésforos
permanecer a oscuras
asido a una marea

Vver que pasa la espuma
resbalar como espejos
sentir que es noche noche
y nocturnal y eterna.
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vueltas

La verdadera pena

es la de los huesos
porque el dolor

es siempre conocido

y se instala

en mitad de una sonrisa
o al contacto del aire

y la alegria.

;De donde sale

tanta sombra junta

qué procedencia oscura
prevalece

sin poder terminar

su ciego vuelo?

Dolor dolor

que no se acaba.

un dia

Sentir

que uno termina
de estirarse

y no poder decirlo.
Quedar con la sombra
qué amargura

con la sombra

tan solo

en compaiiia.

Y saber

que el amor

no esta cantando
ni el verso

tiene ya su arquitectura.

Sentirlo todo negro

en esta noche

un veintidoés cualquiera
de noviembre.
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qué habra

Qué habra

detras de esa noche
de ese cierre total

de ese vacio

con olor a llanto.
Porque uno

no es dueno del aire
ni duefio de la risa

ni de nada.

A media voz

a media circunstancia
un ojo tiende

su mirada fria

sin que sepamos nunca
en qué momento

nos tocara lo duro
del zarpazo.

verdad

Esos quietos

quietos

fantasmas de otro mundo
solos

como el primer hombre
en igual suerte
destinados al frio

y a la inercia

al olvido del fuego

a la intemperie

del silencio

son

mi ausencia de alegria
el dolor del bocado

que me llevo a los labios
la mirada que pierdo

la sed que me consume.

cEloso0 187



vivimos

Con qué sangre
con qué manos
hemos de vivir
si es apenas

la sombra

la que llega

a cada uno

si cada ser

se queda
suspendido de otro
y nunca alcanza
a completarse
solo.

decirlo

Solo la muerte
elige lo que quiere.
Porque al final

nos duele

hay que decirlo
nunca se esta

mas lejos

ni mas cerca

de lo que puede ser
su duro alcance.
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Esos :
nombrados tantas veces

que ya asusta

tan absolutamente desgajados
tan prisioneros

de sus propios cuerpos

sin derecho siquiera

a abrir los ojos

crecen en la sombra

COmo vivos.

destino

Saber

que cada uno de nosotros
esta vendido a otro

y que en cualquier momento
le pediran el sitio

y sin ningun aviso

le sacaran los ojos

secando hasta el aliento

que a otro también

robara.
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nada

Solo

como el hueso
transformado

en polvo

y puesto para siempre
entre dos tapas.
Solo

con una sola mano
sosteniendo

la luz

de la existencia.

ligados

Para qué el hambre
para qué el deseo

para qué esta la risa
site espera

una lagrima pronta

a maldecirte.

Cuando abrimos la flor
cuando reimos

ya nos recorre entonces
ese miedo

que ha de volcarse
luego

para no abandonarnos.
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donde estan

Digo

dénde estan
donde se cae

el suefio

con qué nombres
se nombra

lo que falta

y con qué cruel
verdad

se justifican

si uno va prendido
de esta vida

sin nunca arrebatarse
de ese vientre

que nos tuvo
como una planta

a la raiz pegada.

ya nunca

Es que nunca podra
ya ser posible

reir con risa fresca

y verdadera

no estar en el acecho
de la noche

no interrumpir

el suefio

con el miedo
interminable y tan
continuamente
colocado a la sombra
de este tiempo.
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para siempre

El dolor es eso

que nadie contaria

en su crudeza

porque mas que una pena
sin testigos

es toda una verdad

un cielo solo

una incipiente realidad
vertida

sobre la circunferencia
del olvido

la condena

Esta condenado

el que no come

donde todos

el que mastica solo

el pan que dicen

por igual pertenece.
Esta medido

el hombre

culpable o inocente
alegre o serio.

Mirad sus manos:

no le pertenecen.

Oid sus palabras:

son de llanto.

Ved sus ojos:

solo buscan.

No hay més que la condena
que el precio estipulado
por la verdad sencilla
de ser hombre.
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en su lugar

Cada cosa en su lugar
debe quererse

mar en el mar

nunca en la tierra
trigo para el pan

de cada dia

labios para besar
continuamente

dolor para aprender
que no hay olvido.

NUEVO CIELO

Un nuevo cielo

un nuevo inmenso
territorio

descubierto en la piel
en la mirada

lleno de vida

lleno de otro mundo
comprometido

en el amor

y el tiempo.

Cerrada soledad

si te abandono

si crezco en otro ser
en otra tierra me divido
y ando

esta sed no se sacia
este fuego constante
se duplica

mi mesa la comparto
ya sin miedo

el sueno lo transformo
y canto

y vivo

con la realidad

de la existencia.
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razon de la existencia



Razén de la existencia inicialmente se llamé “En otro mundo”. Se ter-
mind de imrpimir el 18 de diciembre de 1964 en la Imprenta Paname-
ricana, Montevideo, para las ediciones de |a revista Siete poetas his-
panoamericanos, coleccion la pluma en el aire, con ilustraciones y ca-
ratula de Nelson Ramos.

lores se abren, pero ki no estds para contemplarlas conmigo,

se mustian, pero i no estds para llorar su muerte conmigo.
preguntas en qué momento pienso en ti
onderé: en el tiempo del florecimiento
época en que todo muere.
SiE TaO
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frente a la puerta de mi casa
estaba

viendo volar serena una paloma
era de noche y como

(coémo andaba?

me detuve pensando en su mirada
—eran pajaros en bandas alejandose —

vi una ropa colgada en cuerda tensa
agitarse mecerse con el viento

- pero también senti del movimiento
un ruido fantasmal un ay cualquiera

supe por qué para volar

era preciso

tener las alas sanas

y poder sostenerse en el vacio
sin caer en la tierra

hacia la nada
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pasé horas mirando
un cielo quieto

pasé horas mirando
calles llenas

pasé horas y horas
contandome los dedos

fui por un camino

y toqué tierras

—que nunca jamas habia pisado—
fui por una calle

y oi llantos

de otros que lloraban

senti que era una gota

que cafa

desde lo alto alto

—acaso el cielo—

pero no —era una lagrima—
y estaba

descendiendo del rostro

a su manera

crei que se volvia

—era una nube—

—de un extremo hasta el otro
aparecia—

hasta que ojos y suerfios

me mostraron

que el cielo

oscurecia

cerqué mi pecho

y adverti que estaba
pegado a una raiz

y la raiz vivia
adherida a la tierra
y que la tierra

era todo lo mismo
que ayer fuera

toqué y era una sombra

no era un rostro

(por qué sentir que asi se convertia?
toqué una llama

y se apago de pronto

Jpor qué no despertar si era de dia?
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crei que era una piedra
y era un arbol

cref que era una rosa

y era un rio

al fin cuando miré

mas veces era

arbol y piedra

y unarosay rio

entré por una casa era de noche
la hallé vacia como nunca estuvo
con poca voz interrogué si estaba
pero una puerta sélo se movia

por una ventana estuve viendo

por horas quietas y con cuerpo quieto
como una estrella dominaba el cielo
para luego cesar su movimiento

encima de una mano habia otra mano
y debajo de un ojo otro ojo habia
alguien crey6 que el ojo estaba sano
pero el ojo hacia rato que moria

en un rincon habia dos muletas
y un alma que flotaba y mas flotaba
con el gesto vacio me di vuelta
y vi que en las muletas me apoyaba

entre una rama habia otra ramita
esperando una flor un despertarse
sobre la cama habia una rayita
pero la luz tardaba en acercarse

volaban dos tiritas en el viento

sin quehacer y sin rumbo entrevolaban
las vi venir como si fueran ciertas

pero apenas miré ya mas no estaban

escuché que una puerta se cerraba
y llamé despacito despacito

pero detras de ella se escuchaba
el ruido del silencio muy bajito
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quise volar como volaba antes
pero apenas tenia un ala sana
quise cantar como cantaba antes
mas senti contagiada la otra ala

me quedé sin decir sin voz siquiera
para qué hablar si la verdad no calla
por un ojo salia un largo viento

por el otro una luz que se estiraba

vi unas alas volar sin detenerse

por qué me daba por mirar el cielo
no vi lagrimas abiertas que rodaban
sino las que quedaban en el suelo

sé que vivi

pero si ahora vivo

mi casa esta vacia

mi corazon deshabitado

barajando



en Montevideo, con dibujo
poetas hispanoamericanos,
sieron en Artegraf,

primir en la Imprenta Panamericana en diciembre de 1
s de Nelson Ramos, para las ediciones de la revista §

€on una tirada de 300 ejemplares. Los dibujos se com

Doy vueltas y qué carta

qué carta me saldra digo destino mancha

digo nombres barajo lentamente

mientras detengo arrastro la magia que se sube
como cruel borrachera a la garganta

qué remolino suefio apresurado

expectativa cruel ruta secreta

esta marca en la punta qué jugada

(en la muneca de la sota cuelga

una cadena de color violeta

y en el asiento tiemblo como un cuerpo
impulsado en la noche por fantasmas)

qué me dird me digo

y mas te pienso

como obsesion terrible como ciega presencia
permanente como lucha de dos cuerpo y alma
cierro los ojos y en la mano oculta

la verdad me sonrie

como un nifio a la luz cuando despierta.
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No sé si fueron ruinas

montones de reservas ocultas en rincones
claras heridas claras

secuencias de secretas

inventadas maneras de los huesos

lo que sé que importd

lo que ha valido

valido como cosa valedera

es este corazon hecho avisado

a los filos tan crueles de la suerte.

Ya decididos ciertamente a vernos
desde todos los dias y las noches
desde el mundo imponente de los afios
como se ven los unos y los otros

ti1 y yo que convinimos en mirarnos
desde la tierra al cielo y viceversa
ahora que en caballos desbocados

la noticia es un grito y cava hondo
desde el tiempo infinito y de la tierra
han de salir los labios a besarnos.
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En esta hora de los siglos ciertos
donde afirmar la voz no cuenta cosas
en este afo este mes octubre duro
regado por el polvo algo subia

la mano del amor era otra mano

y la piel otra piel

y todo era

la cerrazoén el viento la locura

la potencial verdad de los que pueden
dormir con la traicién en igual lecho

sin sospechar dolor intransigencia miedo.

En esta hora asi
de lutos hecha
algo paso de golpe
Y MUERTO IBA.

Si de viento o de amor o simplemente
de cuerpo y alma hecho el individuo
a las sinuosas pruebas de la suerte
si aqui tendido como tela al viento
las preguntas se le hacen a la sangre
y de la sangre salen como pajaros
si vuelto de otro mundo donde anduvo
taciturno y ausente y pensativo
creciéndole la muerte
como el musgo a las paredes quietas
con su hambre protesta
con sus silencios habla
si esta solo con estos que lo siguen
y dolorido en piel se cuenta el tiempo
que lo sorprende con el ala rota
si de esta hora dice
su inconfesado miedo
a la traidora fuente del abrazo
si golpeado aturdido vuelto en rabia
como el rayo después de tocar tierra
se acomoda se suelta de la muerte
sera por tanto eterna compafiia
ser4 razon verdad bandera abierta
al sacudido REINO DE ESTE MUNDO.
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En este mundo

en esta hora

hecha para enamorados o sacrilegos
en este instante mismo

en que los fuertes aman sin mirarse las rodillag

mientras los débiles de adentro

se llenan el estomago y repiensan

— para mejor hacer las digestiones

de acuerdo a la conciencia—

cémo comer si hay cientos que no comen

y se mueren de hambre oscuramente.
Vuelvo sobre el coraje de estar vivos
sobre la responsabilidad de cada uno
sobre el vino que tomamos
y sobre el pan que no comemos
simplemente y acaso por costumbre
vuelvo y no me quedo
sobre la tapa del libro de Pavese
leido en madrugadas
sino que estoy alerta
con mis sentidos y con mi conciencia
con la minima boca que no tengo
para besar a todos
con mi quietud a prueba
con mis huesos al vuelo acostumbrados
con la impotencia de seguir los dias
sin romper con la rabia y dar el paso

con todo esto Dios

que tiene el nombre

sencillo y sin méas vueltas

de saberse

en deuda con la vida

y con la muerte.

A tientas
tantas noches desiertas

extendi la mano

llamé en el suelo

quise hallarte

en bocas destinadas a otras bocas
en rostros que de ajenos
ya tenian

la forma de otros rostros
y no estabas

no venias

y sin embargo

puse dolor y rabia
fuego cierto

diciendo el nombre del amor
abriendo puertas
preguntando si eras
equivocandome

hasta llegar

un dia

y ver

que eras ti

y no yo

quien abriria la puerta
y sonreiria

con la sonrisa

que el amor verdadero
te pondria

en los ojos.
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El pan de cada dia se publicd en agosto de 1975 en Montevideo bajo
el sello de las ediciones Siete poetas hispanoamericanos en la serie por
la vuelta, con disefio de |a autora. Se termind de imprimir en la Im-
prenta Garcia, “bajo la supervisién de Julio”. Incluye la totalidad de “Las
pruebas de la suerte” que anteriormente habia aparecido como libro
(diciembre de 1969, también para |as ediciones de la revista Siete poe-
tas hispanomericanos), impreso en Imprenta Panamericana, Montevi-
deo. Algunos de los poemas aqui incluidos también forman parte de
la plaqueta Barajando.

A mi madre,
a su fe inquebrantable
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las pruebas de la suerte
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Cuando jurada y hecha la misma

secreta y poderosa y continuada noche del amor

sobre el tapete en luces transparentes

dibujados los rostros de los que fuimos victimas o

[héroes

de los que aprendimos a doblar en lo oscuro

los plieguecitos con que el fuego alimenta

a los que ponen a prueba del calor algo mas

que el cuerpo

es decir cuando

a los recuerdos del amor suceden como los poros

uno tras del otro los recuerdos

cuando sabemos sin rodeos que las pasiones fueron

caprichosas verdades del destino

y que sdlo es posible en la espesura de la noche

repetirse lo que falté o pudo suceder para salvarlas

si es que ahora tu cara de este siglo

la nueva cara del amor aparecida

no sera todas las caras asumiendo la tinica

posible cara cierta

sino sera llamado a engafio el corazon

por mi por vos por los que amé y me amaron

porque de pronto miro barajar estas cartas

y desde ese caballo el REY me guifia un ojo

y se presenta socavando del fondo de los tiempos

hasta que en boca sale la figura de fuego y me sonrie

y no sé si es tu rostro manejado devuelto rostro
[siempre

el que da vueltas

barajandome

en la dltima carta del destino.
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No vengo a hacer memoria

porque entonces tendria que juntar de la mesa

desde el mantel al vaso donde reposa el agua
qué voy a hacer memoria

si toda la estatura que desnuda el recuerdo
es s0lo una rayita de luz en el océano

si de estos ojos tengo amontonadas noches
delirios realidades

que la vida aconseja

por su nombre se llamen

que va que ya no venga.

Antes hubo en el sitio

una guitarra clara

que los dedos golpeaban

y ahora ahora ahora

el aletear del tiempo

sobre la piel asoma

como el gusto en la boca

después que te han besado.

Doy vueltas y qué carta
qué carta me saldra digo destino mancha
digo nombres barajo lentamente
mientras detengo arrastro la magia que se sube
como cruel borrachera a la garganta
qué remolino suefio apresurado
expectativa cruel ruta secreta
esta marca en la punta qué jugada
(en la mufieca de la sota cuelga
una cadena de color violeta
en el asiento tiemblo como un cuerpo
impulsado en la noche por fantasmas)
qué me dira me digo
y mas te pienso ‘
como obsesion terrible como ciega presencia
permanente
como lucha de dos en cuerpo y alma
cierro los ojos y en la mano oculta
la verdad me sonrie
como un nifio a la luz cuando despierta.
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No ahora sino antes

apenas vivos apenas sosegados
deslumbrados de amor

ya descubriéndonos ya seguros ausentes
amputado el dolor si se venia suelto

mi corazoén y el tuyo

la segura presencia de las minimas sensaciones

subdivididas en cuentas de interminables suefios

aqui equivalidadas las entregas

[d

decime del gusto prendido como brasa en piel

aquella noche ciega para otros

mas de videncia total para nosotros

en la que respiramos liberado el destino
y aprendimos

que nadie se libera de su marca

y que tarde o temprano

en la mano tendida

esta la otra

salvadora y total como ninguna.

[y sa !

Digamos quilémetros de dicha

digamos que habia una flor y no en un vaso
que nos refamos de risa solamente

digamos que juntos construimos la forma del amor
que nos amabamos

que arriba de la alfombra amontonamos

el peso del silencio

y que llorando

supimos de la felicidad como

cualquiera sabe

pero ahora la noche de verano

caliente como brasa

de qué nos sirve ausentes

qué nos muerde qué nos pisa

qué nos aisla entonces

qué nos mata

si otros se encargaron

de que vos y yo amor mio

empezaramos a dolernos de todo.
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Rotas maneras todas

pedacitos de cielo

mi casa ésta mi casa

la musica mis ruidos

la foto de papa que nunca he conseguido
los dedos de la mano

contando mis amigos

el mantel donde quedan las migajas
del dia

estos 0jos

la diestra manera de saberlos
buscandote y buscandote

aunque no estés conmigo.

Las mascaras asi del corazon
los eternos disfraces
calzados dia a dia

las muertes oh las muertes
mordidas mortecinas

las fraguas de los ojos

las pérdidas

las suertes.
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Todo el viento que fue

el mismo viento alisado de amor
las noches todas vueltas
enmadejadas noches de la dicha
coraje de estrecharse

aun sabedores del término preciso
y sin embargo supimos ser decirnos
y nos dijimos todo

y en ese tiempo minimo

hojitas de los arboles cenizas

el vapor de la noche sus secuencias
el sol el sol que vivifica enciende
hasta el ultimo circulo del aire

nos arrollé nos devord la sangre

de enfermedad terrible

y sin mas cura.

Barajando este mazo

este montoén de cartas

con simbolos precisos

la carita del angel y el filo del demonio

el perfil de los rostros marcados por la infamia
la ultraterrena historia contada tan de cerca
los vuelos los sagrados estertores del alma

la confesion secreta de que somos tan poco

y sin embargo hallamos la medida del alma
y con ardor terrible nos secamos el cuerpo

y deshojamos siempre la misma flor que nace
y somos solamente las rayas de un destino.
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De vos de mi tefiidos habitantes

claritos como el agua de esta copa

de vos de mi de vida tal de muerte
vestidos con el lujo de esta ropa

de la suma de vos de mi de todos

se probarén los trajes los que saben

se tefiirdn las bocas los que pueden
desnudaran sus cuerpos los que entienden
que ya no hay tiempo que perder

que llaman y no hay tiempo que perder
que voltean y no hay tiempo que perder
que nos toman el pulso

que nos miden

que nos reclaman la conciencia

y no hay tiempo

no hay tiempo mas tiempo que perder.

Por cierto que las pruebas
las secuencias del miedo
—de existiendo saberse

con el pie en el estribo—

las gotas innombrables

que van de las paredes

al techo de la historia

los nimeros los dias

la carita del dngel

que me sacude y tiembla
esa ramita de 4rbol pendiendo
en los balcones

mi ropa las almohadas

la forma los secretos

el tiempo sus maneras
probandote y probandome:.
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Lo aceptamos amor.

Jugada bien jugada fue la carta.

Ases, copas?

Mas bien un Rey de Oro
sonriente y luminoso.
Bien tirada la vuelta.
Pero estos ojos tuyos
y estos 0jos mios
prisioneros los unos
de los otros

no se engafian

y desde el filo

de la noche oscura
abjuran de la historia.

Telas telas incoloras

flamantes telas al aire suspendidas

volé volé volamos alertados de amor

como impulsados tu cuerpo con el mio

]a fiebre de esperar de esperarnos
cabalgamos oh amormio amormio

corcel de fuego el mismo de la baraja aquella
me dicen que es tu rostro y que hay un angel
que me toca la espalda y hace sombra

a los siniestros vientos

esparcidos.
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Probada suerte dénde

en qué lugar del cuerpo en qué secreta
insondable estructura del corazén
vengo a llamarte a reclamar distancia
a las espaldas ciegas

si alguien golped con safia dura

si tengo guarecida en los ojos

la imagen que me ciega

si en medio de la batalla de la vida
s6lo unos ojos me han salvado
y ahora a la distancia

levantan la muralla
de su defensa ardiente.

Después

después de noche ’

—cuando yo te queria

y me querias-— .
cuando en todos los lados tu presencia
tu presencia de amor me sospechaba
alli tu boca

con la boca mia

—como una flor

jugando a deshojarse—

la boca aquella

y esta boca ahora

jugaban a olvidarse.
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como mirdndose
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Si estuvimos seguros de este mundo

si la piedad de vos si la piedad de mi

si la piedad de todos

resuelta por la piel imaginada

nos convoco nos hizo merecernos

la cuota de estar vivos

si nos quemamos como cualquiera puede quemarse
en brasa propia

y nada fue posible de salvarse

porque maldito el corazén maldice todo
porque herido el pasaje de la razon al suefio
el suenio es suefio malherido

y del terrible enjuague en que te llevan
multitudes de bocas multitudes de nombres
sueltos nombres carentes de apellido

volada luz volada sombra volados corazones
huérfanos del coraje imprescindible minimo
huérfanos del amor que si es amor lo salva todo
ni pajaros siquiera ni apenas alas salvadoras
solo vuelos de polvo a ras de tierra

sélo razones ruidos que se rompen
empujados de afuera no de adentro

liviana luz liviana flor del dia

rostro que tuvo tan furiosa suerte

manos vendidas manos que aprendieron

a contarse los dedos a contarse

la prisionera ausencia en que han vivido.
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No sé si fueron ruinas

montones de reservas ocultas en rincones
claras heridas claras

secuencias de secretas

inventadas maneras de los huesos

lo que sé que importéd

lo que ha valido

valido como cosa valedera

es este corazon hecho avisado

a los filos tan crueles de la suerte.

Ahora con tanto desalino en la memoria
ahora con este ardid del tiempo

manejado hecho vivo al instante

creado inventado entre la piel y el hueso
ahora que el techo nos refleja

que es decir podemos como muchos descifran
su conciencia

t y yo descifraremos lentamente

decime si ha llegado ese tiempo predicho
por los sabios que entienden de la vida
explicame me caigo y es de noche y perdida
quise siempre no equivocar de paso

pero las cosas pueden darse vuelta

cuando menos se espera

pensa sino en la vida

y en la muerte

y si hay derecho siquiera

a nombrar hambre como si fuera sélo
carencia de alimento

decir revolucion y querer imponerla con retratos
jurarse amor y no jugarse el alma

escribir piel

y no saber que de la carne

se desprende doliendo.
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pruebas con tango
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Mientras suena el bandoneén

—que por supuesto es Troilo

y toca mi noche triste—

mientras lejana sube la sombra despacito
c6mo poder callarse

y no decir con tango

con lagrimas con odio

que te extrano

amormio.
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Ahora que suena

que suena el tango
ahora que me acuerdo
de cémo nos quisimos
y que extrano tu boca
que besa como nadie
me ha besado

ahora que en la mano
el gusto de tu piel

se me incorpora

cOmo querés amor

cémo querés que no me acuerde

de la noche maldita

y pueda callar este dolor

decirte que no importa
que paciencia tal vez

y perdoname

cOmo querés

si duele.

Sabés qué miedo
cuando cae la sombra
sobre la casa

(entendé, sobre el lecho,)

y empiezo a dibujar
—dolor en mano—
todas las formas

que el amor tenia
entendeme y pensa
cudntas secretas
impensadas maneras
costumbres de asesino
tiene la pena ésta.
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Me sorprendo en lugares
donde nunca estuviera

por ejemplo en este

café lejano y solo

sobre una mesa oscura

y destefiida

me sorprendo llamandote
diciéndote

que ese tango que suena

y dice “corazon no le hagas caso”
ese tango

sonando en medio de la lluvia
que querés

me deshace.

pasaje de la razon al suefio
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Las pruebas de la suerte
el viento el viento el viento
de salitre y de fuego
desde que abri los ojos
el corazoén la guerra
la pared de la casa
la calle
aquellos ojos
que mis 0jos no vieron
los fantasmas los miedos
la poblacion secreta
. que nos mueve de adentro
' los caballos sin freno
por la sangre corriendo
la barajita de oro
que de noche cambidbamos
la colcha con los cuadros
las fotos en la sala
las fechas los motivos
de la flor que quemaban
la noche aquel camino
los montones de blanco
la tela que movian las manos acabadas
qué pruebas
qué feroces maniobras
de la suerte.
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Cualquier prueba cualquiera

la invisible secreta la que duele
cualquiera sirve aqui esta noche
cuando sacando cuenta es la vida

la tinica la cierta la que ajusta

en el mazo de cartas

su presencia

y no sirve de nada el antifaz que abriga
el rostro enceguecido

no no sirve de nada

de a poquito caera

como estas cosas caidas con memorias terribles
y seréa desvestirse '
irse desvistiendo hasta quedar desnudo
voluntariamente desprendido.

Polvo polvo de oro
cuchillo de oro

mano mano de oro
punal pufial de oro
fuego fuego

viento rayo que se vino
palabra en boca

latigo secreto

razones de otros mundos
que no importan
seguros golpes

para probar los huesos.
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Tiré tiré pensando

que esta carta dira lo que yo espero
(que dicen que hay

pero tal vez las haya)

y por si todo fuera argucia de la suerte
al redoble de manos

amarillea una carta sobre la mesa oscura
y hay un rostro de infancia
mordiendo mis rodillas

una cara que enciende

las luces del recuerdo

y sola me pregunta

como si ya supiera.

Al costado qué veo

si los afios no tienen

la forma que uno quiere

si el medallon tan negro

del duelo que atin me dura

hizo una sombra densa

sobre la almohada clara.

Y ya no sé si anduve

si me apoyé en la mano invisible y segura
o tambalée de miedo

y equivoqué el camino

porque nunca se acaba

de desprender del vientre

que nos mantuvo asidos.

Despegados los ojos

despegados de vos

qué desvario

qué guerra sin cuartel

qué violencia

qué digo no violencia

barajo de nuevo el estandarte

y esta flor en el pecho

y esta mancha de sangre

en mano izquierda

y estos mundo de amor

naipes del miedo

alucinantes simbolos precisos
qué son en esta hora

qué preguntan qué piden qué sacuden
qué te exigen sino la mano

para tomarte el pulso

para que te tomes el pulso

para que empecemos a tomarnos
el pulso.
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el fin de la palabra
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conversaciones diarias
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Pasé una paloma
vuelo en vuelo

y por volar

volaba

a ras del suelo

pero igual la paloma
hizo del vuelo

una luz que volaba
un vuelo entero.

Venia el viento

como si de lejos

y viniendo viniendo

vio su vuelo

y le hizo razones la memoria
y tambale6 de miedo.

Hizo vuelos del vuelo
hizo montanas de la tierra
hizo nubes del cielo

hizo hilitos de primavera
que volaron

volaron por el viento.
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Como andando
a viento las palabras

se diria que a mas de viento es claro

como rompiéndose
venian a buscarle.

El corazon que se te va
la corazonada

que es en suma

la cuerda

que templamos

la tinica la simple

la salvadora
impostergable.

Los misterios

que algunos van a elegir
las cuentas que otros

van a pagar

la herencia desmemoriada
impersonal irreversible

y secreta

de la empuiiadura

que es historia.

Se dieron argumentos

pegar pasados con hilitos de agua
pegar la vida

con el agua al cuello.

— Ah la mafiana—

perdida entre lujos de la boca
entreverada en besos en palabras
saliva que se mezcla

lengua y rito

pedrerias de todos los colores
rodando entre dos tiempos
como el aire.

Tierra

tierra de la noche

tierra

desesperando la garganta
laminas

que el pensamiento

alisa

para emborrachar

de un soplo

y hacer que caigas

en esa polvareda
multicolor y fiera

donde no caben los sentidos
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Las 1inicas reservas del olvido

acaso piedras en la boca seca

las que te anuncian el pulso

verdadero

y porque es pulso

en la cerviz golpea

vuelven como regueros de relampagos
a enfoguecer la tierra

a su manera.

Entonces las historias
no importan

viene una sonrisa

y uno se va en ella
deshecho de esperar
la esperanza

para asesinar la pena
para hacerla polvo.

La cara de Verodnica esta noche de mayo
la cara en sus palabras

la antigliedad de su dolor

que duele

estas razones mias que no sirven

frente a ella

fieramente real

como la noche.

Corri6 “mucha agua bajo el puente”
y rayas de la luz

bocanadas de humo

pisadas y pisadas

rastreos en la noche

son sumas de una tormenta

que marea.

Silencio

silencio de palabras

bocas que silencié

bocas que ya no boquearan
mas que en sus bocas.

La borrachera de esta vida

la borrachera de la otra

las largas borracheras de ambas vidas

qué corrientes tendran con nombre propio
si en medido tiempo de la historia

hay cegueras por cierto inaccesibles

sobre las mismas sombras

como en la suerte escritas.
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Léminas tenues laminas

papeles hojitas peliculas sonidos
imagenes sorteadas

cartas espejitos colores de las manos
inacabables miedos extrafios sortilegios

verdad sin asideros refuegos mas refuegos

cajas ruidos sordos vacios de memorias
relampagos del vuelo

la vida si la vida

metiéndote en el ruedo.

No se solloza de manera

de sollozar por dentro

sino que de repente sube un humo
y se llora despierto

despierto de blandura ante la noche
y ante el alud despierto

porque no es el tiempo son los aires
los que vuelven del viento.

El ruido el ruido abierto

las madrugadas ariscas
cuando el sol se levanta

esa polvareda esclavizada
del silencio

campos campos nocturnales
las abejas del tiempo

como si la noche se extendiera
para no abrirse

nunca

ya nunca mas por cierto.

"Uno a veces se estira

promisoriamente se hace vuelo
y es s6lo un momentito

una cadencia en la memoria
porque de golpes imprevistos
y de bajas bajisimas secuencias
te llenan los respiros.
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Al mediodia cant6 un gallo
—iba a cambiar el tiempo—

se vieron los campitos las veredas

algiin pafiuelo blanco

los susurros de la vida y la muerte

las manchas coloradas
sobre el sol del camino.
Se habia movido algo
(el corazon del sitio

la piel de sus lugares)
y al tintineo sordo

del pulso amontonado
se levantaban vientos
sobre la tierra clara.

Volaran volaran

los argumentos

la cada boca que hizo polvo
lo mas alto

volaran volaran

las zonas negras

porque sigue aclarando.

Lloraron de llorar

los ojos tanto

que fueron lluvia

en el portal del cielo
Iluvia de luz entonces
lluvia lluvia

sobre la boca en vuelo.
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puertas adentro
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Puse la llave
 erade oro

de oro como el sol

de ese verano

de oro como el fuego

de unos ojos

entintados de luz

como los mios.

No voy a preguntarte el nombre
el apellido el niimero que tengas
asignado
no voy a preguntarte nada
porque tu llave
es igual a mi llave
y con ella
inauguraste una verdad
y no hay nada més grande
“que un silencio
cubierto de palabras.

Te escribo esta carta

para enviarte un relampago

en el relampago va una estrella
en la estrella coloqué mi risa

y en la risa deletreé los nombres
de los destinatarios de la dicha.
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Nos vamos a reir

NoOs vamos a repensar

nos vamos a pegar la alegria
como una figurita en el cuaderno
donde tu mano

escribio te quiero

y donde la mia

contesto qué dicha.

Alguien te saludé

me saludé desde el camino.

Roce de luz roce de sombra

color de entreveradas percepciones
pero era alguien alguien
enmascarado en sus silencios
quien sonri6 de manera consabida.
Ahi por esas tierras

alumbra este otro polvo?

Hay voces risas urgencias todavia?
Yo no creo.

Hoy es dia de sol
de sol inmenso como todos los dias
—unos rien y otros lloran—
como en todas las horas
el tiempo es

incondicional como la noche
y repercute en el silencio
y es un trueno andante
una especie de respiracion intermitente
las razones mas limpidas del fuego.

Este mundo
los dias
de elefantitos Ginicos
las cerradas maletas
donde se esconde todo
y la piel se convierte
como si fuera tela

estos dias
c6mo pegan los huesos.
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Serd la casa la medida
el tamafio del vaso

hasta la sangre de los que caen tendidos

serd la flor que extrafio
y el relojito de la mesa roto
seran los suefios diarios

el gustisimo en fin de las caricias.

Se levanta del suelo
se levanta de adentro
de eso

nada mas
y sin embargo crece
feliz del agua
que la llama apaga.

Llovieron nuevos dias

las repetidas férmulas llovieron

sobre la luz del aire
casi armandose

y de la tierra como flores frescas
salieron a juntarse las miradas.

Cuando se desdobla
y es el agua
y el fuego
y la madera
y hasta el frio
cuando se levanta
y dice todo
todo el fragor
de la garganta humana
entra la luz
por la ventana
y rie.

Entrar en ese mundo

decir en las paredes

lo que de noche escriben
los pensamientos firmes
“el mundo sigue andando”
mas no de olvidos hechos
sino de la constancia

del duro sortilegio

que empieza a amanecerme.
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Es como el aire

una necesidad pulmonar
como el hambre

una urgencia

como la luz

algo necesario

necesario

diriase la vida.

Detras de estas paredes

algo empuja

llamale corazén

llamale hora

—Jpero entre vos y yo—

oif como empieza a resonarnos

como nos crece adentro hasta dolernos

este tiempo.

No tengas mas miedo

del miedo que tenemos todos
del crujir de la silla

donde se sientan los cobardes.
Desde aqui adentro

mientras guardo la ropa
enumero pasajes de la razén
y el suefio

las maneras y alientos

de ubicar en el mundo

los pensamientos claros.

La ciudad
la ciudad
sus eternas manias

‘de prenderse a deshora

de jugar con el cuerpo

de sombrearnos de dia

la ciudad estas calles

los arboles tus fresnos

dorados por el tiempo

las esquinas

paredes que las manos sacaron

y los ojos revisan como a un bolsillo

viejo

la ciudad apagada a las diez de la noche
brutalmente violada por el miedo y la sombra.
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No viento s6lo no memoria tan sola solamente
sino aguda certeza del destino

mano traidora abierta a la desgracia

, fantasmas de ocasion volteados solos

y por su propia insegura noche rota

r i‘ no luchas no perfumes no otros cielos

|

sino el tuyo tan tuyo como el fuego
que nos quema a los dos y nos levanta
f que asegura la dicha de tenernos

| presa de vos y vos de mi en el ruedo.

La salvacion Oh Dios las salvaciones
esta pequena luz

roja en la mano

aqui bajo una tenue llama

en calle oscura

me dejaron mirarte

abrirte el saco

para abrigar un viento de palabras.

Como si de pasarse

tantas veces la mano por la frente
para alinear los fuegos de la vida
se quedaran

w las rayitas del tiempo

— 1

y fueran imborrables.
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repitiendo la “elegia”

No perdono a la muerte enamorada
no perdono a la vida desatenta

no perdono a la tierra ni a la nada.
Como en la noche cuando cae el cielo

nubes cayeron en la arena hiimeda
y del refugio fiel de las caricias
un humo iluming la Tierra.

Miguel Hernandez
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Llovié negro en la noche
llovié tierra

llovi6é como de sombras
llovié aliento

como de tibias lagrimas

por alguien

llovid por el desierto caliente
corazon

que andaba suelto.

Lujos de ropa

y esta arruga viéndose

—ojo como pegado al vidrio oscuro—
cerrazon de la muerte

risa que no atrapé

y sobre el frio del cristal se escurre
como borrandome el sentido.

Si te digo de gracias
gracias a Dios a quiénes
hasta cuando

el polvoreado sol

la noche ésta

acaso la distancia

y muerte y muerte

para que no lloremos.
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De repente
se abrio
y eran sus 0jos
una lluvia de asombro

Fue como una batalla
y sin cuarteles

y de locura como ir por el medio en la navaja
de repente y tener por el filo cruel memoria.
no fue maés que el reldampago Pero nunca lo supo

la luz del fuego y la verdad era en apuros

al retomar la tierra una cruel llamarada por el suelo.

Le volaba la luz

| como del polen

| y en la luz iba asi
como encendida

De muerte o de desgracias
se ensortijo las manos

y en la volada sombra y entre pétalos

vio que estaba de traidores consabidos

perdida y reperdida desdibujo la cara del verdugo

y asi confundido entre ardientes fusileros.
andaba

Vino en la noche en la mafiana
en tiempos de vigilantes héroes con harapos
vino este tiempo de sofiar despiertos
de costado a la suerte como huérfanos
vino de entristecerse y de llorarse

al contar los ausentes por la calle

y ver que no hay certezas mas seguras
que las dolientes formas del destino.

Se barajo el destino
con las tinicas cartas concebidas
se barajo la suerte en madrugada
enfrente de unos ojos solitarios
como sabiendo al fin

que en suerte estaba.
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No tuvo dudas al voltear las pruebas
si del destino vino la certeza
de tan temprano aviso

(atin era el alba)
acostumbrd los huesos por si acaso
hizo stibitas cuentas

movid el mundo
y se acod6 en la boca haciendo vuelos
como si lo supiera de antemano.

tiempos
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Rostro

carita de agua
pequeiio corazén
—relampago secreto—
para vos Verdnica
se abriran otras puertas.

La turbulenta boca

los huesos sabios ritmos

donde la piel se apoya

vendran por amarillas consecuencias
a fustigar las sombras de la tierra.

Tenue apenisima la dicha

se subia a tus ojos

y cuando te miraba

un hilo claro me cercaba el cuerpo.

Llovieron las miserias

y hubo que aguantarse en el silencio
las peligrosas formas de la infamia
saber de duros precios duras pruebas
tan sélo por ver claro en la mafana.
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Escuche

como voces distintas
como palabras cortadas
frasecitas sueltas

me miraron

ojos distintos

usé asientos diferentes
descoloqué la estatura
de su origen

para reafirmar

lo que es ahora mi vida
lo que son ahora mis ojos
lo que vos tocas de mi

lo que no estoy desmemoriando.

Que se bandeaba el sol
y era de lluvias por afuera y adentro
que no alcanzaba el ruido
que era posible
que en el aire anduviera
un vaho amargo
como de nostalgias cuando apura
la residencia exigua de los huesos.
Todo eso que se cuenta como en libros iguales
de poseedores varios
pero esta gota apenas resonante
este conocimiento sin espejo
el viento que no vuela
retenido en la ctpula del ojo
esta certeza noticiera exacta
que me despierta cuando el suefio empieza.
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Vagas las vastas transparencias
varias

por ejemplo este anuncio al mediodia
de otro que se va

con previo aviso

a la region sin vuelta.

Vaga de amor y sin tocar siquiera

el rostro que no esta

con la mirada

y es mas la voz sonando ronca

y el chirrido del pajaro

y el regolpear de una piedad cobarde
sobre los hilos del teléfono.

hablando bajito en este invierno

con Cristina y Marta

Iba por el camino

(un otofio en la luz

con agua seca)

nunca se supo al fin

por qué esos ruidos

revolucidn intensa y demorada

que le cayeron como el agua gruesa
sobre el caliente vidrio

de los huesos.
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CASAS VACIAS

Montones de puertas montones montones
montones de casas de remate

montones de silencios en tachos de basura
montones de caricias en latas de comida
montones de vigilias en bolsillos pegados
montones montones

de palabras disueltas por el agua salobre
montones montones montones

de ojos que no tienen

ya luz en la mirada.
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MUY BAJITO

Los ritmos ciertos

cuando la casa se silencia

y ha quedado el mantel

y conversamos

“—Europa esta tan lejos—

los amigos se han ido

hubo noticias de Cristina

y de Ida y del Gordo

estan arrancando los platanos

en dieciocho de julio”

hay como una niebla que no pasa
mientras flamean las banderas

y hubo tres grados bajo cero
sobre los huesos de los obstinados

en seguir con los pies sobre esta tierra.

MERCEDES Y ANDES

De qué valdran

las mesas de café

con tus recuerdos

histérica enlutada la memoria
rabiosa de dolor la vida toda
de qué valdra salvarte

de los tantos

sacudir la invalidez del alma
si en este carnaval

el lujo es pobre.
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TODAVIA ES TEMPRANO

Apenas si deseada la luz

l “TRISTE HISTORIA”
Rl Son las secuencias de amor imaginado
|

apenas _ los por si acaso
un taconear lejano y la certeza cuando la luz se expande
esas reservas que cada uno guarda

€n verso o prosa
inexorablemente llega al punto
| y se acabd la risa.

con la esperanza

de volverlas ciertas.

Pero meras palabras corregidas
resultan a la noche.

Vuelan gaviotas en el cielo claro.
Para cortar las alas bastaria
desparramar el suefio

y hoy no es mafiana todavia.

|

|

| de que todo es igual
| _

|
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Las coplas de Nico Pérez se imprimid en la Imprenta Garcia, Montevideo, en el
verano de 1978, inaugurando la serie de |a luna llena para las ediciones de Siete
poetas hispanoamericanos.

Vida la vida perdida
sombra a la sombra ganada
mariposa entretejida
volando en noche cerrada.

Sobre el cerro caliente
ayunamos de nifios
en el brocal

del pueblo.

Acostado
(en la almohada
de arboles y perros)
sin agua
-y con fantasmas
bautizaron el pueblo.

Perros, cadenas,
ranchitos

las piedras como sefiuelos
y el cielo

como un trapito.

Pueblo de rengos

con duelo.
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Calles de tierra
rojiza

calles de tierra
sin viento
calles sordas
Ppara acortar

el aliento.

Rivera veinticinco

la casa con balcones

y el llamador de bronce
y los halcones.

Naci en José Batlle y Ordofiez
Lavalleja, por mas datos,

que también es Nico Pérez,
Florida, de rato en rato.

Balconeé desde las ramas
de sauces y jazmineros
cambié por ellos mi cama
elegi lo que mas quiero.

De noche en pleno verano
entre quintas de maizales
entrelazamos las manos.

Tuve quinta cielo tierra
abejas, péjaros, luz,
caminé sobre las piedras
aprendi a llevar mi cruz.

En mi casa habia un aljibe
y su techo era un parral
el agua se confundia

con el vino del brocal.

Ver el cerro

y no las piedras
ver el pueblo
asfixiado

entre la tierra.
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No hay tren en esa estacion
que pare sin que lo marquen
hay como una maldicién

todos hacen “rancho aparte”.

Pueblo

sin agua

y sin viento
me hiciste
sentir la carga
me arrancaste
del asiento.

Pero me paré al instante
salté al caballo

y vi solo

el ojo

que iba adelante.

Vivi con miedos

y a saltos

vivi con madre aqui abajo
y con padre alld en lo alto.

Pero vivi a mi manera
con una quinta en el fondo
de aquella casa primera.

Reconoci hormigas, plantas,
flores, parrales, los gatos,
en las rodillas atin cantan
las huellas de esos zapatos.

No cambio nada por eso.
Aunque la herida no cierra
hay que distribuir el peso.
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Picar

sobre los drboles
asi sobre las nubes
en vuelo

a troche

y moche

y sube

que te sube.

Ver el ala del sombrero
ver el ala del sombrero
y no la copa primero.

parte de don froildn
y de dofia beatriz
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Mi abuelo

pensaba con la cabeza
no pensaba

con el pelo.

Un bayo
tenia por caballo

All4 por Tupambaé
entre ponchos y latidos
su blanca figura fue

la raz6n de los sentidos.

También un zaino mont6

de pelaje colorado
Arbolito lo llamé

estaba bien apodado.

Peled en el noventa y siete
y en mil novecientos cuatro
fue soldado y fue jinete

mi madre es su fiel retrato.
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Dona Beatriz Gomez Ipes
de Bacelo

—la hija de don Froilan—
mi madre

para mas datos

rios de un mismo caudal.

Ella fue la hija primera
pero reduce la historia
por ser fiel ala manera
de no enganar la memoria.

Herido de lado a lado
no quiso bajar la guardia
y en su bayo iba montado

contra el cuerpo y con su carga.

Contaba Don Juan Morales
—quien le hizo comparfiia—
que en medio de tantos males
mantuvo la sangre fria.

Y no afloj6 ni una palma

ni quiso que lo asistieran.
Puso el poncho sobre el alma.
Se tapo sin que lo vieran.

Y enderezdé hacia el Brasil
con el plomo y con la suerte.
No era hombre de redil.

Se pele6 hasta con la muerte.

Los que pelearon sabian
por qué peleaban entre ellos
se jugaban noche y dia

eran mas tiempos aquellos.

LAS COPLAS DE NICO PEREZ 321



Casa, cama, mesa y vino
éxodos, prisiones, guerras,
accidentes del camino
dolores que da la tierra.

Se sube el fuego a la piel
la piel al fuego se sube
mas quede constancia piel

que quien baja también sube.

parte de mi padre
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Padre
te me volaste
no pude contar tus pasos
a la vida te negaste.

No comparto las historias
el juicio que lo hagan otros.
Me alcanza con tu memoria.

De nifia miraba el cielo

a ver si te aparecias

te buscaba en mi desvelo
pero vos te me escondias.

Mas grande busqué una foto
un trapito, una medalla.

No eché nada en saco roto

y vos calla que te calla.

Renguera intransitable

la de nifia o de grande

con el miedo en el pecho
padre.
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Ese que canta
tiene

un nudo

en la garganta.

De noche

boca abajo

de noche

en la casa con ruidos
sintiendo los bramidos.

Los dolores

que nunca sumaria

los mas hondos secretos
que tendria.

Ruido sordo
y solo
rompiendo en ese pueblo
tu estatura
y vos
cobrando altura.

sabiduria
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Entre regiones y animales

entre vecinos y parientes

entre los bienes y los males

a merced de las corrientes
ancestrales.

Familia, herencias, acierto,
sadbanas, manteles, casa,

el eterno desconcierto

la dicha que siempre pasa.

Una carrera se gana

con muchos y no con uno.
De qué vale gente sana

si no se arriesga ninguno.

No quiero
volver la cara
ni ver la calle
ni nada.
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Quiero una rienda
una risa

una infancia

que desprenda

el corazén

de la prisa.

La colmena

de los afios

el arcoiris que acaba
tan pronto

en el desengafio.

Como hoy

se sienten caer

las envolturas
oficiando de otofio
el pensamiento.

los musicos

contintian el juego



solo la orquesta

solo
sonando sin sosiego
mientras los musicos
contintian el juego

Inatil radiografia
--los interiores son de otros—

como si nadie oyera

mads que su propia musica
—olvidados del antes y del todo—
dirigiendo la orquesta

sin batuta

y desnudos

Los musicos continuan el juego se termind de imprimir en los
talleres graficos de la Imprenta Garcia en la primavera de
1983, Montevideo, para las ediciones de la revista Siete poe-
tas hispanoamericanos.
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no importan estos fastos
los luminosos trajes

la hechiceria de las formas
de deslucidos mercaderes
el templo esta repleto

reyes tibios

asolan doradas ilusiones
mientras la sangre corre

y muchos se visten de fantasmas
y cruzan

las ventajas de amar
—disfrute cierto—

esa bandada de golondrinas por el cielo

y el contacto secreto
palmo a palmo
bordedndonos la dicha

este presagio del destino
que invalida ese nifio

con mediecitas rojas

en la ciudad borracha
saturada

de irresistibles principiantes

la incierta magnitud

el polvo del camino

que no te deja ver
la POLVAREDA

vaho que sube apenas

—no digo cuando del recuerdo
asciende la nostalgia—

digo solo peregrinos que son
los que se acuerdan

del tren cuando se ha ido
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manifiestas maneras

este emblema desvanecido entre sonrisas
que golpea y esgrime la esperanza

yano esta

nada ni nadie esta sobre la mesa

mentira de la musica

mentira

aqui hay un solo de agujas en la carne

y hombres que sollozan perdidas sus memorias
hombres sin hijos hijos sin sus padres
exprimiendo las lacras del recuerdo
hecho jirones de pensarlo tanto

por las sienes
(solo el tiempo es capaz
de tanto esfuerzo)

| seria inutil pasar las manos
|
|

| destreza que acompafia
‘" el sortilegio
i (sélo razones para pocos)

esta es historia cierta

un par de atriles que ya no usa nadie

la expectante congoja del recinto

y el ruido a nada que golpea en el vidrio

(por un momento que nadie llore por las cosas
idas)

alguien que afine un poco su instrumento

la tensién de esa cuerda

el ruido sordo
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en la sala vacia
las partituras vuelan
al metdlico sonido de la nada

¢la temblorosa herencia de la sangre
sacudiendo las tablas

del escenario prometido?

;el mundo a cuestas?

que este la orquesta armada o desarmada
importa poco

si estdn los muisicos

y no esta la orquesta
alguien seguro que armara la fiesta

terribles fantasias

mitos cortos

el desatino de una noche

segada por las flores

(yo no miro porque queda el tendal)

—ni escucho aunque perciba ruido y tentaciones—
es mejor esta sombra con el perfil

por instrumento

a una orquesta en territorio de fantasmas
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como de noche

(.....wb)

sobre el vidrio empafiado
se entreabre la luz
RAYO que ha de partir la MATADURA
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Casi metal la noche

y rueda el agua

en plena ciudad vieja

si nombro un tango

nombraré el recurso

al que se vuelve sin sacar la cuenta.
Casi metal el cielo.

Casi.

Mas si enfueyo el olvido del recuerdo
tendré respuestas en el aire limpio.
Casi metal el tiempo.

Casi casi.

y apenas si empez6 la madrugada.

a veces como ahora

es la ciudad

enajenada por el suefio

cubierta cubierta por la noche

que se contrae y gime

y arruga todo el timbre de los ruidos
hasta ser esto que es

ciudad que guarda

la polvorienta imagen

que algtin dia

algtin dia tal vez
sera testigo

o ———
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planteados los origenes
los convincentes didlogos

alguien puede sentarse el miedo
a mirar pajaros las stplicas atroces

‘ | a mirar gente vivir y desvivirse
a tener y no tener paciencia
il todo eso puede y no puede
ser tarea alucinante
pero si estas noticias
| mientras miras los pajaros
‘ —gente que vive y se desvive y muere—
que deja de tener paciencia
y se arruga las lagrimas
‘ | de tanto pasarse la mano por los ojos

y el despido

de la oscilante cuadratura
se quebrara el silencio

y la paciencia

para romper en llanto

ovillada manera de murmurar
y hacerse un presupuesto de nostalgias
de delirante embrujo

gente como vos y como yo
territoriales andénimos vigfas

todo anudado al corazén

. vigilias treguas
el tiempo amontonando y subterraneo
reducido equipaje con el agua salobre
a la espera de un tren y con el 6xido de las marafias infernales
‘ | sin estacién precisa quedéandose en los huesos

donde apurar el desafio y esta mano escribiendo tu nombre/
tu apellido/los seudénimos/

el inventario de tu abecedario
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revueltas de sonido

las palabras
—equitacion constante
de la lengua—

como navegante solitario
parpadea el recuerdo

valga un torrente
que sirva de medalla
en las piadosas circunstancias
valga la cancha del que juega a fondo
el partido con muchos adversarios
valgan
esa materia valga
los colores también
el ruido del silencio valga
porque todo es lo mismo
sirve tan solo el filtro
y la manera de pasar por el ojo
de la aguja el hilo

recuesto contra la noche la cabeza
porque es de noche
pero también recuesto sobre el dia
cabeza y cuerpo
densidad y altura
tal vez golpeo
mas o menos fuerte
por sobre el hombro del que estd sentado
y busco ver si no serd mi hermano
que llama y abre la ventana

y mira

. rumiadores de besos

—las invenciones conocidas—
esos eternos sonajeros
que no dejamos nunca de mover

mas los fantasmas

esta guerra con-migo
variante de un desastre donde el relato cae
del pentagrama

y se desviste para fustigar
impia/mente
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acomodados a otras circunstancias
no a éstas conocidas
a tu bolsillo dado vuelta
para que te mire de verdad
y el ojo sepa que no llega a tanta
lejania
pero si el pensamiento
el rumiador estricto
vaciador de milagros
sin ninguna condena

sé que no ha de ser tan sélo esto
sospecho que no sirve igual
despellejarse los sentidos

—no he de borrar tanta miseria junta
por el palabrerio innecesario—

habiamos subido

despacito rigurosamente despacito

apenas poco a poco

sin el rigor de los apuros temerarios

como “con muisica de fondo” dejando las ufias
a un costado

y todo fue el apenas

el ya esta

el cuadro que se observa a la pasada

LAY . o .
y los musicos contintian el juego

prodigiosos atletas
que sospechan la vida de los otros
y no perdonan nada

acurrucados
a la espalda de tibios almanaques
que no consulta nadie
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como la madera en el palito

estds en mi
rabiosamente imptdica la dicha como gst;i -
acoplandose al borde y sin resuello la madera en el palito

—como de noche — 18
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la noche de sosegada geometria
no alborota, ordena

el rito del final,

urbaniza hasta el drama

—por si fuera poco—

pequenos surcos
surcos pequefios
surcos —al fin—
los de su digna frente
que en el vagén de los recuerdos
veo
pasar por campos de padrinos ciegos
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los ruidos que sostengo

que te sés-tengo

con contra mi pecho

al mediodia de este sdbado

en que des-atds uno por uno

los asuntos del cuerpo

y te ayudo a des/hojar

los ritos implacables que se a/cercan

limpisima apenas su son-risa
su cara de pais

—un pueblo entero—
corrigiendo el amor

como si fuera exceso
amortiguando los multiples
del cuerpo
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dura estirpe

que se resiste a resistir
que conoce la guerra
ciega y sorda

y nunca la batalla

si me desordeno
si sube el huracan
si arrasa
si vuelve el borde de tus manos queridas
inquiriendo
— ;piel o medias?
empiezo a desordenarme
a no poder con hilos teléfonos urgencias
sin salida
caras de amigos y no amigos
a requerirme
por tu indefensa manera de morirte
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lo que persigo es esto
un duende que camina
mientras te veo armar un solitario
(tu mano que se vuelve muchas manos)
¥ como un sobre
mi corazon guardandola
del momento infinito
para abrirla en secreto

el parque Batlle
a las ocho de la mafana
—entre mujeres que pasean sus perros—
y tus gritos que quiero desandar
mirando arboles

y que suben
desgarradores por el aire
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' la plena loca geografia los ritos los acoples

adentro esa muralla —las rigurosas vias circulantes—
oculta sin sentido que aplaude no hay valijeros a la vista
restante amanecer (solo un pasaje de ida?

1l (son flores rotas ;solamente?

‘ las que aparecen en la noche?
y nada més
‘ y nada mas?
|
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no es necesario un coro de lamentos
ni el “ya esta” del que te ausculta
ni esa mujer que corre por tus huellas dactilareg
ni estos ruidos urgentes en la tarde del
sabado

alcanza con que mire el cielo
y vea la tormenta que comienza a estallar
cuando dejas tu cuerpo
para entrar en el aire
ese arbol donde quedan las noches y los dias
con preguntas colgadas
y este no sé qué del corazdn

quebrando
la demagogia del destino

violenta realidad
y ahora que?
¢como trago este sol
que ti no ves-no ves?

voy por las flores
por las calles
completo los menesteres cotidianos
voy con la carga del silencio y llevo
el peso de tu vida (vida —?—)
golpeando resignacion emblemas
vacios que no cierran
su impecable postura
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van dos nifios tomados de la mano
por un pretil angosto seguidos por un
0jo

te man temando la postal
que me guardo en la cabeza y que retoco
cada vez que los afios la reborran
esta mi arbolito de jazmines
la quinta al fondo el zapallal de Miga
y el gallinero con los huevos frescos
las uvas cuelgan de un parral que baja
hasta el aljibe del brocal con plantas
sobre la aljaba una mujer de luto
fotografia su viudez abrupta
no puedo ver por la impiedad del tiempo
quién sobre su cabeza sobrevuela
s6lo un arito de color traslicido
sefiala adénde va y lo que conlleva

(—son sus hijos—)
—vemos desde abajo que nos miras
(como si te miraras y nos vieras
hacer lo mismo que nos ves hacer)
los nifios no j con s r
—no pudieron—

—ni vos tampoco descolgar pudiste

la ceguera brutal de ese amor fiero—
van un hombre y una mujer perdidos
cada uno en su propia circunstancia
y ti alla arriba

en el descanso
¢miras?
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no es como cerrar la puerta
ni cortar de los pajaros las alas
no significa emparentarse con olvidos
no
que lo diga esa blanca cabeza que a través
de una ventana veo '
la flor de macachines en el Parque
esa ambulancia con sirena abierta
la digna herencia que mi hermano ostenta
una foto de Yayo que me escolta
que lo digan

permiso
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mas o menos libre mas o menos
igual me aguanto
hasta que desanude sin auxilios
las ataduras de la herencia
y pueda

sin testigos reclamarme
el lugar

a pura contricion
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A veces no se puede

aunque se quiera

no se puede.

Son las furias y es polvora

y palabra.

Son los miedos

los acechantes testaferros fieros
testigos de las brasas contenidas

en un vaso de agua que no acaba.

Son los perfumes que no llegan
a perforar la exactitud buscada.
Sonesto  por ejemplo

una “memoria de la nada”

que bajo el sol se escurre

y que recoge el viento del amor
para seguir soplandola.

cuando te llamo
hay olor a café
ladran los perros
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Como si golpeara en la pared

el lujo absurdo de sofiar la respuesta.

No es el mismo idioma.

Ni el vuelo de ese pajaro es el mismo

que cruza el territorio en que me asiento.

Aqui el contorno empieza

por quebrar las manias.
A ver, el aire fresco

que mueva las hamacas colgadas de los 4rboleg
YA ES TIEMPO

entonces la palabra

su secreta presencia
inmaculada férmula del goce
no sé

la artilleria

diminuta paloma

en nombre de la paz

que va a la guerra
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los simbolos precisos




Los simbolos precisos se imprimié en los talleres gréficos de la Imprenta
Garcfa el 25 de noviembre 1986, Montevideo, para las ediciones de Siete
poetas hispanoamericanos en su 252 aniversario. El libro se reedit6 en el
verano de 2000, también en Montevideo, bajo el sello editorial Nordam-
Comunidad, producido en forma cooperativa en los talleres gréaficos de
Comunidad del Sur.

1234567890

Para Angelines y Paquito,
en cuya casa en Forsantd
escribi este libro.
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Forsanta 1984

Y esta mujer se sabe

aungque no quiera saberse.

Teje de dia y de noche

y también a oscuras
viaja por el mismo lugar
de la paciencia

busca hallar esa razon
dormirse a veces

bajo un mismo techo.
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Una mujer en la estacién de servicio
espera turno
piensa que una mujer
“es claro”.
Y paga.

Una mujer
compra sus ajos la cebolla
albahaca y uvas
perejil y duraznos
—se olvida de las peras—
vuelve.

Y carga.
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Esa mujer sale de un hospital
cualquiera

envuelve su corazén

en un pafiuelo

—la razén del dolor va caminando—

pero nunca llor6 como debiera.
Y bueno.

Una mujer

no tiene credencial

para ese amor

—se acabaron los nimeros—
no va a votar

por lo que sabe

que podria ganar.

Guarda los papelitos

de la identificacion

sin por si acasos.
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Una mujer
se despide mesa mantel vino
por medio

de lo que pudo ser
le consta
que no tiene mas ganas
del absurdo.

Una mujer

esta mujer

las miles de mujeres que la habitan
detréas de la mampara rien

saben lo que es la felicidad

de esta mafiana

el ruido a mar al despertar de noche
el tibio desayuno de los suefios.
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Una mujer camina

—sébado a mediodia de por medio
después de meses por las calles céntricas—
siente que ésta no es su ciudad

ni son sus calles ni las paredes son

porque no quedan.

Respira hondo la tenaz ceguera.

todo aquello que fue y yano es
como todo el mundo sabe

il que lo que sube baja y viceversa
!r' mas sin embargo

b algunas cosas suben y no bajan
| ' y otras que bajan

Ii
H : .
4 Una mujer empieza a repensar
|

1
’ : nunca mas vuelven a subir.
\
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Una mujer

escapa de los ruidos

no para encerrarse de los otros
sino para mejor abrirse

y llena sus ojos con el mar

la noche el hiimedo sereno
que la cubre.

Y se permite el suefio.

Una mujer

sonrie a los discriminadores
del amor

recorta y pega

la flor que le arrancaron.
Puede mirar mas lejos.

Y mira.
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Una mujer escucha atentamente
los argumentos de la sinrazén
escampa un duro amanecer
(tiene cansancio de explicar

lo que no tiene explicacién)

y da vuelta la pagina.

Una mujer trata de conformar a todos
desata los hilos del teléfono
es consecuente con la herencia
sabe
que siempre le tomaran el pulso
por si se equivoca
y que no van a perdonarle si respira menos
de lo aconsejado por los otros.
Cierto.
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Una mujer una mujer

sin por si acasos aparentes

abre el mazo despliega su abanico

es “como una cancién desesperada”
—razonamiento y pérdida

absurdo y lastima de eso que pudo ser—
e inhabilita

toda coyuntura facilonga

mira con sus lentes de aumento

y chau que es tarde.

Una mujer apoya su espalda
contra la pared

recuesta la soledad el premio repartido
la infancia la oracion sin el incienso
—el tiempo no ha pasado en vano—

lejano ruido a madre la sacude.
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Una mujer acomoda sus cuentos
persigue un personaje que no tiene
razones para serlo

pero igual lo acomoda entre las paginas
lo hace crecer como si fuera un cielo
hasta lo acomoda en globos de colores
para felicidad de sus fantasmas.

Una mujer desatina ain mas

su fantasia

—rueda por los recuerdos y se atasca
ante un parecido amanecer —

(ve nifios que juegan en la calle

y madres que los miran)

rebobina almanaques

y el estruendo fanatico del siempre
la sorprende en la calle.
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Una mujer

escucha bocinas de automoviles
repiques de sonidos

siente que el pais va a cambiar

—sabe cuanto empujé

para gran lujo de los desmemoriados—

pretende restablecer olvidos legendariog,
No es ilusa. |

Una mujer

esa mujer esta mujer

se desespierta navega como puede

no quiere auxilios por simples emergencias
conoce el territorio

adonde los sentidos son cruel titereria

y vuelve / friamente / a desandarse.
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Una mujer argumenta se argumenta
todas las horas de todos los dias
como en un confesionario reservado
a la heroica rendicién de su paciencia

Una mujer sabe

que vive entre fantasmas
pero comulga con los angeles
y no le importa

nada nada arma el rompecabezas de la historia
como dice la Maga sin ninguna protesta.
en la carta al bebé Rocamadour. Y espera.

Porque los fantasmas y los angeles
no pueden entrar a quebrarle
—otra vez—

TODO EL ORIGEN.

L0s SiMBOLOS PRECISOS 399




Una mujer alquila sensaciones
de mafiana prefiere el desayuno
—mucho té poca leche algunas flores
como anémonas frescas a la vista—
y golpea contra esa pared.

Mas con el suefio.

Una mujer va y viene sin testigos o con /
es como o como sea/ arquitectura simple
relacion de derechos y no tanto

—un ovillo que saca su hilo suelto

para alargarse en la estatura—

sin mayores urgencias.
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Una mujer silencia

plomo y baterias

—conoce el tiroteo

de los intermediarios de la fama—
se aguanta como cualquiera

que subid la cuesta

y puede ver desde su empinadura.

Una mujer se desasiste
y sube la mecha de la lumbre
se olvida que la llama ciega

si no es gradual su alumbramiento.

Se ajusta el cinturon.
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Una ésa esta mujer saben

que esa mano no levantara

mas/ el tubo del teléfono

—su ruido acostumbrado le suena
en los oidos—

desplaza la ilusion

(ya van dos afios).

Una mujer establece los tiempos

el duro afan que gasta la saliva

el bravo temporal la noche incierta.

No se desacomoda ni se empefia. Mira.
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Una mujer golpea contra la adversidad
tiene conciencia de su suerte

—luchar luchar es la consigna—
apuesta al sol la luz de la mafiana

la mesa con mantel de desayuno

los gritos de los nifios en la calle

el desafio cierto a la belleza.

Una mujer recoge la memoria

sabe dénde estan amor y suefios.
Pasea conviccion ingenuidad posturas
pone el agua en la mesa. Bebe el vino.
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-

Una mujer resucita sus muertos
como puede

fija los ojos perdidos que miraban
sin ver

y se golpea el pecho

sin poder aquietar

la inmensa pena que le parte la vida.

Una mujer disfraza su tormentoso
desamor

no quiere volver al desencanto

pasa la mano por el revuelto absurdo
en que la gente mete cuerpo y alma
Reniega del cielo y del infierno.
Aprendi6 la leccién.
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orden del libro

Y esta mujer

Una mujer

en la estacion de servicio
compra sus ajos la cebolla
sale de un hospital

no tiene credencial

se despide mesa mantel vino
esta mujer

empieza a repensar

camina —sdbado a mediodia de por medip

escapa de los ruidos

sonrie a los discriminadores
escucha atentamente

trata de conformar a todos

una mujer sin por si acasos aparentes
apoya su espalda

acomoda sus cuentos

desatina atin mas

escucha bocinas de automoviles
esa mujer esta mujer

sabe que vive entre fantasmas
argumenta se argumenta
alquila sensaciones

va y viene sin testigos o con
silencia plomo y baterias

se desasiste

una ésa esta mujer saben
establece los tiempos

recoge la memoria

golpea contra la adversidad
resucita sus muertos como puede
disfraza su tormentoso desamor

hay otros mundos
pero vivo en éste



Para Anquita,
alld arriba.

Hay otros mundos pero vivo en éste se imprimid en Lorenzo Chiga SA,
Montevideo, en 1993, publicado con el sello de las ediciones de Siete
poetas hispanoamericanos y disefio de Fidel Sclavo.




pestino

magia nunca fue la que corrié por cierto.
Magia es otra cosa. Punta de flecha fue. Rayo en un marco
[de computadora también.
Pan en la mesa no. Viento en la cara con humo entre la boca
[si.
Amarillo de amor no. Azul tampoco. Arcoiris en un salén
[de fiesta si.
Los metafisicos ingleses del siglo diecisiete no. El ruido
[de la musica infernal si. Si
fue algo que paso y no pudo verse
porque no era de verdad el contenido suefio, porque
[la dicha es una flor entre la boca
que mantiene el perfume y queda entre los labios del que
[la recibe como un amanecer. Asi.
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la familia
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“En la foto de mil novecientos cuarenta ;y cinco?

 esta toda la familia

~ por supuesto ustedes dos que en estos
dias se volaron juntas
—faltan los chicos que ahora tendrian
lugar en esos sitios que quedaron vacios—
pero como duele a la memoria mirar esas
caras queridas que la vida te borra y que solo podés regresar
con la pena que rasga la ausencia repetida
hasta hacerte llorar aunque no
quieras.
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finales. tapetes con flequitos. los reyes magos en la sala
los vestidos del casamiento aquél en la calle canelones,
siestas del verano leyendo hasta que cayera el sol. el m,
[descubierto a los
catorce anos. la radio los boleros. la familia rodedndo;
[éramos felices,
hay que animarse si a decirlo. éramos felices.

Las secretas ilusiones de la mano no iban
se habia roto el efimero contacto
y no quedaba mas que contar
(sélo un par de antifaces sobre medias blancas

- yel hilo de los zapatos que no era un cordén).

No queria llorar aunque algunos aconsejan llorar.
Fantasias de otros. No queria llorar pero los ojos
[me quemaban
por ardor natural cuando no querés llorar.
Pero lloré. Qué muerte no te hace llorar si querés la vida
[del otro que se va. De
otro que no estd. Que no va a estar més.
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v ORA pro NOBIS

acomodo la mano como puedo para no olvidar
el pensamiento. escribo lo que pienso y desacomodo el cor
acomodo el corazén y una niebla en los ojos no me deja escrit
ya pasara dicen los sa/bios. ya pasara. por el camino polvo
[y me
ruido perciben los sentidos. Escucho algo mejor. Se ve mas
isa/ben?

gefior me faltan algunos elementos para armar el rompecabezas.

han caido las piezas superiores y esta rota la punta del espejo.
sé como componer la cabeza de esa estatua justo la cabeza
[que es
|o que mas quiero. El cuerpo me atormenta porque no alcanzo
[a dominarlo.
Las piernas son voliumenes aparte. El tronco se arma sélo. Lo

[dejo asi para

¢l final. La enrulada cabeza me preocupa porque de ese modelo
[ [hay muy escasas
copias. Sefior la noche esta cayendo y debo terminar el armado
[antes de
guedarme a oscuras. Te pido un poco de luz sobre el recinto. Un
' [poco de piedad
para la bisqueda frecuente y para el HALLAZGO DE LO NO

' [FRECUENTE. No me dejes
caer en la tentacion de abandonar la lucha y la pelea. Si el circulo
[se rompe
tendré que saber cémo arreglar tremenda arquitectura. Pero sélo
[si esta tu luz
afuera y aqui tu luz adentro. Me duelen las rodillas de estar
[contra este
piso rozando siempre la estatura. No voy a abandonarte si ti no
' [me abandonas.
Pero haz que me ajuste a los principios de la busqueda. No a la
[Busqueda de
los principios que han sido mi sostén.
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La valentia que da admitir
la debilidad del corazén

Trago saliva que se llama pena

por no decir de pena que me inclino
ante una noche ciega.

No se ajusta al dolor tanto sosiego

ni tanto desencanto corre el riesgo

de ser pena no mas y mas que pena.
En la nube que teje y mas desteje

el consecuente olvido alguien se asoma
y pide que al oido

alguien trasmita misica sin ruido.
Puede ser la ilusion o el estampido
que no deja escuchar lo que le pido.
Me inclino por pensar que es desatino.
Que se corrid la voz. Que es el destino.
Baratijas de amor. La noche vino.

Inutilidades?

El guante guarda de la mano oculta
como la vaina del pufial, secretos.
De ese lenguaje de perfume y retos
asoma el brillo que a la lucha apunta.
Como el veneno da en la matadura.
Mano y pufial son todo una conjura
con mando de fragor y desventura
cuando mueve la boca su estatura.
No sé si apuntaran pufial y mano
con tanta precision o si es en vano
lidiar con la palabra asi, en el llano.
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Origenes

Estuvo no sé cuantos cientos de afios
sentada en el orillo de una calle cualquiera
en un lugar perdido.

Golpeo el pasto temprano (niimero veinte de zapatos?).

Agua de los ojos humedecié vestidos que
nadie le podia arrancar pegados a la
fobia que da el miedo constante.

Caia la fiebre sobre la infancia y no supo
mas que temblar con los fantasmas
disfrazados de gente en la familia.

Hasta en la lluvia vio pasar en vuelo
vestiduras y cuerpos

ajenos al mundo en que habitaba.

Ciertos caballos se desbocaron temprano
en los limites tibios de sus afos.

Poco sabia de tanto malograr el nivel que da

[el entendimiento.

Pero igual intuyé —como después lo supo—

que el tiempo iba a pasar entre fantasmas y caballos
entre el agua tibia de las lagrimas

y el no saber adénde sacudir el fuego

que le emparfiaba la marca de la mano

donde estaba escrito el mensaje

del territorio de la serenidad.

La estampita de San Miguel Arcangel
sobre la mesa de luz de la madre

No hubo tierra del tiempo
ni pasajeros curiosos con miradas
que la desgastaran
ni asociados de imagenes
ni viento que entrara por ninguna abertura
ni nifios curiosos de tanta invocacion.
No hubo nada que la moviera del sitio
ni que disminuyera la intensidad de su fulgor
y el desparramo de asombro que ejercia.
Estaba en el 6valo espejado
de la mesa de luz
como un soldado protector de
la orfandad de esos nifios
y de la soledad de esa mujer
enlutada
por su desesperado corazon.

HAY OTROS MUNDOS PERO VIVO EN ESTEC. 427



Es que no sé

Es que no sé como vino a dar la flor
aqui /sobre esta carretera/

si es imposible imaginar

sobre el cemento que esta flor crezca
y no la lleve el viento

que esta flor cargue el aire

con un perfume imposible de olvidar.

Solo sé que es de noche y la flor
va creciendo y la miro subir
como un fantasma sube

sin que nadie te crea

que lo viste subir.
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Nada igual

No sera como la pdlvora después de la explosion
ni como el perfume de los jazmines cuando estan
[en la planta
y suben por la noche como una premeditacion
[del sentimiento.
Sera como de simple (el anuncio en una revista
[de fin de semana o
como el titulo de la pelicula que desesperamos
[por ver).
No sé. O lo sé mucho. Tal vez es que no quiera
[ni saber
del cansancio de tanta explicacion inttil.
El silencio cuando el ruido es posible tiene gusto
[a quietud
pero a quietud latente. Y cuando cae sobre los ojos
[sube como una flecha
al corazon. Rigores del conocimiento que apura
[los sentidos.
Hay otras semejanzas que tienen mas urgencia
[de existir.
Y estdn tan cerca.
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Esos miedos

Aqui donde una magnolia cae sin florecer
y al aflojarse se desborda
cubierta por el riego.
Donde el azul es hondo como
la profundidad del miedo
y de todos los temores que desata
la furia,
ninguno puede vencer el color del cielo.
Aqui donde también se manejan
granadas adentro de la boca
y en nombre de las flores
se prefieren las balas
y aunque no haya movimiento
de tropas
igual se dispone el ataque
por simple sospecha.

Credenciales

A veces s0s pais patria estandarte
locura o desventura tierra aparte
a veces s0s ejército bandera pesadilla
llave sin puerta risa desbocada
a veces y no siempre el duro empefio
crece
y se te salta el corazon y nada mas
que el suefio te recuesta.
Y vas.
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Casapaisciudad

la explosion que sube sélo

cuando cae el cielo adentro de la sangre
y se produce el milagroso enjambre

de la felicidad.

Ahoramismo

Cualquier cosa que se arranque duele
deja dolor o marca
desparrama el continente
es cierto.
Mejor tirar despacio de un costado después
[del otro
dejando para el final el centro
que es donde mas se afirma el contenido.
La mano suave aliviara el futuro
o cargaras con la valija a cuestas.
Es cuestion de apretarse la garganta.
Ahumarse bien los ojos.

AUNQUE NO PASE.
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la caida
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Anuncios

Raros espejismos. T no creas en nada

que no sea el mandato interior.

Mira la indumentaria. Aprende que el
continente guarda un contenido

imposible de no transparentarse.

Lee de las manos. De los ojos. No sufras

por ignorar la razén de saber. El tiempo
justo entre ser y parecer.

No sufras después de despreciar tu predecir.
El signo es ése. Mentira que hay después.
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Anuncio 1/

No te caigas de mi. Caete de después.
Caete del olvido de no ser. Caete de creer
en eso que no fue. Al fin somos pared.
[lusién de no ver. Voluntad de querer.
Razon de ser lo que tal vez no es

Anuncio 2/

Vidrios o astillas de los mismos pisaras
sin sospechar origenes.
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Anuncio 3/

La puerta del infierno.

El golpe seco que devuelve el clamor.
No es el brillo de la hoja.

Es todo el llanto que lava

las venas las arterias

y ardiendo secretea otro final.
En el panel del ojo

las piernas se entrecruzan
sobre zapatos negros.

(Hay cordones que aguanten
tremendo temporal?

La realidad de los anuncios

Caida libertad. Despojo de los suetios.

Bordo una tela larga.

Por delante hay tiempos para elegir

los hilos. Sus colores. Escuchar semejanzas.

Poner nivel a la conciencia. Convenir con los dioses.
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El amante esta abajo

de una cortina negra:

(desdefi6 los balcones las luces los avisos)
Bebio en la taza oscura.

Se trago la celada.
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Como en la nouvelle

El amante sabe que “morira de amor”.
Asume el riesgo obedeciendo

los mandatos del Reino.

Supo rozar el escondido fulgor

de la piel transparente.

Desalojo la figura fatal.

Se ve “morir viviendo” y sabe

que el cementerio de los besos

sera la cruz de su holocausto.
Enciende incienso.

Desparrama sobre las blancas sabanas
la despedida que las marca de rojo.
Comienza su calvario.

El amante saca sus ojos del bolsillo.
Los coloca en las 6rbitas y observa
la contraflecha de la impunidad.
La suerte esquiva. El mando de los suefiog
sin proteccién de vuelo. Llora. "
Guarda los ojos empapados de amor.

Se da vuelta.

Mas va a resucitar.
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Sacre Coeur

Rez6 adentro de esa Catedral.
Rez6 bajo el sol bajo la sombra.
Encendi6 con uncién los cirios blancos
que llevan al altar donde se inclinan
los fuegos de artificio.
A un costado y a oscuras
desempacd su historia.
Lavo el rostro querido
que a lo lejos se sentaba a escuchar.
Limpi¢ las alitas de los dngeles.
y de rodillas se abrid las vestiduras.
Hizo su mas grande ofrenda:
le mostrd el corazén

sobre la tinta que borré lo escrito
queda una forma que presumo sea
hechizos del papel que se resiste
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de sortilegios

h nochebuena de 1993
‘ en Montevideo
i
i
|
i
|




Decime si aparecer
es como venir sin nunca haber estado
0 si es haber estado
y nunca aparecido.

Cielo total
dejaba navegarse

dicha cercana

' intensa deliciosa
perimetral de infiernos
de eso todo

que se instala en la noche.

Pequenio amanecer
Y ya es de noche

De sortilegios se imprimié en Tradinco en la noche de San luan, el 24
de junio de 2002, en Montevideo, para Siete poetas hispanoamericanos,

con disefio de Fidel Sclavo.
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Comen/sales
Deja caer despacio .
pendiendo asi del hilo la estrategia
y aguantate de toda pequefiez

la noche pasa.

En algunos festivales ves sentados

en la misma mesa

a seforas y sefiores que la historia

se encargara de vestir o desvestir sin lastima.
No verds la verdad con tanta claridad

como después que el tiempo afina los clarines
en los campos de lucha.

Poco importa. El apuro en quedar

no cuenta en los relojes

sino en el silencio del que atraviesa

desnudo con su luz en medio de la multitud
y se escabulle para que el ruido

no estorbe la maravilla de su musica

que maneja como un astronauta

empecinado en subsistir.

Cubiertos de fragancias
los sentidos.

Entonces una corriente

es como un pase de pequenito
fuego

y no hay descarga

sino estremecimiento.

Si es un riel
de esos que no corren
aunque debieran correr y
deslizarse no insistas.
No insistas.
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No apures ese plato tentador.
Tampoco persigas las migajas

del mantel

bebe ese vino

que te dejara historias en la boca.
No codees los comensales

que saborean mas rapido.

Deja que recojan los platos

y no te acaricies el abdomen.

Hay espejos en frente y al costado.
La tentacion es cruel.

Pero no te agaches mas.

La gloria que persigues no estd incluida
en el menu del dia.

No era una flor que se cayo

;de qué historia esta hecho

ese argumento? No era una flor.

Por la borrosa niebla

podria pensarse que era una flor

disfraz de terciopelo en flor

cielo de flor dedos de flor dientes de flor.

El tema obseso cae
Y entonces ves
Tocas los pétalos
El aroma te anuda y es la flor
Que no estaba y esta
Que la impusiste Y ahora jqué?
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Se te viene la ropa

la ropa encima

la tabla en que comés los ajos

—el pan tan blanco—

Se te viene el recuerdo

los recuerdos de todos

se te atragantan y no podés
saber
cOmo es eso.

Se te viene el perfume
que sera en otros cuerpos
que lo resolveras

de pensamiento

igual

—mas no en origenes—
Se te viene ese dia
y s6s como los nifios
que ponen los zapatos
una ilusiéon con nombre
con pelos y sefiales

inocente de toda la inocencia.

Incégnita

Como del polvo como de un desierto
a impulsos no a ejercicios

la palabra salia de la boca y

estiraba el placer que da el sonido.

Si espacios si secuentes o consecuentes lineas
la esperan sin labios ;qué dirian?

qué ronco amanecer suplantaria la fruicion
el roce palido que estremece el temblor

que da paso a la silaba?
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El baile de ilusiones o la rafaga de amor?
(inaudible el sonido como el pulso)
Extensa la fractura del hueso almidonado.
Pero la aguja en otro sitio arde mientras
corre el rio.

Invéntale un lenguaje sin diccionarios académ;

y rastrea el final de cada cosa sin lastimar
sin hacer que la mano corte y mate
y después no haya guante que la cubra.

Me senté a la mesa con comensales

de rangos diferentes. Bebi en sus copas

el mismo vino licoroso y no se extrafiaron

de nada. No eran comediantes ni fantasmas vestidos

a proposito. Eran unos sefiores que encontré en el
[camino.
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Lo que era estaba existio
estuvo marco caminos océanos
redondeles de agua en una copa.

No era de este mundo.
Era de otro cubierto de ceguera.

De metal como la vigilancia
los sentidos cruzan los dedos
explican disturbios crecen de

tanto pegarse contra la sinrazén.

No admiten la realidad.
Son asesinos.
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A Bebe

Como hoy a veces como hoy
repaso esta estatura

el volumen sin par

de la estrategia

el humo de la noche

que no cesa de ahumar.
Repaso que no estds mas.
Saco visiones

alguna percha

que no tiene prendas
alguna prenda

que no tiene perchas.

No obstante tal vacio

la mano va

por la escasez del tiempo
configurando plenos
sortilegios.

Veras la espléndida tersura
verds las ignominias y la dicha.
Veras la vida
que es lo mismo verse
la simple vida
la preciosa vida.
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Alguien me pregunta Estas sobre un espacio
detras del vano de una puerta fija —el espacio es muy breve—
qué hice con los guantes tenés enfrente tuyo
que tuve entre mis manos un collar que destifie
qué hice que no pude y empalaga.
contarme y recontarme la escritura Alcanza y sobra.
pendiente

como no esquivé la prueba
de esa careta inerte que diera
con la imagen que algunos
reclamaban?
Y miro y digo y digo
esta vida no ha sido
de armarse el plano adjunto?
Qué boletin de marcha
denegué a los ejércitos
enfilados en linea contra la misma suerte?
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Alcanza poner sortijas

y desdenes cubiertos por el polvo—
Qué atroz memoria

la que tiene fija

los ojos extasiados

que distraen la mirada.

(pobres ojos de otros

porque los tuyos saben)

Asidas las telas de las tinieblas
licidas

el filtro de la luz es claro:

no insinta.

Haz que caiga esa montafia

y se despefie y salga.
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Los caminos de los rios
no son los de los mares.

1+1

Jazmines azules

sobre el borde del cielo
y el mar azul también

y tan cercano

ni que hablar de los ojos
que te hablaban

de nifiez absoluta.

2

Aparta la luz tensa

ese pozo de materiales turbios
déjalo caer

sobre la alfombra tibia

que le devolvera verdades.
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Borra esa marca, bérrala,
es de noche y aunque no se ve

se vera igual cuando enseguida aclare,
Tanta raya en las manos tanta busqueda

tanto camino incierto y mas que cierto.
Porque en el mundo se abren tantos ojos

asi como se cierran otros tantos
la multiplicidad de la mirada vuelve
al abrir y cerrar y eso es lo cierto.

Las razones que ocurren

de los datos més minimos de las simp?es sefiales
de una cosa de nunca y tampoco del siempre .

del destierro de copias repetidas de frases estiradas
anyé la razén desde una tarde '

a/través del cristal de un automoévil.

‘ uien acompafia las razones un angel se mow.rié
g: Ilr:c)ig aladoy hel:;.ta el clima cambio y fue tan calido
que otras hojas nacieron en los ér‘poles y

el perfume de flores y de frutas hizo st1b1e

sentir la primavera antes de la fecha sefialada.

DE SORTILEGIOS 473



Pantallas

No son vueltas

son pasajes secretos

de conspiracién muy meditada.
Van los soldados con sus cascos

los caballos muy lustrosos

el velo magistral que esconde todo
lo que pudo azuzar lo imaginario.
Va el hilo azul —una hebra aparte—
intercalandose en el blanco

de otro mundo interior

que escoge y sesga, remata y hace posible
el dibujo que engaria y fortifica.

No hubo célculo previo?

El instinto borré error y espanto.

Recojo apenas a penas junto

un poco de besos la piel del abrazo
una ceja / esquivo el hielo / el filo
del cuchillo / doy de comer al labio
inferior / busco la oreja izquierda
digo el mensaje cierro el recorrido
y un terremoto atronador

me arrastra sin sentido.
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La ansiedad esa trampa
peligrosa versién de los escudos
que los guerreros de la nada
ponian sobre el pecho

para asombrar ejércitos

derrite la férrea cobertura

de cualquier amanuense
cuando suena la musica del cuerpo
la cuerda de un violin

una cabeza rota que no tiene
acomodo

Y el tren que pasa.

Olor a pdlvora. A fragmentos

de sal equivocada. A aliento
sorpresivo. A pedazos que no pueden
juntarse. A toda la equivocacion
amontonada. Gritan teruteros

en la noche. Pero esa cara

no se asomara.
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Igual que en la ficcién

del principio al fin

un celuloide que no se va

quemar

por mayor ardor de un fuego
intenso

que te va a roer hueso y
paredes

hasta volverte lisa la cintura

donde qued? el abrazo.

Flor / verano / aqui / golpea / ruidoso / todo /
como mezclando fulgor con demasia

de sentir. Pega (dice que no explota )

y explota igual). Cabe en una pequefiez

de geografia pero entra en la piel

como un balin y estalla.
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Razon de sortilegios: aF. S
maleficio que cae

y se destraban los atavicos nudos.

Nace una flor nueva. Por la dulce costumbre de querernos
Empieza el todavia. por la primicia simple de descubrir

la flor antes del fruto
por la complicidad de los acuerdos
por la coincidencia de las suertes
por la marca del alma en el orillo
por el sefiorio de las fabulas
por eso y por lo otro

eres COMo eres
y no como serias.

DE SORTILEGIOS 481




|

| Cercana estd la luz Al Africa. Ala China. Al Cerro
la copa el vino. de las Animas.
Muy lejos la noche Debajo de ese puente donde

\ y los envases. No pasa nadie.

I Mas cerca el sortilegio

de la inmensa aventura.
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Qué?

que perdi la estatura
en la asombrosa verdad
de tanto infierno.
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que estiré el corazon
hasta los huesos.

que deshojé la flor
del desencanto.
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Laminas que se veran otra vez
palidecer

resultan como perlas
en el collar de otros
que no ven la sefial.
No quiero mirar sin gratitud
déjame soriar al revés
de todo suefio.

Declaro sobre el espacio

escribo con la tinta que no se
borrara

que me arrastrd la noche.

DE SORTILEGIOS 489



No habra ninguna guerra
que no sea anunciada
ni ninguna tormenta
sin relampagos previos.

Uno cree que esta oscuro
que no se ve mas lo que se busca.
Uno esta reperdido y solo y solo.
Y sin embargo sus ojos amarillos
Son dos faros prendidos desde el cielo.
Y volvés a mirar. Y no hay
tinieblas.
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perdi Kamal

qué mal perdi
perdi Mani1 Kamal
qué Pérdika perdi

En el gato que me espera
atras del vidrio
en la calle Guana todos los dias
en Rayuela del tinico Cortazar
donde sale la Maga de las hojas
en el pufio de la camisa
que el botén no apresa
en la voz que se esconde en las esquinas
del Bar del Soho hace ya afios
en la sostenida licencia de los textos
en el pafiuelo en los pafiuelos
en la poesia dicha

como nadie
estés todas las noches

todo el dia

instalado en testigo

involuntario.
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Ven salva el recuerdo

pega tu cuerpo contra mi

sé mi ladero otra vez vivo
sacideme la interminable

arista que da contra la inercia

de quedarme sin vos y en el silencio

Haz un garabato en el cielo
sé un avioncito de juguete
con la cola de humo

y escribeme “te quiero”
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Era como Dios. Ocupaba como Dios
el centro de mi plexo.

No es atroz decirlo. Era como Dios.
Yo le rezaba.

poemas a manu kamal




Plaqueta gatuna. Poemas a Manu Kamal (26/6/1976- 16/12/1997) se
publicé como “Edicién limitada y fuera de comercio de José Luis Trenti

Rocamora” en Buenos Aires, el 10 de mayo de 2003. Los poemas aqui

incluidos son los que no figuraban con anterioridad en De sortilegios.

Te vi subir en circulares estaciones

volabas con macachines

en la boca

rodeado de mariposas amarillas

como tus ojos tnicos

subias de despaciosos diminutos escalones

cansado del ensuefio

seguro de las cuotas que pagaste

por tanta aristocracia del espiritu.

Te cantaban chicharras

amapolas resueltas en el aire

bandadas de cotorras

que yo viy of

avioncitos de horneros

hojas de los arboles como polleras sobre
[el viento

multiples hormigas casadas con abejas

distribuyendo miel sobre las plantas.

Te vi subir te vi subir

serenamente audaz

como el patriarca

de los carameleros.
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Tengo agua en los ojos
agua que no me deja ver
claro

agua porque llovié mucho
y estd himedo el aire
nada mas que eso
aunque hoy sali6 el sol
el aire es claro

igual los ojos se me
nublan

y un palito de ropa

me aprieta

la garganta. Sera eso.

Figuraba en ropa oscura
pero de puro elegante.

Negro el traje. Negro el guante,

por detrds y por delante.

Manto negro no hubo igual
ni bigotes parecidos

por eso contra este mal
solo queda el contraolvido.

Bigotes que eran oscuros
a los veinte fueron claros
pero eran bigotes puros
los bigotes del amparo.
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poemas dispersos



En esta seccion publicamos poemas que salieron en la revista y en car-
petas de Siete poetas hispanoamericanos, asf como en diarios y revistas.
Los poemas “El paso”, “Lo exacto” y “El miedo” se publicaron en el na-
mero 1 en 1960. “Escribo”, “Viviendo” y “De frente” en el nimero 2,
setiembre-octubre de 1960. “Lo oculto”, “El precio” y “La nada” en el
ntimero 3, noviembre-diciembre de 1960. “Estamos en el mundo” en
el nimero 5, abril-junio de 1961. “Comprometidos” en la carpeta Doce
poemas manuscritos por sus autores, 1962, “Acaso sabe..” en el nG-
mero 7 de la revista, marzo de 1963. En el nlimero 9, junio de 1964,
“Dado”.

En la carpeta Maia-Bacelo-Benavides, primavera de 1965, “Puede ser”,
“En la noche” y “Lo que quiero”. En la carpeta Maig-Bacelo-Benavides
del 7 de diciembre de 1972, “Herencias”, “Verdes verdes” y “No se so-
lloza...". “Voy a desempapelar...” esta editado en Bolsas, 1984. En la car-
peta Maia-Bacelo-Benavides, edicién Los festejos, 1988, “Varios
esquemas cayeron...”,

El 23 de octubre de 1964 en Marcha aparecieron los poemas “Ejercicio”,
“Sin tiempo”, “Sabado”, “Presencia” y “Razdn de la existencia”. Los poe-
mas “No son nada”, “Por siempre”, “Escrito”, “Verano”, “Ese cielo” y
“Un aire aire caliente...” se publicaron en la seccién Nueva poesia uru-
guaya en un periédico del que se carece de mas datos. “En la noche”
se publicé en el diario La mafiana el viernes 17 de setiembre de 1965.
“De qué me sirve” aparecio en La brida, cuaderno de poesia, nlimero
1, junio de 1966. Por tltimo, bajo el titulo “El cielo, todo”, se publicaron
en Zeta, afio I, nimero 18, junio de 1987, “Probd cuanto se puede pro-
bar..”, con un fragmento del poema “Varios esquemas cayeron...” y
“Credenciales”, sin titulo, del libro Hay otros mundos pero vivo en éste.
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El paso

Un puiial

una sola pufialada
seca

una mirada roja
puede serlo

una palabra oculta
suplantarlo.

Qué puede ser
morir

por ser herido

cudl el alcance
oculto

cuél la sombra.
Morir

esta pendiente

de una tnica

de una sola

y segura resistencia.
Puriales

han de venir

a hincarse

en carne viva
fuego a expandirse
sobre la superficie
de los ojos

y nada fuera

capaz de alimentar
la sangre calcinada
la piel deshecha
sobre el limo del mundo.
Las manos se han vaciado
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COmo si un pozo
esperara de antemano
la ligubre verdad
que hay en lo oculto.
Ser sangre

o viento

agua del mar

ola perpetua
navegacion del miedo
es natural

es claro.

Pero puiial de frio
qué dificil

tajo de muerte

qué dificil

pufiales todos juntos
qué dificil.

Lo exacto

Todo esta hecho

para que exista

sin demora,

para que cumpla

su destino escrito.

El tallo pegado

a la raiz,

la fruta descendiendo
a la tierra

la risa en la boca,

el amor colocado

en los poros

y dispuesto a una lucha
que no espera.

¢Qué hay de inexacto,
de imperfecto

de no dispuesto

de antemano?

Cada dolor

o risa

nace de una sed
incalculable.
Deshojar una noche
bien puede ser

de una piedad oculta.
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El miedo

Una serpiente
que sube

desde el pie
hasta el cerebro
y se me queda
fija

y no se mueve
y me mira

y me fija

y me consume.

Una serpiente
azul

qué horrible miedo

y me voy
y esta alli
y como mira.

Escribo

Amor mio
es de noche
y te escribo en el aire

porque el aire
es lo tinico

que ata mis palabras.

Hay dias en que no podemos
ni sosegar el pensamiento,
mirar la flor que abre despacito,
contemplar las raices c6mo crecen,
mirarnos a los ojos.

Tiempo que no sabemos

de quedarnos

con la mano escondida

en la otra mano

y el silencio

de complice infinito.

Todo sube de golpe,

sin distancia,

hasta los pasos

han crecido tanto

que me cuesta alcanzar

a los que pasan.

Quiero creer

que un dia he de sentarme
al descubrir lo que ha
nacido sin saberlo.

Entonces amormio

veré las frutas en los arboles,
las ramitas creciendo

en primavera,
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el goce de la piel
cuando se ama.
Oiré los pajaros cantando.

Viviendo

Qué descubrimiento
hallar el fruto

oculto entre las hojas
qué sabor

este otofio

que nunca habia

mirado

y esta sed

que golpea

cual racimo
pegandome

a una espléndida
boca.
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De frente

Como baja el dia

y cae la noche
naturalmente

y sin rigor de verse
asi hoy he bajado
de la espera

y me he contado dedos
en las manos.
Manos

que nunca me miré
porque eran mias.
Dedos

que no sé lo que tocaron.

Qué miedo contemplar
lo que es de uno

y sorprenderse

de saberlo propio
disponiendo

con ojos de su tacto.

Lo oculto

Preguntar

como se puede
como se hace

como se vive.
Volver

por las aceras

y sentarse

a preguntar

a preguntar.

Pero cuando hacerlo
si no hay tiempo

si el collar

te lo cuelgan

de mafiana

y apenas anochece
te lo quitan

si cuando tocas

una a una

sus perlas de colores
cuando cierras

el redondel de suefios
viene un sueno

y te traga los otros
y te mueres.
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El precio

Para qué se venden
todas las palabras

si hay que pagar
hasta el olor del aire
y rendirse al amor

y todo cuesta.

Para qué estan entonces
los bolsillos

si es imposible retener
la espera.

Para qué tanta vida
dada y dada

para qué tanto hueco
tanto frio

para qué

para qué

la madrugada

una promesa

un irse dando vuelta
para qué

si es inutil

y se acaba.

La nada

Y descendi en la nada.
Un dia. En primavera.
Carbones de oro rojo
me lamieron la mano
y llantos vegetales
cerraron las palabras.
Monumental descenso
desintegraba el aire.
Se terminaba el agua
el verso el sol el fuego
y una noche insondable
partia el universo.
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Estamos en el mundo

Estamos en el mundo
como las plantas y la tierra
como la flor y el fruto
colocados

para mirarnos los unos a los otros
para abrirnos la piel

para sabernos.

Qué poco al corazén
cuesta decirle

que canta y que sacuda

su esperanza

a la mano acercarse

y en la palma

sobre la raya escrita

abrir un beso

y despertar entre la noche oscura
a todos los que viven detenidos.
Estamos en el mundo

para mover la sangre

de los cuerpos quietos

y hacerla recorrer

sin detenerse.

Para cantar

donde el dolor ocupa

la dimension del aire

para sufrir

donde faltan las arterias

y llorar y lloraremos
mutuamente.

Estamos frente a frente

y NO NOs vemos

pueden mas

las palabras sucediéndose
el hambre de ganar

y el no estar solos

que la verdad

de los silencios hondos
donde el alma se toca
sin nombrarse.

Estamos ciegos

ciegos de sabernos

en la misma hoguera
sumergidos

ocupando el lugar

que otros dejaron

y dejando el lugar

que otros esperan.

Qué estigma Dios

en este aire

clavandose y clavandose
en los cuerpos

para no abandonarlos.
Algtn dia sabremos

que asi como las olas
van y vuelven

también los hombres
han nacido para darse
sin preguntar origen ni respuesta.
Que como las frutas
abriendo

y separandose del tallo
caeremos una noche
desprendiéndonos

del miedo que nos muerde
para no separarnos

para no separarnos.
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Comprometidos

Los que han crecido

fuera del aire

lejos de la aspera

ceguera de si mismos

con memoria

de los que al lado suyo
lloran frios.

Esos

no se han mirado nunca
en estos 0jos

no han dejado agua

para la sed que espera

ni han levantado un beso
donde el amor faltaba.
Qué compromiso humano
y verdadero

no de consigna impuesta
no de filas

necesitan llevar como bandera.

Porque antes que el miedo a los que mi

y a la imposicion de la esperanza
debe correr la verdadera fuerza

debe dejarse espacio a la alegria
debe quererse un lecho compartido
por propio compromiso humanitario.

Acaso sabe...

Acaso sabe

supo

vio mi vida

tan oscura

y tenaz

tan repetida

tan llena

de las dudas

que no importan
tan ausente

de otras

que no nombro.
No creo

que haya visto.

Si asi fuera
tendria

que revisar el nimero
de lagrimas

que rechazar

mi absurdo cometido
que divagar sobre
mi propia suerte.
Sé en cambio

que el viento
sigue y cuela

que el verano esta aqui
que todo cambia
con sencillez

y claridad totales.
Para qué entonces
deducir sospechas

POEMAS DISPERSOS 519



sentarme y preguntar

porqué he perdido

aquella luz

que me alumbrd tan cerca.

Al lado del corazén una marea
circunda mi deseo

y hace olvidos

como tejiendo

sobre tela oscura.

Dado

No era el mar sino ese dia

no era la tierra sino el viento

no era la semilla sino el agua

no era la piel sino la sangre

también junta bien junta asi seria

la llama que es bien llama cuando arde
o la piel que se estira y llega al hueso
o la mirada cuando escarba el ojo

que prisionera o suelta asi se impone
que muerta o viva la ilusi6én es ciega
que descompuesta la semilla llora
perdida y mas perdida en lucha ajena.
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Puede ser Lo que quiero

No me interesan los datos
los precisos datos de las cosas
no me interesan los relojes

No siempre
no siempre es el espacio
a veces cielo o sombra

da lo mismo que no son de sol
lo que importa lo que pesa con vida ni la lista
puede ser de los amores que se acaban.

Me interesa eso si la verdad

el ruido del mar

las horas que se pasan

la luz sobre la cama al mediodia

ese polvo polvo claro

abriéndose a la tierra en el verano
sobre el mar como boca enamorada
mas si pienso podria

enumerar las gotas que se suman y todo lo que viene
cuando el vapor asciende a las paredes yaae

evocar los dibujos las pisadas sin nombre sin aviso
sobre la arena el mar sobre las luces sucediéndose

tanto que ya es la sangre ya la forma como las cosas simples
o el deseo del rostro que tuviera se suceden.

o aquella forma que en el lecho queda
como una flor después de ser cortada.
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En la noche

Fue despertarme y en la noche verla
verla en la oscuridad
como un fantasma que la ceguera crea.
He venido a explicarme:
—50Y TU MANO
Y de golpe me vi
me vi en en el mundo
con un rostro que antes no tuviera.
Entonces quise
quise ser un nifio
que no entendiera nada
y se durmiera.

AUN TENGO AQUI LA HUELLA DE SU ROSTRO
NO QUIERAS NO MIRARME NI OLVIDARTE TAMPOCQO

DEL ROCE DE TU PIEL

Y EL ACIDO PERFUME QUE CONSERVO
Que conservo y por entonces tanto
tanto dicho tanto oculto cerrado
alli en la oscura cerrazon de la noche
mientras la miraba nos mirabamos
yo digo cudndo fue y el tiempo era
era una flor que en el verano crece
una lamina al aire desprendida era eso
eso mismo mirado cuanto dolor es cierto
pero en mi mano la otra mano que existia
mi mano con su rostro enamorado
reteniendo la forma y el perfume
mi mano con la vida

- con el fuego caliente artificial seguro
en la penumbra de la luz que sube
dibujada volando
enfrentada al vacio
mirandome cercandome.

Herencias

Ni siquiera el linaje

ni siquiera el distingo como dicen
como dicen algunos

tan siquiera

no va quedando nada

nada mas que el acibar de la ruina
nada mas que la larga tempestuosa
horizontalidad de los fantasmas
reperdidos de andar como si tales
por la marafia de estas horas.
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Verdes verdes

todos estamos verdes verdes
todos nos hemos vuelto verdes verdes
verde es la tinta que sale del papel
verde es el aire con el que
nos ordenan respirar
verde las capuchas que la moda imp
usar
verde verde la calle
y no los arboles
la cara de la gente
no las plantas
los diarios los libros las revistas
no las historietas
todo verde tan verde
como la dolorosa noche
que en vez de azul
fue verde

No se solloza...

No se solloza de manera
de sollozar por dentro
sino que de repente subre un humo
y se llora despierto
despierto de blandura ante la noche
y ante el alud despierto
porque no es el tiempo  son los aires
los que vuelven
del viento
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voy a d .
PO RPN varios esquemas se cayeron varios héroes...

voy a desem : ! . :
y papelat varios esquemas se cayeron varios héroes

:;ozgg:: exibl i sk no fueron mas ni menos que simples encargados
y haré llover mbre ~ de . pero tu mano cae por mi cabeza en la terrible
para borgar la rita y definitiva despedida y no hay pared ni muro
con &l agua limpist donde pueda acudir a olvidarte de la muerte.
gua limpisima
del cielo
sefior, tenga cuidado si a las tres menos cuarto de

[la mafana
lo despierta la conciencia le pasa la mano por la espalda
usted dormido cree que la mujer que quiso amar

. [la imposible que duerme
contra su cuerpo lo despierta para hacer el amor
‘dormido duda si no estara sofiando
~ calcula la intensidad del roce
- yvuelve a pegar
el suefio como si nada hubiera sucedido
pero la multiple lo ataca lo fustiga justo en el lugar
de su impo/nencia y usted acude a los dioses que tiene en
[el postigo

derecho de la ventana izquierda
se sirve una copita de jerez con galletitas maria
el bigote de carlitos chaplin como en el gran dictador
se le mueve de sitio y no puede
aunque escudrifie lavarse las manos tan de madrugada
y entonces decide ponerse el antifaz contarle su cuentito
[de siempre
a la conciencia enmadrarse de nuevo echarle al pobre
[cuerpo la culpa de los dolores
mas la otra decide desnudarlo exigirle que corra las cortinas
[ le pregunta le fecha
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en que ha nacido las veces que dobl6 sus argum
[le permiten que sj.

se ponga el uniforme que desprecio de otros y osa y
[do

y le dice sefior que si despierta lo volvera a dormj
que ninguna mujer vaya a despertarlo de esa ben

que a tantos inocentes salvar puede todavia

si no es posible que sea todo el cielo
que sea el medio cielo y no el infierno la otra parte
al menos. si tanta beatitud es mal de tierra y la tierra
estd aqui no cabe al ojo subir para librarse de ella comg
en cualquier ardid. por mas que de la sombra quiera
[ab
el cuerpo quedara en su perfil. como en la gotera el ag

y forma un redondel o una cascabel segtin sea su ca
a recorrer. asi la lucha esta en creer que ha de valer

[la tinica

verdad que manejas. pero el mundo es una red donde
[vas a caer con el mejor
disfraz que puedas inventar. solo la almohada junta
[dos cabezas
para el mismo lugar. s6lo después del rayo se oye al cielo
tronar. ésa es la realidad.

esos pequenos hilos que cruzan como resplandores
por mis 0jos
y no puedo verlos claramente porque me oxidan

[y se bajan
como chorros intercalados por las sombras

festejan con un regocijo _
[revolucionario

ol compas que dé justo en el lugar superdeseado
[ no termina de desenredarse . i
4 a esclavitud la falta de rigor para 1a ba

oribund : el
las;n misericordia que envanecey lastima de sélo imaginar
e

esas lineas que abrumany

repetida que me camina rigurosamente

sta sensacion tan . min
- ara hipotecar los sentidos de la mediocridad

alucinar el pensamiento de toda id_olat.rla.t .
justo cuando apareci6 la luz sobre el definitivo

amanecer.
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| Ejercicio Sin tiempo

I Perdido por perdido No asi con sus manos sus cabellos
hecho el pudo ‘ su costumbre de amor casi olvidada
Il tan al box:de del hIl.O ‘ no asi la rosa deshojada y seca
que al primer movimiento que pago con castigo mi osadia.
.‘ ya no existe Pienso que si con la cintura y las mufiecas
| ;11 siquiera las nuevas formas que la dicha
| a sombra. (el galope en la noche
i la costumbre de repetida infancia
L‘ que se queja)

tal vez la cruda voz
que suena y suena
sin pérdida de tiempo.
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Sabado

Una gota y un péjaro que grita
la colcha con olor a tiempo ido
la vela roja

y hasta un fésforo

caido

en dura trampa.

Presencia

Este piso

La hoja que se estira
el hilo sosteniendo
hiimedas ropas

o la hamaca

que nadie empuja ahora
sefales quietas
duelos sordidos
empefiados en ser
sin la presencia
monumentales vidas.
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Razon de la existencia

Acaso y ciertamente sin tus ojos

en lugares de llantos o de muertes
con escasez de vida y con milagros
convocando vestigios hojas ldminas
el pobre corazén abierto y solo

tu pie sera del mio y de la risa

la inica razén de la existencia.

No son nada

Deshecha asi la voz
deshecho el mundo
—el polvo las veredas
las pisadas—

la arruga de los ojos
—tantas noches—
tantas horas de amor
que hoy

no son nada.
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Por siempre

Roto el hilo

—Y por tanto
deshecho ya el ovillo—
roto el goce primero
de la trama

roto el mundo

y por siempre

la mano que lo armara.

Escrito

Puesta la palma de la mano
al frente

raya a raya prendida

la escritura

(un espejo refleja

que no hay nadie)

una mano

mas otra

todo en vano.
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Verano

Ahora si, verano

y su rostro a la cita

no ha venido.
Llama que ardié
reldampago que fuera
vida que estuvo
en vida
a este costado
coraje de la sangre
hueso a hueso prendido
como el hilo en la red
atado atando.

Ese cielo

Por dada la palabra por precisa

por cercana la piel lejano el cielo
descompuestas las manos descompuestos
los precisos cordones de lo oscuro.
Por cierta la sentencia asi ofrecida
cuajada entre la voz que nunca aclara
entre madejas negras que no acaban
entre mundos y mundos mal habidos
violencia con violencia se responden
y pisadas con otras se entreveran

no sé si asi ese cielo

es presentido

o es la muerte quiza

que se prefiere.
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Un aire aire caliente

Un aire aire caliente
acaso un viento
después una marea

un terremoto hirviendo
un ojo ciego

con anterior mirada
una tormenta adentro
de una lagrima tensa
un dia interminable

sin que venga la noche
una tierra pisada

por miles de pisadas
un arbol donde suben
innumerables pajaros
una corriente de agua
cesada por un rayo

tal vez un precipicio
sediento de descensos
un oido escuchando
designios que lo queman
un vientre sin poderse
liberar de otro vientre
una mano caida

en busca de la otra

una arteria inflamada
por exceso de sangre
un muro donde apoyan
la espalda otras espaldas

una mata de pasto que crece

en calle oscura
una hormiga llevando
su carga cada dia

una nube que tapa

el sol sin darle aviso

una orilla por donde

se escapa la distancia

una boca que dice

adids y ya no vuelve
me doy vuelta es de dia
no hay nada ya
no hay nadie.
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De qué sirve...

De qué sirve

—no, de nada vale—
apoyarse desear

que la luz sea

como viene en el tiempo
inesperada

de qué sirve
aprenderse de nuevo
el calor de la sangre
medir los huesos
escribirse estar

volver al primitivo nombre

y muchas veces

gozar como en el suefio
todo es breve

y tenaz

y cuesta tanto

que sdlo de pensarlo
ya nos duele.

Probé cuanto se puede probar...

Prob6 cuanto se puede probar

de pena y pena. Por eso de penar.

Se neg¢ la soltura el abandono

que solo da el gustar la desventura
como la venda cuando ya/no sirve mas/.
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obre Trdnsito de fuego

primer libro de la joven poetisa uruguaya, corresponde segura-
te al comienzo de un claro destino, al que no es dificil vaticinar una
racion consagratoria.

Yo no sé de cenizas, sé de fuego

No me conforman formas contraidas
No sé tocar el frio, no lo puedo

Ni sé vivir asi, desposeida.

Asi inicia Nancy Bacelo la primera seccién de las tres que componen
bro, titulada “Por la llama y la sombra”, una sucesion de versos en
silabos muy puros, que definen con sugestiva fuerza el mundo de
uventud abrasadora, siempre en lucha el tiempo transitorio sombras
chas que acumulo, quemo con aquel otro, su eco, el tiempo metafisico:

" Caliente vino se me viene encima
Uva de vientre azul, sangre terrible
Que sube por mi cuerpo noche arriba
Y me deja en la hora insostenible.
Vino sin voz entrando por mis huesos,
Lamiendo lento la azulada vena,
Llega hasta mi con su afiebrado peso
Y ya no siento ni siguiera pena.

La siguiente seccién “Por la llama y el aire”, a nuestro juicio la

os lograda, incluye versos cortos a manera de cancién y si bien hay

os parciales de frescura se advierten facilidades de solucién y

apresuramiento.

En su favor, podemos alegar que se han evitado los lugares comunes,

parecen emparentarse estas canciones muy de cerca con sus ma-

las espafiolas, como suele suceder comtiinmente.

En la tercera y ultima seccién “Por la llama y la tierra”, el verso se
, el amor aparece como tema predominante y se retoma la linea del

nto y la angustia de “Por la llama y la sombra” pero purificindolos,
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identificando al destino como el amor a la vida en la tierra con aquel
quien ama: b
Amor mi amor cuando viniste
cuando ti llegaste
yo no sé amor qué luna habia.
No sé qué viento dulce y largo
amontono de mieses los bolsillos.
Yo no sé tampoco
si hubo noche esa noche
y si hubo dia.
Solo sé que tu rama de fuego
prendid al mundo
que pelearon la tierra y los maizales
que la lengua en la llama
puso bocas y rios y montafias.
Que sacudiste, amor, el mundo
y un rayo de luz azul
partiendo de norte a sur lo inanimado
encandild la luna de tu forma.

Sin datos de autor nj fuente,

Sobre Trdnsito de fuego

Y cuando en alguna de esas magnificas noches que usted disfruta,
quiera leer a los amigos de su gratisima pefia versos con sabor de égloga,
tome entre sus manos Trdnsito de fuego de Nancy Bacelo y recorra, sin
apuro, con deleite, pagina tras pagina. Sentird un raro placer, como si
esos versos contuvieran algo mas que el atractivo de su ritmo y de su.
musicalidad interior. Sentira en la boca y en la piel, una sensacion dis-
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jinta, por cuanto, en verdad, esta poesia tiene mucho de distinta en su
forma de expresion y en su contenido.

Salomén Wapnir. “Hermanos de América”, en:
diario Amanecer, Seccion Amanecer en las Le-
tras, Buenos Aires, 20 de julio de 1957.

Sobre Cantares

Con una gran transparencia y sencillez —la dificil sencillez— salieron a
Jaluz del dia estos poemas de Nancy Bacelo. Se encontraban precedidos

or otros libros, Trinsito de fuego, poesia 1956, y Circulo nocturno, poesia
1959. Recientemente, ademds sabemos que obtuvo el primer Premio del
Concurso de poesia de las Jornadas de Piridpolis. Con todos estos ante-
cedentes, podemos decir que no nos encontramos en puridad frente a
una principiante de letras. Es decir, que cabe exigir de ella, determinadas
cualidades, una mayor responsabilidad que la que se pide al poeta pri-
mario.

Nancy Bacelo, cumple con estos requisitos. Su poesia es bellamente
expresada. Sus temas los eternos temas de nuestra poesia, estan expues-
tos con gran claridad y diafanidad de concepcion. Ha empleado el sis-
tema poético de las pequefias frases de poesia con cierta tendencia a una
filosofia sencilla, honda y humana. A veces recuerda el haikai chino o
més proximo a nosotros, aquella poesia que construyera don Antonio
Machado, con la dulce fisonomia de lo cotidiano. No le es ajeno nada
en su menester literario. Con la amorosa lentitud con que la naturaleza
discurre sobre la tierra creando los brotes y renuevos, Nancy Bacelo, va
abriendo sus poemas, hasta llegar a mayores alturas. Es un libro conce-
bido y realizado siguiendo un plan poético de menor a mayor cuyo es-
fuerzo no se advierte, por la total naturalidad de los versos.

Ellibro en particular que comentamos, se incorpora a la literatura uru-
guaya con caracteristicas propias. Su linea estética en general obedece a
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las lineas de la poesia espafiola moderna, separandose asi de las infl;
cias francesas y alemanas que priman generalmente en la pog
guaya. Es decir que Nancy Bacelo, sin proponérselo especialmen,
tinia con una tradicion casi perdida de las letras nacionales y que dg
dar atin muchas realizaciones de importancia para nuestra poesia,
En general su libro ultimo bien impreso, lujosamente presen
con ilustraciones en color y una diagramacién estética y bien aplic
nos deja la sensacién de que es preciso que abarque mayores im
poéticos, que ingrese a una poesia trascendental, pues ha dado myeg
de poseer técnicamente hablando, los elementos necesarios para
cosas de importancia adoptando la forma que el autor prefiera,
libro su autora entra al reducido circulo de los buenos poetas nacion
afianzandose cada vez mds en una voz original dulce y generoga,

mo (1959), recientemente premiado en el Concurso Municipal de
ratura, representd, mas que una prolongacion, un perfeccionamiento
cuanto aparecia anunciado en los once titulos de “Por la llama y la
sra”. Poemas como “El Universo entero”, “Un pufiado de ojos” o “Vi-
«n” estan al nivel de la mejor poesia femenina escrita en el pais.
Tanto en ese volumen como en las excelentes muestras aparecidas
tarde en la revista Siete poetas hispanoamericanos (recuérdese en el
o, 1 el titulado “El paso”). Bacelo parece haber encontrado el vehiculo
gjor para las formas de su evocacion, para las peculiaridades de su
suaje. La inspiracion de Bacelo se diluye un poco en la extension des-
esurada (caso ya sehalado en la primera parte de Trinsito de fuego) pero
asfixia a veces en la brevedad. Los poemas de Circulo nocturno tienen
Jongitud que necesitan para construirse un clima, para respirar y re-
zarse. Esta poetisa precisa un cierto espacio para llegar a su metéfora,
2 su verso de efecto, a su estallido. En Circulo nocturno disponia de ese
JM. Sin fecha nj espacio y lo aprovechaba.
fl Tema la Extensién
~ Cantares es el mas reciente libro de Bacelo primorosamente impreso
caratula de José. P. Costigliolo e ilustraciones de Carlos Carvalho)
tipos Bodoni, consta de 109 cantares, agrupados en tres series: “Can-
es de Amor”, “Cantares humanos” y “Cantares en el tiempo”. En
ntares el lenguaje gira, como en los libros anteriores alrededor de al-
as palabras y conceptos (ojos, llama, submarino, hermano, soledad)
os cuales regresa constantemente el poeta para agregarles nuevos sig-
icados, para reinscribirlos en breves y recurrentes alegorias. Los
nas de Cantares son, por otra parte los mismos que Bacelo acometiera
anterioridad y siempre estan cercanos a amargas variantes del ero-
mo. Sin embargo no creo que la intencion previa de limitar su ardo-
fosa inspiracion al estrecho andarivel del cantar, haya en definitiva
neficiado a esta poesia. No son muchos los cantares (a lo sumo seis o
iete, en mas de un centenar) en que el tema se acomoda a la extensién
esto que la forma adoptada ya no permitia amoldar la extension al
a. En su mayor parte, parecen comienzos de poemas, atisbos para
s amplios desarrollos. Muchos de los versos iniciales en los poemas
Circulo nocturno parecian prosaicos; luego, al llegar a su punto de
licién ésta tenia un efecto retroactivo y contagiaba de expresividad
presunto prosaismo. Pero en Cantares hay varios, mas de los desea-

No beneficia la poesia de Bacelo el estrecho cauce del ca _

Cuando Nancy Bacelo publicé su primer libro, Trinsito de fuego
recurrié a tres maneras de expresion, que también podian ser ¢
radas como tres actitudes. La primera se concentraba en un largo po
(sesenta y seis cuartetos, en endecasilabos), hermético y sonoro, aunc
demasiado estirado en su forma y por demas oscuro en su simbol
La segunda giraba alrededor del cantar o la copla, y ya admitia una
liviana aproximacion por parte del lector. La tercera bajo el titulo “
lallama y la tierra”, se adentraba en el tema del amor, mediante p
breves pero intensos, cada uno con un ritmo y un clima propios.
La primera manera parece haber sido abandonada por Bacelo; 1
gunda tiene su prolongacién en Cantares; en cuanto a la tercera, m
rece que es la que llega mds cerca de su ambicion poética, la qu
mds a tono con su sensibilidad y su talento. El segundo libro, Cirei

NOTAS DE PRENSA 553



bles, que se quedan en ese prosaismo, a pesar de la rima, a pes
ritmo.

Naturalmente, Bacelo es lo bastante buena poetisa como pa
guir algunos cantares de evidente calidad (No me gusta el agua g
los besos que no queman/ ni la flor en la maceta; Sélo se llama faltap/,
que nos dieron/ para encontrar nuestro par; Tus ojos miran al mundo/
dan en saberlo/ ni un segundo) en los que se da esa dificil sinteg
rismo, buen humor y destello filosdfico, que acaso constituya la £4
ideal del género. Pero esa minoria resulta insuficiente, no tantg
la perspectiva del cantar como en la del cantor, ya que Nancy B
después de la aparicion de Idea Vilarifio, Orfilia Bardesio e Ida 1
constituye, junto con Circe Maia, el valor mas promisorio de n
nueva poesia femenina.

imprevistamente en uno que otro juego de palabras, de rimas o
etros. La originalidad de Bacelo sobrepasa la similitud con cuales-
~ra receptaculos liricos, pero tanto en Circulo nocturno como en los
has sueltos publicados en 1960, esa originalidad daba el salto con
or limpieza que en Cantares. Resumiendo: en este tultimo libro, la
isa no ha decrecido en su calidad o en su inspiracion, pero el género
do no parece el mas apropiado como vehiculo de las aptitudes cre-
ras, anteriormente demostradas por Bacelo.

Mario Benedeiti En: diario La Mafiana, seccidn:
Letras Nacionales (s/fecha).

Estilo de ferviente invocacién

Por su misma forma, por su concentracion de efectos, el can
pidiendo una liviandad y hasta un matiz de travesura que no p
adaptarse al estilo de ferviente invocacion (al ser amado, al Proji
la noche) que trascienden las mejores muestras de la poesia de
Por eso, a menudo se da el caso de que el trasfondo de algtin can
soledad no estd sola/ si a la soledad y verdad/ sumamos ola tras ola;
sed del vecino/ y darle vuelta la cara/ se llama ser asesino) sea verdadera
estimable y provocativo, pero que su envase resulte insuficiente y
cho. La mayoria de los enfoques liricos de Bacelo arrastran una hon
0 una conmocion o una herida, que requieren desarrollo. Su mejor
sia es una poesia con impulso; sus cantares se frenan, debido a
cifica brevedad, en la mitad de ese impulso. Solo excepcional
(Cuando queremos sofiar,/ por st, nomds por volar,/ cierran la puertay
mos/ con el aire sin contar) el impulso se completa, se redondea en
timo viraje de ingenio o de gracia.

La extrema facilidad con que Bacelo maneja su verso, la pericia
dable con que sabe instalarse en su ritmo, la hacen riesgosamente
meable a influencias ajenas, en la segunda parte de Trdnsito de fueg
imagineria de Lorca y el sonido de Machado aparecian con inqui
frecuencia; en Circulo nocturno, la presencia de Idea Vilarifio, mejo
milada que las anteriores, hacia también esporadicas apariciones; en:
tares, ciertos resortes de Juan Cunha (incluso el aporte de José
dez, que fuera sefialado por algtn critico, pasa por ese filtro nacia

sobre Cantares

sta poetisa recordamos su volumen de poemas que nos entregara
956 Trinsito de fuego, en el cual a pesar de algunos desaciertos, dirige
us pasos hacia la forma poética de ascendencia popular: el cantar.
onstruidos con elementos simples que le llevan a crear esta forma,
fuera antiguamente en Espana la expresién popular en ritos y fiestas.
~ Transcurridos tres afios, nos llega su segunda obra Circule nocturno.
oy con el presente volumen nos demuestra que realmente en el Cantar,
celo encuentra su forma de expresarse, incluso que le proporciona un
menso placer el crearlos, pues brotan de ella con notable facilidad, lo
ueba el hecho, segtin sus propias palabras, de llegar a escribir 25 can-
res en un solo dia.

" En su reciente tomo retine un centenar de ellos, que los divide en tres
artes, “Cantar de amor”, No me gusta el agua quieta/ ni los besos que no
an;/ ni la flor en la maceta; “Cantares humanos”, La mano que se te da/
cinco dedos sumados/ es mano que ha calculado; y “Cantares del Tiempo”
palda se debe dar/ caminando hacia adelante/ no caminando hacia atrds.
odos ellos dentro de la brevedad que impone la forma se pasean la
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satira, alegrias, tristezas, incluso algunos poseen la gravedad del Pro-
verbio, pero no todos son hallazgos ni poseedores de mucho ingEnid
cerrados algunos de ellos en forma apresurada. Pero en contraposici()n)
estan los que poseen una sutileza de imagen que estimula su IECtlu'a:

haciendo de ello un verdadero placer, trasmitiéndoles la sensacién de

que en Bacelo el componer Cantares, moviendo metros y estrofas, cre.
ando en la libertad de esta forma expresiva, se encuentra a sus anchag,
dando un lugar a su libro de verdadero interés en la poesia uruguay;,
en los ultimos anos.

JCC. Seccion: Hemos leido. Sin fuente Y sin
fecha.

Sobre Cantares

Dentro de la corta produccion publicada de la autora, este libro marea

una transformacién importante. Los dos libros anteriores incidian en la

poesia erdtica, obediente de una tradicién firme y consagrada en las le-
tras uruguayas.

Transito de fuego (1956) parecia demasiado primerizo y no lograba ex-
plorar, con la suficiente, intensidad que superara la confesion intima,
un tema cuyo tratamiento esbozarfa mejor en Circulo nocturno (1959).
Las circunstancias y aledafios del amor proponian a Bacelo una exalta-
cion continua de la realidad, vista alternativamente con humor, desaso-
siego y alegria. Ambos cometian el error del poema extenso, de desa-
rrollo abstracto e inspiracion entrecortada; pero ambos, principalmente
el primero, contenian frases y poemas breves que eran coplas. En Can-
tares elige decididamente una forma popular que se ajusta y pliega a sus
mejores posibilidades. Son una centena dispuesta en tres secciones que
distingue el indice: Cantares de amor, Cantares humanos y Cantares en el
tiempo; no todos pueden ser parejos y los hay; flojos y chatos, pero mu-
chos de ellos alcanzan la concision sentenciosa, el destello de una meta-
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fora exacta, e incluso en alguna ocasion, el espiritu de Martin Fierro. En
gstos, Bacelo adquiere una voz propia y distinta en la poesia uruguaya.
gl libro, por otra parte, s una joya de imaginacion tipografica y una de
Jas mejores impresiones del afio.

Sin datos del autor. En: diario E/ Pafis, Montevi-
deo, seccion: Cartelera Bibliogréfica, lunes 6 de
marzo 1961.

La eternidad del cantar

Una de las pocas tradiciones de la literatura uruguaya, se ha dicho, exige
que la poesia erética esté a cargo de las mujeres. No porque los hombres
no la hayan frecuentado, no s6lo porque nuestros poetas se han mos-
trado escasos y curiosamente pudorosos; sino por la carga de pasion y
sinceridad, por los disfraces que le han inventado y hasta por el descaro
con que nuestras mujeres han desafiado las convenciones, los buenos
modales. Cuando, por ejemplo, Herrera y Reissig escribe “Epitalamio
ancestral”, hay mucho de juego y ganas de escandalizar con aquella
“ereccién de simbolos varones”; hay en cambio, algo més que autenti-
cidad en estas dos lineas de una mujer: “Asi tendida soy un surco ar-
diente, donde puede nutrirse la simiente”. Con todo lo ilegible e inso-
portable que sobrelleva hoy la poesia de Delmira Agustini, debe reco-
nocerse que pocas veces hubo entre nosotros una entrega tan compro-
metida a lo carnal, tan a lo hondo, capaz de tantear en ella la vida y la
muerte. Luego vinieron los disfraces, la virginidad estéril que se hace
metafisica en Maria Eugenia Vaz Ferreira, la sensualidad que no se
apaga en los pujos misticos de Juana de Ibarbourou, (todo sensual es un
mistico en potencia), el incisivo retorno material y el gesto brusco de
Idea Vilarifio. Debe reconocerse sin embargo, que ninguna de ellas al-
canz0 las profundidades de un D.H. Lawrence o un Henry Miller, aun-
que quienes se hallan mas proximos a estos extremos son Delmira
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Agustini e Idea Vilarifio (en esta tiltima, la influencia de Miller, 4 quien
tradujo, es patente). Aun asi, sobran los rasgos tendenciales para dja.
renciar la poesia femenina uruguaya de, pongamos por caso, la argen.
tina tal tumultuosa como la nuestra pero mas recatada.

Una tradicidn, pues, en la que apoyarse; un modo de ver el mundo,
de insertarse en él, desde las glandulas. Aparte del aspecto bioldgico da
la cuestion (que lo hay) al asunto daria, previa una investigacién aceres
de “Sexual behavior of the uruguayan female”, para redondear un gg.
bozo socio-cultural del tipo femenino uruguayo. Porque ademds nyes.
tras poetisas forman un gremio, un gremio temible, como un sector de
choque cultural de la clandestina Reptblica de las Mujeres. Menos hgg-
tiles entre si de lo que los hombres sospechan con prejuicios, se leen o
influyen mutuamente y hasta poseen la autoridad acatada de sus pro-
pias maestras. Poseen y sostienen, después de todo, una de las pocas
tradiciones de la literatura uruguaya.

Por eso, con todo lo inexorable que tiene un rito ciclico —y luego ve-
remos que la frase tiene sentido— todos los afios se hace presente, en |3
mesa de todo critico nacional una buena dosis de poemarios femeninog,
Tardios productos de una primavera anterior, del exuberante descubri-
miento del amor y de los moqueantes desengafios, o de una adolescen-
cia que se cree (nica e inédita, su mayoria es canasteable. Se sabe que
ellas conoceran idilios mas reposados (mejor si son empleados de ban-
co), que luego vendran los hijos y no insistiran; se sabe también que el
ciclo retornard dentro de dieciocho o veinte afios. Sobreviven, acaso, una
metafora, una rima bien lograda, las huellas de la copia atenta de los
modelos; excepcionalmente queda un libro. En 1956 pudo ser —no llevo
estadisticas— Trdnsito de fuego de Nancy Bacelo. El libro se iniciaba con
una larga secuencia de poemas que exploraban los aspectos sombrios
del amor un sentimiento evidente que la autora trataba de escamotear
torciéndolo hacia expresiones que no enmascararan; aunque tuviera
ilustres precedentes en las envolturas gaseosas, el procedimiento no era
del todo honesto. Flaqueaba el ritmo, ningtin poema culminaba la serie,
y todo derivaba hacia un poco inspirado lamento. La tercera parte tenia
el mérito de lo concreto: el amor se llamaba alli derechamente amor y
todos sabian de qué se trataba, pese al empefio en el capitulo de quejas.
La parte central, la mas irregular y rica, reservaba en cambio los mejores
aciertos al lado de obvios errores. Bacelo se ejercitaba en el cantar, forma
lirica de origen popular forma que en este siglo modernizaron Antonio
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Machado, Garcia Lorca y Alberti. Cuando Bacelo apelaba al Verde te vi.
Rosa verde y al Limonero limonal homenajeaba honestamente a Lorca; pero
cuando, luego de equivocarse hablando de un destino medio rengo y chato
como un vintén, se pronunciaba: ;destino? Si no hay destino. Mejor tantear
¢ camino, estaba adquiriendo una voz original. Pese a estos arranques
aislados Transite de fuego no superaba la subjetividad, el canto tinico de
yn yo ubicuo y con frecuencia molesto. Menos que una poesia erética
parecia egotica. Era un complacido canto a si misma con una tinica ex-
periencia a comunicar: el amor, un amor insistente, empantanado en esa
primera persona del singular. Situado en la corriente media y anodina
de la poesia erdtica femenina, solo ocasionalmente tocaba una sensua-
Jidad plena y concreta; el resto se evadia a una zona de tépico literario.
Con todo, por su decoro de redaccidn, por las sefiales de un oficio que
se conquistaba en buena ley, era uno de esos libros que se colocan a un
costado, en reserva, para ver qué pasa.

Tres afios después Circulo nocturno alternaba en profundidad el sesgo
intimista de la poesia de Bacelo. El amor lograba ahora exaltar la reali-
dad, aunque mas no fuese en el plano de las menciones vagas al aire, a
laluz, al fuego, al agua, a todo aquello impreciso y fluyente. Como con-
fesaba en el primer poema del volumen, la ceremonia se cumplia sin
testigos humanos en un aislamiento que poco tenia de soledad compacta
y fecunda. La realidad misma no sufria transformaciones de importan-
cla: permanencia estatica, esperando, meramente dispuesta. El empefio
en mentar una y otra vez los objetos fuego y llama, pero nunca traspo-
niéndolos en metdforas y simbolos, estaban revelando a un poeta ensi-
mismado, como ante un espejo, en las débiles mutaciones de su yo,
siempre idéntico a si mismo. La tentativa de objetividad denunciada en
los cantares incluidos en Trdnsito de fuego parecia cerrada, hasta que el
tlltimo libro de Bacelo se adhiere totalmente a esa poesia que atin con-
serva la liberta expresiva y la frescura que se atribuyen a las formas po-
pulares. Se nota que Bacelo se siente comoda en el cantar, que los escribe
con facundia y regocijo, que le encanta experimentar con metros y es-
trofas en una figura que los retéricos no han conseguido codificar pero
cuyas normas son la brevedad, el sentido sentencioso, el golpe metafo-
ico, la dificil sencillez. Alegres o melancélicos, satiricos o proverbiales
los cantares, cantos o coplas se llaman estos poemitas, fueron en Espafia
la voz de pueblo que los improvisaba en fiestas, en el camino, en los ri-
tuales campesinos, como una tinica, punzante expresién de un senti-
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miento. Su concentracion lirica, la intensidad de la emocién que expre-
saban sorprendieron a los poetas cultos del silgo pasado que, romantj-
cismo mediante, no tardaron en adoptarlo. Yo no recuerdo adaptacign
mas feliz que un cantar de pandeiro escrito por Rosalia de Castro:

Campanas de Bastabales
cuando vos oyo tocar
morrome de saudades.

Los eruditos los han recogido en grandes antologias y los investiga-
dores los han encontrado en Italia (los rispetti y stravotti), en Grecia, en
Turquia, Japén (los haikai de la poesia clasica). Gerald Brenan ha esho-
zado la hipétesis de que los cantares son fragmentos desgajados de]
poema mayo (primavera en el hemisferio norte) destinado a celebrar log
ritos de fecundacién y los dioses vegetales. El biblico cantar de los can-
tares conserva cantos nupciales judios (las bodas se celebraban en pri-
mavera) de una cultura agricola, en que el novio engalana a la novia,
Recuérdese: Tu vientre, como montén de trigo, cercado de lirios. Tus dos pe-
chos, como dos cabritos... Brenan concluye que “la copla es una forma poé-
tica antiquisima, coetdnea de los ritos y supersticiones agricolas descri-
tas por Frazer en The Golden Bough. Pero adviértase que en el cantar de
los cantares intervienen las mujeres en el elogio propio y alabanza del
amado (yo soy la rosa de saron, y el lirio de los valles); con toda evidenciaes
un didlogo ritual, que vino del Este, con los pueblos agricultores, y fun-
ciona todavia donde los sexos estén segregados. ;Podria explicar el et-
gastulo femenino la sorpresiva eclosién de poesia erdtica en el aldeano
Montevideo de principios de siglo? Tal vez, pero da una de sus raices
ancestrales, que va de los ritos de fecundacién a este libro de Bacelo.
Consiente o no de tan extenso pasado, Bacelo reitera los temas y moti-
vos, el sentido y la forma de los cantares espafioles. El libro congrega
algo més de un centenar de cantares agrupandolos en tres partes: Car-
tares de amor, Cantares humanos, Cantares en el tiempo. Fuera de esta divi-
sién los une cierta facundia de inversion, el juego de alusiones, la
fraternidad que muchos quieren imponer, el humor y la gracia. Uno
tiene la gravedad de Martin Fierro:

nadie estd solo ni tiene
maldita su propia esencia,

560

el hombre sabe en que viene,
el mismo elige Ia ciencia

Este conserva la melancolia y el ritmo de Rosalia de Castro:

Arenas arenas van

arends arenas vienen.

Tu voz en mi voz estd

tu sangre mi sangre tiene.

Otros apelan a una solidaridad viril:

Porgque estamaos
separados y desiertos
los hermanos,

es que hay sangre

y soledad

entre las manos.

No siempre hay hallazgos y con frecuencia la inspiracién decae, la
copla se resuelve de cualquier modo y en general carecen de sutileza.
Pero el impetu realista de la mayoria, la felicidad de muchas imégenes,
la delicadeza de alguna situacién el goce creativo que alimenta a todos,
colocan a los Cantares de Nancy Bacelo entre lo mas estimulante que ha
producido la poesia uruguaya en los ultimos afios. Muestran también
la fuente de originalidad hallada en la confluencia de una doble tradi-
cién: el erotismo femenino en nuestras letras, por un lado, y el perenne
cauce de la poesia popular espafiola por otro. Dos afluentes que en de-
finitiva, como vimos al rastrear sus origenes se resuelven en uno solo:
la copla amatoria que entonaban las mujeres hace miles de afios durante
la primavera, en los ritos de fecundacion. Es, como dice la misma Bacelo
la eternidad de cantar, y por eso nos sorprende encontrarla vigente.

Rubén Cotelo. En: diario E/ Pais, Montevideo,
seccion: Resefia de libros, lunes 20 de marzo
1961.
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Nancy Bacelo: Sobre Circulo nocturno

El segundo libro de Nancy Bacelo, todavia la muestra demasi
al argumento de lo elemental, no como partida, sino com
apoyatura, no explotada en busca de zonas més ideales. Tra
lenguaje, a veces nerudiano, posee ritmo, pero se le descubre la “fg,.
mula” estdtica de la busqueda: salir hacia la poesia con una suma d'-
elementos intransformados. La poesia debe padecerse. Pero dog POS'E
bilidades cierran el libro: la clarificacién y el equilibrio en “Ia imagmr
“lo inevitable”, “los solos”; y un dominio de la sintesis como en ei
poema “vision”. |

ada h’.gada
0 evidente

Miguel Angel Viola. En: revista Sefiales, Argen-
tina, abril de 1961.

Un libro de Nancy Bacelo

No sé, verdaderamente, a que generacién literaria pertenece Nancy Ba-
celo; su primer libro de poesias: Trinsito de fuego es de 1956, y el libro que
comentaremos en este breve ensayo: Circulo nocturno de 1959. Por su-
puesto que este problema generacional es secundario, y tendr4 mayor
importancia dentro de algunos lustros, cuando el intento, —mas tramado
que lo que la mayoria de lectores de poemas creen—, de los poetas que
han publicado sus libros entre los afios 50 y 60, sea analizado a la distan-
cia y juzgado en su verdadera dimensién. Creo sefialar una perogrullada
al decir que se lee poca poesia.

Una pregunta interesantisima seria: ;Cudndo ocurrié el rompimiento
entre el publico y la poesia? O, mejor atin: ;Fue la poesia quien se aparté
del publico o viceversa? No seré yo quien conteste. Queda la interro-
gante, al menos.
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baja un Tico

A principios de este siglo, la llegada de un poeta de fama a nuestro
ais era verdaderamente un acontecimiento, piénsese en Rubén Dario,
o en Amado Nervo. Aun haciendo el descargo de todo lo que pudiera
ser sensacionalismo la evidencia de dichas manifestaciones ptiblicas no

uede negarse. ;Qué ocurrio, luego del Modernismo? ;A qué causas
atribuir el aislamiento del poeta moderno? Personalmente, creo que son
muchas y diversas las causas. Una de ellas seria el conflicto entre la sen-
sibilidad del poeta y las imagenes que para el representaban el mundo,

el universo que preconiza la ciencia de los siglos XIX y, principal-
mente, el XX, evolutivo y lanzado a una constante superacion mecénica.
pienso en las sabias reflexiones del poeta norteamericano Hart Crane

en cudnto a la funcién de la poesia contemporanea: “Si no logra absor-

per a la maquina o sea aclimatarla tan natural y espontdneamente como
los arboles, el ganado, los galeones, los castillos y las demas cosas aso-
ciadas a la vida humana en el pasado, la poesia habra fracasado en su
funcion contemporanea.”

Pero el aislamiento del poeta moderno ha adoptado una forma mas
dificil: la de estar separado por la poesia del resto de la sociedad. No es
simplemente carencia de auditorio, seria demasiado sencillo esto, ni que
el poeta esté aislado de las costumbres y diversiones de su tiempo como
un artista decadente de fin de siglo en su “torre de marfil”. El aisla-
miento fundamental del poeta moderno atafie no solo a €l, sino a toda
la cultura, la sensibilidad y la imaginacion contemporanea, es el aisla-
miento de toda una sociedad en cuanto a su modo de vivir. La indus-
trializacion masiva de la sociedad, deja cada vez menos espacio para un
hombre cultivado. El intelectual es un ave rara en medio de las activi-
dades de una sociedad industrial. Y la cultura, como una flora mons-
truosa se ha tenido que alimentar de su propia sustancia, creando por
consiguiente, sus propias satisfacciones autonomas, alejandose cada vez
mas de las partes esenciales de la vida organica de la sociedad. El pro-
blema daria para mucho mas, pero detengamonos aqui. Y como una ma-
nera de sazonar la aridez del asunto, tratemos de penetrar en el mundo
de una poetisa uruguaya, de caminar por el sorprendente (es una de sus
condiciones primordiales).

Circulo nocturno Premio Municipal de Poesia de 1959. Veintitin poe-
mas forman el cuerpo total del libro, y ademas: breves. El propio titulo
sugiere los implacables limites de una vida en el universo, todo ello
ahondado, rarificado por la presencia de la noche. La noche de la vigilia
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y del amor: constantes en la temé4tica de Bacelo. La vigilia Puede gap
multiple en el poeta, y atender ya a un simple vuelo de =

\ ] ; Pdjaros, quet, -
particular visién del artista carga de secretos sentidos: 5

s I‘
Pajaros negros terrenos
se dirian como volando en cielos '
inaccesibles pdjaros nocturnales. ..

La vigilia del amor poderoso, que levantara el mundo caido y fray.
dulento, renovandose, centuplicdndose, avasallador y hermoso:

Un pufiado de ojos

Si andando tu amor mio

te dijera lo sé levantarias |
que el aire estd vendido un pufiado de ojos 1
que lo compran de tus ojos

por cuarenta monedas umna gota de fuego

de colores de mi fuego

que lo rifan y construirias

en la calle un aire sin voces

en las casas un aire nuevo

en el suelo cantado para mi

que no tiene sin casillero

aquel redondelito repleto de tu luz

de burbujas y de tu forma

que estd solo y tibio

que no canta Y nuevo

ni llora y submarino.

que se miere

Elesfuerzo por comprender, por intuir a punta de poesia, no sélo los
limites comarcanos, sino el universo todo, lleva a la artista a preguntas
de imposibles o secretas respuestas:

tocar la noche,
desprenderse de lo poco que queda

entre las manos
¢es posible acaso conseguirlo?
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y la mejor, acaso, de todas sus vigilias: la fraternidad, la ternura hacia
caidos, los débiles, los olvidados, que, sin desnivel de melodrama, o
de panfleto, susurra, insistentemente, al corazén mas al oido del hombre

jas amargas preguntas de

Los solos

de un vientre primitivo
vacio por las noches

¢Son los olvidados
los que esperan

con las manos cruzadas y cubierto de frio
sobre el pecho en las mafianas?
y no reciben luz Nadie contesta.

Yy quedan ciegos? En un camino largo.

;Son la suma

Este trabajo no pretendio elucidar todo el bello y sombri(? I_nundo de
Circulo nocturno, solamente levantd —ligeramente— lo's. visillos, para
entrever algunas de sus calidades emotivas, su modemlsm.o son—que
simula balbuceo— como una forma de sefialar, con infantil denuedo:

las llagas abiertas en el costado hermoso de la vida.

Washington Benavides. En: diario Claridad N2
180, seccion: Literarias, Tacuarembd, Uruguay,
viernes 11 de agosto, 1961.

Contenido y continente

Hace casi dos afios (ver R. de L., 20.111.61) debid saludarse aqui la pre-
sencia de una nueva voz en la poesia femenina uruguaya, la de Nancy
Bacelo. En la resefia de sus Cantares (1960) se repasaron también los an-
tecedentes de la poetisa en sus libros Trdnsito de fuego (1956) y Circulo
nocturno (1959), para mostrar lo que en ese momento parecia la elogiable
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conquista de una especie de realismo, partiendo de los términos de] g

jetivismo mas vago y egolatra. En ese sentido, el reciente Cielp solo msuh?
un retroceso que cabe lamentar por su insistencia en un camino ery arga
La poetisa prueba transcribir sus estados de animo en un lengua; e
cesi\jamente vaporoso, sin lograr objetivarse, sin tocar puntos de](:;-x‘
rencia para comunicarse con su lector que se ve obligado a persegui ; :
por subjetividades que no lo comprometen y que ademés no le corfuclf 2
ni una metafora memorable. Aparte de errado, el camino de Bacefla er?-
facil y cualquiera se da cuenta que poemas como éstos podrian mﬁﬁ?
plicarse indefinidamente, acortarse o alargarse, porque en verdad ¢ h
cen de estructura interna que los arme. Por otra parte, el Subjetivi: mk
extremo en el que estan embarcados se justificaria por la presencian‘;o-'
un alma intensa y de un pensamiento denso, filoséfico casi, que los cg :e
duzca. Los poemas de Cielo solo no revelan tales fundamentos y Cuanctl“f
ellos no existen, la intuicién, por femenina que sea, no basta pr:tra colm -
el vacio. 3

I?ero si los poemas son discutibles, el libro, desde el punto de vist;

grafico, es una belleza. Los poemas han sido manuscritos por José Pedy;
Costigliolo e impresos en offset sobre papel pluma y la caratula es de Am
tonio Frasconi. Por su calidad plastica, por su imaginacion artesanal Cz'efﬁ-
solo es uno de los mejores objetos que han emitido las prensas nacic;nales:
durante el afio pasado. Desde sus Cantares se sabe que Baceloes la poetis;
uruguaya que mayor atencion dedica a la presentacién editorial de sus;
prod.uccmnes. De ahora en adelante deber4 adecuar el contenido con e]
continente, porque en definitiva es aquello lo que importa a la literatura'-..

Sin datos del autor, fuente ni fecha.

Sobre Cielo solo

Un acento humano, desnudo hasta el hueso, preside Cielo solo que por
segunda vez recibe la honrosa distincién de un premio (en este caso el
Primero) del Certamen Municipal de 1962.
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La poesia de Nancy trasunta una fuerza emocional y la vehemencia

' yeces tragica de su ego. Pero el lirismo que empapa el libro, todo €l
.:substancioso y profundo, nunca evade al creador del mundo.

sin proponérselo el sujeto, se relaciona aun en lo mas desesperan-
sado del canto, con la totalidad o simplemente con el recipiente humano

ara el didlogo.

Decia cierto critico que el nuevo arte aconseja al poeta a desemba-
[azatse CON entereza del hermetismo de fondo y forma, asignando asi
ala poesia un papel trascendente. Y en todo caso, la vocacion, el deseo
humilde y la dificil empresa de ayudar al hombre a sortear animosa-
mente la vida y a comprenderla.

Sin sondeo metafisico, la poesia de Nancy, por su fuerza y hondura,
qun cantando o lamentando estados particulares suyos, manejando sus-
tancialmente el verbo y quitdndose todo atavio, es poesia de comunica-
cion. Es poesia que habla, y en un sistema de vasos comunicantes, eleva,

romueve en categoria al lector.

Limpido estilo, con pocos adjetivos y muchos verbos, hacen perme-
ables todos los estadios animicos del creador, no sélo percibidos sino
grabados en el lector.
~ Esta vehemente sinceridad de la lirica de Nancy encuentra asi dentro
de cada tema una gracia caracteristica y un impulso vital (al que la des-
esperanza no consigue vencer) contagiosos y que emparentan esta poe-
gfa lirica con la persona humana.

El limite de objetivo y subjetivo se vuelve aqui muy sutil porque el
sujeto en su expresion mas alta sirve de objeto. La lirica ya dejo su fun-
cién aisladora del ser, preciosista, aristocratica, abstracta para participar
del acento humano de todos. La emocion intima ya no es mas recondita:
pone fermentos vivos en el alma del lector que participa, él también, en
laamorosa btisqueda poética del creador. Puede seguirlo y también adi-
vinar algo mas de él, de lo que trasunta la palabra escrita que siempre
cae al fin del poema, como una losa, como algo definitivo.

Nancy, por su capacidad comunicativa, por su verbo limpio, nos
asigna a todos la dificil cualidad de fundirnos con el agente, con el poeta,
ampliando el campo de su lirica y asignandole sin pragmatismos oca-
sionales, una categoria y dimension universales. No abstractas repito,
sino universales.

Cada suceso de Nancy, no es “suyo propio” llega a hacerse “nues-
fro”, como si esta poesia fuera épica y sin serlo.
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Caracteriza esto a un verdadero creador y salva a la lirica de todg su

viejo hermetismo aristocratico y decadente, lanzandola por camingg nuel

vos, que son los caminos del mundo. Una impresion esmerada y hey
mosa (desusada en el ambiente) aviva en este libro los valores de fOndﬁ-

PM. En: Seccién Bibliograficas. No hay datos gg -

la publicacion.

Sobre Cielo solo

Cielo solo, cuarto libro de Nancy Bacelo, es un verdadero lujo de impre-
sion (la excelente cardtula es de Antonio Frasconi, serigrafia de Raul Pa-
vlotzky y el texto integro fue impecablemente manuscrito por José Pedro
Costigliolo). Consta de veintisiete poemas en los que Bacelo (después
de la experiencia no totalmente exitosa de sus Cantares, 1960) recupera,
con una mayor madurez y un mas acabado dominio del verso, la actitud
poética de Circulo nocturno (1959). Cada poema es una unidad definida,
un estado de animo, una instantanea. Bacelo no es un poeta facil de cap-
tar, ya que nunca dice su verdad total, o, cuando la dice, tiene el cuidade
de cubrirla con imagenes véalidas, eficaces, pero que despistan al lector.
Sin embargo, en esa reticencia reside buena parte de su atractivo. El
poema es en cierto modo un desafio, una incitacion a que el lector cons-
truya su propia clave. Los enfoques tensamente liricos de Bacelo cons-
tituyen en cierto modo rodeos y alusiones a un episodio, echo o re-
cuerdo, que es habilmente escamoteado al lector; pero ese escamoteo no
solo imparte a la obra un misterio que la encarama a otra dimensién,
mas trascendente sino que ademas une las imagenes en una extrafia co-
herencia. Es como si visibles hilos unieran todas las palabras a un niicleo
invisible. En algunos poemas el procedimiento no funciona a la perfec-
cién y entonces el verso se vuelve opaco, destefiido. Pero estos casos son
los menos. Poemas como “Ausente”, “Saberlo”, “Decirlo”, “Para siem-
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v, significan una inmejorable version de ese privado dolor gue nadie
contarial en su crudeza y que para Bacelo es un cielo solo/ una incipiente re-
alidad! vertida/ sobre la circunferencia/ del olvido.

Mario Benedetti. En: diario La Mafana, dentro
del articulo “Panorama Literario de 1962, Parte
IV (Poesia)”, Montevideo, domingo 30 de di-
ciembre 1962.

sobre Barajando

En una edicién limitada impresa este fin de afio para la revista Siete poe-
as hispanoamericanos aparecié el apartado de Nancy Bacelo, Barajando
que tiene inspirados dibujos de Nelson Ramos.

Nancy Bacelo, ademas de la inspiradora e incansable luchadora que
ha llevado a la Feria de Libros y Grabados a su actual esplendor, después
de ocho afos de continuo batallar, es también una inspirada poetisa.

Decir también, es sin duda una impropiedad del lenguaje, pues, Nan-
¢y es fundamentalmente poetisa. Su lirismo tiene algo de nostalgia filo-
sofica, de un espiritu bohemio, que busca en la sombra, la luz que lleve
la belleza a cuantos le rodean. Belleza es para ella expresiéon de amor y
de bondad. Pero el amor tiene un dejo de incertidumbre, una obsesién de
lo desconocido, un amargor de suefio, del cual se teme despertar.

En Barajando alternan lo onirico y lo magico en esa duda que el azar
se preocupa de incentivar en las almas atormentadas, que buscan la luz
y solo encuentran sombras. Quizas no sean propiamente sombras las
que rodean la inspiracion de la autora, pero es tanta la luminosidad que
anhelan sus ansias, que parecen sombras las sutiles presencias cuyas
formas no alcanzan a dibujarse claramente.

En noches fantasmales, la poetisa teje suefios donde aparecen luchas
de seres sombrios que se hieren en ruinosos rincones, donde acecha lo
incierto. En su recorrido onirico se suceden noches y dias, que se con-
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funden, en inciertos aconteceres, donde en un momento pasa I horg
del amor enlazado en el calor del beso, y en otro la acecha la traicigp, el
dolor y la muerte,

De esos suefios fantasmales esta hecha la mujer que suefia, la Poetisa
que unas veces le trae el viento del amor y en otras le reserva las angus.
tiosas pruebas de una suerte esquiva. Sangre, dolor ausencia, vitalidaq
presente ensuefio vivido, pensamientos que crecen ante la muerte togg
ello aparece en el aquelarre de trance que esconde la suerte.

Pero la poetisa sabe rematar el suefio sutil y bello al sentirse capaz
de seguir los dias/ sin romper con la rabia/ y dar el paso/ con todo esto Djgg/
que tiene el nombre/ sencillo y sin mds vueltas/ de saberse/ en deudn con la pigy
y con la muerte.

Estos bellos poemas, donde nos encanté la brevedad sutil y esencig]
del No se si fueron ruinas... traen modernidad lirica profunda y vital que
dicen del talento y la inspiracion de Nancy Bacelo.

“Maese Pedro”. En: diario BP Color, 10 de energ
de 1968.

Bacelo, o el solitario permanente

Es muy fértil y cargado de sugerencias este nuevo libro de Nancy Ba-
celo, que esconde —detras de su probable hermetismo— una poesfa ni-
tida y transparente, entrafiable y auténtica, aunque quizas necesite para
su mejor y mas cabal comprension de la ayuda de Barajando, que apare-
cié en 1967 y del que, en esta ocasidn, se recogen tres poemas.

En todo caso ambos voltimenes postulan una idéntica forma de en-
frentarse al mundo, de cuestionar la propia existencia, atormentada pot
los fantasmas del miedo/ la poblacién secretal que nos viene de adentro/ los ca-
ballos sin frenos/ por la sangre corriendo, de decir y asumir entera, hones-
tamente la vida, que es la tinica la que ajustal en el mazo de cartas/ si
presencia. Son muchos y nada faciles, los temas que se rozan, que asoman

570

fugazmente o que se abordan con decision, pero todos y cada uno de
¢llos responden a una unidad indivisible e incanjeable que puede acep-
jar varias constantes y que es, en definitiva, la actitud del poeta ante st
mismo y ante el mundo.
En principio, y desde los titulos mismos (Barajando, Las pruebas de la
suerte), se puede detectar la presencia de un universo opresivo, esotérico
magico, que se traduce en esa simbologia azarosa e inquietante de las
figuras de las cartas de baraja y en esas pruebas de la suerte, que revelan
através de los signos una realidad que suele confundirse con la propia
del poeta que —con el agua al cuello— dice doy vueltas y qué carta/ qué
carta me saldrd digo destino manchal/ digo nombre barajo lentamente/ mientras
detengo arrastro la magia que subel como cruel borrachera a la garganta. Porque
qunque dicen que no hay/ pero tal vez las haya, el poeta suele ver dibujados
en esos naipes del miedo, en esos alucinantes simbolos precisos, su peripecia
y su destino, y por eso juega pensando/ que esta carta dird lo que yo quiero,
apesar de que no siempre su realidad y su circunstancia coinciden con
aquellas que promueven o admiten los simbolos. Al identificarse la ex-
periencia personal, que ha sido de sufrimiento y dolor, con el lenguaje
enigmético y amenazante de los signos, se puede comprobar a qué prue-
bas! qué feroces maniobras de la suerte ha sido sometido el poeta. Pero esa
identificacion obedece, fundamentalmente, a una alucinacién alimentada
por una sensibilidad muy llamada por fuerzas sobrenaturales y esotéri-
cas que, en ultima instancia y en el momento decisivo, encuentra el coraje
imprescindible minimo para admitir con lucidez que esas son razones de
otros mundos/ que no importan/ seguros golpes para probar los huesos. El poeta,
4vido de mundo y de verdad, no se engafia cuando usa y descifra los
simbolos por si mismos ni —y esto es lo mas importante— cuando los
ve como sintesis de su experiencia. Asi, consigue destruir, por un lado
lo que aportan esos entreverados simbolos y, por otro, las impensadas mare-
s/ costumbres de asesino/ que tiene la pena ésta, que es como decir la des-
fruccién conjunta de esas dos realidades adversas. Asi también, el poeta
(avisado/ a los filos tan crueles de la muerte) asume enteramente su destino
para irse desvistiendo hasta quedar desnudo/ voluntariamente desprendido, por-
que llaman y no hay tiempo que perder, nos reclaman la conciencial y no hay
tiempol no hay tiempo mds tiempo que perder. Aqui asoma la realidad, in-
mediata, urgente e impostergable, que reclama la asuncién del compro-
miso vital, y la necesidad de encontrar la esencia ultima del ser, de ir
hasta la médula misma, en un ejercicio de busqueda tenaz y lacerante.
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Para llegar a esas conclusiones, Bacelo ha debido pasar por mﬁlﬁples
y fecundas etapas. Hay una zona del libro que se refiere a la existenciy
de un amor pasado pero vigente, y al que se recuerda con nostalgia perq
también con la segura certeza de saber que ya no sirve, que se tratg de
algo definitivamente clausurado. Es que aun cuando era (cuandg fue)
ese amor tuvo el coraje de estrecharse sabiendo el término preciso, V“iViend‘;
enajenadas noches de la dicha que conocian su fugacidad y su fin. Asi comg

no se engana acerca de su destino y de la actitud que debe adoptar frenge

ala vida, el poeta tampoco lo hace cuando se trata del vinculo amorggg
Pero estos ojos tuyos/ y estos ojos mios/ prisioneros los unos/ de los otros/ nO's;
engafian/ y desde el filo/ de la noche oscura/ abjuran de la historia. En otra o
sién y en otro lugar (Barajando) el poeta dijo que no me interesan los dates
pero sin embargo aqui hay poemas que recurren a ellos para ubicar e;l
el tiempo y en el espacio ese tango que suena y dice “corazén no le hagag
caso” o para sorprenderse en lugares/ donde nunca estuviera, Ese amor, go-
licitado a pesar de que hay tanto desalifio en la memoria, nunca es mencio-
nado explicitamente pero llega a ser una constante que puede surgir

cuando se canta al costado que veo/ si los afios no tienen/ la forma que uno

quiere/ si el medallon tan negro/ del duelo que atin me dural hizo una sombg
densal sobre la almohada clara. Por este costado asoma, ademas, el erotismg
de esta poesia, que si bien es contenido y subterraneo, y nunca directo
y agresivo, no por eso deja de pesar y de otorgar al conjunto una dimen-
sion mas honda, auténtica y personal, plenamente vivida.

Otra zona del libro esta referida a la infancia, y en ella se pueden
descubrir atisbos de carifio y ternura, que asoman cuando se apela a
los diminutivos los plieguecitos con que el fuego alimenta; pedacitos de cielo;
de a poquito caerd, que quizas hablan de pequefios y puros recuerdos a
los que el poeta se aferra en medio de la batalla de la vida. En todo caso,
hay un rostro de infancia/ mordiendo mis rodillas/ una cara que enciende/ las
luces del recuerdol y sola me pregunta como si ya supiera. Eso se contintia
con mas claridad en otra ocasion cuando a la vuelta de los afios—y en
el recuento y balance— el poeta confiesa: Y ya no se si anduvel si me
apoyé en la mano invisible y segura/ o tambaleé de miedo/ y equivoqué el ca-
mino/ porque nunca se acaba/ de desprender del vientre/ que nos mantuvo asi-
dos. A eso alude, también, el tiltimo poema, que adopta la estructura
de una hermosisima y despojada cancién: Polvo polvo de orol cuchillo de
oro/ mano mano de oro/ pufial pufial de oro/ viento rayo que se vinol palabra
en bocal ldtigo secreto.
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La poesia de Bacelo, que puede ser hermética, se ilumina cuando se
Jogran descubrir algunas claves para las que se dan, en cada poema, ten-
escasos datos, fugaces y evasivas pistas, como si siempre se estu-
Jiera desafiando la imaginacion del lector, que debe permanecer alerta
revenida. En todo caso, quienes conozcan su produccién anterior po-
Jran encontrar aqui una fidelidad estricta y extremada a temas y obse-
siones que han sido de siempre. También hardn una comprobacion
jgualmente importante y que consiste en el admirable despojamiento li-
rico que ha alcanzado Bacelo, desprendiéndose de la posible hojarasca
para ganar en concentracion, intensidad y rigor. Esta poesia sugerente
y maégica, envuelta en nebulosas, pero también corajuda y sincera, se
dice —v dice al poeta— con entera, plena honestidad porque, como en
Jos solitarios hechos con las cartas de la baraja, aqui no se admiten, no
se pueden admitir, las trampas faciles ni las licencias serviciales.

Danubio Torres Fierro. En: diario Ya, Montevi-
deo, 8 de octubre, sin afio.

Bacelo: cuando poesia, es el pan de cada dia

Luego de seis afios de silencio, Nancy Bacelo —8 libros publicados—
yuelve a tomar contacto con sus lectores, con la edicién de El pan de cada
dia libro que dedica a su madre y cuya presentacion se realiza mafiana
en Galeria Losada, a las 19 horas con un insolito espectaculo integrado
por la lectura de sus poemas a cargo de Luis Cerminara —que se van
ensamblando armoniosamente— a las interpretaciones de tangos y val-
ses de Rosa Pampillon, acompaiiada por el Trio Puglia-Pedroza.

El Diario dialog6 sobre el nuevo libro con Nancy Bacelo, creadora de
la Feria Nacional de Libros y Grabados, la cual ya tiene 15 ediciones en
su haber, y de la revista 7 Poetas Hispanoamericanos con 13 numeros, pu-
blicados, al tiempo que ha dirigido 45 ediciones de libros de poesia.

“El tltimo libro que publiqué —dice Nancy— fue Las pruebas de la
suerte en 1969, se vendi6 rdpidamente aunque se conoce poco, por ello
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lo reedito en El pan de cada dia que se suma a El fin de In pal
r . ab
ultimo que he escrito.” ¢ . g
En torno al titulo de su obra destaca que “el otro dia m
L torno : e pre
lo qué significaba para mi la poesfa y reiteré algo que ya espcargnuen :ralron.
y que da el titulo al libro: el pan de cada dfa.” p

Un libro, un objeto

So-r}?l:ende la especial calidad artesanal y la presentacién de sy libr
La edicién e{esta h_echa en papel pluma, impreso en color sepia, las ta : ;
son de carton paja, impreso con un grabado antiguo “me lo regalf hgc:
afios Celina Rolleri Lépez quien se va a llevar una hermosa sorpresa
ver el destino que le he dado.” e

3 “Creo —exp_lica Nancy — que el libro no sélo debe ser lefdo sing tam-
bién debe funcionar como un objeto que me permita expresarme arte-
s?nalmente. Asi le hice una bolsilla de arpillera, con el nombre del libro
atuera. Confio que se venda no sélo en librerias, sino en ti
A en tiend

locales.” S

“Es de destf':lcar ademds —prosigue Nancy— la especial dedicacién de
la gente de la imprenta que dio lo mejor de si para lograr esta edicign

En Losada

“El espectaculo en Galeria Losada va a consistir en la presentacién
del libro y serd un ‘acto de amistad’ que restituye lo que siempre he sog-
tenido, la necesaria integracién de actores, poetas y musicos.” Con el
fondo musical del Trio Puglia-Pedroza, el actor Luis Cerminara, va a
lee’r a.]gunos poemas. El espectaculo estd ensamblado de tal suerte que
el altimo verso de cada poema, se integra la letra de un tango o vals
cantado por Rosa Pampillén, ,

Finalmente le pedimos a Nancy que eligiera un poema para publicar
y escogi6 el “altimo del libro que siempre es el primero de otro libro”
Su titulo es: Todavia es temprano. :

Son las secuencias de amor imaginadol esas reservas que cada uno guardal
con la esperanza/ de volverlas ciertas./ Pero meras palabras corregidas/ resultan
@ la noche./ Vuelan gaviotas en el cielo claro./ Para cortar las alas bastarial des-
parramar el suefio/ y hoy no es masiana todavia.

Sin autor. En: £/ Digrio, Montevideo, jueves 4 de
setiembre de 1975.
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Las piedras del rio

punque alguna vez —quizd muy pronto— habrd que decir quien es
Nancy Bacelo dentro de la literatura uruguaya en otros y muy sacrifica-
dos contornos, aunque muchos callaron la mayoria de las metas cultu-
rales que tan solo ella hizo posibles, hoy nos toca, tinicamente, la siempre
srata y no muy simple tarea de comentar su ultimo libro. La poesia, su

aralela y vivencial tarea, es el otro costado de esta azarosa existencia.

No encontramos con un libro casi objeto. Una bolsa de arpillera hace
|as veces de capullo o simple bolsa de mano donde esta guardada esta
magnifica edicién denominada: El pan de cada dia.

La produccion de Nancy Bacelo es extensa, su poesia es prolifica,
caudalosa en su totalidad, mintiscula y sobria en cada pieza. Desde Trin-
sito de fuego (1956) hasta el extenso volumen que hoy nos llega y que in-
cluye también Las pruebas de la suerte (1969) ha tenido un mérito funda-
mental: su obra, aunque balbuceante a veces, fue siempre idéntica a si
misma. De esas paginas numerosas que se multiplicaron con los afios,
se pueden extraer algunos poemas excelentes. Pero —y aqui esta impli-
cito el elogio que se resistia a ser claro— ninguno de sus poemas deja
de tener un desgarramiento, una razoén viva, un fenémeno en que en la
poesia falqueana se dio en llamar autenticidad. Ese cuidadoso trato de
las palabras que ama (Bacelo nunca deja de optar por la claridad) hace
que se valore la obra en conjunto, aunque el valor preciso se reduzca a
unos treinta o cuarenta poemas si el analisis profundo y el consabido
descarte asi lo dictaminan.

Es el riesgo de todo poeta prolifero el que corre Nancy Bacelo. Pero
no los peligros de los que amontonan palabras. Para esto si, casi siempre
llegan los malos augurios que vienen con el tiempo y no esta en la cri-
tica. El propio Pablo Neruda —sin duda una de las mas altas voces del
idioma— ya est4 sufriendo las mutilaciones propias de su voluminosi-
dad, de su falta de rigor o, seamos justos, de aquella su incontrolable
sed de escribir siempre.

No es este el caso de Nancy Bacelo. Su voz es sencilla y descarnada,
de pocos recursos, de muy seleccionadas palabras. De las ciento veinti-
trés paginas de su ultimo poemario, ordenando el libro con “Las prue-
bas de la suerte”, “Como mirandose”, “Pruebas con tango”, “Pasaje de
la razon al suefio” y “Conversaciones diarias”, se puede concluir que
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—mas alla de la tarea— predominan valores que, como tal comg decil

. - . :1a, C
mos, se extraen cuidadosamente. Arranca sentimientos agudos, Vel'da;.
deros placeres estéticos: 1

No voy a preguntarte el nombre
el apellido el niimero que tengas
asignado
no voy a preguntarte nada
porque tu llave
es igual a mi llave
y con ella
inauguraste una verdad
y no hay nada mds grande
que un silencio
Cubierto de palabras.
(de Puertas adentro)

La sobriedad, donde se encierra el verdadero dolor, es el fuerte de
Nancy Bacelo. Alli nada se inventa: se sospecha con fundamento qué
todo ha sucedido: 2e

Le volaba Ia luz
como del polen

y en la luz iba asi
como encendida

perdida y reperdida
y ast
andaba.
(de Repitiendo la elegia)

Es harto sabido que los poetas son pocos. Aunque también, rara-
mente, en este pais no lo han sido tanto ni tan poco. La poesia femenina
uruguaya (esto es un decir, existe solamente la poesia) fue siempre una
de las mas ricas de Hispanoamérica.

El pan de cada dia agrega algo. Sus poemas se sostienen con suficiente
tenacidad para un largo aliento. Y algunos de ellos, tienen implicito el
misterioso augurio de no perecer.

“Parménides”. En. diario E/ Pals, Montevideo,
13 de octubre de 1975.
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ja entrafiable incitacién de la palabra

gialgo definitivo se puede decir de la poesia de Nancy Bacelo es que re-
sulta entrafiable y emotiva desde toda perspectiva. Alcanza con remon-
tar por entre la temeraria biografia de toda su obra —iniciada en 1954,

ro afianzada con rasgos nitidos a mediados de la década siguiente—

nara percibir esa condicion entre fisica e intelectual que solo es pasible

de encontrarse en el arte de la palabra, y que Bacelo, denodadamente,

exhibe como blason determinante de su creacion.

gy tiltimo titulo viene a ratificar, coronando, este reconocimiento.
Ge trata de un intento comunicativo y estético que apela a la intimi-

dad reflexiva, que utiliza la palabra a media voz, el tono quedo de la

confesion, para producir en el lector (protagonista) la incontenible inci-

tacién de belleza para algo, de la belleza como signo exterior de una in-

rerioridad angustiada, castigada, pero a la vez —heroicamente— ilumi-
nada por la esperanza.

El discurso de la autora transita por diversos caminos, aunque, evi-
dentemente, pretende un mismo derrotero: por un lado, ensaya la alu-

sién como forma evocativa de la realidad; por otro lado —y a veces

aralelamente— emplea la expresion directa, la pura nominacion de los
objetos, y otorga a ello el valor de imagenes; asimismo, recurre a la sim-
ple metéafora, y la convierte en el punto de irradiacion, —tal vez en el
sefialamiento— de la clave emotiva de la pieza en su totalidad. Tales ele-
mentos, sin embargo, no se aparecen seglin este ordenamiento —que
apenas es un intento de aislacién para procurar su comprension— sino
que se exhiben en una dindmica invisible, compacta en su forma, unida
—acaso inica— en su contenido.

Ejemplo de pericia y muestra fehaciente de emocion es este poema,
cuya reproduccion no podemos resistir en tanto nos proponemos tras-
mitir el alto mérito que nuevamente viste a esta autora con el fino re-
portaje de la palabra imantada, viviente:

Casi metal la noche
y rueda el agua

en plena cuidad vieja
si nombro un tango
nombraré el recurso
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al que se vielve sin sacar la cuenta.
Casi metal el cielo.

Casi.

Mas si enfueyo el olvido del recuerdo
tendré respuestas en el aire limpio,
Casi metal el tiempo.

Casi cast.

Yy apenas empezo la madrugada.

Es esta obra, pues, una mas que excelente oportunidad para enh?;”i'
en contacto con la aventura del verbo a través del encantamientg gue
solo la hondura radical de Nancy Bacelo, una poetisa que merecidam
ocupa un lugar importante en la lirica nacional, puede lograr con
mentos tan sencillos y con apelaciones tan cotidianas. Mas que un [ibgq
es esta una propuesta para el propio decantamiento de nuestrg sentir

Sin datos de autor. En: semanario Bdsgueda;-,gu,,_
plemento Libros, Montevideo, miércoleg:__za-ﬁdﬁ
noviembre de 1983, '

Sobre Los mtisicos contintan el juego

La poesia de Nancy Bacelo no debiera escribirse en papeles comunes,

sino que tendria, como las notas, que escribirse en pentagramas. ¥ no

solo por su cadencia interna, intransferible, sino porque las notas llevan
la musica pero también su secreto, secreto del si bemol mayor, del la
sostenido, pero nunca del do de pecho, porque el do trae, de inmediato,
una afirmacion rotunda y las afirmaciones de nuestra escritora estan di-
chas como al pasar, tocadas siempre por el dolorido sentir, pero sin as-

pavientos. Nancy Bacelo publica ahora con Los miisicos contintian el juego
su décimo poemario, que habia comenzado en 1954, con Trdnsito de
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g

o texto atn adolescente que ya denotaba la innegable vocacion de
ﬁugufcora Los milsicos continiian el juego esta trazado, pues, sobre un pen-
1a a-..ama imaginario, de forma que los versos encierran su propia musica
e ge escucha a veces de lejos y hace tiempo y estos compases, sin nin-
- duda, se escuchan aqui, en Montevideo, que también oficia como
Bmﬁﬂ;o, gin que aparezca una sola descripcién ni un solo detalle costum-
prista pOrque la poesia de Bacelo es su propio paisaje.

gl libro, editado por Siete poetas hispanoamericanos, consta de cuatro
?artgs‘_ primera, “Los musicos contintan el juego”; segunda, “Como de
n—é&'le” . tercera, “Como la madera en el palito” y cuarta, “Permiso”. Todo
e] oemario mantiene una cierta distancia entre la poesia y el lector, dis-
.ﬁﬁcia que no debe entenderse como una actitud elitista ni mucho menos
@mo una lectura de dificil entendimiento. La distancia esta dada por el
nﬁéterio que la escritora va desvelando sin apuro, tomandose su tiempo
wntanto el lector hace lo propio. Después de todo, la palabra poética esta
mimada aenigmas y a signos que no desmerecen su condicion, aunque
s los explique. Los miisicos contintian el juego, cumple de ese modo con
ol misterio —cualidad inherente a la poesia— y su respectiva confesion.
NﬂﬁCY Bacelo va diciendo a la par que la musica contintia su juego. Vea-
nos estos versos de la primera parte: Sdlo la orquestal sélo/ sonando sin
sosiego/ mientras la milsical continila el juego. O: Seria intitil pasar las manos/
jior las sienes/ solo el tiempo es capaz/ de tanto esfuerzo. O en “Como de
oche”, la segunda parte, tal vez la mas lograda: Valga un torrente/ que
siroa de medalla/ en las piadosas circunstancias/ valga la cancha del que juega
i fnndo/ valgan/ esa materia valga/ los colores también/ el ruido del silencio
ulgal porque todo es lo mismol sirve tan solo el filtrol y la manera de pasar por
ol ajw’ de la aguja el hilo. A titulo de innovacion, la autora separa grafica-
‘mente algunas voces verbales, de manera que tal separacion ocurre en
lahoja de papel pero funciona al mismo tiempo a nivel sicolégico como
por ejemplo en: los ruidos que sostengo/ que te sostengol... al mediodia de
wstesibado en que te desatas uno por uno... Recurso poético que quiérase o
nova desenmascarando a las palabras, las va redescubriendo para que
elverbo o la expresion vayan mds lejos y naturalmente mas cerca o mas
adentro, desplegados los mismos vocablos en acepciones multiples.

Hay en todo el texto de Nancy Bacelo un intacto amor por el que se
apuesta sin tener ninguna seguridad de ganar. Que esté la orquesta armada
odesarmada/ Tmporta poco/ Si estd la milsical y no estd la orquesta/ alguien se-
guro que armard la fiesta.
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con relacion a otros libros de la autora. Lo saludable es la reno-
{a sorpresa y el disfrute estético que produce la mayoria de estos
_Nancy Bacelo no ha detenido entonces una busqueda formal y
dal que le ha dado frutos: libros estimables y mucl'}os poemas de
d, piezas que, de reunirse en una buena compilacién, darian una
_dera dimension de esta poetisa.

este libro sucede que los poemas, en cambio, son muy dificiles
parar del contexto del sefialado descubrimiento de la autora: el
0 como un todo. Pero buscando la lectura tradicional, solitaria
ependiente de cada texto, encontramos algunos poemas de excep-
.}omo el que leemos en la pagina 55, parte del libro titulada “La
era en el palito” en homenaje al memorable poema del argentino

Gelman:

Nancy Bacelo experimenta con las reglas del juego y con lag
sia. Pero el modelo de la escritora uruguaya es solo suyo e inty,

Matilde Bianchi. En: seccién Culturgle

Un libro polifuncional

Esta prolifica poetisa uruguaya ha dado ya una obra estimable n
mente por su abundante produccién sino por la calidad poética
mayoria de sus libros, textos que estan pidiendo ya — como
del rigor mediante una selecciéon compacta— la necesidad de ur
logia. Con mads razén al saber que a esta altura, desde 1954 a |
(afio en que aparecié su primer poemario, Trdnsito de fuego) muchy
sus libros son inubicables. _
Es sorprendente comprobar la cantidad de vertientes poética
maneja Nancy Bacelo y es particularmente sorprendente este libr
compuesto en cuatro partes, compactas y bien definidas: 1. “Los
contintian el juego”, 2. “Como de noche”, 3 “Como la madera ¢
lito”, 4. “Permiso”. Desde el comienzo, los poemas se leen con
racteristica ilusoria: da la sensacion de que los mismos se cont
aunque esto no es més que un engafio ritmico dado que las idea:
avanzando y se multiplican independientemente. Pero el libro so
una velocidad de lectura que es muy curiosa, casi sin precedentes. !
detenemos en cada texto, creamos una lectura tradicional, pero un*
tentacion por leer este poemario como si fuera narrativa crea otra f
de leer, a pesar de que tenemos ante nosotros un claro libro de p:
Estos efectos, buscados o no, estan en la vertiginosidad de los te

1o es necesario un coro de lamentos

ni el “ya estd” del que te ausculta

ni esa mujer que corre por tus huellas dactilares
ni estos ruidos urgentes en la tarde del sibado
alcanza con que mire el cielo

y vea la tormenta que comienza a estallar
cuando dejas tu cuerpo

para entrar en el aire

ese drbol donde quedan las noches y los dias
con preguntas colgadas

y este 10 sé qué del corazon

quebrando

la demagogia del destino

Los miisicos continiian el juego, es en cierta manera, un libro de camara,
 retahila musical. Y, por otro lado, también puede verse como un po-
ario compacto cuyos altos y bajos (sus oscilaciones), son parte deun
junto armado y pensado como tal. Creemos que —aparte de la cali-
d individual de muchos de los poemas— estas dos opciones signifi-
uno de los mayores méritos de la autora.

Puntos altos
En este contexto, que no deja de ser novedoso, notamos cie
tuosismo en el modo de armar su discurso y una diferencia cl

EE. Sin fuente, 29 de octubre al 4 de noviembre
1983.
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este punto preferimos darle la palabra a Domingo Luis Bordoli,
en las notas de Antologia de la poesia uruguaya contempordnen dice,
dose a Nancy Bacelo: “No es sin duda montevideana sino de
adentro este espiritu generoso capaz, sino de posponer, por lo
de fusionar su suerte con la de todos en procura de un solidario
ento cultural... Paulatinamente, con ahinco, ha ido haciéndose
jel instrumento y ambito poético en que logra sus mejores acier-
] cantar, la cuarteta, casi la copla a veces...” Estas palabras son
01966, cuando la Feria Nacional de Libros y Grabados que Nancy
_airige desde su creacion, alcanzaba un maximo de difusién y

Nuevo libro de Nancy Bacelo

Cuando se entra al libro la orquesta ya esta tocando: se djxf
musica aun antes de comenzar la lectura, en el cuidado form
ha puesto en la presentacion del libro, en la tipografia elegida
es coherente preambulo de la atmosfera que se instaurars de
la lectura. :

La metafora del musico tiene en este libro una elaboracig
mun: se hace multidireccional, trasciende la simple alegoria d
modo que el musico trasciende la evidencia fisica de su Ppropio:
mento y da un paso mas alla: en el tema de los musicos el metale
lo es de manera extrema.

Si la miisica misma es reducible al lenguaje matematico de Jog
nicos (o de los inarmdnicos) por medio de una combinacién
nes sinusoidales y cosenoidales determinada por Fourier, no
mismo con su connotacion, por lo que evoca o elude en su co
metafora, de conexidon entre realidades disimiles.

Y este libro trabaja en base a esas connotaciones (alusiones, elus;

ora, en las visperas de una nueva feria aparece este libro, prueba
e en verdad la autora no ha pospuesto su vocacion literaria, y
también, de vitalidad poética.

Rafael Courtoisie. Sin datos de publicacidn.

esta es la historia cierta

un par de atriles que ya no usa nadie

la expectante congoja del recinto

y el ruido a nada que golpea en el vidrio

(por un momento que nadie llore por las cosas idas)
alguien que afine un poco su instrumento

la tensidn de esa cuerda el ruido sordo.

a en bolsas

yer del Teatro del Notariado fue esta vez escenario de un aconteci-
to que no tiene precedentes en el Uruguay: la poesia, confinada tra-
almente en cendculos y en libros —no sélo aqui, sino en todas
es— saldra a orearse por calles, comercios y medios de transporte
tivos.

Elmedio para lograr esto consiste en una audaz idea de la creativa y
prendedora Nancy Bacelo que, apoyada en el disefio grafico de Mi-
'Malfatto, ha decido imprimir sus poemas en tradicionales bolsas

ompras sobre un sobrio cartén blanco plastificado.

Por otra parte, la ciudad sostiene a los ejecutantes de su musicz
descubre con el ritmo particular de esta escritura: A veces como
la ciudad. .. la polvorienta imagen, rumiadores de besos... esos etern
ros/ que no dejamos de mover/ mas los fantasmas.

Creemos que no es exactamente lo mismo abrir juicios sob
libro que sobre una personalidad poética, o simplemente, sobr
personalidad. _

Mas allé del contenido de Los muisicos continiian el juego esta lz

7 . Sin autor, fecha ni fuente.
y los otros ambitos donde desarrolla su labor cultural. cha niTLente
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Una mujer

Unos dirin que tengo doble formal que mi tormenta huele a oscuridades,
Digo que llevo adentro un signo raro/ que ni yo misma conocerlo puedo,

Treinta y un afios atrds Nancy Bacelo abria Transito de fuego, librg 4
que pertenecen los anteriores versos, un vasto y puntual camino Poético,
al que se agrega hoy su undécimo titulo. Y precisamente en esa herme.
néutica que es su decir mas intimista ha trascurrido su obra: testigg s¢.
litario, absorto, contemplativo de seres y cosas, de la ubicuidad injcejg]
de su conciencia, de la murmurante resignacion ante el azar y la arbj.
trariedad del destino (barajas, figuras, juegos), de la resolucién de iden-
tidad y responsabilidad de Los simbolos precisos —titulo exacto—,
pareceria distan un salto cargado de despojamientos, transmitido tam-
bién a lo formal.

Los treinta y dos breves poemas que compornen el presente volumen
(alos que se agrega el indice, estructurado como otro texto que hace las
veces de metafora del conjunto) abandonan al sujeto alegérico que re-
corrid con persistencia la obra anterior, aun cuando a su biisqueda co-
rrespondiera una aguda introspeccion, para asumir al sujeto dolorosa-
mente real que dirige, palabra a palabra, la mano que les da vida. Y aun-
que tal vez ciertas formas del fatalismo, siempre previo, no hayan sido
del todo superadas, estas parecerian tomar una consistencia mas opaca
y cotidiana, menos aleatoria que aquellas de Barajando (1967), Las pruebas
de la suerte (1969) y otro.

Si bien la poesia de Nancy Bacelo ha impreso en nuestras letras una
voz estrictamente personal, es dable reconocer en ella influencias de la
generacion que la precede —el 45— y, mas atras aun, de quienes mar-
caron intensamente a esta —el 27 espafiol, Lorca, Miguel Hernandez.
Sin duda es en Cantares (1960) donde estos dos ultimos se evidencian
con mayor fuerza, sin ser este el iinico volumen donde aparecen. El
peso sonoro, interno al verso, que de la poesia de Idea Vilarifio mani-
fiestan algunos trabajos suyos, alcanza para emparentar formalmente
a las dos poetas: el despiadado, intransigente nihilismo de la autora de
Nocturnos pareceria tener en Bacelo una resolucion més esperanzada,
menos tragica. Por lo menos en ella la vida siempre tiene una Gltima
opci6n en el amor, en ese encuentro que aun cuando pueda llegaralo
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aradojal, tiene la capacidad de devolverle el sentido a la existencia de
4na mujer.

Una esa esta mujer, triple mirada que acusa un mismo ojo, confiere a
Los simbolos precisos justamente esa descarnada confesion que la autora
desarrolla en torno a la condicion femenina, sobre su condicién de
mujer, compleja, ambigua (aquella doble forma se ha hecho una decisién
de ya rio votar/ por lo que sabe/ que podria ganar), y que ademds reconoce
ol pasado como una dimension del agobio (el tiempo no ha pasado en vano/
lejario ruido a madre la sacude). Y el presente como una obligacién (...el es-
wyendo fandtico del siempre/ la sorprende en la calle).

Quizas en ninguno de sus anteriores libros, y en pocos de nuestra
poesia, las palabras sean tan justas, tan precisas como en éste. Hay aqui
una economia exacta, que colide muchas veces con la casi relacién de su-
cesos de otras etapas de Bacelo. Basta recordar el sobre cargado lirismo
de Las pruebas de la suerte, que acababan atentando contra la hondura de
sus versos, y compararlos con los presentes para concluir que estamos
frente a uno de los trabajos mas logrados de toda su trayectoria.

Hugo Fontana. En: semanario Brecha, Monte-
video, 10 de abril de 1987.

Una mujer aprende a desamar

Este es un libro en el cual una mujer se afirma como mujer. Visto el fe-
minismo desde uno de sus mejores angulos, puede muy bien decirse
que éste es un libro feminista. Entendamonos: Nancy Bacelo no estd en
él diciendo: “Soy un ser humano igual a cualquier hombre; hago tanto
ymés y mejor que los hombres; exijo que me lo reconozcan. No, eso ya
estd; se da por supuesto, sabido y aceptado. Se trata, ahora, de algo mas.
Amén de ser un humano soy, también, una mujer. Y quiero reconocer y
elegir mi forma individual —y completa— de ejercer mi mujeridad. (No
se confunda, por favor, con ‘femineidad’; esa boba y tristisima lindura.)”

NOTAS DE PRENSA 585



T

Su mujeridad viene dada por la biologia y por la historia, perg eg
sobre todo, cuestion de historia personal, y decisién también persona]
Esa mujeridad implica sabiduria y olvido, soledades y presencias, me.
morias y esperanzas, desamores y amores, apuestas y desdenes. Se alzy
a partir de los datos de la biologia y la sociedad para decir: han querigq
reducirme a cosa enamorable, seducible, cocinadora, paridora, Pueg
bien, cuando he amado y me han amado o no, cuando me sedujeron_y
seduje, lo hice por eleccion voluntaria. Y cuando algo de eso ocurrig 5
mi pesar, no tengo quejas ni lagrimas. Sucedié, y alla queda.

Nancy Bacelo nacié en 1931 en Lavalleja donde vivié hasta los 20 afigg.
Maés que por su poesia se la conoce por su tarea de permanente inventora
y hacedora de la Feria de Libros y Grabados —siempre amenazada y
siempre resucitada. Ha publicado, desde 1954, once libros de poesfa. Log
iniciales fueron ensayando —y consiguiendo con rotundidad — una for-
mulacién poética breve y esencializada que adopta la forma de copla o
cantar, la contundencia sentenciosa del refranero, la enganosa liviandad
que dice verdades hondas. Paralelamente —aunque parezca desmentirlg
el orden de publicacion— fue afirmando el poema de desarrollo mas ex-
tenso, como ocurre en Barajando y Las pruebas de la suerte.

El penultimo libro, Los miisicos contintian el juego de 1983, marca un
cambio de diccién poética. Esta se vuelve mas elusiva, mas secreta, mas
eliptica. La obra se centra en dos hechos fundamentales que significan
una desgarrada vivencia de despojo (uno colectivo y otro individual),
la dictadura y la muerte de la madre. Porque ambos se viven entrafia-
blemente es que Nancy Bacelo no los nombra directamente, sino que los
alude. Para esta poeta, a esta altura de su historia, las heridas mas graves
se dicen sin nombrarlas, se mentan sin declararlas, se lloran sin lagri-
mearlas, se apalabran sin palabrearlas.

Muy a menudo la poesia de Nancy Bacelo ha apelado al simbolo:

fuego, ala, ave, canto, pan, agua, naipe o baraja, musica, partitura.

Estos —y otros— han sido a la vez simbolo y presencia concreta. Im-
porta sefialarlo porque demasiado a menudo los poetas recurren al sim-
bolo descarnandolo, y tanto, que se vuelve lejana alegoria. Cuando.

Bacelo dice “pan”, comparece el pan concreto que también estd alu-
diendo a otra cosa. Mencionamos el naipe o baraja: son una presencia
casi constante y refieren a una vision de la vida como azar, suerte, juego,

apuesta. Vision que se manifiesta hasta en los titulos: Barajando, Las prue-

bas de la suerte, Los miisicos continian el juego.
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No es casual que el undécimo y tiltimo libro, se titule Los simbolos pre-
cisos. En Las pruebas de la suerte (1969) se lee: Barajando este mazo/ este mon-
tén de cartas/ con simbolos precisos (pag. 10); entreverados simbolos/. ../ y estos
mundos de amor /naipes del miedo/ alucinantes simbolos precisos (pag. 42).
Todo, en el mundo, es simbolo para esta mirada; casi todo es simbolo,
en esta poesia, ofrecido a nuestra mirada. Y no se cansa Bacelo de mentar
“simbolos precisos”. Pienso que “precisos” debe entenderse en dos sen-
tidos: a) el de precisién y exactitud, justeza; y b) el del simbolo que se

recisa, que se necesita, que se requiere.

Vuelvo sobre el coraje de estar vivas dijo Bacelo en Barajando. Este podria
haber sido el exacto epigrafe para Los miisicos contintian el juego. Fue co-
raje seguir viviendo (y ejecutando musica inaudible (?) para armar la
fiesta) durante la dictadura; es coraje seguir viviendo cuando se muere
lamadre. El verso citado epitomizaria adecuadamente la nueva obra. El
coraje de estar viva(s); el coraje de quererse muijeres.

En ninguno de los 32 poemas Bacelo dice “yo”; aunque esté hablando
de si misma esta hablando de otras (casi todas), para todas las otras; y
de otra (otras) para si misma. Asi dice: “una mujer”, “esa mujer”, “esta
mujer”. ;Que ocurre con tal mujer? Todo. Lo previsible y lo decidido. Y
esta mujer se sabe/ aunque no quiere saberse. Esta mujer/ no tiene credenciall
para este amor/ —se acabaron los niimeros—/ no va a votar/ por lo que sabe/
que podria ganar; Una mujer/ se despide mesa mantel vino/ por medio/ de lo
que pudo ser/ le constal que no tiene mds ganas/ del absurdo; ...las miles de
mujeres que le habitan; Una mujer/ sonrie a los discriminadores/ del amor/ re-
corta y pegal la flor que le arrancaron/ puede mirar mds lejos/ Y mira.; Una
mujer/ escucha atentamentel los argumentos de la sinrazon/ escampa un duro
amanecer/ (tiene cansancio de explicar/ lo que no tiene explicacion)/ y da vuelta
lapagina; ...Siente que el pais va a cambiar/ —sabe cudnto empujé/ para gran
lujo de los desmemoriados—/ pretende restablecer olvidos legendarios./ No es
lusa; Una mujer resucita sus muertos/ como puede; Una mu jer disfraza su tor-
mentosol desamor/ no quiere volver al desencanto/ pasa la mano por el revuelto

absurdol en que la gente mete cuerpoy alma./ Reniega del cielo y del infierno./
Aprendio la leccién.

Tal vez sea éste —que no en vano es el tiltimo— el mejor poema del
conjunto: Asi leido, el libro es la historia de un aprendizaje. El aprendi-
zaje del desencanto y del necesario desamor. Pero mientras el desamor
Sea tormentoso (zes que hay apacibles, serenos desamores?); mientras
¢l desamor requiera ser ocultado, disfrazado (¢es que hay desamores
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Asf, en bien medido crescendo, se llega al vasto dolor, a través de los
dados pequefios: Una mujer en la estacién de servicio...; Una mujer compra
s gjos, la cebolla... Y paga. Y carga; Pero nunca lloré como debiera..., no
credencial para ese amor...; se despide. .. de lo que pudo ser; sabe de los
lores para siempre perdidos, y de la ajenidad: respira hondo la tenaz
guera.

" Como la torre no la tienta, escapa de los ruidos/ no para encerrarse de los
os/ sino para mejor abrirse y es entonces que se vuelca hacia dos mun-
Uno natural, acogedor, fraterno: y llena sus ojos con el mar/ la noche,
medo sereno que la cubre. Y se permite el suefio. Otro hostil, alienado,
lo, que la agrede pero no la derrota: ...recorta y pega la flor que le
wancaron./ Puede mirar mds lejos./ Y mira.

or voluntariedad o por exigencia, esa mujer contemplativa se sabe
ay modestamente sabia: siente que el pais va a cambial sabe cudnto em-
0/ para gran lujo de los desmemoriados./ No es ilusa.

o lo es: conoce las reglas del juego y dice sencillamente, con digni-
egitima, que subid la cuestal y puede ver desde su empinadura. Que tiene
aje y golpea contra la adversidad. Y al tormentoso desamor, al desencanto
| absurdo, responde con la eleccion aprendida.

Empero, esta mujer fuerte que desplaza la ilusion, que no puedo aquie-
tar la inmensa pena que le parte la vida, pero vive, hace el viaje obligado a
milla y un lejano ruido a madre sacude.

a trascripcion parcial —obligada y traicionera— puede no obstante
car valores intrinsecos y formales. Por eso nos tienta el terminar
nota con un verso (creemos que tinico en el libro), endecasilabo bi-
mbre asimétrico, que nos parece la relacién confesa de la Poeta de
con el Barroco buceador de almas, quevediano: el bravo temporal la
he incierta.

sin mascara?), hay que aprender a desamar. El mejor camino p;
sabio desamar es la nueva apuesta por el nuevo amor, y si es posi
una buena amistad. Bacelo elige el camino mas arduo: el del 4
completo, el de la eleccién de la soledad, el negarse al encanto y
ravilla porque se acaban. Es, sin duda, el mas arduo. Es, tal vez,
sabio. ;Es, por ventura, el mejor?

Graciela Mantaras Loedel. En: Fevist'a.
zada, N2 57, Montevideo, mayo 1987,

Sobre Los simbolos precisos

Con el tii de mi cancion/ no te aludo, compariero/ ese ti soy yo. Co
chado, quizas por pudor humano y de artista, la mujer-poeta se
a otra, otras las miles de mujeres que la habitan, en este poemario int
por treinta y tres unidades, en el que el niimero mistico se logr.
emos que por deliberada opcién— al construirse el “Orden del
en epilogo, sintesis y clave de la obra, cuyo limen (jcabalistico?
serie de digitos y cero.

La forma escueta, por breve, libre y despojada, es sabia eleccio
una poesia que dice mucho y dice hondo; que no es hermética perc
poco explicita y que parece hundir a veces, por la aparente llan
profundas raices en el lejano Quevedo o en el Machado ocasionalme
conceptista.

El titulo nos recuerda, por analogia métrica y oposicién expr
un hemistiquio de Julio Herrera: “Los simbolos perplejos” (dudea
inciertos).

Los poemas van revelando una identidad descubierta ya que nc
luntariamente asumida (Y esta mujer se sabe/ aunque no quiera saberse)
permanente mirada introspectiva, no siempre misericorde, pero taml
una pupila y un odio abiertos al mundo que rodea, estrecha y ag

MNR. En: diario La Unidn, suplemento Libros
Minas, Lavalleja, lunes 13 de junio de 1987.

NOTAS DE PRENSA 589



Dos modos de poetizar

Poca poesia contemporanea se anima a recuperar con mesurada nogtq].
gia y con gratitud la felicidad pasada (por eso de algiin modo sobyey;.
viente) junto al mundo de la infancia, la interrogacion sobre los origenes

los pequefios milagros cotidianos que hicieron una vida. “El arte ng e.t;
sino recordacion”, anoto Borges en un juvenil ensayo sobre Julio Herpepg
y Reissig. Nancy Bacelo (Batlle y Orddéfez, 1931) confirma tal asertq en
éste, su duodécimo libro en cuarenta afios de poesia. El manojo de textos
se distribuye en tres secciones de desigual niimero: “La familia”, 4[5
caida” y “Recuentos de amor”. No se encontraran sorpresas en cuantg
a cambios bruscos en su diccién, ningtin maquillaje apresurado para
acompafiar los reclamos de la moda a los que quiere desoir. En todo cagg
la grata sorpresa esta en que logra renovar con deliberacion asuntos vie-
jos, propios y ajenos; asi no duda en confirmarse desde la frase titulay
del cuaderno (que ademas tiene estupendas ilustraciones de Fidel Scla-
vo) y proclama la necesidad de aferrarse a lo permanente, a lo esengial
suyo: Pero haz que me ajuste a los principios de la bilsqueda. No a la bilsquedy
de los principios que: han sido mi sostén (“Ora pro Nobis”).

Con materiales clasicos de la poesia (materiales tipicos y prestigiosos
en la poesia esparfiola) como el corazon, la flor y su perfume, el azul, la
nube y la noche, Bacelo prefiere en el apartado inicial el verso largo de
cadencia narrativa, el decir coloquial, la imagen sutil, el tono melancs-
lico y al mismo tiempo gozoso. Pero a veces retrocede y construye meros
ejercicios de cierta destreza con rima tradicional; sin embargo, en los tl-
timos poemas avanza hacia el territorio del amor con un verso mas des-
pojado y con recursos nada habituales. Entonces aparece lo mejor de
una voz que tiene mucho para comunicar y que hay que seguir oyendo:
Ll amante este abajo/ de una cortinag negra:/ (desdesid los balcones las luces los
avisos)/ Bebio en la taza oscura./ Se trago la celada.

Pablo Rocca. En: semanario Brecha, Montevi-
deo, 5 de agosto de 1994.
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£l fuego cotidiano

Desde su primer libro, Trinsito de fuego (1954) el perfil de Nancy Bacelo
5 dibujo con algunos rasgos destinados a permanecer a lo largo de la
docena de titulos que forman su obra: un tono apasionado sin dejar de
ser contenido, una diccion despojada, una marcada predileccion por las
formas breves. Ese gusto por la sencillez y la brevedad la llevd a probar
con éxito la copla popular, como en Las coplas de Nico Pérez (1978), un
clirioso librito impreso en papeles circulares de 7 cms de didmetro uni-
dos por una argolla. El pequefio volumen mostraba —como casi todos
Jos SUY0S— el amor de Nancy Bacelo por lo artesanal, por los libros
como objetos, por la mixtura de la literatura y la plastica, rasgos que ca-
racterizaron a Siete Poetas Hispanoamericanos (editorial que fundara
en 1960), y a la Feria Nacional de Libros y Grabados que gracias a su ta-
Jento y esfuerzo personal jugo y juega desde hace cuatro décadas un
Papel fundamental en la difusion de la cultura uruguaya. Pero ese amor

or lo artesanal no tiene que ver s6lo con los aspectos materiales del ob-
jeto libro, sino que, de algiin modo signa su propia postura estética
frente a la poesia. Una poesia “hecha a mano”, como decia Marfa Elena
Walsh de la suya propia, una poesia fabricada con las cosas de todos los
dias, que huye de lo “prestigioso literario” para refugiarse en las entra-

fiables, gastadas palabras de la tribu. Estds en mi/ como estd/ lo madera en

el palito, decia por ejemplo, en Los miisicos contintian el juego (1983).

Oriunda de Nico Pérez (depto. de Lavalleja) hay también en la poesia
de Nancy una cierta nostalgia por los sabores esenciales, por la natura-
leza, por los espacios abiertos, que corre paralela a su reivindicacién de
un lenguaje intimo y cotidiano.

Los simbolos precisos, que ahora reedita Nordan-Comunidad, habia
sido publicado originalmente por Siete Poetas en 1986, en una hermosa
edicion en cartulina celeste. Ahora ese titulo central en la obra de Bacelo

elige el formato pequefio (15 x 10 cms.) y una tapa color lila donde se

destaca una foto borrosa de ella misma —nifia— con sus padres, que
subraya el aspecto existencial, intimo de esta poesta.

Una suerte de balance con la vida, una contemplacién ensimismada
del paso del tiempo, una marcada reticencia, caracterizan este libro
donde todos los poemas empiezan con la férmula anaférica Una mujer.
Esa tercera persona que “protagoniza” los poemas, permite a Bacelo en-
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contrar una distancia que identifica y oculta, un equilibrio delicagy,
entre la confesion y el pudor, una suerte de sincopa que da a estog
sencillos su fuerza, su aire misterioso. Esa mujer que compra syg di {
cebolla, que pone el mantel del desayuno que atiende a las pequeg
y a los movimientos interiores que el contacto con los objetos gen,
la conciencia, puede ser todas las mujeres, pero a la vez es una sola :
biografia se arma sobre lo que no se dice, pero se sugiere. La soleda mmensa aventura.
cansancio, el fin del amor, la sensacién del absurdo, el sentimientg de '
ajenidad, nunca se corresponden con el desborde de la expregiénh'
que surgen de esa voz recatada, hasta hurafa y altiva en ocasiones,
mujer/ escucha bocinas de automéviles/ repiques de sonidos/ siente que
va a cambiar —sabe cudnto empujoé/ para gran lujo de los desmemor
pretende restablecer olvidos legendarios./ No es ilusa. Una pasion asordinag
un fuego controlado, se transparenta en esos versos lticidos y desen
tados. El mar, la luz de la mafiana, las voces de los nifios en la calls
lejano ruido a madre, contrastan simbolicamente con el estruendo fa
del siempre, con ese mundo urbano que la acosa, y se vuelven, m;
de la nostalgia, una apuesta a la vida. Porque Una mujer/ sonrie a los
criminadores del amor/ recorta y pegal la flor que le arrancaron./ Puede
mas lejos. Y mira.

cos libros son tan finos, tan bellos o tan originales. Poemas breves,
-yisimos a veces, siempre diafanos e intensos. Deja caer despacio/ pen-
iendo ast del hilo la estrategial y agudntate de toda pequefiez/ la noche pasa.
reticencia de las palabras permite adivinar algo que esta poesia busca
sin énfasis. Que no olvidemos que si hay una ética y que estd en la

Sin datos de autor. En semanario Brecha, suple-
mento EI 8, Montevideo, 5 de julio de 2002,

‘Una voz magica
i

ando apareci6 El pan de cada dia Nancy Bacelo ya era una solida poeta,
autora definida en plena posesion de una técnica y un estilo, crea-
ra de un verso transparente inclinado al intimismo. El libro, como
otros muchos titulos de Bacelo, lograba comunicacion directa y proponia
10 solo el disfrute estético sino el acercamiento a la poesia como a un
;gsendd alimento humano, como un articulo de primera necesidad, un
articulo luminoso en una época que aparecia cubierta de oscuridades.
En De sortilegios la voz se adelgaza hasta una sutileza sorprendente,
7 la expresion se despoja de todo aditamento retorico ornamental, de
toda adyacencia verbal imprecisa para volverse una esencia donde sig-
nificante y significado, donde lo actstico y lo conceptual fluyen en la
misma unidad de materia poética, conformando un libro-discurso in-
eludible en la actual poesia uruguaya.

Es un libro mégico y no solamente por lo que sugiere el titulo: la
magia consiste en poder decir tanto con recursos tan recatados, tan res-
petuosos, tan afinados que parecen querer borrarse para expresar mds,
que hacen que algunos elementos omitidos brillen precisamente por au-
sencia, y ese brillo sigue iluminando los seres y las cosas luego de cerrar
el libro, luego de concluir la lectura. Al finalizar, una voz firme y deli-

Rosario Peyrou. En: diario Ef Pafs, Suplen
Cultural N2 609, Montevideo, 6 de juli
2001. '

Sobre De sortilegios

De sortilegios es un hermoso libro de poesia por fuera y por dentro
el regreso después de varios afios de Nancy Bacelo a la edicién y é
poesia. Es también la resurreccién de un sello memorable, el de !

Poetas Hispanoamericanos. La poesia ha sido siempre el costado intin
de una mujer vigorosa para pelear espacios de cultura y para gent
movimiento de ideas. Cuando de poesia se trata Nancy Bacelo es otra,
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- estos sortilegios:

dhulle para que el ruido/ no estorbe la maravilla de su nulsical que maneja

10 un astronautal empecinado en subsistir. (“Comen/sales”, pag.15.)

Por afiadidura, la exquisita edicion, el color de la tinta, la textura del

el hacen del continente una materia estética disfrutable y necesaria

¢ 1o como el contenido, un libro objeto al que hay que acercarse con
oncién y alegria pura, como a la buena magia.

cadisima se ha instalado en el mundo para desarrollar su magia
solver toda obviedad, todo malentendido, todo grumo de mate
significante.

Se trata de un libro mayor de una poeta mayor. Pero sin
atisbo de estruendo, sin una sola elevacion excesiva de volumeﬁ
sombra ni el eco lejano de lo que pudiera parecer un grito. Es una 1
suave de desarrollo nitido, sentido hondo y sustrato vital.

Bacelo se mueve con mayor maestria cuando mas breve es e] tex
canza una intensidad de magnitud significante extraordinaria en Iog
ticos, donde la exactitud y la belleza se equilibran con la verda
evidencia de un teorema practicamente puntual, con la claridad de |
minos de un silogismo en que el tercer elemento corre siempre por cyg
del lector, que de ese modo se ve dentro de las lineas del libro, inyg
crado, en didlogo fluido y nutriente con las voces del texto, respirang
percibiendo sus variaciones tonales, siguiendo sus inflexiones leves
tiendo ritmicamente, al unisono, con el centro de su cuerpo verbal.

Sin reticulos, sin rizomas deleuzianos, sin el menor rastro de vol
espiral o estridencia visual o sonora, los poemas van construyendo
superficie pristina de particular eficacia comunicacional, original e
frecuente, nueva en el panorama uruguayo de estos albores de mile;

Desde la cita implicita, reflejo transformado o resemantizacién
tuna del legendario “Ed & subito sera” de Salvatore Quasimodo, en
quisito despliegue intertextual del diptico: Pequerio atardecer/ y ya e
noche (pag. 10) hasta la serie “Qué?” iniciada en la pagina 44 y desarro-
llada en delicados avances que sorprenden y se van volviendo aun

contundentes, se descubren mas profundos en las sucesivas lectu
Bacelo logra hacer de la brevedad un recurso de estilo personalsi
que solo como orientacién para el lector podria tener como refere
el logro silencioso (pero més oscuro) de Paul Celan.

Pero no es sélo en el texto ultra corto donde comparecen las m.
llas de este libro. En textos mas extensos, el trabajo silencioso con la p
labra da otro tipo de frutos magicos que componen otra dimensior

Rafael Courtoisie. En: diario El Pais, Suple-
mento Cultural N2 686, Montevideo, 27 de di-

ciembre de 2002.

En algunos festivales ves sentados/ en la misma mesa/ a sefioras y s
que la historia/ se encargard de vestir o desvestir sin ldstima./ No verds la-
con tanta claridad/ como después que el tiempo afina los clarines/ en los car
de lucha./ Poco importa. El apuro en quedar/no cuenta en los relojes/ sito
silencio del que atraviesal desnudo con su luz en medio de la multitud/ y s
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gl pan de cada dia
cepcion Silva Bélinzon

un testamento poético de Nancy Bacelo, y la culminacién de su canto
e tiene raiz en otros que escribiera; pero éstos tienen la vida definitiva
a trayectoria de su pensamiento, de su alma, que ha vivido pregun-
do a las fuerzas invisibles de las cuales depende, en su forma viva y
inal.

Entonces las historias/ no importan/ viene una sonrisal y uno se va en ella/
deshecho de esperar/ la esperanza/ por asesinar la pena/ hacerla polvo.

El pan de cada dia casa de alas en la noche de enlunados temores, de
tas vestidas de humanas; su manto azul desnudo. jCasa llena de
internos resplandores, el amor terco a todo!

Sed de sed de infinitos abrazos, mientras se abren las puertas. Llovie-
las miserias/ y hubo que aguantarse en el silencio/ las peligrosas formas de

- Haciéndose profunda Nancy descubrié que guarda en su corazon
Jaesencia de cada criatura, y cura con el remedio de sus precisosisimos
poemas, las impurezas de los “sabios”. Nancy, una gran poeta univer-
sal, ha logrado alcanzar la luz, la poesia, tropezando por todos los ca-
os, orando y gimiendo; la luz que sélo puede brotar entre los
mbres, la tinica: no hay otra. La buscé con ansia, con locura, abrién-
ose las venas para darnos sus valiosos poemas interrogando entre la
densa niebla.

~ El pan de cada dia afirma que sus poderes sobrenaturales estin més
alld del poema; y ésta es la hora que su garganta es una fuente inagota-
ble de belleza, de amor.

Su mensaje es sincero, verdadero, sin trampa ni artificio.

Le volaba la luz/ como del polen/ y en la luz iba asi/ como encendidal y en
la volada sombral vio que estabal perdida y reperdidal y asi/ andaba.

Mas estrellas que harina, el gran reloj celeste, que gira como un ar-
-éngel entre los hombres, y que nadie podra tomar si no tiene justicia,
manidad, perdén. Maravilloso regalo de Cristo para Nancy Bacelo,
‘para mi, para todos.

* Rastro/ carita de agual pequefio corazén/ reldmpago secreto/ para vos Verd-
niica/ se abrirdn otras puertas.
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Noble, dulce, delicado canto de amor. Abrir las puertas del
para que seas nombrada hoy y siempre. Altas paginas de Mister
lencio se mueven mientras en las ciudades suenan los duros ins
tos. Ta sabes bien separar la injusticia de la arena de los poderosg ;
la gracia, en tus delicados poemas, puente de angeles entre e] ciI ;
tierra. El pan de cada dia es historia de tu victoriosa poesia Nancy B

cy Bacelo, las cifras del destino
yis Bravo

olo tres versos, al final de Hay otros mundos pero vivo en éste (1993),
Bacelo delined ese inefable soplo de misterio que alienta en lo
o de la creacion poética: sobre la tinta que borrd lo escrito/ queda una
p que presumo sea/ hechizos del papel que se resiste.
esde 1960 ella misma fue artifice de sus libros bajo el sello Siete poe-
hispanoamericanos, primero Revista fundada junto a Circe Maia y a
hington Benavides, y luego editorial. Bacelo elegia el formato, las
turas y los colores del papel, las tintas y la tipografia de sus letras,
ajando siempre junto con ilustradores y disefiadores de la talla de
on Ramos y de Fidel Sclavo, quienes le secundaron en la gestacion
us libros. Sin embargo esos libros, asi como las decenas de poema-
que publicé mediante los premios que la Feria de Libros y Grabados
wocd, solo se podian encontrar en ese familiar mercado que fundé
ra dignificar el libro nacional. “La Feria de Nancy”, como se le decia,
e plataforma de lanzamiento de la mencionada Revista que public6
ntimeros entre 1960-65; en la misma se puede apreciar la intersec-
n del lenguaje plastico —con participacion de artistas como José Ga-
‘marra, José Costigliolo, Luis Camnitzer, Nelson Ramos, Alfredo Testoni,
entre otros— y de la poesia, en una vertiente representativa del espiritu
sentista. Es preciso subrayar que esa actitud integradora de diferentes
iplinas, y de diversas tendencias, asi como el propiciar el encuentro
artistas de varias generaciones, es algo que la gestion poética de Nan-
Bacelo produjo en diversos escenarios: en la Revista, en la editorial,
los recitales ofrecidos en la Feria, y en los inolvidables “salones de
mavera”, en los que artistas plasticos y poetas trabajaban ante el pu-
co durante toda una jornada, para luego colgar sus obras mixtas en
aleria de arte del Notariado.
~ En esto y en la innovacién de soportes —las Coplas de Nico Pérez
978) es un librillo-objeto impreso en cartoncitos circulares atravesados
r aros de metal; los Cantares fueron impresos en servilletas (1998)—
celo hizo de cada libro una criatura de vivida significacion, a la vez
que apuntaba a confirmar su concepcion territorializada de lo poético:
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lu_poesz’a surge entre las cosas de todos los dias, del contacto con Ig
Dicho de otra manera: el vasto tejido cultural de relaciones hum
lengua]:es artisticos que N.B. cred y sostuvo (contra viento y ma
la “Feria” durante cuarenta y seis afios, asi como en la bella v cy;
fac?ura de sus propios libros, es el reflejo de una ccmcepciénydellutilada
poetico. Como en nuestro medio este tipo de planteos no parecen .
p-renderse en su total dimensidn, en la citada entrevista con Laura 8011},
gioni ella misma explica su doble vertiente de poeta y gestora culhrf !
con pocas pero certeras palabras: una persona es (...) un instrument i
varias cuerdas. "
. De su poesia, Wilfredo Penco sefal6 la presencia de “diversag infl

xiones (-.) que ha ido madurando hacia la sobriedad y el des =
miento”.? En Cantares (1960; 1965; 1998) proyectd el octosﬂabopqap
natural vocacion de oralidad, aire de lo que puede ser cantado mds que l;dsg
En esos cantares con ecos del refranero popular dio cuenta de su ezt 3
nalidad para rimar al borde de lo sentencioso, ddndole una vuell)tasg.
tuerca a lo previsible: La lucha para mi ser/ no la quietud ni la espera./ Y i
sé lo qué es volver/ si no di vuelta a la esfera. "

Ya en Cielo solo (1962) hay una voz cuya hondura emana de lo desc
nado (con qué nombres/ se nombral lo que falta) y sefiala ese sector deaI-
obra en el que lo denotado y lo metaférico, lo cotidiano y lo metafiSisu
se equilibran en una sintesis que da lo mejor de si. Esa linea se consoligg
con Las pru?bas de la suerte (1969), hasta demarcar una nueva fase a parfj"j
de Los miisicos continiian el juego (1983). Aunque ese titulo pueda leerse
a la vez, como metafora de la resistencia colectiva en la que vida y muer{é
(e_n sentido literal) estaban “en juego” durante los amordazantes afios de
dxft;fldura: que esté la orquesta armada o desarmadal importa poco/ si estin los
muszcrgs/ Yy no estd la orquestal alguien seguro que armard la fiesta. Una sugesl'
tiva sintesis encuentra alli una ovillada manera de murmurar en la que lo
connotado es una forma de decir que, como en el arte del zurcido, no se
ve pero sostiene: el ruido del silencio valga/ porgue todo es lo mismo/ si;'ve tan
sdlo el filtro/ y la manera de pasar por el ojo/ de la aguja el hilo.

Los simbolos precisos (1986), segtin su testimonio un tinico texto escrito
de un.tirén al regresar de compras de una feria barrial, tiene como pro;
tagonista a una mujer. Esa anafora abre cada uno de los poemas en los
quese va describiendo el periplo cotidiano de una figura femenina, cuyo
recornd? es tan local como universal. Las més simples acciones acarreaﬁ
de por si, y sin artificio alguno, una significativa carga simbdlica en re-

Jentel
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jacion al género: una mujer / compra sus ajos la cebolla/ albahaca y uvas/ pe-
il y duraznos/ — se olvida de las peras—/ vuelve.l Y carga.
" a soledad y el desgarro amoroso, que tempranamente adoptaron
curso una manera de situarse frente a la anécdota emocional, de
yascender el grito de la carne en poesia,* reaparecen aquilatados por la ex-
eriencia: Una mujer disfraza su tormentoso/ desamor/ no quiere volver al
‘dgsenCﬂ'ﬂtO/ pasa la mano por el revuelto absurdo/ en que la gente mete cuerpo
yalma/ Reniega del cielo y del infierno./ Aprendio la leccion.

En Hay otros mundos pero vivo en éste —replica ludica y lticida a la cé-
ebre frase del surrealista Paul Eluard: hay otros mundos pero estdn en éste—
ge entrecruzan tres motivos: la dicha, el suefio, el destino. Al respecto de
este ltimo, en el poema “Anuncios” se cifra una reflexion medular: el
universo que la intuicion de la poeta lee no estd hecho solo de palabras,
sino de todos los signos del mundo. Esa gracia, a veces dificil de sostener,
¢s st destino, y no hay mds remedio que aceptarlo porque ésa es “su”
verdad: Raros espejismos. Tii no creas en nadal que no sea el mandato interior./
Mira la indumentaria. Aprende que el/ continente guarda un contenido/ impo-
sible de no transparentarse./ Lee de las manos. De los ojos. No sufras/ por ignorar
la razon de saber. El tiempol justo entre ser'y parecer./ No sufras después de des-
preciar tu predecir./ El signo es ése. Mentira que hay después.

En De sortilegios (2002) prosigue con esa apelacion a una segunda

ersona que caracteriza su discurso, que también es voz desdoblada
para hablar consigo misma y con otros, incluidos los lectores. El poema
uA Bebe” (elegia tras la muerte del gran actor Cerminara, muy amigo
suyo) es magistral en el conjuro de la presencia-ausente: Repaso que no
estis mis.] Saco visiones / alguna perchalque no tiene prendas/ alguna prendal
que no tiene perchas./ No obstante tal vaciol la mano val por la escasez del
tiempol configurando plenos/ sortilegios. El sortilegio consiste alli en un ver
més, en una fe cuyas sefiales abren paso a una restitucion: Asidas las telas
de las tinieblas/ liicidas/ el filtro de la luz es claro:/ no insiniia./ Haz que caiga
esq montarial y se despefie y salga.

Dias antes de ser internada en el hospital donde fallecio, Bacelo co-
menté: Kamal me estd llamando; se referia a su amado gato, Mant1 Kamal,
a quien dedico algunos de sus ultimos poemas publicados: Uno esti re-
perdido y solo y solo./ Y sin embargo sus ojos amarillos/ Son dos faros prendidos
desde el cielo.

Con un lenguaje que conjug intensidad y cefiido verbal, su poesia
baraj6 raz6n y misterio. Prefirid lo asordinado a lo altisonante y, destino

en su dis
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?sgmido a cabalidad, Nancy Bacelo cifr6 en cantos sy dia a dfy
Intima certeza de que la poesfa permite andar de otra Manera &

mundo: Razén de sortilegios/ maleficio que cael y se destraban los
nudos. -

Yy Bacelo o el arte de transformar los objetos en poesia
Albernaz

[ah
i Declaro sobre el espacio
' Escribo sobre la tinta que no se borrard
Que me arrastroé la noche
(De sortilegios)

Extractado del libro Zoom: palabra &
de Luis Bravo, Fondos concursables
ciones Estuario, Montevideo, 2010
este articulo fue publicado en Brecha

tiembre de 2007, endo el dictado del oraculo de Delfos la poesia de Nancy Bacelo es

ntinua busqueda de si mismo, un decir tinico y auténtico que se
ene y crece sostenidamente desde su primera produccion en 1956
2 Trinsito de fuego, hasta su cierre con De sortilegios en el 2002. El ca-
no elegido por la poeta para realizar la bisqueda sefialada sera defi-
ente el estético. Bacelo apuesta por el arte y la belleza, poetiza la
anidad poniendo en la empresa todo su ser, desde su gestualidad
sta su sensibilidad exquisita, sencilla, pero no por ello falta de pro-
didad. Mientras Jean-Paul Sartre propone una literatura comprome-
con su tiempo y su realidad social, Nancy trasciende el mandato y
4s alla, su compromiso es también con el arte y la belleza, demos-
do que compromiso ideoldgico y vital pueden aunarse, sin que ello
plique poner en riesgo la belleza, sino por el contrario, ahondar en su
aunicacion y plasmacion Esto implica una defensa férrea de la poesia,
solo como produccién, sino como forma de ser en el mundo, como

E forma de entender la vida.
e compromiso con el arte, y en especial la poesia, es considerado
de la forma de presentacion textual que Bacelo propone a sus po-
es lectores, creando no solo textos lingiiisticos sino también ju-
gando con las formas, colores y materiales en que estos textos llegan
; ) ector, dando lugar a objetos estéticos portadores de mensaje poético
Of‘?ggloni, Laura, “Los siinbolos precisos de Nancy Bacelo” (reportaje) nas en botellas, servilletas, telas, etc). Esta peculiaridad se va a
Mm:tewdeo, 7:11'1986;,13'29- der al sello Siete Poetas Hispanoamericanos, cuyas ediciones van
tural,lz\(jlr‘lrf;: gvll:]frleg‘;f; Hay otros mundos pero vivo en éste” (resefia), El (.:uic;:ildosamente disefiadas e ilustradas por prestigiosos plésti-

3 : : . : nacionales.

Umv?rzli‘gggdz?:}]{:ggbﬁggﬁggi tdei’ fgl é?geitgﬁzruguaya contemporinea na mujer/ Escucha bocinas de automéviles/ Repiques de sonidos/ Siente
" ' que el pais va a cambiar/ —sabe cudnto empujd/ Para gran lujo de los desme-

4 Rodriguez Monegal, Emir, Literatura uruguaya del medio sicl
video, 1966. p.421. guaya el medio siglo A dos—/ Pretende restablecer olvidos legendarios./ No es ilusa.

Notas
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El periodo iniciado en la larga década del 60 fue de particulay
vancia y en ella se gestaron importantes cambios y transformacig
que anunciaron una conflictividad creciente; los acontecimientos de]
riodo repercutieron en forma marcada en la produccién culturaly -
vida social de los afios que le siguieron.

La plastica y critica de arte uruguaya Ana Tiscornia plantea el afig
como bisagra en que se daran “dos acontecimientos de signo opuest
que caracterizaran el marco politico y socio-econdmico en el que tey
lugar el devenir artistico-cultural del Uruguay de los 60. Se trata de ;
volucion cubana y de la firma de la primera carta intencién del pais
el Fondo Monetario Internacional... Al mismo tiempo que la crigi
progresivamente al Estado de la produccion y distribuciéon cultural
volucion ofrece la ilusién de un proyecto posible y a corto plazo”,!

Este desencuentro entre ilusion y realidad, entre proyectos difer
de pais, progresivamente se expresard en el cambio de imagenes,
conceptuales, opciones formales y preferencias técnicas, al tiempo
despertara el espiritu corporativo.

Surgen asi trincheras de resistencia y sobrevivencia cultural de ¢
independiente, sostenidas en la creencia en el papel redentor de
reflejo de la filiacién independentista de la cultura. Estas institucic
independientes se plantean al alcance masivo y la integracion so
arte, planteo que desembocara en la difusién de estéticas que se
tan la vanguardia hasta precipitarse a finales de los sesenta e
equiparacion entre estética revolucionaria y revolucion politica.
mocratizacién plantara, inevitablemente, la revision del “aura” g
obra de arte, vinculada a su perfil mas o menos conceptual y a un.
mulacién técnica en términos abiertamente politicos, evidend
cuando Luis Camnitzer declara que la eleccion de la técnica es una ¢
tion politica con consecuencias ideologicas.

“En el imaginario uruguayo, lo que estd empezando a moldea
el concepto de “artista como agente de la historia’, aquel que co
con Marcuse la idea de que ‘todo empezé siempre como un pu
de intelectuales en rebelion” (Tiscornia). q

En Latinoamérica, y particularmente en el Rio de la Plata, esta dé
fue testigo de importantes acontecimientos sociales y culturales
Uruguay, dieron lugar a un fenémeno artistico peculiar y comple]

El contexto es propicio para reflexionar en términos estéticos. D
de la heterogeneidad se revelan indices comunes que se afirmaran

largo de la década. Un espiritu menos trascendentalista y mas atrevido
rmeara las obras de varios creadores. La comunicacién ya no es un
rcicio introspectivo, sino una interaccion dindmica, un acto social y
cional. La superficie del objeto artistico dejara de ser el motivo de una
flexion intimista y pasara a constituirse en una tribuna donde interac-
la satira, el amor y la protesta.

ibro Objeto

~ Lajoven Nancy Bacelo no sera ajena a este contexto, su inquietud,
qus ganas de crear, su compromiso con el arte, pronto se encenderan
vados por este ambiente caldeado y visceral, buscando nuevas for-
s de hacer poesia. Crear era un acto estético que no se agotaba con la
mera plasmacion de versos en papel, habia luego que crear el soporte
adecuado para que ese mensaje llegara al lector. Esto implic6 en Nancy
un segundo momento de creacién reflejado en el profundo cuidado que
fa en la edicion de su obra, no dejando detalle librado al azar o libre
ervencion del editor y/o impresor. Era ella quien decidia el formato
del libro, los tipos y colores de tinta, calidad del papel, el disefio de por-
a. Unos meses antes de su fallecimiento, retiré de imprenta y no llegé
resentar una reedicion de sus populares Coplas justamente por dis-
ormidad con la impresion realizada y donde no se siguié sus indi-
ciones. El formato que presentaba el libro al lector no era asunto
or y también llevaba su tiempo y proceso de creacién. En este sen-
tido son interesantes algunos formatos por ella elegidos.

No sélo de pan vive el hombre
El pan de cada dia contiene veintiocho pdginas de papel de diario co-
y pegadas con tapa de cartén con canto cubierto por una cinta riis-
1. de algodon gris. Las tapas muestra un cuadriculado, en cada sector
 mismo una imagen se repite y en toda la diagonal: corazén traspa-
lo por flecha, paquete de regalo, tridangulo con ojo, pirdmide, flor de
ionaria, craneo, ventana, llaves en cruz, caja, arpa, cuerno de la abun-
ncia, arado, sol, crucifijo, castillo, luna con estrellas, todo ello en tinta
gra. En la tapa el nombre de la poeta y del poemario en tinta roja y en
latontratapa se exhibe un pequefio poema-cantar en tinta roja:

Fueron largos los dias
los afios
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1 argolla, simulando la luna en su plenitud. Las tapas y los separado-
e secci6n en cartén color palo de rosa y los demas en papel de un
renue celeste. La tapa posee el titulo del poemario rodeado de un encaje

yjado en marron. La tapa posterior posee el dibujo de un mandala,
nbién en rojo. El poemario esta compuesto por veintinueve poemas
didos en tres secciones:

fueron largos

mas la leccion se aprende
tan sélo

caminando

Este poema concentra la intencién contenida en el libro que ap '
al inicio de la tiltima y mas cruel dictadura militar uruguaya. A p
73 el arte uruguayo asiste a la pérdida del horizonte utépico y a la g
persion de los artistas. Una resistencia sustentada en imagenes ci ad
con poca ocasién de continuar o ajustar modelos culturales precede

El libro se compone de dos partes con diferentes secciones, L,
mera parte habia aparecido en forma independiente en 1969.

Parte de don Froilin y dofia Beatriz- catorce poemas
Parte de mi padre- nueve poemas
Sabiduria- seis poemas

Las coplas... hurgan en los origenes familiares y en los afios dorados

infancia, a través de sus versos la poeta busca recuperar el tiempo

rdido e idealizado, su pueblo y su casa natal, los seres queridos y ya

perdidos, el abuelo Froildn, dofia Beatriz, su madre, y también su padre

ematuramente perdido.

A partir del 2006 los nifios de la escuela de su pueblo natal cantan
s poemas como himno escolar.

Las pruebas de la suerte (1969) quince poemas
Como mirdndose- tres poemas

Prueba con tango- cuatro poemas

Pasaje de la razon al suefio- cinco poemas

El fin de la palabra:

Conversaciones diarias- veintin poemas
Puertas adentro- veinte poemas

Repitiendo la elegia (con epigrafe de Miguel Heménde;jl.: ie:
poemas

Tiempos- ocho poemas

Hablando bajito en este invierno- cinco poemas con titulos

Igptre bosques de simbolos va el hombre...”

n ese juego con las formas y texturas tampoco le sera ajeno el ta-
afio de sus libros. Los simbolos precisos sera un rectangulo de 15,5 x 10,5
., tapas en cartulina satinada color lavanda en la que se puede ver
oto borrosa de ella misma-nifia con sus padres, “que subraya el as-
0 existencial, intimo de esta poesia”, en la lectura que de esas elec-
para la presentacion del objeto/libro hace Rosario Peyrou.

libro tiene una primera edicion en 1986 en Siete poetas hispanoame-
os y una reedicién en el 2000 en Ediciones Nordan. Treinta y una
ades poéticas de uno a catorce versos componen la coleccion tute-
por una dedicatoria y especificacion del lugar de escritura:

En un momento de dispersion angustiosa Nancy busca resc
reivindicar el arte y la poesia, apuesta a la belleza y al amor con
tentos vitales para poder enfrentar la lucha diaria de sobrevivir sir
bertad, sin los amigos idos. ‘

La luna vino al pueblo

Naci en José Batlle y Orddriez,
Lavalleja por mds datos.

Que también es Nico Pérez,
Florida, de a ratos.

Para Angelines y Paquito
En cuya casa escribi este libro en 1984

asgo estilistico llamativo y caracterizador de este volumen es la ana-
“Una mujer” que introduce todos los poemas, a veces con leves va-
iciones, “Esta mujer”, “Esa mujer” y en un tinico poema coexistiendo
res.

Las coplas de Nico Pérez es tal vez el poemario més querid
poeta, formado por circulos de siete centimetros de didmetro unidc
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Pantallas

Una mujer esta mujer saben
i ] a ES.

que esa mano no levantard

mas/ el tubo del teléfono

—su ruido acostumbrado le suena
en los oidos—

desplaza la ilusion
(ya van dos afios)

’ El sortilegio es la practica de la adivinacién del futuro mediante artes
magicas (la palabra se deriva del latin sortis, suerte, y legere, leer). Para
jacelo el mundo y el hombre De magia somos, como dice en uno de sus
libros en prosa. En su obra intenta descifrar esa magia de muiltiples
variadas formas.

Para Rosario Peyrou “Esa tercera persor}a que.protfi\g.oniza los 1
mas permite a Bacelo encontrar una dis'te’anaa que 1dent1f1ca): oculta
equilibrio delicadisimo entre la confesmp y 21. puc.lor, }’ma sincopa
da a estos textos sencillos su fuerza, su aire misterioso”.

|poema/Libro llustrado

La década del sesenta fue, en lo concerniente a las relaciones del arte
con la vida social, un periodo de cambios y rupturas culturales situado
en un punto de inflexién entre dos tiempos del siglo XX.
En Latinoamérica, y particularmente en el Rio de la Plata, esta década
fue testigo de importantes acontecimientos sociales y culturales que, en
Uruguay, dieron lugar a un fenémeno artistico peculiar y complejo.
maleficio que cae v Er.l ’relacu')n ala af:ﬁvidad p!éstica de 10§ 60 Gabriel Peluffo llama la
y se destraban los atdvicos nudos. 2 ncion .sobre tres circunstancias que conmderarlnc_:s rele.vante.s, por las
Nace una flor nueva. d ercusiones que los mismos tendran en la actividad literaria de esa

Empieza el todavia.

La maga del Parque Rodd

Razén de sortilegios:

“en primer lugar, que el grafismo de los artistas abstracto-informa-
as cuyo ciclo se sittia entre 1959 y 1964, abre ciertas compuertas a lo
ado posteriormente a lo largo de la década,

en segundo lugar, que hay un universo de cédigos comunes entre ‘la
nueva figuracion’ practicada por varios dibujantes, y el desarrollo pa-
elo del grabado y del disefio grafico, marcados por cierta ténica lirica
stiva nutrida en la euforia de la época,

~ entercer lugar, que entre 1968 y 1972 (el momento de mayor violencia
al y del “arte en la calle”), el “acto grafico’ incluye nuevos compro-
s colectivos a través de una explicita preocupacion por el ‘mensaje’,
egrando en algunos casos el texto escrito como soporte de la obra, y
tizando cierta actitud ‘conceptualista’ en los resultados.”

sta vinculacién entre plastica y literatura, interlingiiistica, interar-
a, potenciadora de decires sera una clave importante para entender

i

Era inevitable que luego de los simbolos viniera su revgl.a;i“
2002 Bacelo juega su ultima baraja sin saberlo, pubhca.en Siete
hispanoamericanos De sortilegios. Libro que logra el primer premr
poesia del Ministerio de Educacioén y Cultura_del Pruguay ene
2003. Este tltimo libro premonitorio es la culminacion c!e esee
trayecto en buisqueda de comunicar la belleza en sus dwe.rs.as 0
pero siempre sencilla como la imaginaba Bacelo. Una exquisita y ¢
edicién en papel galgo de fibras naturales, 4mbar para el texto, tiz
la tapa, en la que se ve la foto de pétalos blancos soPre un fondo

Las suertes se tiran en cincuenta unidades poéticas de vers
y blancos que varian entre un solo verso a veintiuno, siete de ellos

titulados:

Comemfsales lapoesia de los 60 en Uruguay.
Incognita Interpretando con su reconocida intuicién esos aires de renovacion,
;*l icy ideo lo que llamo “salones del poema ilustrado”. Para ello con-

= en ba a poetas y plasticos, a quienes reunia para que trabajaran en
as razones que ocu
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comtn. A veces la obra combinada surgia a partir de un texto liter
ya escrito, otras lo hacia desde una imagen predeterminada, perg
chas veces —era lo mas fecundo— ambos creadores trabajaban de | '
mano en el proyecto comun.

Ejemplo de esos poemas ilustrados seran sus Carpetas, cole
aparecida entre 1962 y 1988, en las que publica poemas propios co
tamente con otros de Circe Maia y Washington Benavides. Aparecigy
cuatro numeros en Ediciones de la Pluma cada uno de ellos con ilygt
ciones de un dibujante diferente.

1962 Tlustraciones de Nelson Ramos
1964 Ilustraciones de Enrique Fernandez
1972 Tlustraciones de Oscar Ferrando
1988 Ilustraciones de Hugo Alies.

gamal, el negro de ojos verdes y misteriosos, que narra su biografia en
e libro y que en realidad era una gata y no un gato, segiin informa su
eterinaria. Pero su amor por esta especie no concluye alli, se prolonga
una numerosa coleccion de felinos de diversas razas, en diferentes
efios, colores y actitudes, la mayoria de ellos regalados por amigos,
Jiares y conocidos de la poeta sabedores de esta debilidad. A Mant
mal dedica una serie poética publicada en forma de plaqueta® en Bue-
s Aires en numero limitado y que no reedité en nuestro pais. En al-
a oportunidad nos mostré en su casa pequefios poemas sueltos
critos a Mant. La imagen del gato aparece también frecuentemente
los afiches de la Feria y en varias ediciones de sus libros. Era el sim-
lo distintivo de Nancy, de su misterio, de su vida y de su editorial.

gn busca de la esencia

Misterioso maullido , " : ;
Senti el peligro del riesgo, la descabellada osadia de rozar

perdi Kamal lo intocable, el sortilegio de lo imaginario

qué mal perdi De magia somos, 1981.

perdi Manii Kamal ) , o L
qué Perdika perdi ~ En ese escenario de efervescentes buisquedas lingiiisticas interdisci-

arias bajo el titulo Cuentos Ilustrados, el Club del Grabado de Mon-
ideo, comienza a editar una seleccion de relatos de diversos autores
‘nacionales ilustrados por artistas del propio club. Estos cuentos colec-
nables se publican mensualmente con la idea de formar diferentes
etas. En junio de 1981, aparece el niimero 4 de la Carpeta nimero
s que corresponde a De magia somos segundo texto narrativo de Nancy
celo, con ilustraciones realizadas esta vez por la plastica Claudia An-
mi. Se trata de una cartulina de 28,5 x 40 cm con la idea de ser doblada
rmando un pliego de dos hojas. En la caratula tenemos titulo, colec-
y nombre de autoras con el sello del Club. En las dos paginas inte-
es el texto narrativo se intercala con las ilustraciones. El primer
parrafo, de siete lineas, adquiere una curiosa forma ondulante, la misma
‘que adoptaran todos los parrafos pares, mientras los impares aparecen
escritos en clasico recto. Dos ilustraciones de Anselmi representan for-
humanas y de palomas, los trazos que las delimitan aparecen bo-
dos en garabatos mintisculos. La segunda pagina es dominada por
na gran ilustracién en que vemos una figura humanoide aparente-
nente diseccionada. Los colores utilizados son el naranja y el marrén a

Pero este objeto de hacer del soporte textual un objeto bello e
afiadido al texto literario obviamente bello llega a un libro enteram
propio en el 83 cuando publica Gato por Gato.* Se trata de un lib
y tinico en la rica y diversa produccién de Nancy, a tal punto que
tora no lo menciona nunca en la lista de obras publicadas que acos:
bra a poner en las solapas de sus creaciones posteriores. Esta o
consiente tal vez se deba a la singularidad de su género, no se tr
un poemario, es una narracion que junto a De magia somos de 1985
pen como raras aves en una obra monoliticamente poética. Gato por
es un relato infantil, autobiografia de Mant Kamal, un gato abandor
y recogido por una sefiora que lo incorpora a su nueva familia, El 1
aparece en 1983 acompafiado por ilustraciones realizadas por losn
del taller plastico del Club del Grabado dirigidos por la artista p
Nelbia Romero.

Tal vez la eleccion de la especie y personaje sea un guifio autc
grafico de Nancy a sus lectores amigos. Bacelo amo a los gatos, s
compartir su vida con ellos, primero con Solito y luego con
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los que se suma el negro de la tinta y el blanco mate de la hoja SOporte.
La tapa trasera posee el parrafo final de tres lineas ondulantes y ung Pél
quena ilustracién donde humano y paloma descansan sobre una apa-
rente rama. No hay colores aqui, solo trazos.

Al pie de la pagina se pueden leer datos biograficos y obra de las
autoras.

La edicion tuvo un tiraje de 1800 ejemplares, 100 firmados y nume.
rados, cifra que da una idea de la difusién y ambiente cultural de J5
época. El Club del Grabado realizaba esta edicién obsequio para sus gg-
cios colaboradores que antes de la dictadura, llegan casi 4000, y cuandg
esta finaliza apenas llegan alrededor de 1000.

El Poema Objeto

_ Entre los experimentos creativos propuestos por las rupturas van.
guardistas de principios del siglo XX se destaca el hallazgo del poemga
objeto realizado por el tedrico del Surrealismo, André Breton, quien de-
fine asi su novedosa propuesta estética:

“Defini el poema-objeto como una composicion que tiende a combi-
nar los recursos de la poesia y de la plastica especulando sobre su poder
de exaltacion reciproca”.t

A propésito de esta innovacién bretoniana dice Xavier Lopez:

“La invencion mas atrevida por parte de Bretdn es el poema objeto:
combinacion de textos, palabras escritas con objetos encontrados, sfm-
bolos que viajan desde lo mitico hasta lo libidinoso, sentimental y feti-
chista... El poema-objeto, probablemente la infeccién mas significativa
de la poesia moderna, tiene como propdsito intrigar y divertir —como
dice Paz con exactitud — y su valor estético es central: maravillarse con
signos, imagenes, palabras. El poema-objeto es simbolismo sublime en
cuanto que afecta nuestro animo y amplia nuestra imaginaciéon hasta el
tamafio del mundo. Los objetos son metaforas que nombran solamente
un aspecto: la imagen, pero la metafora y su significacion se juntan, se
empalman, pero no se tocan. Por amor del lenguaje poético ese espiritu
ahonda en la intuicién de objetos y desnuda las imédgenes culminado
con el festin orgiastico de la fantasia”. ’

En el ropaje con que dotaba a sus hijos para salir al mundo se percibe
amor de Nancy Bacelo por lo artesanal, por los libros como objetos, por
la mistura de la literatura y la plastica, rasgos que caracterizaron a Siefe
poetas hispanoamericanos y a la Feria, que gracias a su talento y esfuerzo

614

ersonal jugod y juega papel fundamental en la difusién de la cultura
gruguaya. Ese amor por lo artesanal signa su propia postura estética
frente a la poesia, una poesia-hecha a mano, fabricada con las cosas de
todos los dias, que huye de lo prestigioso literario para refugiarse en las
entranables, gastadas palabras de la tribu. Varios son los intentos de Ba-
celo en ese sentido son:

1979 Pafiuelo. Texto de Nancy Bacelo, ilustracion de Antonio Frasconi

1984 Bolsa. Texto de Nancy Bacelo, ilustraciéon de Miguel Malfatto

1989 Camiseta. Texto de Nancy Bacelo, ilustracion de Hugo Alies.

1998 Servilletas. Texto de Nancy Bacelo, ilustracion de Fidel Sclavo

2002/03 Botella y fideos. Texto de Nancy Bacelo

En Uruguay, la biisqueda experimental se remonta a Francisco
Acufia de Figueroa (1790-1862), quien fue el primero en incorporar en
la poesia uruguaya la estructuracién espacial propia de los ideogramas,
forma literaria de larga data (Simias de Rodas y Tedcrito de Siracusa,
hacia el 300 a. de n.e.) En el siglo XX, el poeta y pintor Ernesto Cristiani
(1928—1989) siguio las tendencias de la poesia concreta en su obra Es-
fructura, concebida en 1954 y publicada en 1969.

Un trozo de tela basta

Llovid sus ojos
que lluviosamente
me lueve en las entrafias

Pero la busqueda habia empezado muy atras en el tiempo, en el 1979.
Ese afio con Antonio Frasconi crean un poema ilustrado que tomara
como soporte un cuadrado de tela blanco a manera de pafiuelo en el que

se pueden ver los versos distribuidos en cuatro lugares diferentes con

diferentes tipos de letra y coexistiendo con bandadas de pajaros negros
que suben a lo alto.

“De la misma manera que la poesia tradicional se ha valido, sobre
todo, del soporte bidimensional (la hoja) asi, el ‘objeto-poema’, suerte
de entidad objetual en donde se atinan los elementos expresivos mas
dispares, se transmite, casi siempre, en soportes tridimensionales sin
que, por ello, pierda su indole poética. Basta que en el objeto consten
elementos del lenguaje verbal, ya sean palabras, letras, iconos, simbolos,
uotros que acttien en funcién poética, tal cual la definia Jakobson, para
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que la poesia esté presente... El objeto, fuera de su especificidad, qgg.
contextualizado, admite la funcion que se le imponga, atin la artistigy» ﬂ

Tal vez este pafiuelo es el adi6s callado y respetuoso a los amigog gy,
sentes, a los que han volado del paisito buscando otros nortes desde donge

resistir y a los que se han ido para siempre, aquellos de cuya partida eterpy

habia certezas y aquellos de quienes sigui6 esperando certezas hasta g,
muerte en el 2007 y que tal vez volvio a encontrar alld donde esté. i

En el 84 habian aparecido poemas impresos en bolsas de cartgy
blanco plastificado con el disefio grafico de Miguel Malfato.

Botella al mar

Huz un garabato en el cielo
sé un avioncito de juguete
con la cola de humo

y escribeme “te quiero”

Otras blisquedas llevaron a Nancy Bacelo a crear una serie de poe-
mas contenidos en botella, misiva misteriosa a un lector posible. Pro-
puesta realizada en 2002-03 y que resulta potencialmente rica epn
significaciones si miramos esta forma en el fondo desde cual surge.

Victoria Combalia expresa a propoésito de la poesia objeto de Joan

Brossa:

“La poética de los poemas-objeto se basa, en efecto, en la yuxtaposi-
cién de dos elementos, cuya relaciéon hace disparar las asociaciones de
ideas. El procedimiento, claro esta, tiene su origen en la descontextuali-
zacion del objeto cotidiano promovida por Duchamp y prolongada a
cierto modo por el surrealismo, que ampliaré este precedente al provo-
car encuentros inesperados e imposibles”. *

Ahora bien, la yuxtaposicion que propongo es la del poema objeto
con la realidad inmediata, el Uruguay de 2002/03, y por lo tanto volverlo
a su contexto social.

El comienzo del siglo XXI en el Plata fue la antipoda del comienzo
de XX. En el 1900 Uruguay se abre a una época de bonanza, época bat-
llista, y la consolidacion del Estado-nacion. El siglo XXI trae desaco-
modo en las estructuras economicas y sociales, el gran naufragio, y
oleadas de compatriotas que escapan buscando otros mundos posibles,
puertos del norte donde anclar sus suefios y sobrevivir. En ese contexto
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Je angustia y desesperanza que Bacelo propone estas botellas tiradas al
mar social del desasosiego con mensajes poéticos que intentan ser un
madero de que asirse y salir a flote. La salvacion estd en la poesia. En
ese Mismo momento la necesidad de responder a esa realidad desespe-
ranzada va a motivar el surgimiento espontaneo del colectivo de escri-
tores del Uruguay, que se autoconvocan en Letras por Kilo, actividad
que consistio en la lectura de textos por sus autores a cambio de una en-
frada en especies que luego se distribuy6 entre los grupos sociales mas
urgidos. También se subastaron textos de pufio y letra y/o libros auto-
grafiados, Nancy particip6 justamente aportando una botella poética
para ser subastada.

pastas al poema

dicha cercana
intensa deliciosa

“Poema-Objeto: una suerte de alquimia en la cual los elementos se
funden en el crisol de nuestra propia capacidad de asociar y metaforizar
entidades que de manera separada tendrian una connotacion diferente
ouna distinta utilidad. .. Objetos que de manera individual no pasan de
ser elementos cotidianos se transforman en poesia por la fuerza de un
lazo comunicante, por la carga de humor negro o por crear el cortocir-
cuito de la sorpresa” .1’

Estos juegos también se daban en las propuestas y experiencias es-
téticas que Bacelo hace en la busqueda de comunicar de un modo bello,
potenciando y llevando al limite la capacidad de expresion artistica. Un
giemplo son los pequefios poemas/cantares, escritos en papeles de colo-
tes y enrollados y guardados en fideos macarrones pintados de negro y
dispuestos en bandejas como sabroso manjar que ofrecia a los comen-
sales invitados a su banquete vital y que entregara a quienes asistieron
ala presentacion de su tltimo libro.

El juego era entonces el misterio del poema contenido en aquel in-
usual estuche, su lectura y posterior comentario de la autora.

Poemas a la carta

Y ni sospechan
Lo que vendrd
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A finales de 1998 crea una edicién de poemas en servilletas de \olante
seda doble de alta calidad, contenidas en estuche de acetato transpa b

; . . OJOS QUE VEN LA VERDAD
sin orden alguno. Estos contienen una serie de Cantares a log que e DEN GRACIAS
afecta Bacelo. Servilletas de 20 x 20 con bordes estriados en cuyo PORQUE SON 0JOS
brillaba el texto rodeado por sugerentes manchas oscuras simulan, QUE VEN EN LA OSCURIDAD

nos, aves en vuelo, ojos, hojas, paisajes ciudadanos y camperos
de los mundos atravesados por la poeta y que supo plasmar su amjgg
pléstico Fidel Sclavo. '

Este fue el obsequio de Nancy a sus amigos y lectores allegadog
recibir el nuevo afio 99, jugar con poemas. El juego consistia en
un poema de cualquiera de los varios que habia en la caja, leerlo ¢
tarlo y volverlo a su lugar. Una nueva delicatessen espiritual, syre
de la incansable imaginacién creadora de la poeta. El lector adquiere
un rol activo-creativo de acorde a lo planteado por Carlos Yusti
poema-objeto trata de encontrar una imagen que se puede leer desd,
creatividad sensible. El lector visual del poema-objeto es un creador
tivo, su lectura (su manera de mirar) no sélo se limita a encontrar lﬂ]i
lleza simbolica y metaférica del objeto intervenido, sino que a
participa con su sensibilidad al darle una lectura inusitada a di
jeto; el cual, por otra parte, pierde sus contornos reales y cotidianos
devenir en una propuesta estética renovada, en un mensaje que d
ticula el discurso.”™

Pero esta actitud no era algo exclusivo de la poeta en las basqu
y exploraciones estéticas, los artistas sesentistas van a tejer redes en
las diferentes artes, asi la literatura va a interactuar con la pintur
dibujo, el grabado, atin con la escultura y la masica.

Ejemplo de esto tltimo es la actividad del Club de Grabado,
de los cuales tomaban como referente versos y atin poemas enteros,

Los almanaques, que desde 1969 imprime el Club van a esta
puestos por un texto y/o un grabado diferente para cada mes del
que se sumaba una portada.

Asi el simple objeto almanaque se transformaba en un objeto b
en arte. :

En el caso de Bacelo esta actitud era reflejo de su atraccién personal
por la plastica, que la llevé a trabajar con grandes creadores como An-
helo Hernandez, Nelson Ramos, Manuel Espinola Gémez, Claudia An-
selmi, Antonio Frasconi, Miguel Malfatto, Hugo Alies, Fidel Sclavo.

No sabemos en qué fecha aparece este poema en una especie de vo-
ante de 10 x 12 cm, realizado en cartulina blanca, sobre la que Hugo
lies ha dibujado un ojo abierto en azul y dos tonos de verde.

Los 0jos seran una presencia obsesiva en esta poeta, la necesidad de
er més alld. De desautomatizar la realidad para poder aprehenderla y
omunicarla serd el proyecto poético de Bacelo, sacerdotisa de la vida,
yna iniciada en la semidtica de las formas.

‘Laimplosion de las formas, las técnicas y los horizontes estéticos que
se manifiesta en esta produccion artistica, asi como la intercodificacion
el pluriestilismo tipico de la poesia experimental, conjugan con la idea
romantica del continuum de las formas, segtin lo cual todas las obras ten-
derian a unificarse en la poesia, entendida ésta como lo que es comtin a
todas las artes por encima de sus diferencias expresivas.

- Enel transcurso de su trayecto vital, que es lo mismo que decir poé-
co en este caso, Nancy Bacelo hurgara tinieblas y abecedarios, materias
formas, de ahi las multiples experimentaciones a la hora de dar sus
textos al mundo, signos de una lucha a brazo partido por encontrar las
repuestas. Nancy acosaba el misterio que desea desentrafiar, compar-
tiendo sus hallazgos con sus fieles seguidores, iniciados por ella en esas
ocultas artes demitirgicas,

Uno cree que estd oscuro

que no se ve mds lo que se busca.
Uno estd reperdido y solo y solo.

Y sin embargo sus ojos amarillos

Son dos faros prendidos desde el cielo.
Y volvés a mirar y no hay

Tinieblas
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Negacion y eudaimonia, una inscripcién “sobre el espacio”.
e sortilegios, de Nancy Bacelo
claudia Pérez

Declaro sobre el espacio
escribo con la tinta que no se borrard
que me arrastrd la noche.!

Hs esta una posible aproximacion a De sortilegios (2002) de Nancy Bacelo

e apunta a explorar los siguientes efectos de lectura: el deseo fijador
en la inscripcion monumental, de caracter oraculario, con valor de sen-
fencia vital, epigrama y a la vez epitafio; el funcionamiento de la nega-
in, como un aspecto de la abstencién del mundo y presencia de la
da”; finalmente la bisqueda aceptada de la figura aristotélica de la
da buena”. Tres aspectos factibles de recortar y articular en este libro
poemas del afio 2002, premio del MEC en poesia al siguiente afio, con
autobiografico de la autora cuya figura implica una construccién
ica de poeta y gestora cultural que aparece deliberadamente como
ente presencia en el texto en nuestra lectura. Doloroso, impregnado
Ja elaboracién de pérdidas reales y muertes simbdlicas: perdi Kamal/
¢ mal perdil perdi Manii Kamal/ qué Pérdika perdi y de la austera acepta-
n situada en un plano estoico. Voluntad lirica depurada “en plena

sesion de una técnica y un estilo, creadora de un verso transparente
‘ ado al intimismo”? al decir de Courtoisie, expresa en reiteraciones,
aforas, paronomasias, neologismos, concentracién de figuras en el
ema, breve, inscripto en el espacio-soporte de la hoja, que lo rodea
| ahogarlo, como la nada parece rodear al ser frente a la fluidez del
er-en-el-tiempo”, la lucha de la voluntad fijadora. Si “dentro y fuera
nstituyen una dialéctica de descuartizamiento” ese agon parece pre-
itarse y alternarse en el texto de Bacelo. “Encerrado en el ser, habra
mpre que salir de él. Apenas salido del ser habré siempre que volver
1. Asi, en el ser, todo es circuito, todo es desvio, retorno, discurso”.?
esde la titulacién, a la usanza latina, con la preposicion de ablativo
, acerca de, sobre los sortilegios, se impone el cardcter sentencioso, el
de libro de vida experiencial, de tratado sobre la variedad de sor-
os, etimolégicamente significa leer la suerte, pronosticar.* La vida
ye como sortilegio, como lectura y develamiento de algo profundo y

Notas

! Avatares del Imaginario Visual: entre la utopia y la identidad fragmentad,
editado por Distrito Cuatro Galeria de Arte, Madrid, Espafia y Withe V
Press, rama editorial de Smart Art Press, Santa Moénica, California 2007.

2 Op. cit. -

3 Dibujando los 60, Gabriel Peluffo.

1 Editado por el Club del Grabado, Montevideo, 1983.

% Poemas a Manii Kamal. Edicién limitada y fuera de comercio de Jos
Trenti, Rocamora Buenos Aires, 10 de mayo de 2003.

¢ André Breton “Entretiens”, en El surrealismo. Puntos de vista y manifesta
nes, Barral editores 1970, pagina 166.

7 Lopez Farjeat, Luis Xavier “Breton, Bataille y Paz: Dialéctica del esp
surrealista”, Revista Acta Académica, Universidad Autdonoma de Centro Ame
N2 20, 1997.

8 Clemente Padin, “Poesia y subversion en la obra de Joan Brossa”,
revista de cultura N®24, Fortaleza, Sao Paulo, Brasil, mayo de 2002.

? “Joan Brossa o las palabras y las cosas”. Revista Vuelta N® 260, julio di

W Willians Guaregua “Franklin Fernandez: contra la corriente”.

! Carlos Yusti, Franklin Fernandez: “Cuerpo y textura de la poesia”.
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escondido: Razon de sortilegios! maleficio que cael y se destraban los atdvicog
nudos./ Nace una flor nueva./ Empieza el todavia, muerte y resurreccién, la
instancia nefasta, revelacion del dia aciago y prohibido para la ley di-
vina, del momento funesto: Cercana estd la luz/ la copa el vino/ Muy lejos
la nochel y los envases./ Mas cerca el sortilegio/ de la inmensa aventura, viga
que se mira desde el aqui y ahora hacia atrds. Y configura un sortilegio
también el engafio, “registro de lo imaginario”, ideal del yo, encanta.
miento personal de la realidad: (...) No obstante tal vacio/ la mano vg/ por
la escasez del tiempo/ configurando plenos/ sortilegios.

Decimos forma epigramética y volvemos sobre el sentido etimolgicg,
dilogo con lo arcaico presente en el texto: epigrama, yo inscribo sobre;5
utilizado en la antigiiedad para aludir a las inscripciones en el dintel de
un mausoleo, en la base de una estatua, en piedra o en metal. “Se con.
funde con el epitafio.”® A partir del siglo V a. C. ya es un poema escueto,
punzante o también un pensamiento de cualquier indole expresado con
“brevedad y agudeza”.” ;Epigrafe o epitafio?: “vida que se mira hacja
atras”, la tensién vida-muerte alterna o agoniza en el texto. La inscripcién
efectuada en un espacio “captado por la imaginacién no puede seguir
siendo (el espacio) indiferente entregado a la medida y a la reflexién de]
geometra. Es vivido (...) Concentra ser en el interior de los limites que
protegen.”® Dice Bacelo en “Pantallas”: no son vueltas/ son pasajes sectetos/
de conspiracidén muy meditada./ Van los soldados con sus cascos/ los caballos muy
lustrosos/ el velo magistral que esconde todo/ lo que pudo azuzar lo imaginario./
Va el hilo azul —una hebra aparte—/ intercaldndose en el blanco/ de otro munde
interior/que escoge y sesga, remata y hace posible/ el dibujo que engafia y fortifica
(...). Bachelard? se remite a la concepcidn de la estructura de “nuestra
alma” corno construccién desde el piso superior al sétano y la casa sirve
para analizar el alma humana, en una operacién inversa: “nuestra alma
es una morada. Y al acordarse de las "casas’, de los ‘cuartos’, se aprende
‘morar” en uno mismo”, “atroz memoria” para Bacelo. Fijar decidida-
mente una accion en lo monumental sugiere desear un acceso a un lugar
“sobre” el espacio patriarcal del panteén, voluntad de genero sesgada,
investidura viril. Epitafio creemos ver también sobre la tumba, la noche,
un binarismo que se juega en esta antitesis sen la noche “relacionada con
el principio pasivo, lo femenino y el inconsciente”:!® Uno cree que esta 0s-
curo/ que no se ve mds lo que se buscal (...) Y sin embargo sus ojos amarillés/
son dos faros prendidos desde el cielo, asi mismo con la formacién y gestacion
de las cosas, como promesa del dia, amarillo del renacer.

622

El caracter epigramatico, la condensacién, el verso libre de la poesia
moderna no excusa sino concentra la funcién poética, la musicalidad,
la estructura paralela de los versos: presente, complementos antecedi-
dos de preposicion de lugar e instrumento, la declaracién concisa y per-
sonificadora: “que me arrasé la noche”. Un agon entre la noche yla
yoluntad de fijeza, de asuncidn, de control al caos: Deja caer despaciol
pendiendo asi del hilo la estrategial y agudntate de toda pequefiez/ la noche
pasa que parece apelar en anhelo intertextual a Santa Teresa y la letrilla
inscripta en su breviario: Nada te turbe; / nada te espante;/ todo se pasa;/
Dios no se muda,/ la paciencia/ todo lo alcanza." La soberana detencién del
texto de Bacelo se erige monumentalmente frente al arrasamiento en un
acto de resignada continencia, de emergente sobreposicién, de fortaleza
levantada sobre la tour abolie nervaliana.La aceptacién de la derrota a la
que alude el emperador Adriano de Yourcenar."? “Pero de todos modos
he llegado a la edad en que la vida, para cualquier hombre, es una de-
rrota aceptada.”

¢A quién se dirige la ensefianza de la sentencia, el didactismo gene-
roso del texto, la actancialidad consecuente?: Si es un riel/ de esos que 110
corren/ aunque debieran correr y/ deslizarse no insistas/ no insistas. Prudencia
en la obstinacién recomendada un ;desdoblamiento interior o al recep-
tor en el mundo? El ordculo como tal en su enigmatico proceder, abso-
luto, ha llegado a una meta. Una vida muerta (...) una vida de la que Otro
se erige en guardidn,”® muerte que no es mi posibilidad, hecho contingente
que, en cuanto tal, se me escapa en principio (...) No podré ni descubrir mi
muerte ni esperarla, ni adoptar una actitud al respecto, puesto que es agquello
fue se revela como indescubrible (...).* El encanto del sortilegio, envolvi-
miento sonoro del ser, también deviene tensidn antes que la muerte de
lvictoria final al punto de vista del Otro.'® Estds sobre un espacio/ —el espacio
¢s muy breve—/ tenés enfrente tuyol un collar que destifie/ y empalaga./ Al-
eanza iy sobra.

¢Cual es la funcion de la interrogacién y la negacién en la economia
textual de Bacelo? Podria articularse con el concepto de “nada” y “ser-
para-la-muerte” en la tradicién existencialista.” En la relacién hombre-
mundo éste se encuentra en relacién interrogativa. La nada en el papel
“galgo” de fibras naturales dmbar de 120 gramos, cuidado artefacto,
todea el espacio de la letra, de la palabra escrita, lo “asedia”, también
intersectando el recuerdo y la temporalidad, inmiscuyéndose entre el
punto y el vacio gréfico, intersticio entre los recuerdos, la “sucesién”
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de las “conciencias”. Toda pregunta postula la posibilidad de una ne-
gacion: Qué? coloca a Bacelo en una sola carilla, y responde en las si.
guientes: que perdi In estatural en la asombrosa verdad/ de tanto infierno,)
que estiré el corazén/ hasta los huesos/ que desojé la flor/ del desencanto, Bg la
desesperanza el estado natural y alerta de la existencia, propio de aque]
que no se engafa?™® ;Y la ilusién un autoengafio, una oida, una pér-
dida? “El no” repica, negacién que cadencia, junto a la preposicién jp.
troductora del objeto, la fragmentacion: Olor a pdlvora. A fragmentos| g
sal equivocada. A aliento/ sorpresivo. A pedazos que no pueden/ juntarse, A
toda la equivocacion amontonada. Gritan teruteros/ en la noche. Pero esg caral
no se asomard. La negacion en el verso final remata y la oracion es trans-
gredida e intersectada por encabalgamientos, cada perfodo se impregna
metonimicamente de la cadena siguiente. ;Se trata de una capacidagd
nihilizadora que le viene al ser desde afuera como si este se encontrara
suspendido en la nada, o se tratara de una operacion de negatividad
de oponer dos abstracciones vacias? El rostro que emerge como ausen-
cia es una emergencia del ser en el no- ser o la nada que viene desde
dada el corazén del mismo ser? El poder nihilizante parece venir de |3
propia conciencia en la que “aparecen” los fenémenos. Hacia fueraella
conciencia percibe, tiene objetos, estalla hacia el mundo, se trasciende:
Decime si aparecer/es como venir sin nunca haber estado/ o si es haber estadg/
y nunca aparecido. Bacelo comienza el libro inquiriendo certidumbre, in-
terpelando presencia y verdad, mandando. El ser de la aparicion es a
su aparecer,' se muestra a la conciencia, ella es un vacio total (...) esqa
causa de esta identidad que se da en ella de apariencia y la existencia, que puede
ser considerada como absoluto.” El fenémeno aparece a la conciencia y el
mundo la “asedia” disponiéndose a su alrededor. Lo que estaba existidl
estuvo marcd caminos océanos/ redondeles de agua en una copa./ No era deeste
mundo./ Era de otro cubierto de ceguera, afirmacién contundente de sus-
traccion, denegacion de existencia real, por esa operacion un set es re-
chazado hacia la nada. La condicion necesaria para que sea posible
decir no, es que no-ser sea una presencia perpetua en, que la nadasea
interior al ser: De metal como la vigilancial los sentidos cruzan los dedos/ (i..)
No admiten la realidad./ Son asesinos. Para determinar la ausencia de algo,
pero esa caral no se asomard, eres como eres/ y no como serias, Debajo d&m
puente/ donde no pasa nadie, existe un momento negativo por el cualla
conciencia se constituye a si misma como negacién , se establece uﬁa
ruptura de la continuidad del ser, en la temporalidad subjetiva: “Todo

proceso psiquico de nihilizacién implica entonces una ruptura entre el
asado psiquico inmediato y el presente, esta ruptura es precisamente
janada”. No era una flor que se cayd/ ;de qué historia estd hechof es
mento? No era una flor./ Por la borrosa niebla/ podria pensarse que era ung
flor! disfraz de terciopelo en flor./ Cielo de flor dedos de flor dientes de flor./ El
‘tema obseso cael Y entonces ves/ Tocas los pétaos/ El aroma te anuda yeslia
ﬂgr/ Que no estaba y estd/ Que impusiste y ahora ;qué?V
Y podemos preguntarnos sobre el lugar de la angustia, si est4 pre-
sente en la interrogacion, en la pérdida, si se constituye como captacién
de ese lugar de la nada que separa su pasado del presente de la enun-
clacion: Alguien me preguntal detrds del vano de una puerta fijal qué hice con
los guantes/ que tuve entre mis manos/ qué hice que no pude/ (...) cémo no es-
quivé la prueba (...) Y miro y digo y digo/ esta vida no ha sido/ de armarse el
plano adjunto?/ Qué boletin de marchal denegué a los ejércitos/ enfilados en
linea contra la misma suerte? El “para atras” del borde induce a la met4-
fora marcial de la vida que no pudo avasallar con su “proyecto”; si apa-
rece la angustia es la de rehacer el yo, o de pensar en la imposibilidad
de esa accion en la que pesa la muerte. La muerte como modo de ser
que se toma sobre si tan pronto como es posibilidad de ya no poder “ser
ahi”, de “ser relativamente a la muerte”. Lo que ha llegado a su fin “ya
no esta a nuestra disposicion como algo a la mano” .2 La muerte le pasa
al otro en lo cotidiano y sin embargo se sabe que pasara a cada uno y
no sorprende, pero aun no esta “ante los 0jos”, vive embozada en la co-
tidianidad: al cabo uno morira, pero por ahora atin no.? Pensar en la
muerte/pérdida/caida deja brotar la angustia, en la que el ser es puesto
‘ante si mismo en cuanto entregado a la responsabilidad de la posibili-
dad irrebasable”.* ;Es esa conciencia del “ser relativamente al fin” que
puede entenderse impregnado el texto de Bacelo, que vislumbra su po-
sibilidad peculiar, de “aguantarse” como tal?? El ser-ahi se conduce en
el pendiente esperar de la muerte. Pero ese esperar esta lejando de lo
real, porque la muerte no da posibilidad de realizar, es el fin de la rea-
lizacion, la espera de no-existir. “Todo comprender es un encontrarse”,
En la angustia se encuentra el ser “ante la nada de la posible imposibi-
lidad de su existencia.”? Olor a pélvora (...) A pedazos que no pueden/ jun-
tarse. A toda la equivocacién/amontonada.
A partir del desencanto de mundo y la accién en la necesidad de un
espacio de decision, de libertad propia frente al acaecer situamos la biis-
queda de la eudaimonia. La preocupacién por “la estatura” desde un

€ argu-
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punto en el eje temporal, desde el aqui y ahora hacia el atras, p ;
teresante vincular pensar la vida con el aristotelico de la Eticg ;: I\? lre'ce 4
Una parte de los textos de este libro estén dedicados a la preco lcama%
Cfie. una cierta conducta en la accion, externa e interna, una po mZac}?ﬂ
ética: Deja caer despacio/ pendiendo asi del hilo estrategial aguégt Sttul L
pequefiez/ la noche pasa. Esta postulacién debe mucho sin duc;ae:

cepto de virtud en el pensamiento cristiano pero interesa aqui erifzom
car

su sentido antiguo.” La ética griega gira en torno a dos términos: gyes

y eudaimonia,® virtud y felicidad de su etimologia.”® La areté es Ots -
de los seres y de las cosas, no comprende solamente las cualidaz i
rales, incluye habilidades como el ingenio, capacidad para discss;:;; 0~

parece sintetizarse en sabiduria, justicia, coraje y moderacién, a Ja
se. afiade a veces la piedad vinculada a la conducta correcte; ha : To:
dlpses. Dice Bacelo modulando el tépico de la cena-vida, r\c_'editam';:l1 g -Q:S
mismo lfa tentacion cristiana: No apures ese plato tentador/ Tampoco eo. E‘)Sl?.
las migajas/ del mantel/ bebe ese vino/ que te dejara historias en la bfc ?'F:Ilgag
codees Ios‘comensales/ que saborean mds rdpido./ deja que recoja los I:£ ..
no te aca‘rtcies el abdomen./ (...) La tentacion es cruel./ Pero no te agac?’aes Osjc;f
Una serie de ajustados imperativos de autocontrol y dignidad ujn:i 4
por una potestad que parece ser la razon, la mejor de las areté ’agra ;rgﬁ
toteles, el intelecto actuando en forma aislada para la vida ]I;racti %&1.
que constituye el nuicleo principal de la ética. Identificada a veces I: ay
fimmonia con el placer, presecucion de los honores o con las riquezas -
IIIC]I..IYE el concepto de expiacién o felicidad por el sacrificio. La felici:im
estriba en una cierta actividad conforme a la areté o virtud perfecta dad
rante un periodo de tiempo, es fin supremo, no un bien del solitario siri;
d?l mdllviduo publico guiado por una actividad racional, conquistable
dia a dia mediante ejercicio, que puede ser penoso, en la corriente d:i
mundo, o en el equilibrio entre el mundo y la “vida reiterada”. Es cor;-r
forn’le a la naturaleza de cada uno, implicando deliberacién y .eleccit’m
segun la recta razon de cada uno, el medio entre dos extremos: ”Ei
rr!undo de lo real esta sustentado en el latido de un solo dia” * Y Bz;celo
dice: Verds la espléndida tersural verds las ignominias y la dicha./ verds la vi&a/
que es l'o mismo que verse/ la simple vida/ la preciosa vida, y esa valoracién
dela \‘nda multifacética que se abre entre los vaivenes opuestos apelaa
una distancia de precepcién y una posicién de control. 7
La finalidad o el telos da un sentido hacia lo bueno: “como arqueros
que saben también a dénde dirigen sus flechas ;no dirigiremos las nues-
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a5 hacia donde debemos?” Dice Bacelo: (...) pero haz que me ajuste a
J08 vincipios de la biisqueda. No a la biisqueda del los principios que han sido
i sostén.® Y es decisiva la forma de recorrer el camino la flecha, no solo
¢l punto a donde debe llegar. Telos no es tanto finalidad sino plenitud,
macién. En este sentido la areté es “la posibilidad de dominar ese
disperso tejido de tensiones que configuran el espacio de la psyche”.*
porque los elementos pasionales hacen que se pueda vivir la realidad
en niveles de afectividad, de conexién con el mundo, de esa emocion
ue no se repele, casi como cualidad de la noche-femenina: dicha cercana/
intensa deliciosa/ perimetral de infiernos/ de eso todo/ que se instala en la noche.
No basta con construir un sistema tedrico sino contar con las pasiones
aue determinan la percepcion de lo real, el “hacerse con la pasion”,*
dice Bacelo: El baile de ilusiones o la rdfaga de amor? (...) Invéntale un len-
uaje sin diccionarios académicos/ y rastrea el final de cada cosa sin lastimar/
sin hacer que la mano corte y mate/ y después no haya guante que la cubra. La
dialéctica de Bacelo es de “esto o lo otro”, pero la conclusion preconiza
{a mesura auto controlada, el punto medio aristotélico que: “no es sim-
lemente el medio de la cosa misma, es el medio con relacién a nos-
otros” % “la virtud en el hombre sera esta manera de ser moral que hace
de 61 un hombre bueno y gracias a la cual sabrd realizar la obra que le
es propia”,” “empecinado en subsistir”, por medio de una deliberacion
que se realiza sobre las cosas posibles, que estan sometidas a nuestro
poder pero que son oscuras en su desenlace, en las que el ser humano
siempre es principio de su actos, donde podemos decir no, Jo mismo po-
demos decir si”.® El habito se construye con el tiempo: “es lo mismo que
cuando se lanza una piedra, que no es posible detenerla después de des-
prendida de la mano y sin embargo de nosotros dependia solamente
lanzarla o no lanzarla”,* con la objecion consiguiete: ;se es responsable
de como se presentan las cosas a la imaginacion?: La ansiedad esa trampal
peligrosa version de los escudos/ que los guerreros de la nada/ ponian sobre el
pecho. Aristoteles especifica como respuesta: “somos personalmente
complices de nuestras cualidades”, siempre habita en el ser la cuota de
responsabilidad atin en el condicionamiento si “la pasion solo triunfa
de la ciencia debido a la sensibilidad” ® La firmeza en resistir, la tem-
planza en dominar, hace la diferencia entre no ser vencido y triunfar,
prudente el que “sélo anhela la ausencia del dolor”* y finalmente Ba-
celo: Lee de las manos. De los ojos. No sufras/ por ignorar la razon de saber
(...) No sufras después de despreciar tu predecir. (Bacelo, 1993:29).
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Nancy Bacelo poeta”
Ricardo Pallares

:'Tf .

1. La razén de lo necesario

El Dia del Libro que celebramos en cada aniversario de Ia ppimae.
biblioteca ptiblica fundada por disposicién de José Artigas hell:nm%‘
nosotros importante significacién. Afio tras afio los eventc;s cfeiig:ﬁ% |
mente mas importantes y generaliz i i i
o 5 VEg ados testimonian esta realidad dejy |

A dicha celebracién asociamos la tradicién de las ferias de librog ine.
cripta en casi todo el mundo hispanoamericano, particularmente I’ tra-
dicion de la feria montevideana promovida y sostenida durante dé ; “'
por el tesén de Nancy Bacelo. R

Se puede decir sin temor a equivocacién que fue creadora de est :
evento cultural de nuestro tiempo y por tanto de su efecto multi];\]icranl;e{sfiQE
acoptecimiento que es un referente incorporado al paisaje urbano de M(;f:
tevideo y de otras capitales departamentales, una importante aIﬂmaei(Sﬁ
ciudadana, un lugar de encuentro y de difusién ya que a su vez gengf;
una especie de “feria de lectura” en diversos planos, niveles e instané_i;s;

Asu calidad de gestora cultural hay que agregar la de fundadora de
la revista literaria Siete Poetas Hispanoamericanos que, fundamentalment A
en la década de los afios 60 del siglo pasado, publicS un importante oor:
junto de titulos de quienes por entonces eran los “nuevos” poetas,

Sin embargo la condicién esencial de NB que nos interesa destacar es
la de’artista y trabajadora de la palabra, autora de mas de doce libros de
poesia.

Su obra también es un modo privilegiado de dar la palabra y la per-
sona, de fundar conocimiento para la construccion social de la cu]turay
la refundacién continua de la existencia y de la lengua. Esta afirmacién
alude concretamente a su registro, al léxico llano y de proximidad que
predomir'la €n sus composiciones, que es portador de una visién y del co-
rrespondiente lugar en el mundo. Al respecto es notorio que en su obra
poética hay un conjunto de menciones y de indicadores que tienen per-
tenencia al contexto uruguayo y rioplatense.

Cierta parquedad expresiva, intensa condensacién, brevedad y con-
crecion dan a su enunciacién lirica un carécter de palabra conocida y
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qténtica. De alguna manera la hablante titular del discurso parece decir
linoco, Pero necesario y mio”.

* También hay una actitud de entrega, dadora de la escritura y la per-
sona que, aunque en forma eliptica, espera que al otro le nazca la palabra
pia y sin proponérselo incremente el universo liquido del idioma.
* gy obra es un ejemplo del referido nivel de lengua asumido como

"réamPO de trabajo. Se sitiia en ese nivel justamente por la riqueza de la

ombinatoria posible, aunque no haya abundancia de vocablos, la po-
@ncialidad de los giros y elocuciones préximas a la oralidad y a lo po-
sular que, por otra parte, se utilizan frecuentemente (p.ej: ése que canta/
fiene/ un nudo/ en la garganta).!

NB sabe que el fin Gltimo de la poiesis es sostener y enriquecer la
funcion creadora y comunicadora de la palabra, valerse de ella para
;hcrementar el espesor de lo humano. En todo caso no para compartir
Jasoledad sino para dividirla, para construir al otro en nosotros mis-

" mos, hacer habitables los no lugares, las zonas de incomunicacion y

yulgaridad.
Nos proponemos entonces un acercamiento a su poesia desde las

prerrogativas de la lectura y la observacion.

7. La voz poética
~ Generalmente consideramos que NB integra la que cominmente se
Jlama generacion del 60 o ”prorgocién del 60”. Como es sabido dicho
conjunto de creadores —seguin Angel Rama— fue la “promocion de la
crisis” que sitia dentro de “La generacion critica”, promocion que tuvo
un comienzo preciso en 1954.> Asimismo puede decirse en general que
pertenece a una vertiente poética en la que reconocemos voces y regis-
tros de —entre otros y solo a modo de ejemplo— Juan Cunha, Mario
Benedetti, Amanda Berenguer, Idea Vilarifio, Salvador Puig, Gladys
Castelvecchi, Circe Maia, algunos pasajes del primer Saul Ibargoyen,
Tatiana Orofio, Mariella Nigro, Silvia Guerra y Silvia Riestra. En esta
vertiente la austeridad verbal sustituye al derrame expresivo, la contem-
poraneidad y la cotidianidad sustituyen a los universalismos, el sujeto
releva al individuo, la existencia releva a la vida, la centralidad del texto
sustituye a los biografismos confesionales, estetizantes o idealizadores.
No obstante la diferenciacion con la “generacion del 45” su identidad
parece inscribirse en el horizonte de los renovadores hispanoamericanos
especialmente Miguel Hernandez, César Vallejo, algunas vertientes de
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Neruda, Oliverio Girondo, Juan Gelman y de cierta zona ¢ 1
lismo. Asimismo en la identidad de su voz, especialment, .
meros li.bros, habria algunas difusas notas de tradicién telgr?n )
En ciertos momentos de la obra de los mencionados cre:ial
una suerte de poesfa-accién, entendiendo por tal una literaty it
apelacion al otro, que hace de la escritura una practica b de:
lenguaje como herramienta para la creacion. Asimismo e); Z;e u
rece 1;1aber un énfasis comunicativo que surge de situacione . ;
o cotidianas y de la suerte individual nada extraordinaria ]: C0m._
tante, abriga deseos de cambio y convalida perspectivas so?:ia? 3
E‘En razon de que la convergencia virtual del hablante con els.‘
esta potencialmente en la voz que enuncia, el tt destinatario a; ;
su estatuto pronominal resulta ser producto de una peculi .
cién formal de la discursividad. .
’ En NB se agrega a lo anterior un registro léxico con atadura
tfmdares, la prdctica de cierta restriccion metaférica, la elocuc? ‘
tiene un tono de proximidad y mediania tal como se corrobora er?
de la rima asonante y apagada sin seguir ningtn sistema.
Esta elocucién incorpora formas de la oralidad cotidiana, ly
hechos y realidades ciudadanas y vicisitudes domésticas. "3
En El pan de cada dia (1975), hay un texto que es ejemplo de cug
puede hacer con palabras sencillas. Importa sefialar de paso que el
men es un indicador de la opcién “artesanal” de su poesia porque
libro-objeto de disefio propio, impreso en grueso papel obra, ‘cloﬁ ta .

i

de cartén ocre encoladas por el lomo con una tira de tela ristica al tong ]

1?1 tex"co aludido ilustra asimismo c6mo su literatura es m4s qugl?ﬁ%.

testimonio para compensar los desgarramientos porque desea, c:zemﬁy
eay

puede celebrar. l
ol |

Pasé una paloma s U

vuelo en vuelo _f

y por volar '

volaba "

a ras del suelo

pero igual la paloma
hizo del vuelo

una luz que volaba
un vuelo entero.
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| yuelo de la paloma asume el de la poesia y, por presumible deseo,
| ma el riesgo como designio: va “aras del suelo”.

' 'Gracias a ese riesgo la paloma autoral va con vuelo no precisamente
altura sino de “luz” que asociamos con poesia, conocimiento o virtud
que son esenciales para hacer de él “una luz que volaba”, para tras-
der en “un vuelo entero” y lograr la altura que se busca y necesita.
pgamos en cuenta, ademads, el simbolo de la paloma y que se reitera
o otros libros de la autora.

~ 12 imagen de la paloma, el vuelo de segundo grado (vuelo en vuelo)
o con las metaforas de laluz y del vuelo entero, aparecen en una textura
illa con algunos rasgos de copla, con un léxico minimo que tiene
erza generativa y sugerente por la sintaxis y sus repeticiones.

En 1984 a proposito de Los miisicos continiian el juego Wilfredo Penco
ibi6 que la poesia de NB se caracteriza por dos rasgos: sobriedad y
spojamiento.* El texto comentado parece hacer gala de ambas pecu-
Jiaridades. El entramado discursivo de su poesia es sencillo, tiene un
uir llano, inmediato y parco; su elocucién se aproxima a la oralidad
ncilla y pudorosa. Bien vale traer a colacién los discursos poéticos
de Roberto Ibafiez, Alvaro Figueredo y Alvaro Ojeda, con sus zonas
versas de complejidad, por ejemplo, para contrastarlos con el de NB
advertir su sencillez. Es necesario apelar en todo caso a la discursi-
yidad de Circe Maia o de Tatiana Orofio para encontrar modos y tonos

. homologables.

Si bien en la composicién que consideramos no aparece un “tia” como
en otras anteriores, la dimensién simbolica y proyectiva que con relacion

~ alyo tiene la paloma en vuelo, produce una adecuada compensacion.

3,La obra de Nancy Bacelo
Entre 1954 y su fallecimiento en Montevideo, la autora dio a conocer

‘més de doce libros, entre los que se destacan especialmente: Circulo noc-
furno (1959), Las coplas de Nico Pérez (1978), Cielo solo (1962), el ya citado
Los miisicos continiian el juego (1983) y Los simbolos precisos (1986).

En esta obra lirica es apreciable la fuerte unidad del instante, su “per-

manencia sucesiva”, porque el instante que aqui se percibe es “conti-

~ nuo” y tiene la misma intensidad que lo vivido.
En el ya citado libro de 1975 —reunién de otros dos: Las pruebas de

la suerte y El fin de la palabra— hay un texto que ilustra plenamente
- ambos rasgos mencionados.
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Se trata de una poesia breve de la seccién “Puertas adentro”, del se.
gundo de los libros, cuyo referente ficticio es el pronombre femani..
eliptico de la tercera persona:

Se levanta del suelo
se levanta de adentro
es eso

nada mds

Y sin embargo crece
feliz del agua

que la llama apaga.

En realidad es la expresién de un tiempo puntual y de un hecho da
vida mds sugerido que aludido, al que se entrevé en las brechas y silen.
cios del texto. En nuestra tiltima lectura sentimos que quien se levanty
del suelo, segtin la pronominalidad que aconseja el contexto, es “ella”.
Ella obedece un impulso, “se levanta de adentro”, para rehacerse a gf
misma y recuperar, después del fracaso o apagamiento del amor, la sen-
cilla valoracién del “agua” que extingue la llama pasional. Su integridad
y energia, segtin la hablante, quedan evidentes aun sin ser nombradag}
de la misma forma que en la ficcionalidad poética la hablante y “ella”
serian la misma persona.

La distancia que marca la elipsis del pronombre de la 3 persona,
el silencio de los sentimientos y acontecimientos y el decir lacénico me-
diante el mayor despojamiento verbal, aproximan este lirismo a una
abstraccion.

Los motivos en la poesia de NB suelen ser circunstancias, quebrantos
o pérdidas a manos de la contingencia, la temporalidad fluyente, de algo
que escamotea lo esperado o a manos de los oportunismos de una des-
gracia sin fondo y sin localizacién precisa. No obstante, siempre silen-
cian a lo biogréfico y tienen singularidad lirica, es decir, son atinentes
al ser de la poeta y su forma expresiva y realizadora.

En otras oportunidades acarrean memoria de desamor, desencuen-
tro, nostalgia, y siempre se texturan con la duracién de la existencia.

La unidad en el eje de lo vivencial es correlativa y proporcional ala
condensacién poética sin perjuicio del puntillismo cronoldgico. En esta
composicion la intensidad de lo vivido se consagra por la caida implicita
y por la metafora sorda Se levanta de adentro, metafora de la energia es-
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Mening

Bl

|

-sal del yo interior, que vence la vacuidad y que 'deriva hacia un ﬁl:lal
araddjico. En él la forma de estar “feliz” testimonia }a acep”cacmn ein-
" dad como una ética de la existencia y de la propia poesfa.

s En Las coplas de Nico Pérez (1978) hay un cua’rte’fo que s‘er.lalana el po-
gble origen del sentimiento de privacion o pérdida anticipada que se
expresa reiterada y difusamente en la obra:

De nifia miraba el cielo
a ver si te aparecias

te buscaba en mi desvelo
pero vos te me escondias.

La composicion pertenece a la seccif'm titulada "Parte de mi padre”
en la que se evoca la prematura ausencia del progenitor. .

La biisqueda que se menciona parece desplazarse a ptras ausencias
alo largo de la obra, en una fuga hacia ad.elz:mte que F!e)a una estela de
melancolia y apagamientos reiterados, quiza progresivos.

Si bien en este curioso libro® hay un repertorio rico y matl.ze.ldo de re-
ferencias al pueblo natal, a la infancia y la familia, se man1f1es.ta.n las
constantes caracterizadoras de la poesia de la autora que se describieron
ma iba.
ma%??i—l‘:};o de 1983° —impreso en cartulina opaca de color verde li-
mén— ofrece al final, a lamanera de una ”poétlica”, un t(_exto breve muy
significativo por la posible extension de su sentido al conjunto de la obra

de NB:

entonces la palabra

su secreta presencia
inmaculada formula del goce
1o sé

la artilleria

diminuta paloma

en nombre de la paz

que va a la guerra

Mas alla de que la secreta presencia de la palabra se vincule con el~ to-
pico de las fuentes y las dificultades de la creacidn, en el texto se sefala
claramente lo agonico de la poesia y de la existencia.
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No obstante, en la composicién hay una especie de pesimismg [,asuya es una poesia “femenina” sin proponérselo ya que no tiene
cendido (verificable en todos sus libros) porque la palabra eg -- rama ni postulados: su objeto es ante todo la creacion y expresion
medio y fuente de goce, salto a la comunicacién —a la comtn uni D odos de ver y sentir. Por estas razones no coincide con el ismo
a través del sentido y del sonido. 4 rrespondiente.

La palabra poética aparece como un dominio inmanente porg La tercera composicion expresa el peso de las responsabilidades so-
que secreta, es propia del que vive y existe. Asimismo aparece cop que la hablante sobrelleva por una pretendida distribucién natural
sustitucién y suplemento porque el suyo serfa un escenario alten, Jas tareas y los roles, las que reconoce cuando se ve desde “afuerd;
aunque tampoco sepamos bien cual es la artilleria adecuada,

La palabra en la imagen de la paloma, reforzada por el adjeti
minuta” —en el sexto verso—, conlleva el simbolo de lo espiri
elevado.

Sin embargo va a la guerra, a la construccion del sentido, a una
cién dialéctica y conflictiva ya que para consumarse necesita estar en
texto, necesita del lector y luego luchar contra las redes de lo hegy
nico para salvar su significado.

No obstante, esta necesidad del otro en la poesia de NB se
como una hermandad que allana diferencias y genera natural em
y proximidad.

De alguna manera su poesia habla por momentos como nos
por ello permite que nos escuchemos dando paso a un acto de rec
cimiento colectivo.

Una mujer
compra sus ajos la cebolla
albahaca y uvas
perejil y duraznos
—se olvida de las peras—
vuelve.

Y carga.

Lo que parece una escena trivial del cotidiano-mujer revela que la
ondicién de administradora le impone las obligaciones del silencio y
servidumbres notorias, ya que vuelve al menos sin queja directa. La
cumulacién enumerativa y polisintética es la que traza precisamente
esa realidad interior que deja ver el accionar y la conducta.
~ El hecho de volver por causa de un olvido, al mismo tiempo que deja
r la responsabilidad asumida, hace pensar en un colectivo que esta
ente en el texto pero es el referente familiar u hogarefio por el queel
que se trajina con sacrificio.
Hay otro texto muy afin a estos sentimientos y actitudes que bien
podrian adscribirse a la fidelidad y la lealtad:

4. Un simbolo preciso :
El libro de 1986, esta vez en cartulina opaca de color lila cenizo, ta
bién con formato de libreta —al igual que el anterior— de quince
metros de altura por veintiuno, tiene composiciones con un comie
anafdrico que registra tres variantes. '
Otra particularidad es que el indice, leido en su totalidad, es un
esia que retine los titulos, a veces los segmentos que siguen a la an4
de cada primer verso, o a los segundos versos. Segtin nuestra opini
el indice es una especie peculiar de paratexto que se integra al tona
sentido general.
La anafora “una mujer”, a poco de registrada en la lectura, instal
asi como “la mujer que soy yo”, la que se corresponde con la hablant
“Una mujer” desde el enclave personal y epocal representa con
cision al género, estd por todas las mujeres, por la condicién que les
p?ncel ;:;1 cultura y el contexto social. (las miles de mujeres que la hab.
pag.17).

Una mujer

no tiene credencial

para ese amor

—se acabaron los nimeros —
no va a votar

por lo que sabe

que podria ganar.

Guarda los papelitos

de la identificacion

sin por si acases.
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La composicion canta la adhesion y autenticidad del amor. Sosten;
por la figura de la negacion de lo contrario a lo que se quiere afirmda
apuesta por la ternura y el sentimiento sin condiciones ni precaucig

Sin duda estas intensidades no ocultan ni impiden el desencuenrtl:s.'

mar,

Una mujer
se despide mesa mantel vino
por medio

de lo que pudo ser
le consta
que no tiene mds ganas
del absurdo.

El motivo de esta composicién —la quinta del libro— es como se djj
el desencuentro. Las imagenes de la mesa y el mantel, que aparecen a's]i?
mismo en la poesia de Amanda Berenguer, Circe Maia y Tatiana Orofig
por ejemplo, dan la radicacion doméstica del acontecimiento lirico "

El balbuceo que se aprecia y que es tan caracteristico de NB, si 'bien
responde a formas de lo coloquial y participa de la elipsis, da cierta am
bigiiedad o imprecision. '

No hay nada preciso salvo el momento de la ruptura, porque la mesa
en vez de mancomunar esta de por medio, separa, disocia.

Es mas, no se dice la razon profunda ni cudl o cdmo es el sentimiento
de lo absurdo, de aquello absolutamente innecesario que lleva a inte-
rrumpir el vinculo.

Casi todo queda sostenido, amparado en la discrecién y en lo subjetivo
que dan quicio y estructura al conjunto, le dan aquello de lo que se trata;
un reconocimiento o conciencia de que no se quiere seguir en el absurdo.

Pero la poeta por lo menos deja una constancia de ello, que se instala
en la elipsis, y por ello no tiene desarrollo en la escritura.

Esta forma de aludir, de sugerir o implicar, de dar por sobreentendido,
df:z usar medias palabras, las imprescindibles, pocas y sin relieve, contra-
viene lo candnico, y da paso a la “espontaneidad” proxima a un coloquia-
lismo entre interlocutores afines. Hay un registro conversacional que
abate las formalidades del bien decir tal como llegaron al medio siglo XX.

A ello se suma la ausencia de puntuacién al interior de los enuncia-
dos, la dislocacion sintactica, significante de los estados de 4nimo y los
sutiles movimientos de la declinacion o quiebre emocional.
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Son caracteristicas que pertenecen al vasto movimiento o tendencia
en Poesia y en las demds artes del XX, nacido de las vanguardias, que
incorpora la cotidianidad prosaica y el entorno objetivo del mundo y la
realidad del comun de los seres humanos en su circunstancia.

En el caso de NB y de la vertiente de pertenencia, en el contexto de
nuestras latitudes, también expresa los alrededores de la posmoderni-
dad tardia, las deserciones colectivas respecto de grandes mitos que
mancomunaban, incluido el de los niveles del lenguaje, deserciones que
dejaron al sujeto mas confinado en si mismo y en un nuevo desamparo.

En esta poesia el paradigma familiar o de hogar esta casi ausente,
salvo excepciones como por ejemplo en Las coplas...; tampoco hay forma
sucedénea de “estabilidad” sino mas bien un presente minimalista que
determina continuidad o interrupcién de vinculos. Lo que se manifiesta
claramente es una resistencia decidida al displacer, a lo absurdo desde
una “razén” vinculante y justificadora del cambio.

No serfa impropio sefialar una abolicién de las categorias temporales
convencionales a favor de un presente que lo retine todo.

Una composicién que parece hacer excepcion a lo referido anterior-

mente es la de pag. 25:

Una mujer apoya su espalda

contra la pared

recuesta la soledad el premio repartido
la infancia como colcha de retazos
repite la oracidn sin el incienso

—el tiempo no ha pasado en vano—
lejano ruido a madre la sacude.

Si bien a primera vista parece relativa al dolor adulto por la ausencia
de la madre, el dolor instala con su lefano ruido de memorias la eventual
continuidad de las historias y sacrificios personales. En la composicion
hay un clima doloroso relativo a algo ya sabido.

;Seradn sentimientos, cosas que se reiteran ciclicamente, ideas, silen-
cios entre ambas muijeres, o algo que debi6 ser y que esta incumplido?

Sea como fuere, en esta oportunidad hay un anclaje en el pasado que,
como en Vallejo y puntualmente, acarrea infancia, oracién y deseo de cobijo.

Los simbolos precisos parecen ser las imagenes concretas de una si-
tuacién individual y de un rol. Dicho con los primeros versos de la tri-
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conciencia de su suerte.
En pég. 35 hay otro texto breve que expresa la capacidad de entreg :
la vocacién de servicio, como si fueran connaturales al género y la persop,
Una mujer se desasiste
y sube la mecha de la lumbre
se olvida que la llama ciega
si no es gradual su alumbramiento.
Se ajusta el cinturdn.

En esta integracién de ambas cualidades es donde radica la autenj
cidad de la voz y donde probablemente se aloja la razon secreta de
postergacion o de lo que impresiona como probable carencia de
correspondido.

Si el aumento de la lumbre o de la llama pasional causa cegue;
porque el yo se desasiste y se posterga para la entrega que los oty
peran y que, a su vez, desea hacerles.

La composicién que comentamos segun nuestro modo de leerla
una expresion austera, controlada por imperativos de la idiosine
autoral y registra un nudo irradiante hacia la obra en su conjunto
nuestra opinion es la felicidad adulta que no se encuentra.

No obstante, parece cooptarla en la escritura al aunar el ofi
vivir y el de escribir, con integridad, sin lamento y con capacidad d
mas alla de si misma.

Notas - *“Los muisicos contintian el juego”. En Correo de los Viernes. Montevideo,
* El presente trabajo tuvo su antecedente en el Homenaje a NB en la.
mia Nacional de Letras el 26/05/2007.
1 Bacelo, Nancy. Las coplas de Nico Pérez. Ediciones Siete Poetas Hispanoai
ricanos. Montevideo, 1978 p.54.
2Rama, Angel. La generacién critica. Arca. Montevideo, 1972, p. 173 y ss
? Ediciones Siete Poetas Hispanoamericanos. Imprenta Garcia 5.A. Montey

* Ediciones Siete Poetas Hispanoamericanos. Imprenta Garcia S.A. Monte-
video. Se trata de un mini libro-objeto con hojas circulares de 7,5 centimetros
didmetro, de colores pastel, sostenidas por una argolla de metal que pasa por
una perforacién que tienen con ese fin a la izquierda de los textos.

¢ Ediciones Siete Poetas Hispanoamericanos. Imprenta Garcia S.A. Montevideo.
"Ediciones Siete Poetas Hispanoamericanos. Imprenta Garcia S.A. Montevideo.

RECEPCION 641



B A

o] 2 DRI oo vonto e [l
8250 0 s ) VI8 Ja prrpant
\'\t'ﬁiy 20\ - A epbo .

2g | s[tasy

RECEPCION 643



fels e Gim il |
o o el fom (2R )
Corvin b gotre [f &1 ] Lifo £opw g |
" St 1oy K,
Ve Fermmimn

RECEPCION 645
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Nancy Bacelo se queda con nosotros
Wilfredo Penco

#Esta es la historia de una empecinada lucha (...) que involucra al sen-
fimiento como envolvente maximo. Una historia que recoge la memo-
ria del pais desde 1960 y desde todos los dngulos partiendo de una
columna central: lo cultural, traducido como un valor que va mas alla
de la literatura y de las artes en general: cultura como esencia del ser.
Una historia de libertad y resistencia dirigida a la confluencia de los
valores humanos, a la lucha de permanecer independientes y depen-
dientes de la esencia misma de uno de sus principios incanjeables: la
gente.”

* Con estas palabras, con estas ideas que resumen su fecunda y gene-
rosa trayectoria, Nancy Bacelo prologd hace apenas dos afios un her-

moso libro sobre los afiches de la Feria Nacional de Libros, Grabados y

Artesanias, feria que ella fundé y dirigié en el tltimo medio siglo, con-
virtiéndola en una de las referencias ineludibles del mas entrafiable pai-
saje montevideano.

Las palabras, sus palabras lo dicen todo, en ellas esta Nancy Bacelo
plenamente, es como si la volviéramos a ver en su propio espejo: empe-
cinamiento, lucha, sentimiento, memoria, libertad, resistencia, indepen-
dencia, cultura. ;Qué mas habria que agregar? Tal vez algunas otras,
como amistad, amplitud abarcadora, creatividad, y también rigor esté-
tico, rechazo a las medias tintas y los dobleces, dignidad, trabajo sin des-

canso, coraje.

Esta mujer excepcional, que supo conciliar la ternura y el temple, es
—como sabemos— autora de una obra poética y de promocion cultural
de efecto perdurables. Pocos como ella, ademas, han sabido exhibir su

‘obra con tanta entereza.

Identificada a fondo con la gente, en la que creyd y por la que se jugd
con alma y vida, desde ya mucho tiempo forma parte de lo mejor de

nosotros mismos como sociedad.

Por eso hoy, aunque la lloramos, no la estamos despidiendo, se queda
con nosotros, nos seguira acompafiando, con sus cantares, sus barajas,
sus circulos nocturnos, sus cielos solos, sus pruebas de la suerte, sus co-
plas de Nico Pérez, sus simbolos precisos.
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Nos dio, durante décadas, con sus libros y sus ferias de librgs el pan

4 L n

de cada dia. i

. 5.8 . . LA

Nos dijo tarflbwn, e.antre ]arzmmes y aleluya, que hay otros mund GB’

pero, nos aclaré “yo vivo en éste”. 4

Y en este seguira viviendo: en nuestro recuerdo, en nuestros Suefiog

en nuestras realidades. e

Como escribid un dia su admirado Juan Cunha, y ella lo hizg sr;

lema: “Y si sofiamos, fue con realidades”. Esas, las suyas, que SO_fif) ";

construyo entre nosotros, para nosotros, nos pertenecen porque ella agf

lo quiso. .

Gracias, Nancy, por tu transito de fuego, la fuerza de tu vocacign la

2 . xS
pasion de tu vida.

Nancy Bacelo. In Memoriam
Claudia Pérez

El aire se serena

y viste de hermosura y luz no usada, b
Salinas, cuando suena

la miisica extremada .
por vuestra sabia mano gobernada.!

Con estas palabras rindié homenaje Fray Luis de Le6n al musico Salinas,
organista ciego que fuera su amigo entre 1567 y 1572. Esa “muisica ex-

tremada” que serena el aire pude escuchar aquel 30 de noviembre del
afio 2003, de la voz de Nancy Bacelo, en la Jornada dedicada a la poesfa
(organizada por la poeta Silvia Guerra) del cierre del Primer Encuentro
de Literatura Uruguaya de Mujeres. Alli Nancy Bacelo leyd unos pocos

poemas de sus libros Hay otros mundos pero vivo en éste (1993) y De sorti-
legios (2002). El espectaculo de su sobriedad me provocé esa “experien-
cia refinada e intensa” de la que hablaba Dewey. La calidad de su poesia

le aseguraba, a mi criterio, un lugar canonico en el pensamiento poético
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gruguayo, ganado por su excelencia estética, mas que por la participa-
ﬁ(m en la complicada pugna de poderes en un campo literario del que
'rggresivamente se habia retirado, en su rigor o en la “inquietud de si”

P

que puso en practica en los tltimos tiempos.

~ Al hablar de recepcion ponemos a la luz que la completitud de la
obra de arte se realiza en la actualizacion que el receptor pone en juego,
con su participacién imaginativa. Asi no me referiré a una pugna entre
|p criptico y lo visible, sino a la conjugacion entre forma, intensidad y
i-&:,ntacto con el misterio, la capacidad de rozar la provisoria universali-
dad de nuestro dolor.

Con su partida queda su obra librada a la plenitud de la polisemia;
ol decir de Sartre, “da la victoria final al punto de vista de otro”.?

Asi las futuras generaciones, libro en mano, otorgaran multiplicidad
desentidos a las referencias a su gato Manu Kamal (Perdi Kamal/ qué mal
yerdif perdi Manii Kamall qué Pérdika perdi) que, segtin dicen, la llamaba
en los ultimos dias de su enfermedad.

' Especificidad poética

Volviendo a su lectura de aquel dia, me sorprendio el encantamiento,
sortilegio de su mesura, el estilo moderado y sobrio, la fuerza deposi-
tada en la profundidad paradigmatica mas que en el eje de la extension
sintagmatica, si bien proyectada en él, como sefiala Jakobson. La orali-
dad inherente al fenémeno poético me hacia comprender que la contun-
dencia y las pausas de su poesia se correspondian con el tono, la
melodia, el ritmo profundo y sentencioso de su voz. Al leerla, vuelve a
sonar el recuerdo de esa su voz, especialmente al escucharla por tele-

~ fono: los tonos sombrios, los puntos, el sonido que salia de la garganta,

la emision de sus observaciones precisas. Su poesia es efecto de esa voz

que era, ademds, voz de sabiduria del mundo. El ritmo se presenta como

elemento altamente estetizante, como senala Derrida: le coeur te bat, nais-

sance du rythme, y es operacion de economia e intensidad estructurante

de la poesia, la escucha del corazén, tanto en la expresiéon como en el
contenido, y dentro de ellos: la sustancia como la realidad, la forma

como la relacién con el sistema de la lengua.

Dos operaciones se ponen en practica en el lenguaje,® el movi-

‘miento de las cosas a las palabras, y de las palabra a la cosas, pero
‘agrego, no como mera instrumentalidad, sino como construccion de

la referencialidad.
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El lenguaje poético llama la atencion sobre si mismo, como ung
forma, no una sustancia, no remite a los objetos del mundo sino que Jog
construye. “Los versos no se hacen con ideas, se hacen con palabras"’
decia Mallarmé. El hecho poético comienza a partir del momento en que
el mar se llama tejado, y paloma a los navios, cuando se produce des-
viacion lingfiistica, una figura, y es lo tnico que ofrece a la poética gy
verdadero objeto. Pero no debemos descartar que el pensamiento pog-
tico habilita una puerta hacia el misterio y el conocimiento no logocén-
trico. Una forma simbdlica intensa que por suerte escapa a I
codificacion de cualquier disciplina que quiera significarla. Ni el psico-
analisis, ni la filosofia, ni la sociologia pueden explicar per se la com-
plejidad del impacto del fendmeno estético. Para abordarlo Derrida
incita a “saber renunciar al saber” y a recordar que “En el deseo de |5
inseparacion absoluta, en el no-absoluto absoluto respiramos el origen
de lo poético.”*

El fenémeno poético implica esa experiencia profunda del deseo de
lo no-revelado totalmente, pero a la vez de la transformacién en bis-
queda de un nuevo equilibrio: “De dejarte atravesar el corazén por el
dictado. De un solo trazo, y es lo imposible, y es la experiencia poemg-
tica.” “No hay poema que no se abra como una herida”, caracter de en-
cantamiento de y por la palabra que interpela una zona interna de
nuestro pensamiento simbdlico y mistico. La metéfora, su gran figura,
que pretende hacernos llegar a lo desconocido, a lo oculto, levanta un
sistema de proliferaciones complejizadoras, nos transporta en ese su
traslado etimoldgico. Y entonces, el cardcter epigramético de la poesia
de Bacelo, la condensacion, no excusa sino concentra la funcién poética,
dejando lugar a la musicalidad, con la estructura paralela de los versos,
la disposicion de los acentos, los puntos centradores:

Deja caer despacio

pendiendo ast del hilo la estrategin
y agudntate de toda pequeriez

la noche pasa.

Asi la poesia de Nancy Bacelo expresa y a la vez construye su saber
de la experiencia vivida en reiteraciones, sentencias, por medio de la
concentracion de figuras en el poema, breve, inscripto en el espacio-so-
porte de la hoja cuidadosamente elegida, espacio que lo rodea sin aho-
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arlo, como la nada al ser frente a la fluidez del tiempo, como la proba-
pilidad del olvido al poeta.

forma de reflexion sobre la existencia

El carécter sentencioso emana de su poesia, especialmente en la Gl-
tima etapa. La preocupacién por transmitir un saber se relaciona con
ese fenomeno posterior al hiperindividualismo posmoderno, que trae
una nueva preocupacion por la ética. Su poesia, entiendo, moralista, a
la usanza latina, influida por la literatura espariola, se orienta hacia la
busqueda de la vida buena, en el sentido aristotélico, y a la practica de
la “inquietud de si”: Deja caer despacio/ pendiendo asi del hilo la estrategia/
yaguantate de toda pequeiez/ la noche pasa. Advertencia contra la ansiedad
en el juego con los otros y el pensamiento mezquino. La poesia se en-
tronca nuevamente con la reflexién y la transmision de ideales, el apren-
dizaje de lo trascendente se cumple por medio del dolor, como la
pérdida que hoy sentimos:

Las secretas ilusiones de la mano no iban

se habia roto el efimero contacto

Yy no quedaba mds que contar

(s6lo un par de antifaces sobre las medias blancas

y el hilo de los zapatos que no era un cordén).

No queria llorar aunque algunos aconsejan lorar.

Fantasias de otros. No queria llorar pero los ojos me quemaban

por ardor natural cuando no guerés lorar.

Pero lloré. Qué muerte no te hace llorar si querés la vida del otro que

[se va. De
otro que no estd. Que no va a estar mds.’

Esa aceptacion sufrida del dolor, la preocupacién por “la estatura”,
la decepcion, son temas que recorren De sortilegios premonitoriamente.
Siempre lo lef como su tiltimo libro, como epitafio. Se preconiza en él una
cierta conducta en la accidn, externa e interna, una postulacion ética, vin-
culada a mi criterio con los términos: areté y eudaimonia, virtud y felicidad.
La areté es atributo de los seres y de las cosas, no comprende solamente
las cualidades morales, incluye habilidades como el ingenio, capacidad
para discurrir y parece sintetizarse en sabiduria, justicia, coraje y mode-
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racion, a las que se afiade la piedad vinculada a la conducta correcta hagjg
la divinidad. Dice Bacelo modulando el topico de la cena-vida:

En algunos festivales ves sentados

en la misma mesa

a sefioras y sefiores que la historia

se encargard de vestir o desvestir sin ldstima.
No verds la verdad con tanta claridad

como después que el tiempo afina los clarines
en los campos de lucha.

Poco importa. EI apuro en quedar

no cuenta en los relojes

sino en el silencio del que atraviesa

desnudo con su luz en medio la multitud

y se escabulle para que el ruido

no estorbe la maravilla de su muiisica

que maneja como un astronauta

empecinado en subsistir.®

Ajustado imperativo de autocontrol y dignidad, guiado por una po-
testad que parece ser la razon, la mejor de las areté, fin supremo, no sélo
un bien del solitario sino especialmente del individuo publico guiado
por una actividad racional, conquistable dia a dia mediante ejercicio pe-
noso, en la corriente del mundo, o en el equilibrio entre el mundo yla
“vida retirada”; conforme a la naturaleza propia, implicando delibera-
cion y eleccion segiin la recta razon de cada uno, el medio entre dos ex-
tremos. Y Bacelo instruye desde el final de su vida, vida publica como
gestora cultural, vida intima como poeta:

Verds la espléndida tersura
verds las ignominias y la dicha.
verds la vida

que es lo mismo verse

la simple vida

la preciosa vida.

Esa valoracion de la vida multifacética que se abre entre los vaivenes
opuestos apela a establecer espiritualmente una distancia y también di-
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rigirse hacia lo bueno: “como arqueros que saben también a dénde di-
rigen sus flechas jno dirigiremos las nuestras hacia donde debemos?
Asi Bacelo: (...) pero haz que me ajuste a los principios de la biisqueda. No a
Ja Biisqueda del los principios que han sido mi sostén.” Y es decisiva la forma
en que recorre la flecha su camino, no sélo el punto adonde debe llegar.
En este sentido la areté es “la posibilidad de dominar ese disperso tejido
de tensiones que configuran el espacio de la psyché”. No basta con cons-
fruir un sistema tedrico sino contar con las pasiones, con “la fragilidad
del bien”. Dice Bacelo: Invéntale un lenguaje sin diccionarios académicos/ y
rastrea el final de cada cosa sin lastimar /sin hacer que la mano corte y mate/ y
después no haya guante que la cubra. La dialéctica de Bacelo es de “esto o
lo otro”, pero la conclusion preconiza la mesura, el punto medio que:
"o es simplemente el medio de la cosa misma, es el medio con relacién
anosotros”, la forma de hacer las cosas del mundo sin que el dafio opa-
que lo obtenido. La deliberacion se realiza sobre las cosas posibles, que
estan sometidas a nuestro poder pero que son oscuras en su desenlace,
y la pregunta sobreviene frente a una intima e insospechada derrota:

Alguien me pregunta

detrids del vano de una puerta fija
qué hice con los guantes

que tuve entre mis maros

qué hice que no pude

contarme y recontarme la escritura
pendiente

como no esquivé la prueba

de esa careta inerte que diera

con la imagen que algunos
reclamaban?

Y miro y digo y digo

esta vida no ha sido

de armarse el plano adjunto?

Qué boletin de marcha

denegué a los ejércitos

enfilados en linea contra la misma suerte?

Como dije al comienzo, su obra se abre a la polisemia, y con ella a
todos los estudios perspectivizados que la critica literaria no dejara de
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hacer. Sus libros pasaran por las manos de generaciones que se Pregun.
taran sobre el transito, el eros, las raices, la estrategia, el sortilegio ]g
pérdida, el pasaje. Investigaran sobre esa “vida retirada”, de autocolr\-é_
cimiento, de biisqueda, resguardada de la tentacion de la “glorjgy»
como decia Nancy, refiriéndose a la vanidad del ego autoproclamagdq
Figura dominante, generosamente promotora de muchos poetag qué-
hoy transitan el campo literario, se estudiard como constructora de cip.
cuenta afos de cultura uruguaya, desafiante figura femenina de augq.
ridad que podran asimismo, inevitablemente, tomar los estudios de
género.

La intima relacién entre la musicalidad del verso y el pensamientg
metafdrico seguira vigente, cada vez, de aqui en mas, que un estudiante
tenga un libro en su mano y descubra “la maravilla de su musica”, Ng
me queda sino desear seguir conservando el sonido de su voz y vuelyg,
para terminar, al poeta elegido como portavoz de este breve homenajé,,
Fray Luis de Leon, celebrando la vida retirada:

Y mientras miiserable-

merite se estdn los otros abrasando
en sed insaciable

del no durable mando,

tendido yo a la sombra esté cantando.
A la sombra tendido

de yedra y lauro eterno coronado,
puesto el atento oido

al son dulce, acordado,

del plectro sabiamente meneado

Referencias

1 Don Francisco Salinas, organista ciego. Amistad de Fray Luis entre 1567 y
1572., antes de ser F. Luis encarcelado.

2 Sartre, Jean-Paul. El ser y la nada. TIIL. p.170.

3 Cohen, Jean. Estructura del lenguaje poético. Madrid: Gredos, 1977.

4] “;Qué es la poesia?” (1988).

5 Bacelo, Nancy. Hay otros mundos pero vivo en éste. Montevideo: Edicion siete
poetas hispanoamericanos, 1993.FP.13.

6 Bacelo, Nancy. De sortilegios. “Comen/sales”. p.15.
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A proposito de Nancy
Ana Tiscornia

Tal vez porque aun no dejo de vigilar el teléfono a la espera de su lla-

mada o de ver a través de sus 0jos o porque a diario me rio conversando

con ella y figurando sus respuestas, las palabras a la hora de hablar de

Nancy, me resultan al mismo tiempo muchas e insuficientes; digamos
ue me traicionan.

Como soy incapaz aun de mirar hacia atrés y poner a mi amiga en

erspectiva historica, les hablaré, no sin tristeza y nostalgia, del “pe-
mito”. E1 “perrito”, es el iltimo personaje que Nancy decidio incorporar
a nuestra relaciéon de mas de treinta afios. Hace alguin tiempo, en una
de nuestras conversaciones telefénicas me dijo: “Ahora que vivis afuera
tendrias que tener un perrito”, a lo que respondi que ni loca, que no
tenfa tiempo de perritos, que no empezara con sus historias. Pero
Nancy no claudicaba. Efectivamente desde aquel dia todas las semanas
nuestra conversacion terminaban con su pregunta “zY el perrito?”, y si
por casualidad se le pasaba preguntarmelo, a los cinco minutos sonaba
nuevamente el teléfono ;Y el perrito?” insistia, y mi respuesta no se
dejaba esperar: “Nada de perritos”. Hasta que un dia se enojo y ya can-
sada me dijo: “Pero vos no entendés al perrito”. A la semana entrante
le envié un regalo y entre los firmantes del regalo figuraba “el perrito”.
Bnseguida llamé feliz, no por el regalo, sino porque habia logrado ins-
talarme al perrito.

Traigo esta historia a cuento porque esa era Nancy, un tejido de fan-
tasia, de afecto de tenacidad incansable, capaz de doblegar la realidad
para que no le fracasa a los suefios.

Amaba a Juan Cunha por su poesia pero creo que sobre todo le que-
tfa por haber escrito esa linea que ella convirtio en su lema: “Y si sofia-
mos fue con realidades”. Un afo, hace ya muchas Ferias, Nancy habia
decidido publicar Plurales de Cunha. Me toco escribir el libro integra-
mente a mano. No era s6lo una opci6n estética, sino que ese libro se pu-
blicarfa contra viento, marea e iliquidez econdmica, pensar que la
realidad pudiera recortar la imaginacion, no solo era una mediocridad
que no cabia en su cabeza, sino directamente una afrenta personal. Y
gracias a ese empecinamiento de Nancy, a esa capacidad de sofiar y
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hacer suefios realidad, ahora todos nosotros tenemos una historig cong
truida entre libros, noches de diciembre, y perfume de jazmines Y v 9
afortunada, ademas tengo “el perrito”. ¥

Nancy Bacelo, Bosquejo para el adiés. La inmensa aventura
Ana Inés Larre Borges

Mas cerca el sortilegio de la inmensa aventura, NB

El domingo 2 de setiembre de 2007 el frio dio una tregua para que sus
muchos amigos despidiesen a Nancy Bacelo. En el cementerio del Buceg
el sol iluminaba el mediodia cuando, de pronto, algo hizo que los coches
de la funeraria se adelantasen y se separasen del cortejo. Los autos de I3
caravana y los muchos de a pie se vieron perdidos. Tontamente los au-
toméviles daban vueltas en las rotondas enjardinadas tratando de adj-
vinar el rumbo. Los de a pie avanzaban de derecha y aizquierda, a norté
Yy asur, en una coreografia erratica. “Parece René Clair”, murmuré ensi-
mismado el ministro Arana, y la frase permitié sonreir. Cuando final-
mente bajamos al lugar indicado, el cajon de Nancy era sacado del nicho
donde habia sido colocado con excesiva eficiencia. Entonces si, corregido
el error que evocaba una tradicién de entierros equivocados entre los es-
critores uruguayos (el cortejo de Delmira evitando al de Reyes, el cajén
de Felisberto que no entré en el ascensor y hubo que sacarlo por la ven-
tana...) una breve, seria y emotiva ceremonia le dijo adios. Wilfredo
Penco celebré sobriamente su coraje, dijo de su vida echa —como su
obra— de pasién. Sus primeras palabras alertaron sobre la finitud de los
hombres y sus obras: “Hoy se cierran cincuenta afios de la cultura del
pais...” y por esta vez la frase era sélo descriptiva. Silvia Guerra ley6 un
poema enviado por Cristina Meneghetti desde California. Entonces Cris-
tina Garcfa Banegas y varios integrantes del coro De Profundis se abrie-
ron paso entre la gente y en breve circulo cantaron lo que han cantado
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cada diciembre durante tantos afos para inaugurar la Feria Nacional de

Libros, Grabados y Artesanias. Sin jazmines se oy el “Aleluya” de Haen-

del en el cementerio. Eso, y un gran aplauso unanime.

Nancy Bacelo tenia al morir 76 afios. Aunque habia nacido en el de-
artamento de Lavalleja y aunque sus versos tienen muchas veces me-

moria del campo y sus paisajes, facilmente se integré en su juventud a

Ja vida intelectual intensa entonces en Montevideo. Y muy pronto fue

ella protagonista y generosa animadora de la escena cultural. Circe Maia

que, junto a Washington Benavides, fue su compafiera de poesia, dice

no saber cuando conocié a Nancy, pero guarda claro el recuerdo del dia

en que “vino a visitarme para contarme su proyecto de la feria. Yo tenia

ami hija mayor que era un bebe en la falda y Nancy me contaba su idea
de tapar el piso de la Explanada Municipal de pinochas que traeria de
los pinares de Salinas. Imaginaba el efecto que tendria en la gente estar
mirando libros y aspirando el olor de los pinos.” Esa luminosidad que
Nancy Bacelo podia poner a las cosas, porque tenia la fuerza y la per-
sistencia para imponer la imaginacién al mundo real, no ocultaba, sin
embargo, algunas tenaces sombras. La propia Circe recuerda que tenia
depresiones profundas. Ese dolor que quedd a veces en sus versos tuvo
también una raiz personal. “La foto de mi padre que nunca he conse-
guido”, dice uno de sus poemas de Las coplas de Nico Pérez, en una anti-
gua entrevista la poeta hablo de ello: “Mi padre se suicidé cuando yo
tenia dos afios y medio, mi madre estaba embarazada de mi hermano y
por eso fui un poco su madre, y somos tan unidos mi hermano y yo.
Nunca vi a mi padre, no me puedo acordar de él y por eso su falta pesa
por tres: por suicidio, por ausencia y por el dolor de mi madre. Hoy yo
no lloro sélo la muerte de mi madre, sino que lloro por el dolor perma-
nente que le toco en la vida.” A esa experiencia parecio responder con
una fuga hacia delante, también respecto al lugar de donde venia. Venia
del campo, pero era acaso espontanea y vocacionalmente una persona
cosmopolita: “Siempre quiero estar al lado del agua, el mar, los bosques.
Necesito sentir algo que se mueve, el ruido del agua o de los arboles. La
quietud y el silencio del campo me hacen dafio. Quizas sean los ecos del
dolor. Y por eso tengo cierta afinidad con la ciudad y con el riesgo y la

-vida como movimiento fuerte, intenso, aunque después necesite ve-

nirme a casa, encontrarme con las plantas, con el gato, con mis cosas, el
silencio.” -

HOMENAIES 659



Es tu turno. Recordaba Nancy Bacelo que Washington Vignoles
profesor de literatura en el liceo, le escribié como despedida en sy 4 b’ -
de firmas estas palabras alentadoras: “Entra que es tu turno”, Deci
nunca lo olvidé y que por eso siempre buscé promover a los jovenes, B
Las fotos de la feria, uno de los dos libros que edit6 para celebrar g] 4505
versario en 2005, ese apoyo entusiasta y sostenido se revela ejem ?m
mente. Los primeros “jévenes” son apenas un poco menores quela I;:: ;
y visten trajes formales y asi se ve a Enrique Fierro y a Beto Sobrim:..p Lu 3
go aumenta la distancia etaria y cambian las modas —aparecen ysev, 3
las barbas y aparecen los jeans que no se van— y varia el escenarig :[n
esa feria némade que transito por el mapa de Montevideo y atravas?
tiempos histéricos diversos y adversos del pafs. Darnauchans, Ana Ti;-)
cornia, Hugo Fontana, Cabrera, Fidel Sclavo, Luis Bravo, Silvia Guery
Rafael Courtoisie, Ratil Forldn, un escudlido Elder Silva, son algunos da,e
los jovenes amparados cuyas caras y trazas resulta divertido revisar
mientras mentalmente la galeria se completa con quienes llegaron des-
pués como Martin Barea Mattos o Leandro Costas y su coleccién de Ap
tefato y un largo etcétera, sélo ahora interrumpido. “Hay una cosa que
ensena mucho —decia en esa entrevista que quedé inédita— yes Iniraqrge‘
la piel y saber que el tiempo pasa y que los nuevos tienen que ocupar g|
lugar de uno. Siempre quise que tanto en la musica, en pléstica, en lite-
ratura, los jovenes sean los que estén en la puerta, porque es el turno -dé
ellos, a nosotros nos toca ser el marco. Que se les niegue a los jovenes el
espacio, la ternura y la flexibilidad es muy grave”.

La poesia de los otros. La feria y su poesia fueron los ejes primor-
diales en la vida de Bacelo, pero tuvo paralelamente otra manera de
estar en el mundo a través de la poesia y el arte que admiré y que di-
vulgd. Washington Benavides destaca su labor en Siete poetas h:'spanau;
mericanos, que primero fue revista y casi enseguida también sello
editorial. “Integraba poetas latinoamericanos que, por esos afios, sur-
glan y muchos de ellos, luego, serdn fundamentales en sus paises y en
la poesia en espafiol. Pensar que de Argentina fueron presentados Juan
Gelman, Héctor Yanéver, de Chile Jorge Teiller y Gonzalo Rojas, la ni-
caragiiense Claribel Alegria, el paraguayo Roque Vallejos, y, de su pais,
supo, justamente con espigar en generaciones anteriores, de las cuales
extrajo, siempre con un finisimo olfato de su calidad Ppoética, nombreé-_‘
casi olvidados. De su generacion (la de la crisis o del 60) se editaron poe¥
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a que

mas de Circe Maia, Walter Ortiz y Ayala, Ivan Kmaid, Cecilio Pefia, Mil-
ton Schinca, Salvador Puig; de la hipercritica del 45, Idea Vilarifio,
Amanda Berenguer, Mario Benedetti, Ida Vitale, Orfila Bardesio, Sa-
randy Cabrera, y de anteriores promociones a Enrique Casaravilla
Lemos, Vicente Basso Maglio, Juana de Ibarbourou, Esther de Céceres,
Clara Silva. Pero debemos apresurarnos a sefialar que no acababa en
esta seleccion de poetas los atractivos de la revista. Porque fiel a una in-
rerdisciplina artistica (que ya estaba en la denominacién de la feria), el
mundo de la plastica nacional, a través de artistas ya consagrados o
emergentes, disefi6 las revistas, ilustré las mismas, dibujo sus textos:
]osé Gamarra, José P. Costigliolo, Nelson Ramos, Frasconi, Camnitzer,
A. Testoni, Fidel Sclavo, entre otros, deslumbraron con sus ilustracicones
disefios.” Bocha también recuerda que cuando se puso a editar breves
cuadernos con los poemas de Delmira o Parra del Riego, iban junto a
todo un grupo de amigos ligados a la feria y por iniciativa de Nancy a
la salida de los teatros y los cines a vender artesanalmente esos ejem-
?lares. En la editorial dio a conocer a sus contemporéneos, como en las
cuatro Carpetas de Maia-Bacelo-Benavides, o en los libros de Enrique
Fierro, Cristina Meneghetti, Elsa Lira Gaiero y Cristina Pieri Rossi. Otra
forma de divulgacion fuerte fue el concurso de la feria, cuyo premio fue
siempre la edicion del libro y consagracién de un prestigio que se fue
cimentando en los nombres que afio tras afio lo ganaron. Cuando la feria
cumpli6 30, Luis Bravo recabd la estadistica de esos premiados y pudo
formar una lista donde estaban Diego Pérez Pintos, Walter Ortiz y Ayala,
Enrique Estrazulas, Cristina Carneiro, Hugo Achugar, Victor Cunha,
Rafael Courtoisie, Sylvia Lago, Tatiano Orofio, Silvia Guerra, Agamenon
Castrillon, etcétera. Y al costado de ese posible canon, los gestos: cuando
hubo de retirarse el premio a Nicolas Alberte porque se excedia del 1i-
mite de edad para el concurso, Nancy se preocupd de que igualmente
su poemario El cuidado que ponemos diariamente en no morirnos,viese luz.
Otro: el poeta Alvaro Ojeda la homenaje6 privadamente estos dias pa-
seando una campera, la que compro con el dinero de un pago inespe-
rado, quiza el Gnico que recibié como poeta cuando particip6 en una
muestra de plastica y poesia que Bacelo organizé por afios en el Nota-
riado. En cuanto a sus lecturas, ella tenia en su mesa de luz a Italo Cal-
vino (al menos eso ocurria a mediados de los afios ochenta). Fue fiel a
la tradicién poética espariola de los clasicos, especialmente a San Juan
de la Cruz. Su favorito, Neruda porque “tiene un color y una ternura
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particulares que me instalan en él como en una casa conocida, porqu
o

ama lo cotidiano y porque es un enamorado de la vida”. Quiso a Mj
Hernandez por encima de Lorca y de Machado y entre los pro f,ugl
Juan Cunha “que lo dejas de leer y contintia sonando”, a Delmirapsi -
pre, a Ida Vitale “a cuyo fondo no se llega nunca”. .

Humanos Poderes. Borges, que le gustaba mas como poeta que comg
narrador, tomaba el té en el hotel donde paraba Nancy en Buenos Aireo
Alli lo encontrd varias veces, pero no hablé con él de literatura, sing dSl
la cabala, sobre la que la propia Nancy habia leido muchl'sim’o. Guﬂre
daba algunas de esas posiciones para interlocutores selectos o para low
muy cercanos y aprendio a guardar otras cosas para si. La mujer fuert:
que pudo sostener contra viento y marea y a pesar de la dictadura yp
lugar de cultura y resistencia, fue también altivamente elegante en 13
manera de administrar su obra y sus secretos. Después de Kafka es im-
posible ignorar que la actitud de un poeta hacia el destino de su obrg
dice tanto de €l como lo que ha escrito. Nancy Bacelo, que edité ella
misma y muy bellamente sus libros, siempre los regald, nunca i.ntenté
venderlos. Ella, que tanto promovia a otros. Distribuy6 premios y ho-
men.a!'es, pero no se presentaba a ninglin concurso ni promovia la re;
cepcion de su obra. Se colocd a si misma fuera de la competencia y ajena
a una expectativa. Estuvo libre de esa vanidad débil que amenaza a los
poetas y la edad agudiza, acaso porque su orgullo era grande. Obupé
asi un lugar raro, inadvertido tal vez por el narcisismo ambiente, poéi,
blemente admirada y temida, como en el britanico refran aristételico
—never complain, never explain— sin quejarse y sin dar explicaciones.

Se ha dicho estos dias que hay ya un arbol destinado a llevar su nom-
bre, es casi seguro que un homenaje asi, estético y vital, con algo de ne-
rudiano, le gustaria. I[gualmente quedara la deuda mas ardua y secreta
de comenzar a auscultar la compleja, acaso desgarrada interioridad de
su persona.

Semanario Brecha N21137, “Bosquejo para el adiés”,
7 de setiembre de 2007.
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gl oficio del fuego
Rosario Peyrou

El afio que termina se llevd a una figura emblematica de la cultura uru-

aya, alguien cuya presencia integraba, como los jazmines de las es-
quinas, el paisaje obligado de los diciembres montevideanos. El1 1? de
setiembre pasado muri6 Nancy Bacelo, poeta casi secreta y la mayor
gestora cultural que tuvo este pais, mucho antes de que ese oficio se pu-
siera de moda ni tuviera una palabra que lo designara. Creadora de la
Feria Nacional de Libros, Grabados, Dibujos y Artesanias, Nancy Bacelo
habfa nacido en 1931 en un pueblo que tiene dos nombres —Batlle y Or-
dofiez y Nico Pérez— y se disputan dos departamentos (Florida y La-
valleja). Naci en José Batlle y Ordéiez/ Lavalleja, por mds datos/ que también
ss Nico Pérez, | Florida, de rato en rato, escribi6 en Las coplas de Nico Pérez.

El pueblo, sin agua y sin viento, en el que vivio hasta los 19 afios, apa-
receria con frecuencia en su obra, en la memoria idealizada y a veces
dolorida de la infancia. Era una nifia todavia cuando murié su padre,
de modo que la madre “Dofia Beatriz Gémez Ipes de Bacelo —la hija de
don Froilan—” junto a la presencia mitica de ese abuelo, fueron las fi-
guras centrales de su primera formacién. En su poesia el abuelo es la
jmagen de un pasado heroico que tal vez sintié como una herencia: Alld
por Tupambaé/ entre ponchos y latidos/ su blanca figura fuel la razon de los
sentidos. Peled en el noventa y sietel y en mil novecientos cuatro/ fue soldado
y fue jinete/ mi madre es su fiel retrafo... Solitaria y sensible, Nancy fue una
Jectora voraz desde la infancia: Pero viv a mi maneral con una quinta en el
fondo/ de aquella casa primera.

PIONERA. Como quien viaja no s6lo en el espacio sino en el tiempo,
Nancy llega a Montevideo en 1950, y en 1956 publica Trinsito de fuego.
El verso que abre ese primer libro parece una definicién de lo que seria
su vida: Yo no sé de cenizas, sé de fuego. Apasionada, notablemente dina-
mica y emprendedora, se propuso a fines de la década del 50 establecer
un puente entre el libro uruguayo, muchas veces perdido en los ana-
queles de las librerias, y el ptblico. Una primera experiencia en la ex-
planada del teatro Solis en diciembre de 1958 derivo en la creacion en
1960 —junto al editor Benito Milla y ahora en el atrio de la Intendencia

HOMENAIES 663



Municipal de Montevideo— de la Feria Nacional del Libro, que reunig
editores, autores y libreros, y concité un publico entusiasta que en Jos
anos siguientes no haria mas que crecer. El Club de Grabado, Sumads'
luego al emprendimiento, ampliaria la oferta cultural, abierta mgs ad:.
lante a la inclusion de artesania de calidad, seleccionada con e] Criter

exigente de Nancy Bacelo. La Feria se convirti rapidamente en un Iy ;c:_
clave de la expresion cultural uruguaya. No sélo contribuy6 en buené-
medida al llamado boom de la literatura nacional de los afios 60, dandg
a conocer libros y autores, sino que fue un espacio acogedor parala mﬁ.
sica, el teatro, las conferencias y mesas redondas, las presentacioneg dé
libros. El volumen de fotografias que ptiblico Nancy cuando La Feria
cumpli6 45 afios, atestigua ese poder de convocatoria: por alli desfilan
tres generaciones de escritores, actores, muisicos, artistas plasticos, cﬂ,'
ticos, periodistas, y mucho publico en un clima de confraternidad y ot
lebracién. Todos parecen jévenes en esas fotos, y miradas ahora, sop
prenden las primeras imagenes de Nancy, que era por cierto una; mﬁ-
chacha cuando inicié el proyecto. Su hospitalidad y calidez se contagia-
ron a la Feria que se abria todos los afios a principios de diciembre con
el Aleluya de Handel y el clsico reparto de jazmines. El concurso lite-
rario para jovenes —otra generosa idea suya—dio el impulso inicial a
muchos poetas, entre ellos Cristina Carneiro, Hugo Achugar, Cristina
Peri Rossi o Elder Silva. i

RESISTIR. Para Nancy la Feria fue también su trinchera: consciente
del valor del lugar de encuentro que habia creado, logré mantenerla du-
rante la dictadura militar, a pesar de las censuras, las visitas de comisa-
rios y policias de particular, los acosos y hostigamientos que tuvo qﬁe
soportar. Entre otras cosas debié mudarse de la IMM a los jardines de
una vieja casona en Rivera y Br. Artigas, mas tarde a la Plaza Gomensoro
y luego al Parque Rodé. Junto a los carteles que solia colocar como ho-
menaje y en memoria de figuras ausentes en esos afios (Juan Cunha,
Angel Rama, Carlos Real de Azua, Benito Milla, Esther de Céceres, entre
muchos otros) hubo siempre lugar para la ironia antiautoritaria: Aguf
beben juntos todos los indios y todos los caciques, Sefior ten piedad de nosotros
porque ellos saben lo que hacen. Su coraje civico permitié “desproscribir”
a algunos nombres censurados, como Eduardo Darnauchans quien vol-
vio a cantar en ptiblico por primera vez luego de varios afios de silencio,
en el &mbito de la Feria.
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Con la ayuda de arquitectos y disefiadores la Feria se caracterizé por
s cuidado visual y una concepcion interdisciplinaria que solia aunar li-
jeratura y artes plasticas. Ese mismo interés estuvo en la creacion de la
Revista Siete Poetas Hispanoamericanos que Nancy fund6 en 1960 que lleg6
aeditar 12 nimeros hasta 1965. Alli publicaron Circe Maia, Washington
enavides, Enrique Fierro, Walter Ortiz y Ayala, Rubén Yacovsky, [van
Kmaid, Milton Schinca, Salvador Puig, Idea Vilarifio, Amanda Beren-

er, Sarandy Cabrera y un larguisimo etcétera, y colaboraron ilustra-
dores como José Gamarra, Luis Camnitzer, Antonio Frasconi o Nelson
Ramos. Con el mismo nombre de la revista, Bacelo fundo también una
editorial que se caracterizd por la originalidad del disefio y el cuidado
artesanal de sus ediciones, pioneras en el ambito uruguayo.

LA OTRA VOZ. La magnitud publica que tuvo la gestora cultural
opact en cierta forma a la poeta que, por encima todo, fue Nancy Bacelo.
Una veintena de titulos entre libros y plaquetas son la herencia que los
lectores futuros tendran para apreciar el valor de esta voz intensa y pu-
dorosa. Contemporanea de Washington Benavides y Circe Maia publico
con ellos unas carpetas de gran forma ilustradas por Oscar Ferrando y
Enrique Fernandez. Hay una clara afinidad entre estos tres poetas, més
alld de notorias diferencias. Con el Benavides de Las milongas, Bacelo
comparte la facilidad para la copla, para el texto breve que en sus mejo-
res momentos adquiere la levedad de poesia tradicional anénima, como

uede verse en Cantares o en Las Coplas de Nico Pérez. Con Circe Maia,
una mirada sobre lo cotidiano, sobre las cosas y gestos pequefios, como
es claro en Los simbolos precisos, por ejemplo. Entre los poetas de gene-
raciones anteriores su obra conecta con una zona de su admirado Juan
Cunha por cierta gracia aérea, la sencillez de la expresion y la nostalgia
del mundo campesino de la infancia.

Si sus temas son los grandes topicos de la poesia universal, el fin del
amor, el paso del tiempo, la soledad, naturaleza, su marca es la expre-
sion desnuda, la reticencia en el decir, esa manera sincopada de trabajar
con el silencio, que transmite una emocién pero exige la complicidad
del lector para completar el sentido. En una de las plaquetas comparti-
das con Maia y Benavides, Mario Benedetti define con exactitud esa cua-
lidad suya: “Los enfoques tensamente liricos de Bacelo constituyen en
derto modo rodeos y alusiones a un episodio, hecho o recuerdo, que es
habilmente escamoteado a su lector; pero ese escamoteo no s6lo imparte
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ala obrf:l un misterio que la encarama a otra dimensién ma
dente, s.;mo que ademas une las imagenes en una extrana col?\s tran.se-- 0
como si ‘visibles hilos unieran todas las palabras a un niicle ?rer'm'lai 5
Eso es cxe.rto también para el conjunto de su obra: el lector co i
en cada’hbro suyo un nudo doloroso que se alude pero no ot advej:ﬁgg
que esta en el origen de la soledad altiva, de la soterrada rS ebnan'lbm;
bulle como un fuego contenido tras la diccién serena de suse -
mujer golpea contra la adversidad/ tiene conciencia de su suerte/ VEII.“SOS; o
char es la consigna— apuesta al sol la luz de la marsiana/ la mes A uCh-ar‘mﬁ
del desayuno/ los gritos de los nifios en la calle/ el desafio cierto ual C[;,n A
estos otros, también de Los simbolos precisos: Una mujer/ sonr?e ;lfzjz.:@
s dis-

criminadores/ del amor/ recorta y vegal la
s lejos.) Y mira vy pegal la flor que le arrancaron. / Puede mirqy

El Pafs Cultural, N° 947, “Memoria de Nancy Ba:
celo (1931-2007)", 28 de diciembre de 2007 ;

De esas intrascendencias
Fidel Sclavo

Me 1:1an pedido que escriba algo sobre usted, mi amiga. Y no sé... Ni

l(? s€. Ignoro si yo podria escribir alguna cosa ahora. Te.lmbién im it
si alg}nen llegara a entender lo que pudiera escribir. O a interegIl 011'0
Imaginese. ;De qué ibamos a escribir, usted y yo? ;Qué podria : i‘-’ 3
tarles, que ya no lo sepan? ;De las brevedades felices de esta era ién
largé? éD(T_‘ cosas que nosotros disfrutdbamos pero quizas a otro '311011
vani les viene? De las maneras como viene volando un pajaro si:m 3
en el alambre de una forma y no de otra. De esas intrasce]ndel)':ciaf oDsa
nuestros fantasmas mas callados. De una etiqueta de vino. De ]a.b:
lleza. en un cardigan o en una mujer. De un sombrero. De las.bondade'é
del lino. De todos los gatos en uno. De los mensajes en los contestad(:j—.
res solamente con silbidos, largos, con comas, puntos y todos los sig;
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De la alegria de encontrar el papel exacto para la pagina de un

nos- =y
De hacer lo que fuera por tener ese color manzana viejo y ese

Jibro-

ramaje permiticlo. De los suefios a mitad de camino. De los que se
¢.eron y los que se quedaron. De las que dejamos y las que nos deja-

on. De Jas inconfesables heridas y los balsamos ocasionales. De las

'boﬂacheras imprevistas y las otras, las meditadas. De las intimas ale-

{as. De sumar los niimeros para ver que daba. De los autos franceses,
ge tanto le gustaban. De las carreteras, los dias de sol, para ver las
flores al borde de la ruta. De sus inequivocos nombres. De los apodos
exactos. De la Mosca, la Garza, de Jazmin, de La Tuna. De un sillon,
de un perfume, del color de una lampara. De una chaqueta de cono-
¢ida marca. De los teléfonos sin hora para espantar demonios de uno
o de otro Jado. O para compartir una noticia. La mas inesperada, la in-
trascendente, la mas tonta. Con un océano, con diez calles, con dos rios
de por medio. Para imaginar una tienda de hierbas, con mil sobres de
colores diferentes para cada especia. Y una etiqueta que diga el nombre
escrito asi.

;Qué voy a decir? ;Qué la extrano? ;Qué el mundo se ha hecho co-
josalmente mas chico? ;Esas obviedades? ;Para qué? ;Con qué sentido?

No creo que a nadie le diga nada de eso.

Se me ocurre copiar uno de los (ltimos mails que le mandé. Nada
mas. Si a usted no le parece mal. Aqui va, sin pensarlo, antes de que me
arrepienta.

Mi compariera, mi espejo, mi luz y mi sombra,

Me he enterado que le hacen un homenaje. Sin dudas, sera avaroy a
destiempo, pero por algo se empieza.

Yo propondreé luego que se hagan varios monumentos, Nuestra Se-
fora de las Plazas, con mil jazmines a cada lado.

Y una bandera.

Las tapas de todos los cuadernos de la escuela.

Su carita de perfil en reverso de una moneda.

Reciba un abrazo muy grande, mufeca.
Que la agarra y no la suelta.

Montevideo 7 de setiembre de 2007.
Homenaje de Brecha “Bosquejo para el adids”.
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Saludo

Cristina Meneghetti

A Nancy Bacelo
M Ramiro Guzman

desde una mafana tempranisimo,

brillo de nieblas o lloviznas,

después de una noche entera a partir

del primer lefio

y haber alimentado amigos gatos esperanzas,
me recojo en el borde de un sillén

y te saludo,

te entrometo en mis pestafias, o
te convoco a memorias, a didlogos
grabados detras de la orejas, "
a parar la repeticién muda de sintaxis, =
de ternuras desprovistas de todo eco, i
de mejores dimensiones,

de macetas, de hierbas,

del ruido de los pasos sobre fino pedregullo,
de suefios miedos imprevistos,

del espesor de ropas y manteles a la hora del descansc_i;
limitada, 1
a la aguda incansable persistencia del recuerdo.

Una poesia sobre
computacion,

un consejo atinado.

Un libro abierto en la fe,
mi adolescencia en llagas.
Ardiendo nuestros fuegos
leyeron dos parabolas.
Un aguacero de tiempo

y un suefio en anclas.

(V) algunas semblanzas



‘yna individualidad lavallejina entregada a la cultura
pomingo Luis Pastorino

2s una de las personalidades que mas han contribuido a la ubicacién
cografica de su pueblo natal, en base a sus propuestas a todo nivel in-
tual (literario, artistico, artesanal). Y una de las voluntades més te-
oneras que hayamos conocido, apoyada por una inteligencia acorde
esa voluntad.
~ Aludo a Nancy Bacelo, hija de Don Sergio y de nuestra siempre re-
dada Dofa Beatriz Gémez; nacida el 10 de julio de 1931 en la acera
ste de calle Rivera, entre 25 de Mayo (entonces) y 19 de abril, mas pro-
mo a ésta, en una de las edificaciones con amplio patio y parral de
ico-Batlle, tal a ella le agrada evocar el terrufio.
La recordamos preescolar, su madre ya viuda usando tanta delica-
a como amor ejemplares, administrando el hogar compuesto ademas
el hijo menor Justo, apodado Coco.
Fue en el liceo donde se descubrié la dindmica de la gordita morocha.
De mirar candido, a través del deporte, aunque ya despertando los pa-
os guarecidos en el craneo, aleteando para iniciar el vuelo en los di-
ciles ambitos de las Letras.
Bajo la eficiente orientacion del profesor de Educacion Fisica duraz-
nense, en la placita de deportes, con la pequeiia casilla de madera por
nico recinto cubierto, depésito y vestuario, sin las mas intimas como-
dades ni servicios elementales, Nancy se abocé a las practicas del im-
so: lanzamiento de la bala, disco, jabalina.
~ Su airoso aspecto, el andar lento, la mirada tendida a la distancia,
‘motivaron en los compafieros el calificativo de “deportista romantica”.
- No alcanzo las marcas minimas para representar al Liceo Artigas en
¢l VIl Torneo Universitario realizado en la semana de la primavera 1948,
en la pista oficial de atletismo del Parque Batlle y Ordoéfiez, en la capital.
Reintegrada al calor de los suyos la distinguida delegacion condu-
da por el Profesor Arteaga y acompanada por la sefiora Corina Am-
a de Acasuso, concitando la curiosidad vecinal la atleta Beatriz
aher (Beba) por sus éxitos en competencias de distintas especialidades,
la bienvenida de los liceales estuvo primera la sencilla y fraterna elo-
tencia de Nancy, la que no pudo ir. Exaltando a los que fueron y colo-
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caron en el podio el emblema de la casa comtin de estudios y el nomp,
de la Villa.

A poco de finalizar Nancy el ciclo de Secundaria, las alternativag de
la existencia llevaron a la familia Bacelo-Gomez a radicar en Montey;.
deo. La ex-liceal obtuvo ubicacion en el municipio, dentro de la repar-
ticion Servicios Culturales.

En la ocupacion burocratica, ella antepuso sus actitudes de luchy
Lucha limpia, por ser lo que ella anhela ser, lo que ardorosamente pfe;
siente Destino. Y

Organizé el movimiento de la Joven Poesia Uruguaya. Para difyn.
dirla cred la revista bimensual Siete Poetas Hispano Americanos de ca-
racteristicas muy llamativas. Amplias hojas de claro papel encorpadb,
luciendo en cada cara ilustraciones en colores, de diversos pintores.jr
dibujantes prestigiosos, exclusivas para los poemas de autores naciona-
les y extranjeros de significativo nivel, definitivamente atrapados por |
fuego creativo. Con el sello tan grato de libreria Atenea de don José En-
rique Gonzales Ruiz, en 1956 edité Trdnsito de fuego, el libro seglin ella
afios después, “que como siempre no debe publicarse”, opinién que en
general no compartimos, incluyendo su caso. (Otra vez en la sombra quién
me asola/. Viene cual mancha agazapada, fria./ A tenderse en mi boca y la de-
voral Como tormenta que se traga el dia.)

Cielo nocturno aparece en 1959 y Cantares el afio siguiente, reeditado
cinco afios después. |

En 1960 emprendio la tarea que mas justa notoriedad le ha dado; la
“Feria de Libros, Grabados, Dibujos y Artesanias”. Alli en la explanada
municipal, en diciembre, luego de una labor improba de acondiciona-
miento, durante muchas temporadas la feria concito la atencion de mon-

re

tevideanos, gente del interior, ocasionalmente turistas nacionales y

extranjeros, atraidos por la espléndida oportunidad anual de andar
entre los expositores, conocerlos, conversar con ellos y estos conocerse
entre si, tratar al ptblico que los lee, compra sus productos, goza y sufre
con el mensaje de sus obras. Asimismo todos, deleitarse con muisica se-
lecta y popular de jerarquia, conferencias, encuentros, presentaciones
de libros, recitales, teatro encumbrado, mesas redondas, todo en un
marco de armonia y respeto mutuo, donde los artistas se sienten consi-
derados como tales, por encima de fulgores transitorios.

En algunas oportunidades la feria ha debido cambiar de ubicacion,
mas siempre ha sido instalada en lugares de singular belleza, espaciosos,
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donde se gusta el paisaje, se respira naturaleza. De donde se sale planean-
do regresos.

La Feria N° 35, inaugurada el 10 de diciembre tltimo, congregé 68
stands seleccionados por exigente jurado de especialistas, en los rubros
ceramica, metales, dibujos, telas, juguetes, cueros, fotografia, Club de
Grabado, etc.

Los stands colocados anteriormente en 21 de setiembre, estuvieron
ahora en la explanada de esa calle con Gonzalo Ramirez y Herrera y
Reissig, destacandose la magnolia, las palmeras y el olmo de 21 conve-
nientemente iluminados, agregandose una explanada y un puente a
efectos de que el publico disfrutase de la vista de la Feria y de los espec-
ticulos inmediatos a la fuente de Venus.

Es obvio decir que presentacion y funcionamiento son preocupacion
constante en la inquietud de Nancy. Tal vez esto ha sido el secreto para
contar ahora con adictos de tres generaciones.

“Finalizada una feria ya estamos pensando en la siguiente”, ha dicho.
Pero esta infatigable creadora, poeta de siempre, escribe y escribe, sin
hacer calculos acerca de la difusion de su obra, aunque periddicamente
festimonie sus realizaciones: Cielo solo (1962), con el que obtiene el Pre-
mio Municipal de Poesia; Razén de la existencia (1964), Barajando (1967),
Las pruebas de la suerte (1969), El pan de cada dia (1975) y Las coplas de Nico
Pérez (1978) seglin nuestra incompleta némina.

El libro tiltimamente mencionado es una bellisima miniatura circular
de 8 cms. de didmetro, unidas las 74 paginas por un aro metalico; otra
prueba de la inventiva de la destacadisima batllense.

Chispeantes estas coplas terrufieras, donde afloran los mandatos de

lasangre traducidos en amor filial. Refiriéndose al abuelo materno, dice:

Peled en el noventa y siete; y en mil novecientos cuatro/ fue soldado y fue jinete/

i madre en su fiel retrato. Y de su propia progenitora exalta: Dofia Beatriz

Gomez Ipes/ de Bacelo/ —la hija de don Froildn—/ mi madre/ para mas datos
Irios de un mismo caudal.

En 1981 edit6 en Sondor el disco De pronto al Sur, diez y ocho cancio-
nes suyas inéditas, ejecutadas en voz, guitarra y pianéfono por Juan José
de Mello, interviniendo en guitarras Eduardo Larbanois y José Rocha;

en bajo Jorge Galemire y Gustavo Fernandez que también lo hace en

flauta traversera; percusion Yamandu Pérez y bandoneén Marino Ri-
vero. Uno de los textos “Polquita de Nico-Batlle”, indica: Si pensds ir
hasta el pueblo/ o querés vivir ahi/ tomd el tren de cinco y media/ que a las once
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llega alli./ El boleto de ida y vuelta/ no te llega a costar cien./ Hay hotel mds y
se acuesta/ quien va por primera vez./ En el pueblo hay poco agual —pues llyep,
una vez por mes—/ pero la gente se encargal de que nadie pase sed./ Hay gye
tener solo en cuental de que cruzando la calle/ cambias con el pie de pueblo/ ge
Nico te vas a Batlle./ La suma mucho no importa/ lo que vale es cerro y gente/
el cielo que el tiempo acortal el hoy que se llama siempre.

Finalizando su ciclo burocratico, Nancy Bacelo contintia con idéntieg
impetu, entregando su funcionalidad a aspectos invisibles de la Cultura,
Las innatas aptitudes histriénicas demostrada en el elenco teatral de sy
liceo, actualmente, con estudios y experiencia, las vuelca generosamente
en Teatro del Notariado. Y prosigue brinddndose a la Feria y a todo 1o
que ésta hace suponer, antes y después de cada entrega.

Hace més de treinta afios la periodista Elina Berro titul6é una nota:
“La Feria se llama Nancy”. Hoy yo diria: En la Feria esta el alma de
Nancy.

Y estoy convencido de no equivocarme.

Diario Serrano, Minas, Separata especial, miér-
coles 7 de febrero de 1996.
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sobre Nancy Bacelo
Circe Maia

Un recuerdo perdurable: la voz grave y calida de Nancy leyendo sus
poemas. Ahora, al releer sus libros, vuelve a sonar aquella voz que im-
primia el tono exacto en el que debian ser leidos los poemas para llegar
realmente a quienes escuchaban.

Muchos de ellos no tienen un acceso facil. Imagenes sobre imagenes
forman un camino indirecto que nos conduce hacia sus emociones, mu-
chas veces complejas, oscuras, sutiles.

Busquemos, entonces, releerla, pues Nancy nos reserva en sus libros
muchas sorpresas. Entre ellas, la de encontrar un lenguaje poético que
se va volviendo cada vez mas concentrado, en sus breves lineas, tan
suyas.

Sobre Nancy Bacelo
Cristina Meneghetti

Cada libro de poemas de Nancy Bacelo es siempre una ventana entrea-
bierta. Nos ofrece una historia expuesta y otra a ser desvelada. Ya sea
su registro lirico o narrativo, cada libro de poemas estd compuesto en

un ritmo y una melodia diferentes e hipnéticos. Cada uno de sus libros

nos propone una nueva aventura visual, un nuevo goce de las texturas
y los olores del papel. Es asi como cada libro de Nancy Bacelo es un te-
rritorio extenso atravesado por mtltiples planos que le da otro sentido
a las palabras.

Para mi, leer un poema de Nancy es volver a verla frente a mi, ensi-
mismada, escribiendo en silencio, levantando la mirada pensativa y po-
sando firme su mano sobre las letras, a modo de final.
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Pingala
Jorge Arbeleche

Asi era como yo la llamaba. Tuvimos una amistad de décadas, con gy
altibajos, pero sin ninguna desercion. Ella estuvo siempre muy cerca de
mi en los momentos mas duros; yo procuré corresponderle de la migmg
manera. Cada tanto, sonaba el teléfono que tengo al lado de mi cama, y
su voz grave y suave, con aliento a bufanda tejida por mano amorosa,
me decia, sin previo saludo:;como le va?, y afiadia un nuevo nombye
que agregaba a la ya extensa galeria de nuestro nomenclator privadg,
yo en cambio siempre la llamaba Pingala, ya que asi se llamaba una de
las integrantes de la fauna felina del inefable Mant. Asi manteniamog
la fluidez de una amistad tan larga como férrea, donde la poesia ocupa-
ba un lugar eminente, pero no unico, porque lo Iudico y lo afectivo siem-
pre estuvieron presentes. Pienso que, a veces , su formidable labor comg
gestora cultural y promotora de los jovenes, no siempre dejé ver una
poesia de una extrema delicadeza, de una voz premeditadamente agor-
dinada, jamas una estridencia, siempre jugada a la expresion mas enjuta
y ala vez de mayor fuerza, calidades que fueron adensandose hasta lle-
gar a la mas absoluta exactitud en su tltimo gran libro titulado De sor-
tilegios. De tanto en tanto, saliamos a cenar. Sabia que me esperaba una
noche de buen humor, de apreciadas confidencias mutuas, de exquisita
comida y de sabroso vino.

Brindabamos siempre. Ahora, brindo solo, pero siempre por lo mis-
mo: la poesia, la amistad, los dias,la luz y la penumbra.
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|a poesia de Nancy Bacelo
como escritura privilegiada de la autobiografia
plicia Torres

El poeta es un fingidor.

Finge tan completamente

Que llega a fingir que es dolor

El dolor que de veras siente.
Autopsicografia, FERNANDO PESsOA

En la mas pura tradicion lirica, la obra poética de Nancy Bacelo —o un
sector de la misma, el que aqui me propongo interrogar— posee un mar-
cado caracter personal, incluso autobiografico, centrado en la expresién
de sus emociones. Como en el diario intimo, la hablante es al mismo
tiempo el sujeto y el objeto de su discurso, quien actia y quien se mira
actuar, un yo que, libro a libro, se arma y se desarma de acuerdo al marco
simbdlico y cultural de su circunstancia.

Excede con holgura el propésito de este trabajo pasar revista a las
complejidades y ala falta de unanimidad que en los estudios de la teoria
autobiogréfica subsisten sobre qué es y qué no es autobiografia, y
cuando o desde qué lugar puede establecerse un “pacto de lectura au-
tobiografico”.! Si me interesa dejar instalada la idea de que en ese corpus
textual, tan diverso y complejo, la poesia, sin ser una de las categorias
centrales, ha logrado un estatuto convincente.

Vuelvo, entonces, a Nancy Bacelo, que propone a sus lectores un pac-
to implicito al darse a conocer como mujer a través de su firma y no obs-
tante afiliarse, en algunos de sus versos, a aquellos inseguros del nombre/
que llevamos (Cielo solo). Quiza porque nombrar es definir algo bajo deter-
minada luz mientras que lo que no se nombra escapa a una forma defi-

nida de ser. Bacelo es una poeta que por momentos se libera del corsé

de los géneros literarios o por lo menos juega en sus bordes desde que
tiene la certeza/ de que todo es igual/ en verso o prosa (El pan de cada dia), y
admite que sus libros sean leidos como capitulos de una azarosa novela
de formacién de la que ha desterrado el palabrerio innecesario (Los miisicos
contintian el juego). El pacto de identidad entre el sujeto del enunciado y
el sujeto de la enunciacion funda una zona de experimentacion que per-
mite leer los libros como desarrollos parciales de un mismo proyecto de
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e§crimra. Acaso por eso la hablante de los mismos se pregunta;
historia estd hecho/ ese argumento? (De sortilegios), y duda, y fati
confunde: Tal vez es que no quiera ni saber/ del cansancio de tanta e
intitil (Hay otros mundos pero vivo en este).
Al entrelazar lineas narrativas con soportes liricos Bacelo se aven

a proyectar representaciones tanto fieles como engafiosas del yo; N;ura
conozco el alma disfrazada./ Ni esta mano que doy, ni mi vestido./ Me nlziro i
yo otra, transformada./ En este instante infiel, desprevenido (Trinsito de ﬁ;,gasf’
extremando las posibilidades de desdoblamiento, burlandose, quizégszg

éde qué
8ada se
xPhCQCién

la consigna monologica de tener que ser una mujer/ esta mujer, porque

sabe de las miles de mujeres que la habitan (Los simbolos precisos) .

Esa es la interrogante que conduce mi lectura,® la pregunta de sj
el fondo la poesia, cierta poesia, una parcela de la poesia de Nan, Ben
celo, no es una forma de la autobiografia o el diario intimo: De ‘r::)ffelga-
cielo anduve sin hallarme (Trinsito de fuego) porque todo es lo mismo/ sfmg
tan solo el filtro/ y la manera de pasar por el ojo de la aguja el hilo” (Los muse
cos...). Aunque siempre haya lugar para la duda sobre c6mo articuii;
la experiencia de una vida, ya que toda experiencia es mediatizada pdr
el lenguaje: acomodo la mano como puedo para no olvidar/ el pensamiento, es-
cribo lo que pienso y desacomodo el corazén./ acomodo el corazén y una ni:gl;la
en los ojos no me deja escribir (Hay otros mundos...). .

Transito los versos de Nancy Bacelo hacia atras, hacia adelante, ses-
gadamente, en un orden no cronoldgico que asigna a su poesie: una
deriva otra, la mia, tan arbitraria como cualquiera. Esta puesta en .Ielaé
cién de sus poemas me permite explorar campos semanticos y emoti-
vos que forman parte de la historia de una mujer que valiéndose de la
primera, de la segunda y de la tercera persona gramaticales, reconoce
el valor, los desaciertos, la angustia de su propia experiencia. Una
mujer que a un costado y a oscuras/ Desempacd su historia, y no tardé en
confesar: magia nunca fue la que corrid, por cierto./ Magia es otra cosa (Hay
otros mundos...). -3

Lo que se “cuenta”, entonces, es la historia de un sujeto femenino en
construccion de identidades muchas veces fragmentadas (;esta vida 1o
ha sido/ de armarse el plano adjunto?, indaga en De sortilegios). Arquitectura
de filiacion ambivalente, como sucede en todo sujeto porque no existe
identidad fija, ni estricta, ni para siempre: Sefior me faltan algunos elemern-
tos para armar el rompecabezas./ Se han caido las piezas superiores y estd rota
la punta del espejo® (...) debo terminar el armado antes de quedarme a 0scuras.
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e pido un poco de luz sobre el recinto. Un poco de piedad para la biisqueda fre-
quente y para el hallazgo de lo no frecuente (Hay otros mundos...).*
En diversas ocasiones Bacelo opta por el recurso simbolico del espejo
entre los procedimientos que llevan a la mujer al descubrimiento del pro-
io yo. El espejo pone a la hablante en contacto consigo misma. Ella se
jira con suS lentes de aumento (Los simbolos precisos) ya que en el discurso
autobiografico y en sus fronteras con el yo lirico, la duplicidad del yo
{estigo Se pone en juego en un encuentro que refleja y da existencia real:
fodas las noches/ todo el dia/ instalado en testigo/ involuntario (De sortilegios).
fl espejo puede ser simbolo del yo dividido, estrechamente relacionado
con el tema del doble: Una vez miré unos ojos/ que cambiaban de lugar/ de
ente 10 eran ojos/ sino espejos de colgar (Cantares-servilletas). Otros cami-
nos son los de la escritura como espejo y el del espejo vacio que se va lle-
nando segun la mirada de los demas: ;como no esquivé la pruebal de esa

qareta inerte que dieral con la imagen que algunos/ reclamaban? (De sortilegios).

Memorias de la infancia

En esta zona, de gran contenido referencial, la poeta se empena en
Ja busqueda de una expresion propia que permita la indagacién mas
subjetiva y deje huellas indelebles de sus vivencias. Para ello despliega
estrategias discursivas que filtran un decir propio, la transcripcion de
una mirada.

Por el habito de proyectar una significacion lineal a los sucesos, elijo
ahora, en Las coplas de Nico Pérez, la circunstancia primordial del naci-
miento biologico para situar al personaje sobre el escenario y como inscrip-
gién del yo. A la manera de Antonio Machado en su célebre Refrato
(ejemplo paradigmatico dela poesia autobiogréfica, que distingo ademas
por integrar el canon particular de Bacelo), la voz lirica remite a una pri-
mera persona del singular que habla por su propia voz, es decir, hay un
jo que se expresa a si mismo o que se hace responsable de lo que dice: Naci
en José Batlle y Ordériez,/ Lavalleja, por ms datos,/ que también es Nico Pérez,!
Florida, de rato en rato. La toponimia real, visitada con escrupulo, se pliega
ala extravagancia de una frontera pueblerina que lega a la recién nacida
una cartografia de referencias vacilantes para orientar su vida. Desde ese
entrelugar primigenio Bacelo seré signo abierto y demandante. “Naci” es
el verbo con que irrumpe y se desarrolla el yo del sujeto femenino en tran-
sicion que se busca en espejos acostumbrados a reintegrar imagenes diso-
ciadas, piezas dispersas que poco a poco habra que hilvanar.
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Por una de las coplas conocemos las sefias precisas del solar natal:
Rivera veinticinco/ la casa con balcones! y el llamador de bronce/ y los halcones,
Por otra, su prolongacion natural en el campo oriental, la cercania yel
contacto propicio de la naturaleza que sin embargo ya esconde, larvariq,
un destino atormentado: ; Tuve quinta cielo tierral abejas, pdjaros, luz,| .
miné sobre las piedras/ aprendi a llevar mi cruz!

Los versos tienen un caréacter informativo y declarativo, y sittian al
lector en un estado de animo especial al enfrentarlo con una genealogia
que puede concernirle si admitimos que también €l se busca a si mismg,
Y es que la hablante se asume como la voz de una experiencia que en
modo alguno es exclusiva. Es decir, no le basta el interés limitado que
pueda suscitar la vida de una mujer individual, quiere extender la hig-
toria a la dimension significativa o simbdlica.

Al enfrentar, juntos, pasado y presente, la exigencia emocional |3
obliga a constituirse no en una voz que observa con objetividad, sing
desde la perspectiva temporal de sus emociones y perplejidades, forma-
lizando un testimonio confesional: te mando la postal/ que me guardo en I
cabeza y que retocol cada vez que los afios la reborran/ estd mi arbolito de jaz-
mines/ la quinta al fondo el zapallal de Miga/ y el gallinero con los huevos freg-
cos (...) sobre la aljaba una mujer de luto/ fotografia su viudez abruptal no
puedo ver por la impiedad del tiempo (Los muisicos...). Coexisten los cambios
de escena, el uso particular de la memoria como crénica, la voluntad de
intervenir el recuerdo, juegos temporales donde la sensacién del tiempo

se vincula a la emocién y a la dimension de lo recordado. Todo produce

la intensificacién de los significados.

La infancia, en general, no se evoca como paraiso, es el lugar de la

inquietud, de la disputa entre dos situaciones que prefian la raiz de los

conflictos futuros: por un lado la poderosa presencia de la madre, le-

gitimada en la nomenclatura meticulosa de patronimicos excesivos:
Doria Beatriz Gomez Ipes/ de Bacelo —Ia hija de don Froilan—/ mi madre/
para mds datos (Las coplas de Nico Pérez), el amor primordial, imprescin-
dible, que no sabe de condiciones: uno va prendido/ de esta vida/ sin nunca
arrebatarse/ de ese vientre/ que nos tuvo/ como una plantal a la raiz pegada
(Cielo solo), representacion subjetiva del mito de retorno a la matriz.
Por otro lado, la oquedad y el misterio de la vida y de la muerte del
padre, la imagen negada, el espejo vacio: la foto de papd que nunca he
conseguido (El pan de cada dia, libro que consigna la dedicatoria “A mi
madre, a su fe inquebrantable”).
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Un yo descentrado exige repensar su identidad a partir de esta he-
sida. La ausencia del padre entrafia una exasperada reconstruccién de
|a carencia, donde el rol del silencio, lo no dicho, lo incomprendido, se
guelve trascendental: Vivi con miedos/ y a saltos/ vivi con madre aqui abajo/
i con padre alld en lo alto (...) De nifia miraba el cielo/ a ver si te aparecias/ te
buscaba en mi desvelol pero vos te me escondias./ Mds grande busqué una foto/
un trapito, una medalla./ No eché nada en saco roto/ y vos calla que te calla. La
nifia busca pruebas, indicios, sefias de identidad, sin ellas se siente parte
de ningin lado. Desde ese no [ugar se revela la emocion en la practica
textual de la poeta.

El universo simbdlico de la nifia esta incompleto. Persigue una me-

‘moria y la bisqueda se satura de reverberaciones multiplicadoras de la

ambigiiedad que necesitan crear estrategias de autoafirmacion y se
hacen oir con todas sus voces, hasta en la polisemia de la cancién infan-
til: Yo sé yo sé lo que tengo/ Un destino medio rengo./ Y medio ciego también./
Y chato como un vintén. (Por las llamas y el aire). Aunque la voz lirica insista
en que a oscuras/ desempacé su historia (Hay otros mundos), con el tiempo
la palabra lograra establecer un nuevo régimen de valores, apto para re-
construir significados luminosos: el mar descubierto a los catorce afios. la
tadio los boleros. la familia rodedndonos. éramos felices. hay que animarse si a
decirlo. éramos felices. (Hay otros mundos...).

La hablante se presenta a si misma como alguien que organiza los
hechos cotidianos dotandolos de un nuevo significado. La evocacion y

os recuerdos familiares se configuran en Los miisicos... a modo de ins-

tantaneas, o como entradas de un diario, bordeando la identidad de la
mujer en la recreacion de escenas domésticas atravesadas por el mismo
dolor, la misma pena. El hermano (la digna herencia que mi hermano os-
tenta, Los miisicos...) ira asumiendo un papel fundamental, sera espejo
de otra indole, compinche de desventuras: van dos nifios tomados de la
mano/ por un pretil angosto seguidos por un ojo/ (—son sus hijos— )/ —vemos
desde abajo que nos miras/ (como si te miraras y nos vieras [ hacer lo mismo
que nos ves hacer)/ los nifios no jugaron con su padre/* —no pudieron—/ —ni
vos tampoco descolgar pudiste/ la ceguera brutal de ese amor fiero—/ van un
hombre y una mujer perdidos/ cada uno en su propia circunstancia / y ti alld
arribal en el descanso/ ;miras?

Como la muerte ha llevado a quien podria responder todas las inte-
rrogantes (las aludidas y las eludidas en el texto) el desamparo y la con-

goja se atrincheran en una titularidad plural que atraviesa el tiempo y
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la memoria —“dos nifios”, “sus hijos”, “un hombre y una mujer” — siem.
pre aguardando respuestas y reconocimiento desde un improbable “allg
arriba” que pone en cuestion la mirada demandada. Si la inmensa mayg-
ria de los poemas de Bacelo carece de titulo, hay uno particularmente exs
tenso —“La estampita de San Miguel Arcéngel sobre la mesa de luz de la
madre” — que sugiere aspectos fugitivos de una nifiez dolorida. En el
poema la imagen vicaria del lider de la milicia celeste exhibe un lugar
destacado en el archivo privado y hogarefio de la madre, como un soldady
protector del la orfandad de esos nifios/ y de la soledad de esa mujer/ enlutagg
por su desesperado corazon (Hay otros mundos). El yo lirico se constituye en
torno al vacio que sobrenada los secretos del padre, la pérdida del gep
querido, el registro literario de su muerte. El conjunto plantea infinidag
de dudas sobre cdmo arreglar tremenda arquitectura (Hay otros mundos), Un
azaroso subterfugio, descorazonador, en su pleno sentido, sugiere: tipgy
despacio de un costado después del otro/ dejando para el final el centro/ que og
donde mis se afirma el contenido (Hay otros mundos...). Todo lo cual no hace
sino robustecer la espesura de la contingencia autobiogréfica.

En el sector recortado por mi, del discurso lirico de Nancy Bacelo,
predomina esa clara voluntad de crearse a si misma como persona lite-
raria a través de una realidad biografica concreta, con todo lo que ésta
tiene de anecdético e informativo. De los innumerables textos autorre-
ferenciales que formalizan la obra, rescato, para concluir esta seccion,
una mencion al abuelo, pieza clave de la historia individual y suma de
una historia colectiva: Peled en el noventa y siete/ y en mil novecientos cuatrol
fue soldado y fue jinete/ mi madre es su fiel retrato (Las coplas de Nico Pérez),

La poesia es una lectura del mundo capaz de descorrer los velos es-
pesos del pasado privilegiando el descubrimiento y la memoria. No obs-
tante todo lo dicho no debemos perder de vista que la recuperacion que
puede llevar a cabo explorando la circunstancia biogréfica, es siempre
un simulacro, una ficcién, una verdad literaria en la que lo evocado se
diluye. El juego de los significados y los significantes desarrolla una his-
toria con su propia entonacion, sus conexiones, sus renunciamientos: el
velo magistral que esconde todo/ lo que pudo azuzar lo imaginario (De sortile
gios). La apuesta irrenunciable de esta poesia es una afirmacion, si, pero
ademds, una sucesion de interrogantes que persiguen respuestas: El apii-
ro en quedar/ no cuenta en los relojes/ sino en el silencio del que atraviesal des-
nudo con su luz en medio de la multitud/ y se escabulle para que el ruido/ no
estorbe la maravilla de su miisica (De sortilegios).
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El signo raro

Nancy Bacelo tiene 25 afios cuando publica Trinsito de fuego, libro en
el que irrumpe un yo apasionado y problematico que por momentos se
expresa desde los pliegues de un espejo borroso, desconcertante, donde
la identidad pierde sus rasgos definitorios para abismarse en la duda
existencial y en los rituales de un cuerpo escindido, bajo sospecha, todo
gonciencia y percepcion, recinto de las emociones y (des)gobierno de las

asiones. El sufrimiento radica en el espiritu, en la carne, en el cuerpo
textual. Ah como necesito hoy encontrarme, se aflige el yo lirico, antes de
instruir el escenario lingiiistico que habilite su pesquisa y me permita,
a mi, poner en contacto textos diversos capaces de liberar asociaciones
por contigtiidad y sustentar, espero, las reflexiones que siguen.

Intuyo que las huellas del amor que Nancy Bacelo sintié hacia al-
guna(s) mujer(es) pueden rastrearse en un reducido sector de su poesta.
El problema que se me presenta es que el objeto amoroso de estos versos
no tiene geénero sexual ni gramatical explicito, Bacelo se (pre)ocupé por
borrar casi todas las marcas distintivas, acaso porque la marca miral para
adentro siempre (Cielo solo).° Propongo, entonces, leer los poemas —y al
yjo diseminado en ellos— desde un territorio de significantes puestos en
juego para cuestionar las categorias tradicionales y disefiar una forma
oira de relacionamiento erdtico. Yo no sé de cenizas, sé de fuego, proclama
el verso inaugural del libro, que pone en circulacion discursos de la di-
ferencia y discute la construccién cultural que buscaba cefiir al sujeto a
un aparato social normalizador.

Mas de medio siglo nos separa de 1956, afio de publicacién de Trin-
sito de fuego.” Muy distinto al actual era el horizonte estético-ideolégico
en Uruguay. Con magras excepciones la situacion de enunciacion resig-
naba al closet —al lugar de lo irrepresentable, de lo indecible— el con-
flicto entre pulsiones y regulaciones sociales. La transgresién corporal
era también una imagen de la desviacion social, tépico que habla de pos-
tergaciones y silenciamientos. En Trdnsito de fuego Bacelo se propuso re-
formular una figura proscrita por el orden discursivo imperante, y
poner en evidencia la inestabilidad de su propio locus: Unos dirdn que
tengo doble forma,/ que mi tormenta huele a oscuridades/ y también que a mi
lado va la sombra./ ;Es que nunca han bebido soledades? (...) Estoy sin voz te-
miendo siempre darme/ porque aqui dentro el signo vocifera (...) Digo que llevo
adentro un signo raro/ que ni yo misma conocerlo puedo,/ pues cuando muestra

St perfil aciago/ lame la sed y apaga todo el fuego. ;Es posible, en este siglo
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XXI, desentenderse de estos versos o leerlos desde otro lugar que no sey
el del discurso lésbico? ;Y estos otros?: Ayer yo te decia quedamente,| Que
otra forma en mi cuerpo aparecia (...) Extrafia sombra o signo empecinagdo)
Que entiendo a veces y otras veces veo/ Asomar entre el negro, disfrazado,
¢Por medio de qué estrategias se arriesgaba Bacelo a nombrar, en [,
pacata Suiza de América de hace mas de medio siglo (donde era una COhs-
tante amordazar —y autoamordazar— la condicion homoerética de es-
critores, escritoras y demas ciudadanos), los fundamentos generadoreg
de sentido de esta poesia? ;Qué artificios valian —valen— para decip 5
extrafieza y disfrazar la clandestinidad del “signo raro”, del “signo em-
pecinado” que “vocifera” escondido, de la “doble forma” que “huele 5
oscuridades”? Para Sylvia Molloy lo lésbico muchas veces puede ser la
insinuacion de un secreto que nunca se revela del todo, algo “que esté
ahi, que no busca llamar la atencién ni escandalizar, ni justificarse”,
Cuando alguien es homosexual, afirma, “muy pronto intuye que es dife.
rente y va trabajando esa diferencia como puede (...) a veces es un des
cubrimiento lento y hay quienes, al principio, no pueden ponerle
nombre” 8 :
La conmovida poeta veinteafiera que escribi6 Trinsito de fuego era
consciente de las dificultades intrinsecas de nombrarse, sabia muy bien
que al desviarse de la norma la sexualidad debia permanecer inhomi.

nada. De eso da cuenta el yo lirico: A puerto voy mas no conozco nombres,|.

No sé qué mano amarrard mi nave,/ Y si habrd alguien a quien hoy asombre/
Verme atracar con la escondida llave. Seis afios después, en Cielo solo, toda-

via se preguntaba con qué nombres/ se nombra/ lo que falta. No deja de ser

significativo que casi dos décadas més tarde, en El pan de cada dia, ya
no tantee, ni eleve actas, las imagenes aproximan una tregua, un modo
de equilibrio que consiste en hacer concebible el deseo: No voy a pregun-
tarte el nombre/ el apellido el niimero que tengas/ asignado/ no voy a pregun-
tarte nada/ porque tu llave/ es igual a mi llave.

En la tension de estos versos afligidos por los dilemas mas intimos
el conocimiento es privado, poético, y tifie el efecto de lectura. La
“llave” permite franquear los inconvenientes mediante una operacién
metonimica que delinea la cartografia del cuerpo en sus 4reas proseri-
tas, y suma detalles reveladores que escenifican lo invisible. Con la
“llave”, que evoca un ceremonial, se puede disefiar un imaginario més
libre para la mujer, pensar mejor en lo que el texto no nombra. La voz
lirica se hace eco de un coro de voces sumergidas en lo mas recéndito

686

de su ser, importa la conjuncién de los cuerpos presentidos, la densidad
de su significado.’

Pero en general, y aunque luche y resista, en Trdnsito de fuego la alte-
ridad es incomoda, un agravio, una macula. Como elementos constitu-
tivos de su identidad el yo esgrime los mismos términos estigmatizantes
con que la sociedad marca el lugar de la diferencia: Perdiendo en el olvido
mis miserias./ La soledad nacida con mi forma./ El filo de la mancha que me en-
cierra./ Este continuo andar entre las sombras. Retrata a un sujeto femenino
en conflicto con la imposicion identitaria, acaso perturbado por no tener
una identidad estable, delimitada. Segiin Molloy, deviene en estas pe-
ripecias un yo con mirada “doble”, un “yo insurgente”, de palabra dis-
cola, que asume la dificultad de la sintesis e hibridez de su “doble
identidad”, capaz de poner en sospecha su propio reflejo especular para
empezar a reconstruir a la otra encerrada en el espejo.’

Bacelo deja a la intemperie el estupor que genera la errancia identi-
taria. Descorre el telon de los ocultamientos, del closet tacito que fun-
ciona de manera enmascarada. Pone en escena resquemores, convic-
ciones, el coraje no falta: Hoy tengo dos adentro. Ya ni canto (...) ;Perdida?
Tal vez si, mas con espanto/ redimo la ceniza y no me escondo. El discurso
del yo lirico se emite desde la ambigiiedad y la polisemia de esa sexua-
lidad “doble” como elemento decisivo de autofiguracion en su poesia.
;Qué parte de si nos cuenta? ;cudl nos oculta? jcudnto disfraza?: tendré
de noche el sol, de dia la luna (...) dos tormentas maduras hoy me esperan (...)
Ayer yo te decia quedamente,/ que otra forma en mi cuerpo aparecia (...) ; Qué
luna, me pregunto, estd conmigo?/ ; La redonda y paciente enamorada,/ o la par-
tida en dos, la sin amigo?

(En dénde posa su mirada la hablante?, ;qué retiene, qué aguarda?
Su voz se inquieta, se disloca, indaga, es una figuracion escurridiza, de
titubeo, que oscila entre la reflexién y el salto desgarrado de la subjeti-
vidad. El erotismo lésbico como un rumor o una tormenta que socava
identidades y certidumbres. Mas adelante las articulaciones simbdlicas
del lenguaje reabriran las heridas del pesimismo existencial de un sujeto
femenino que busca, sin hallar, su lugar en el mundo: A veces no se puede/
aungue se quieral no se puede (Los mulsicos...).

Nelly Richard problematiza la cuestion de la identidad y de la repre-
sentacion cuando reprimen el libre y cambiante juego de los yo por in-
ventar en el interior plural de cada sujeto. Para ella ni la identidad ni la
diferencia son repertorios fijos de atributos naturales, sino juegos inter-
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pretativos que recurren a multiples escenificaciones y teatralizacioneg
del yo. Por lo mismo, sefiala, “ninguna “politica de la representacién’ de.
berfa clausurar las brechas de indefinicién que mantiene a las categoriag
felizmente en suspenso”.!" Estos poemas de Nancy Bacelo exponen aun
sujeto femenino atravesado por la duda, que reconoce su propia valfa y
entiende que el horizonte es m6vil y por lo tanto todo depende de [
perspectiva desde donde se mire: Peleé¢ por una idea hasta arrastrarme/ le-
vantando tormentas por doquieral sin saber hacia dénde demorarmel y sin sy
tampoco qué me espera.

La lectura de estos poemas es desestabilizadora desde que inscriba
el deseo lésbico —la mancha que me nombra— reglamentando ciertag
marcas y algunos indicios que le sirven, o le sirvieron, como identjfi.
cacion en disputa. Los versos elegidos son recortes, posibilidades, re.
presentaciones, nunca una historia tinica y definitiva. Tras lo que dicen
estd su propia condicién mévil, expansiva, tentacular: lo que quisieron
decir, lo que no supieron decir, lo que no pudieron decir. En el pano-
rama de la lirica uruguaya de los cincuenta fijan un lugar de ruptura
con lo esperado.”?

Espejo de si misma

Los breves poemas de Los simbolos precisos son secuencias liricas que
podrian leerse como un “poema largo” por la presencia de una narra-
cion subyacente.”® Como el montaje de una pelicula, van mostrando es-
cenas urbanas de la vida contemporéanea, protagonizadas por imagenes
plurales de mujeres que se abren paso desde diferentes espacios, cre-
ando una ilusion de identidad unitaria: Una mujer/ esta mujer/ las miles
de mujeres que la habitan. Desdoblada en esta dualidad expresa, donde la
fragmentacion y la imagen especular son casi un lugar coman, la poeta
se dice a si misma y a las otras mujeres a través de una tercera persona'®
que atraviesa las divisiones formales desde el ejercicio encantatorio de
la andfora que posee la conviccion del ceremonial: “Una mujer camina®,
“Una mujer compra”, “Una mujer escucha”, “Una mujer sonrie”, “Una
mujer escapa”. Pero aiin dando esa sensacion colectiva de voces concer=
tadas, el juego de los yo es libre y cambiante en cada caso. Por eso me
parece razonable preguntarme qué identidades del sujeto femenino estd
representando la poeta, qué dicen estas mujeres a través de un yo feme-
nino desdoblado que asi se expresa: Una mujer acomoda sus cuentos! per-
sigue un personaje que no tiene/ razones para serlo/ pero igual lo acomoda entre
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las péginas/ lo hace crecer como si fuera un cielo/ hasta lo acomoda en globos de
colores/ para felicidad de sus fantasmas.

Verso a verso venimos confirmando que el yo poético baceliano es
complejo. Estd compuesto por voces plurales que de modo mas o menos
yelado —y mas o menos osado— reproducen, en la figuracién de per-
sonas liricas ficticias, nuevos gestos distintivos y ciertos rasgos particu-
lares de la persona real de la poeta. Consciente de su ser femenino, de
la diferencia sexual como marca indeleble de asignaciones y valoracio-
nes sociales, de los espacios en contienda que aparecen en el orden se-
mantico, del repertorio de roles y el borde hibrido de sus fronteras, este
yo lirico constituye, en buena parte de su obra, mas que una represen-
tacion exacta de Nancy Bacelo, la invencion de la persona que ella pro-
pone como representativa de un espejo de si misma."”” Un yo capaz de
purlarse de las normas establecidas y hasta de partes de si, desmitifica-
dor. Creo —es lo que he tratado de demostrar— que el yo, el ti, el ella
de su poesia, constituyen voces diversas que cantan a coro, aunque en
registros diferentes, la misma melodia autobiografica. Siimese a ello la
idea bajtiniana de que la perspectiva del autor lirico es fundamental-
mente eso, “una obsesion de coro” .1

Escrito en 1984, cuando Nancy tiene 53 afios y el pais esta a punto
de recobrar la democracia, el poema que inaugura el libro presenta a
una mujer que ha vivido, que ha adquirido experiencia y que al pro-
ceder a una suerte de balance de su vida, preferiria, bartlebianamente,
no conocerse tan bien. Y esta mujer se sabe/ aunque no quiera saberse, ex-
presa resignada, con desencanto.

La anécdota que alterna el ciclo de saberes es la apertura de un hilo
argumental que faculta la construccién de esta historia maltiple en la
que se pasa revista al problema central de la representacion de los suje-
tos femeninos. Y se logra, principalmente, desde un discurso de lo coti-
diano marcado por las tareas realizadas en un espacio ajeno a la accion
central, que admite el trato con objetos médicos: “un pafiuelo”, “su aba-
nico”, “el cinturén”. Ambito doméstico, menudo, lleva consigo el me-
noscabo del lugar subordinado: Una mujer/ compra sus ajos la cebolla/
albahaca y uvas/ perejil y duraznos/ —se olvida de las peras—/ vuelve./ Y carga;
Una mujer en la estacion de serviciol espera turno/ piensa que una mujer/ “es
claro.] Y paga; Una muger alquila sensaciones/ de mafiana prefiere el desayuno/
—mucho té poca leche algunas flores/ como anémonas frescas a la vista— y gol-
pea contra esa pared...
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En su aprendizaje del mundo, un vasto repertorio de mujereg (;la
misma, una sola, cuantas?) circula por los poemas. Existen en un cons-
tante desplazamiento que permite mostrarlas en su cotidianidad, desge
una perspectiva que resalta y fija los detalles, sin aspirar a conclusioneg
categoricas. Cuentan la historia de un transito repetitivo, monétono: Uy,
mujer rebobina almanaques (...) recorta y pega (...) todas las horas de todos Jog
dias (...) va y viene sin testigos o con (...) viaja por el mismo lugar de la pacien-
cia. Mujeres que ponen en duda los limites y encrucijadas de la represen-
tacion tradicional de un sujeto femenino que susurra en voz baja o grita
para nadie, acaso porque nunca lloré como debiera. Que sobrellevan, parg
si mismas y para los demas, lo que desconocen y también lo que sabep;
Una mujer trata de conformar a todos/ desata los hilos del teléfonol es consecuente
con la herencia/ sabe/ que siempre le tomardn el pulso/ por si se equivoca/ y que
no van a perdonarle si respira menos/ de lo aconsejado por los otros. El amor, g]

desamor, los sentimientos, las emociones, son el hilo principal —Ia tep-

sion y la distension— del tejido trenzado por estas voces femeninas que
se obstinan en decirse, aun en los fragmentos dispersos del espejo. Un es-
pejo que expone los limites de lo representable no para dar cuenta de sy
unidad sino para poner en evidencia su estallido.

Desde la porosidad de esta estética femenina vuelve a poetizarse gf
signo raro, un muro fragil y problematico de identidad, de lucha palmo
a palmo por constituir un sujeto que siempre atraviesa la inescrutable
realidad del deseo cifrado: Una mujer disfraza su tormentoso/ desamor/ no
quiere volver al desencantol pasa la mano por el revuelto absurdo/ en que la gente
mete cuerpo y alma./ Reniega del cielo y del infierno./ Aprendi la leccién.

Nancy Bacelo se sale del libreto una y otra vez, pone a monologarlo
que se debatio y se sigue debatiendo entre las aguas de un argumento
prohibido o cuestionado. Producto de una tregua mas o menos breve,
busca el equilibrio entre las palabras y las cosas, entre las palabras y el
sentido, para correr el velo de un secreto que se hace oir en medio de
otras voces: Una mujer/ no tiene credencial/ para ese amor/ —se acabaron los
ntimeros— no va a votar/ por lo que sabe/ que podria ganar./ Guarda los pape-
litos/ de la identificacion/ sin por si acasos.

El rito intimo de una voz lirica que recurre a la narracién en tercera
persona confiere a estos poemas una fuerza expresiva dolorida y me-
lancodlica, indicio de la incomunicacién que se agudiza con el senti-
miento de lo irremediable. La puesta en escena del desplazamiento
moviliza el proceso de subjetivacion de una mirada que vela y convoca,
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doblemente indiscreta porque es duefia del espacio de afuera y del de
adentro. Si en la obra de Nancy Bacelo se mantienen los abismos de la
soledad y del dolor, no faltan poemas donde al mal tiempo una mujer
pone buena cara y celebra la voluntad —;vana ilusién?— que la hace
sobreponerse al desanimo. De este modo recupera la bravura indispen-
sable para decirse a si misma y seguir adelante a pesar de los pesares:
Una mujer/ sonrie a los discriminadores/ del amor/ recorta y pegal la flor que
Je arrancaron./ Puede mirar mds lejos./ Y mira.

Hay lugar en Los simbolos precisos para la contingencia politica que
agitaba al pafs en 1984, afio en que el libro fue escrito. En realidad el
signo politico —en este caso la salida de una situacion tan dramatica
como fue la dictadura— puede encontrarse en otros libros de Bacelo
pero es un tema que hoy no me ocupa. Solo citaré un poema, a modo
de evidencia, donde la situacion que tanto incidio en la vida de las uru-
guayas y los uruguayos se traslada de la esfera colectiva a la instancia
personal. El sarcasmo, la ironia, se asocian a la esperanza y al regocijo,
aun en medio de una realidad mezquina: Una mujer/ escucha bocinas de
automoviles/ repiques de sonidos/ siente que el pais va a cambiar/ —sabe cudnto
empujol para gran lujo de los desmemoriados—/ pretende restablecer olvidos
legendarios. No es ilusa.

La memoria sigue avanzando en la continuidad de los actos evoca-
dos. Se prolonga en iméagenes desoladas que persisten en el trazado de
una historia personal edificada a contrapelo, independiente del cédigo
asignado por nacimiento o condicién. Para decir sus verdades la melo-
dia autobiografica tensa la cuerda de la angustia existencial, como si esta
poesia —toda poesia— solo encontrara sentido en su revulsiva capaci-
dad de verbalizar la extraviada costumbre de ser. Una mujer resucita sus
muertos/ como puede/ fija los ojos perdidos que miraban/ sin ver/ y se golpea el
pechol sin poder aquietar/ la inmensa pena que le parte la vida.

Montevideo, otofio 2010.
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Notas

! Segtin Philippe Lejeune, el “pacto de lectura autobiografico” se establece
cuando el autor garantiza a los lectores que la vida sobre la que va a escribir eg
la suya (E! pacto autobiogrifico y otros estudios. Trad. de Ana Torrent. Madrid, Me-
gazul,-Endymion, 1997). Para Sylvia Molloy el “yo” cuenta una historia que
acaso cree veridica, pero que, sobre todo, quiere que los demaés crean veridica
(Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica, México, FCE
1996). José Maria Pozuelo Yvancos opina que la lirica es un género de ficcién a[!:
bitrariamente excluido de los géneros ficcionales o miméticos (De la autobiografia,
Teoria y estilos. Barcelona, Critica, 2006).

*Ningtin autor es duefio absoluto y definitivo de los significados de su obra,
lo que autoriza lecturas multiples, la mia entre ellas.

3 Mi énfasis.

“En el Prologo a La mitad del amor. Contada por seis mujeres, Angel Rama ma-
nifiesta que le interesa analizar “el camino recorrido en la concepcién del amor
a lo largo de un periodo vasto de nuestra cultura, desde la muerte tragica de
Delmira (...) que va develdandonos, progresivamente, la independencia dura-
mente adquirida, la requisitoria, la otredad de la relacién amorosa, el espejo
hecho afiicos” (énfasis mio). Montevideo, Arca, 1965, 6.

® Subrayado por la autora.

¢ Aunque en otro contexto, es excepcional el nombre propio que aparece en
dos poemas de la seccién “El fin de la palabra”, del libro El pan de cada dia: Rostro/
carita de agual pequefio corazén/ —reldmpago secreto— para vos Verdnical se abririn
otras puertas; y La cara de Verdnica esta noche de mayol la cara en sus palabras/ la an-
tigiiedad de su dolor/ que duele/ estas razones mias que no sirven/ frente a ellal fiera-
mente real/ como la noche. El uso del diminutivo carifioso puede evocar la infancia
y la inocencia de Verénica, la sobrina de Nancy Bacelo, hija del hermano Hugo
(carita de agua, pequerio corazén). Asimismo abrir la puerta a un resplandor intimo,
rotundo, paradéjico (reldmpago secreto). De lo que podria llamarse el catdlogo fa-
miliar y el de los amigos hay pocos nombres mas. En ciertas ocasiones éstos se
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reconocen. Un ejemplo consta en otra seccidn del mismo libro bajo el subtitulo:
#Hablando bajito en este invierno”. Dice ast: los amigos se han ido/ hubo noticias
de Cristina/ y de Ida y del Gordo.

71956 es la fecha consignada en Trdnsito de fuego aunque la bibliografia de la
autora registrada en otros libros indica 1954 y ello confundic a parte de la critica.

8Sylvia Molloy en entrevista de Patricio Lennard, “La palabra en la boca”.
pagina 12, Suplemento Soy, Buenos Aires, 25.IX.2009,1.

? La llave es una representacion simbolica de la iniciacion y del saber. Puede
referirse al umbral entre la conciencia y el inconsciente. Simboliza un arcano,
una obra a realizar, pero también el medio para su ejecucion. En las leyendas y
cuentos folkldricos se vincula con el hallazgo del tesoro dificil de encontrar. Juan
Eduardo Cirlot. Diccionario de Simbolos. Barcelona, Labor, 1969, 299.

10 Sylvia Molloy: “De Safo a Baffo. Diversiones de lo sexual en Alejandra Pi-
zarnik”, en Estudios. Revista de Investigaciones Literarias y Culturales. “Cuerpo.
gexualidad. Género”. Coord. Eleonora Créquer Pedrén, Universidad Simén Bo-
livar, Venezuela. N® 13, Afio 7, enero-junio, 1999, 133-140.

U Nelly Richard. Residuos y metdforas. Ensayos de critica cultural sobre el Chile
de la Transicidn. Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 1998, 215-216.

12 No obstante las diferencias de los registros individuales, la tradicion poé-
tica femenina en Uruguay ha corrido riesgos dando voz a sujetos liricos que ex-
ploran temas y formas poéticas de manera muy personal, que revelan una aguda
lucidez sobre la estrechez de los moldes femeninos, que dicen el amor y el goce
erotico como derecho irrenunciable, que experimentan con el lenguaje como si-
nénimo de libertad.

13 La expresion “poema largo” es inclusiva y se refiere a un texto que se abre
tanto a la intensidad lirica (el fluir afectivo e irracional) como a la narratividad.

14 Christa Wolf explica el uso del pronombre personal en tercera persona vin-
culado al género diciendo que “por precaucion se habla en tercera persona, que
puede ser una misma o cualquier otra que se podra llamar por ejemplo “ella”.
Este es el misterio de la tercera persona, agrega, “que estd presente sin que se la
pueda tocar y que, en coyuntura favorable, puede reunir en si més realidad que
la primera: ‘yo’ . Citada en Biruté Ciplijauskaité. La novela femenina contempord-
nea (1970-1985). Barcelona, Anthropos, 1994, 56-57.

15 Como he tratado de probar, hay poemas que son una clara muestra de au-
tobiografia porque el tema versa sobre la vida de la poeta. Existe una identifi-
cacion entre la autora (la persona real), “el narrador” y “el personaje”, eje del
texto en forma de relato que utiliza la poesia como modo de discurso.

16 Bajtin resume asi su intuicion de la peculiar dialéctica de identidad y otre-
dad que caracteriza la articulacion del enunciado lirico: “la lirica es la vista y el
oido de uno mismo desde el interior, con ojos emocionales, y en la voz emocio-
nal del otro: yo me oigo en el otro, con otros y para otros”. Mijail Bajtin: Estética
de Ia creacién verbal. Trad. Tatiana Buvnova. México, Siglo XXI, 1982, 149.
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Aproximacion a Razén de la existencia de Nancy Bacelo
Claudia Magliano

Este libro comienza con un epigrafe de Sie Tao que imprime la atmdsferg
de nostalgia por el ser amado (en cualquiera de las variantes del amor)
ausente que recorrera sus paginas: Las flores se abren, pero ti no estgs para
contemplarlas conmigo, las flores se mustian, pero tii no estis para llorar gy
muerte conmigo. Si me preguntas en qué momento pienso en i te responder:
en el tiempo del florecimiento y en la época en que todo muere.

Desde el primer poema la evocacion del i se hace presente en e] re-
cuerdo generado por la contemplacion de la naturaleza, mas especifi-
camente dicha evocacion se hace patente en el vuelo de una paloma en
lanoche o en el vuelo de pajaros que en banda se alejan: Me detuve pen-
sando en su mirada —eran pdjaros en bandas alejindose—. Mediante un
juego de significados la mirada se convierte, metaforicamente, en esos
pajaros. Entre lo objetivo real y lo fantastico subjetivo, el yo lirico dibuja
la ausencia.

Lo cotidiano ropa colgada en cuerda tensa se transforma en el interior
del yo y se vuelve un ruido fantasmal un ay cualquiera. Y es aqui donde
sucede lo poetico.

Es esta una poesia colmada de imagenes cotidianas que adquieren
una dimension profunda que a su vez traduce la soledad del yo. A veces
mediante un acto aparentemente absurdo pasé horas y horas/ conténdome
los dedos se avizora el estado de abstraccion del yo de lo que lo rodea.
Lo rodea la soledad del cielo y las muchedumbres de las calles, lo rodea
la vida diaria pero este yo no estd alli, no esta inmerso mds que en el re-
cuerdo de ese ti que se convierte en una presencia ausente o una au-
sencia presente segtin va avanzado el libro: Toqué y era una sombral no
eraun rostro.../ toqué una llama y se apagd de pronto. Lo tangible desaparece
ante la posibilidad de ser cierto. Es la proyeccion del ojo que ve, que
crea lo inexistente mediante el deseo: #0 era un rostro. Lo tinico real es la
soledad: entré por una casa era de noche/ la hallé vacia como nunca estuvo...
/ pero una puerta solo se movia.

Mediante una vision casi fotografica el lector descubre al mismo
tiempo que el yo lirico lo que éste ve, y es que el verbo ver esté presente
en casi todos los poemas. Pero lo visto es justamente lo que no se ve,

694

como la misma Nancy Bacelo ha dicho: Ojos que ven la verdad den gracias
porque son ojos que ven en la oscuridad. Porque la poesia es ver lo que estd
detras del 0jo, lo que esta delante es el disparador que cede paso a lo
Poético, por eso la realidad se transforma, se extraia hasta volverse otra:
encima de una mano habia otra mano/ y debajo de un ojo otro ojo habia, 1a re-
alidad se deshace en capas hasta llegar a la mas profunda que es la in-
terior subjetiva, la realidad ultima, la cierta, la verdaderamente real:
Volaban dos tiritas en el viento/ sin quehacer y sin rumbo entrevolaban/ las vi
venir como si fueran ciertas/ pero apenas miré ya mds no estaban.

Este libro es una puerta de entrada a esa realidad otra, a la del yo
que la crea y a la del yo que la recrea en la lectura, porque la poesia es
confluencia de miradas y de sentidos: detrds de ella se escuchabal el ruido
del silencio muy bajito.

En este libro el yo lirico se convierte en un demiurgo que crea el uni-
verso, el otro, el aparentemente inverosimil: por un ojo salia un largo
viento/ por el otro una luz que se estiraba pero, como ya anoté, el inico
cierto, el tinico real. Y ese universo se crea desde la mirada, desde ese
ojo que transforma lo que esta ahi a la vista de todos, porque me quedé
sin decir sin voz siquiera/ para qué hablar si la verdad no calla. La verdad no
calla, asoma en la poesia.

El altimo texto de este libro cierra ese largo monélogo interior que
recorre sus paginas. Libro que comienza con la referencia a la ausencia
de un ta y finaliza con la soledad de un yo deshabitado: Sé que vivi/ pero
si ahora vivo/ mi casa estd vacia/ mi corazén deshabitado. Un yo que habité
el cielo, la tierra, las calles, los pajaros, los habité desde el vacio, desde
el hueco que deja la ausencia pero que da paso a la presencia de la poe-
sia. Hueco que se vuelve tierra fértil para el poema: supe por qué para
volar/ era precisol tener las alas sanas! y poder sostenerse en el vaciof sin caer
en la tierra/ hacia la nada. Hay alas en este libro, hay sostén en el vacio
porque se lleno de poesia y la poesia, ademas de revelar la verdad, sal-
va. Y he ahi la razon de la existencia.
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Nancy Bacelo: Notas de lectura para una futura lectura
Jorge Ruffinelli

Un aspecto destacado de la poesia de Nancy Bacelo y, mas atin, de gy
ejercicio poético a lo largo de la vida, es la fidelidad que mantuvo 4 sus
propias busquedas y hallazgos. Su poesia, considerada en cada librg o
en su totalidad —que ahora se hace accesible por primera vez—, muyes.
tra una voz poetica que transita épocas y avatares y en la que por mo-
mentos algunos lectores han encontrado desgarramientos, dolor,
soledad, o afirmaciones. Sin embargo, toda poesia es afirmacién aunque
se encuentre en la situacién emocional mas dramatica. Nancy Bacelg
probd que la poesia era un modo de acceder a su interior, a su pasado,
a su nifiez, a sus recuerdos, a sus presentes doloridos; también era yp
modo de darle forma a las emociones y a las ideas; y una lucha con |a
forma. 5i lo emocional traido por el recuerdo o por las vivencias del pre-
sente constituian el magma de lo impreciso, la forma poética era la ma-
nera de ordenarlo y al fin comprenderlo.

Sin duda podrian apuntarse, en la obra de otros poetas de su gene-
racion —como Circe Maia o Washington Benavides— gestos poéticos y
emocionales similares o concurrentes. Hay una comunidad de experien-
cias, un tiempo extenso que se vivid de consuno, y cada obra le tiende
la mano a las otras obras. Desde el titulo de uno de sus libros, Bacelo se-
fialo siempre su apego a la realidad de su mundo, que era singular y co-
lectivo a la vez: Hay ofros mundos pero vive en éste (1992). Dicho esto, sin
embargo, la “generacién” no impuso una sola voz, sino, por fortuna
para la cultura, una multiplicidad de voces.

En los afios futuros, enfrentados a esta obra que la desaparicion fisica
completa, nuevas generaciones de lectores encontraran la voz de Nancy
Bacelo, los sorprenderd, los ayudara a vivir sus propias emociones, y la
identificaran con sus propias palabras criticas.

Lo primero que encontraran esos lectores es una bienvenida con-
tencion lirica. Estamos ante una obra exigente —que se autoexige y
exige a los demas—, que se ahorra y nos ahorra facilismos, atin en las
coplas mas ligeras, atin en sus momentos de buen humor, que se con-
vierten en ritmos agiles, en versificacién moderna y compartible, por-
que la vida no sélo es soledad y drama, es también una fiesta. Esa
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contencidn, en lo oscuro y en lo iluminado, hacen a esta poesia, mas
yaliosa y vigente.

51, todo poeta lucha con sus fantasmas, y Nancy Bacelo no es una ex-
cepcion. Hay momentos en su obra en que, para entender mejor la expe-
riencia personal, la escritora debi6 mirarse con perspectiva, como si fuera
otra persona.

Es tal vez esa misma contencidn lirica, ya mencionada, la que le hace
pensarse en si misma en tercera persona. Es como si se mirase al espejo
y se viera por primera vez. S6lo que no se trata de la contemplacién nar-
cisista, y no incluye el gesto de celebrarse a s misma, sino que es el do-
Jorosa auscultamiento de las vibraciones vitales que tanto desconciertan.
Es reflexion y reflejo fugaz —ni surge ni termina— se llama poesia y le
permite mirar hacia adentro. La mirada aguda y poética de Nancy Ba-
celo la empujan a contemplar, como al borde de un abismo (el abismo
de los espejos encontrados, la “puesta en abismo” de la imagen multi-
plicada), su cara en otra cara. Tal vez la mujer que es otra mujer, o que
puede ser dos o muchas mujeres al mismo tiempo.

Veo a esta Nancy Bacelo desdoblada en la mirada, en un libro que
anuncia desde el titulo la biisqueda de respuestas a las incertidumbres:
Los simbolos precisos (1986), libro de grata madurez expresiva, y en la que
la poeta parece encontrar un asidero en una forma permanente de mi-
rarse-en-otra. Y aunque serfa una falacia conocida identificar hablante
con autor, texto con autobiografia, tampoco podemos evitar los gestos
de autoreferencia:

Y esta mujer se sabe
aungue no quiera saberse.
Teje de dia i de noche

y también a oscuras

viaja por el mismo lugar
de la paciencia

busca hallay esa razon
dormirse a veces

bajo un mismo techo

En otro poema (casi todos en este libro comienzan con la expresion
“una mujer”) se introduce la vallejiana nostalgia de la familia en aquel
otro pais que es la infancia:
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Una mujer apoya su espalda

contra la pared

recuesta la soledad el premio repartido
la infancia como colcha de retazos
repite la oracion sin el incienso

—en tiempo no ha pasado en vano—
lejano ruido a madre la sacude.

Nancy Bacelo tuvo la sabiduria de aligerar la vida a través de 13 po-
esia, asi como en la cotidianidad los individuos podemos usar la risay
no solo el llanto. Por eso, “Polquita de Nicobatlle”, un poema netamente
autobiografico, se dio el lujo de la sonrisa para hablar de la dicotomia,
No s6lo podia contemplarse como otra mujer, sino que habia nacido en
dos lugares a la vez, o en un lugar que se desdoblaba. Por eso cres gl
neologismo Nicobatlle:

(...) Si pensds ir hasta el pueblo
0 querés vivir ahi

tomd el tren de cinco y media
que a las once llega alli

el boleto de ida y vuelta

no te llega a costar cien

hay hotel, mas no se acuesta
quien va por primera vez

(...) En el pueblo hay poca agua
pues llueve una vez por mes
pero la gente se encarga

de que nadie pase sed

hay que tener sdlo en cuenta

de que cruzando la calle
cambias con el pie de pueblo

de Nico te vas a Batlle

Nancy Bacelo escribi¢ libros organicos, aquello que Pavese llamaba
“cancionero”, libros en los que cada poema dialoga con los otros, aun-
que sus temas, o sus momentos evocados, fuesen diferentes. Creo que
uno de los libros mas organicos —si en esto hay grados— es el que pu-
blico en 1983, Los muisicos continiian el juego. Alli las metaforas dan sen-
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fido, en palabras como “orquesta” o “batuta”. Puede existir una orques-
fa sin musicos, un director sin batuta, miisica en el recuerdo y no en el
aire. E11ibro es de los mas dramaticamente desoladores, entre los suyos,
o de los mas desoladamente draméticos. El tono de la voz y el sentido
de 1a soledad se conjugan en casi todos sus poemas, que sin embargo
estan agrupados en cuatro partes, como si la escritora hubiese querido
estructurar un mundo que las emociones estaban disolviendo.
A veces hay desilusion, con un dejo de esperanza:

Sé que no ha de ser tan solo esto
sospecho que no sirve igual
despellejarse los sentidos

—no he de borrar tanta miseria junta
por el palabrerio innecesario—

Donde no hay “palabrerio innecesario” es alli donde lo que se busca
(ante todo, el amor) perdura en la memoria intima, en la reproduccion
de algo que se atesora “en secreto”.

Lo que persigo es esto
un duende que camina
mientras te veo armar un solitario
(tu mano que se vuelve muchas manos)
y como un sobre
mi corazén guarddndola
del momento infinito
para abrirla en secreto

La poesia de Nancy Bacelo es més que este intento de aproximarse a
ella, de visitarla en unos breves momentos de su invencidn incesante.
Un recorrido empieza en la mitad del camino, hace una pausa. Toma
aliento. Mira hacia atras y hacia adelante. Otros seguiran, otros abriran
otros senderos. La poesia tiene esa virtud, la de no detenerse en un solo
y tnico significado.

Stanford, 2011.
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Mariposa volando en la noche
Alvaro Ojeda

12

Exiliado en el pueblo de Collioure, derrotado y solo, moria en feo

brero de 1939, el poeta Antonio Machado. Entre sus pertenencias 3]
guien encontré un verso inédito que bien podia constituir el inicio de;
un poema —esfos dias azules y este sol de la infancia— y una cuartets en
rigor una copla, sugestiva y a la vez concisa: Y fe daré mi cancidn-’/ s
canta lo que se pierde/ con un papagayo verde/ que la diga en tu balcén. E :
estos versos ya conocidos asomaba una interesante modificacién: ciarg
en lugar de enviaré o mandaré, conjugaciones antes utilizadas, Lado-
nacion corrige el envio y lo resuelve en un acto de gratuidad. Una
copla gratuita se consolida en un acto de donacién poética.

En 1978 la poeta Nancy Bacelo se instala en su propia historia perso-
nal — paisaje, infancia, juventud, vida y muerte de sus afectos— y edita
un hermoso librillo circular, casi artesanal, atado con un hilo en aparien-
cia endeble pero que ha resistido las rapifias del tiempo —acaso el hilg
de Ariadna, acaso el hilo que no cortaron de las Parcas, acaso el bjuni-
voco cordon umbilical maternal y omnipresente— cuyo contenido se
halla cargado de resonancias machadianas: Las coplas de Nico Pérez.

Son coplas, y la palabra obliga y resuena. Copla proviene del latin
copula, y significa unién, enlace, y remite a una forma poética popuIar’
de variada métrica, que puede presentar distintas agrupaciones estréﬁ:
cas —desde romances a cuartetas— que ademads posee una tematica va-
riopinta adaptable a casi todo asunto humano, segtin la maestria del
poeta que por ella opta.

La idea subyacente es doble: comunicacién accesible a todos —lo que
no implica vulgaridad o simpleza pueril— y por esta circunstancia cierta
necesidad religiosa, de religar, de reconstruir incluso, una relacién con
el pasado de la poeta y del lector que siente en un enfatico “yo poético”
su propia identidad, su vida misma.

Antonio Machado retorna a una afieja copla y la retoca poco tiempo
antes de morir, porque se vincula con su pasado, y asumiéndolo lo rei-
vindica, lo vivifica. El tiempo le permiti6 al poeta de las eternas dudas
de correccién, donar una copla consolidada.
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Nancy Bacelo, casi 30 afios antes de su muerte, consolid6 en una
jarga tirada de coplas, una necesidad similar: explicar y explicarse desde
|araiz, radicalmente. La copla se tall6 desde la circularidad de la llaneza

asi se edito por la propia poeta. Desde el pequefio pago pueblerino de
nombre modesto y enigmatico —aunque de aliento magno, erguido,
vertebral, forjando una aproximacion inclusiva con otros poetas Juan
Cunha, Liber Falco, Rubén Lena— hasta la poeta madura que actualiza

revivifica, el topico del origen, del derrotero y del relativo albedrio li-
pertario de los seres humanos.

2.
Nico Pérez, fundado en 1882 porque quedaba lejos de todo, salvo de

«f mismo. Nico Pérez, que tuvo que llamarse San Nicolas pero que llevo
el nombre de un faenero bonaerense que por 1775 estaba dentro de su
Jejania en busca de otra lejania mas grande: la riqueza. Nico Pérez que
fue pueblo de dos nombres y que en el escenario de la memoria que
traza la poeta sera siempre Nico Pérez.

Las coplas se ordenan segtin el propio criterio indicial y cronolégico

ue la autora escoge en el epilogo del volumen, en cuatro partes: Las co-
plas de Nico Pérez en si mismas consideradas, precedidas de una copla a
modo de introduccién; “parte de Don Froilan y de dona Beatriz”; “parte
de mi padre” y “sabiduria”, también precedida de una copla introduc-
toria, sector éste que opera desde sus connotaciones biblicas, como co-
rolario y remate, rasgo sentencioso que la copla siempre ha conservado
como descripcion y como esencia.

Cuando la poeta escribe en el texto inaugural del poemario: Vida la
vida perdida/ sombra a la sombra ganada/ mariposa entretejida/ volando en
noche cerrada, cierto vitalismo ltcido asalta al lector: se canta lo que se
pierde porque se asume como provision agotada de vida y también, por-
que se vive como vida fecunda y fecundada, lo que se fue —no hay ubi
sunt en Nancy Bacelo, hay porvenir, sin dejar por ello de nombrar a la
sombra, la contracara, el trasmundo fanebre, que navega la mariposa—
mariposa que es breve metafora de la vida humana, personificacién de
la poeta y de su canto de saeta, con vuelo ensortijado y prodigioso. Todo
lo vivido, sombra y luz, redime el vuelo vuelto canto en la poeta: vale
la pena.

Podrian establecerse tradiciones afines, intertextuales: las palomas
violetas de Julio Herrera y Reissig, el Romancero y su bestiario de pa-
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Ic‘,mas y halcones, la mariposa de madera de Alfredo Zitarro
riposa de alas negras de Homero Manzi. La vida lucha desd
dad y desde la belleza mas humilde.

En la tltima copla introductoria al sector denominado sabiduyj
anterio_res constantes se remarcan, sumando a la metéfora del vue;a .
la mariposa, el paisaje humano: Entre regiones y animales/ entre veci "
parientes/ entre los bienes y los males/ a merced de las corrientes/ ancestrn?s

La copla se ensortija como el vuelo de la mariposa, y planea a mea o
y por causa de la raiz ancestral. Todo el cuerpo titulado en poderrCEd
minusculas, como la breve vida ganada o la sombra vencida en el OSE-‘S
ejercicio de frecuentarla nombréandola: la poeta habla. PO

54, la ma-
e la breye.

3.

Locaciones de las coplas de la primera seccién del poemario, que van
de: lo general a lo particular, Bacelo como Balzac ajusta el zoo’m dan
cribe con maestria la pobreza del cuerpo, la pobreza del pueblo );cae -
la riqueza de la meditacién que la pobreza alienta: Sobre el cerro c;uenf;
ayunamos de nifios/ en el brocal/ del pueblo. Y los nifios omnipresentes 1
misterio del brocal contraponiendo calor y humedad, asf como se c{)r(i
traponen sombra y luz, vida y muerte, como ganancias. .

Preguntas que la copla manda: jel pueblo sin nifios, ayuna de nifios
0 son los nifios los que ayunan? d

A esa retorica de la posible lectura desolada responde la poeta con
otra copla descriptiva: Perros, cadenas,/ ranchitos/ las piedras como sefiuelos/
y el cielo/ como un trapito./ Pueblo de rengos/ con duelo. Debe decidirse la
lectura por la enumeracién que se inicia con los perros y finaliza con
una di’scapacidad, la renguera, sin contar con las piedras que son sefiue-
I(?s, miseros sefiuelos, de una trampa mayor: el cielo en apariencia acce-
sible —un trapito— y el duelo final de los que mal andan. Una engafiosa
sencillez, una Arcadia perdida que nunca lo fue, una metafora contra el
plebeyismo costumbrista, tan peligroso como el consumismo afiorado.

De estas piedras brota sin embargo, el agua.

H’ay un cambio, un salto que la copla registra y que es producto de
la raiz Pueblerina de la poeta, de su estado de observacién bucélica en
pleno siglo XX, de Virgilio a Joseph Brodsky: Ver el cerro/ y no las piedras!
ver el pueblo/ asfixiado/ entre la tierra.

Esa suerte de giro metafisico le permite asumir a la joven pueblerina
su rasgo de poeta universal, en definitiva su rasgo de poeta —la sensi-
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pilidad ayuda pero no lo es todo en poesia—: Pueblo/ sin agua/ y sin
pientol me hiciste/ sentir la cargal me arrancaste/ del asiento.

La poeta agradece a la quietud estolida la posibilidad de la supera-
ci6n, no el recuerdo edulcorado o el pintoresquismo impavido y quieto.
Este rasgo de la poesia de Bacelo la separa del costumbrismo estancado

del acostumbramiento al “pago chico” o al “paisito”, la copla final de
J]a primera seccion sentencia: Ver el ala del sombrero/ ver el ala del sombrero/
y 1o la copa primero.

La repeticion del primer verso —orden contundente que se da a si
misma y a los otros— con la conclusion de la necesidad de la fineza del
detalle por encima del bloque, del conjunto, de la masa, hace a la indivi-
dualidad libre, voladora —el ala que remite al vuelo ensortijado de la
mariposa— y predispone a una vuelta a las raices como plataforma de
lanzamiento del aire al aire.

4.
Nancy Bacelo respondié cierta vez, sobre la existencia de las coplas

de Nico Pérez —no sobre la existencia del poemario— sobre la existencia
de las coplas y por lo tanto de la realidad poética que éstas enlazaban,
unian, relacionaban. Y eligié como prueba de existencia la copla que
abre el segundo sector del poemario —parte de don Froilin y de dofia Be-
atriz— y que sentencia: Mi abuelo/ pensaba con la cabezal no pensabal con el
pelo. Si se relaciona esta copla con la inmediatamente anterior, hay cierto
sobresalto, cierta negacién del detalle avasallado por la totalidad. Si por
un lado se hablaba del ala del sombrero por encima de la copa, aqui es
la cabeza la que se destaca por encima del pelo. Un equilibrio que hace
bascular los platillos de la balanza entre la exterioridad visible y la inte-
rioridad omnipresente. También podria sostenerse que la poeta y en es-
tricto rigor la poesia, siempre ha necesitado de la esencialidad y que esa
esencialidad es humilde —no misérrima o vulgar—, es afectuosa y sen-
sible —no sensiblera y lastimosa—, distingue y se equilibra entre el con-
tenido y la forma, se forja desde un abajo nunca sacralizado y crece hacia
esa misma esencia que defiende: la cabeza para pensar, el pelo para lucir.
Y ademés canta. Y para presentarnos a su abuelo y a su madre, Ba-
celo canta: Peled en el noventa y siete! y en mil novecientos cuatrol fue soldado
y fue jinete/ mi madre es su fiel retrato. Ademés del prodigio téenico de co-
locar dos fechas en dos versos y seguir dentro del campo de la poesia,
hay una esencialidad oriental, uruguaya, que define en cuatro versos a
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un pais, a una generacion y a una herencia. Para aclarar los tantog y lag
divisas escribe: Alld por Tupambaél entre ponchos y latidos/ su blanca figurg
fuel la razon de los sentidos. y completando la pequefia saga, agrega: Typ,.
bién un zaino montd/ de pelaje colorado/ Arbolito lo llamé/ estaba bien apodadp,

Este abuelo opera como engarce, como copula de las coplas, comg
razon de admiracion y como ciclo heroico. No obstante la balanza ge
equilibra y es su madre la que se destaca en una copla de pie quebrado,
de técnica dificil —incluye un nombre propio completo— y una met4-
fora casi arrancada del Romancero: Dofia Beatriz Gomez Ipes/ de Bacelo/ —
la hija de don Froildn—/ mi madre/ para mds datos/ rios de un mismo caudg],

La ratificacién de la herencia —la madre es la viva imagen de]
abuelo—, la utilizacion de procedimientos de cierto tratamiento colg-
quial casi payadoril —para mds datos— y el contundente remate, hacen
de este sector el preambulo de parte de mi padre, acaso la seccién mas me-
tafisica del poemario.

El vocativo Padre utilizado en la primera copla, obliga inercialmente,
a superar la simple relacién con el padre desconocido, perdido, invo-
cado y enunciado por el yo poético, a la vez que predispone a una lec-
tura entre devocional y elegiaca: De nifia miraba el cielo/ a ver si te
aparecias/ te buscaba mi desvelo/ pero vos te me escondias.

La natural perplejidad de la nifia, el tuteo carifioso, el procedimiento
de buscar lo imposible en el cielo, solo contribuye a acrecentar un dolor
sordo, certero, poderoso. En otra copla quebrada —dolor, imposicién
de una certeza por sobre la duda— la poeta escribe: Ruido sordo/ y solo/
rompiendo en ese pueblo/ tu estatural y vos/ cobrando altura.

El poderoso oximoron del primer verso de cufio vallejiano —el es-
truendo mudo— se multiplica en el extrafiamiento de la poeta de su pro-
pio pueblo —en ese pueblo— el exilio que la sumerge en la pena, y el
“voseo” ante el desconocido, la empeifia en la terca idealizacién de la fi-
gura ausente.

5.

Enumeraciones que dan la clave de la Gltima seccion de las coplas
—"sabiduria”, asi con mintiscula—, enumeraciones para pararse frente
al mundo, para darse un espacio, para gestar: Familia, herencia, acierto,/
sabanas, manteles, casa,/ el eterno desconcierto/ la dicha que siempre pasa.

Ahora se entiende: el acierfo es verbo y es acierto impuesto por la
rima y por la intensidad del transito que implican como sutiles alegorias
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metonimicas, a los seres humanos. Acertar, tener certeza y tino para de-
finir, para detener: sabiduria.

No quiero/ volver la cara/ ni ver la calle/ ni nada. La mujer de Lot, Euri-
dice, el eterno retorno, el hastio de lo que vuelve una y otra vez: evitarlo
es la sabiduria. Volitiva decision de la poeta.

No obstante: Quiero una rienda —el mando sobre las cosas, sobre lo
que se mueve, sobre los semovientes — una risa —la fuerza expresiva de
la felicidad, la alegria desenvuelta, la frescura ;perdida o evocada?, jper-
dida y evocada? — una infancia/ que desprendal el corazén/ de la prisa, la in-
fancia reducto del poeta —hasta Rainer Maria Rilke que la negé—
fecunda, da a luz, una delimitacién: el sentimiento mas importante, el
amor, resignificado en el corazon, separado de la prisa, del vértigo.

Peguntas sobre lo engafioso: jes el corazon el que se abstrae en el
verso solitario, o es el corazdn de la prisa, lo que remitiria a otra instan-
cia, lo que la poeta ansia?

Cuando la poeta toca el corazén humilde de la copla toca el cerno de
la poesia.

Cuando la poeta se entrevé rodeada de recuerdos de los que escapa
a duras penas para retornar a ellos con sibilinos, claros, oscuros, pode-
rosos reparos —no es el hijo prodigo, es la que abrevo en la noche de su
tiempo propio, personal y vuelve a ver los ojos que la vieron y que eran
ella misma— la poeta es el pensamiento sobre la poesia y sobre la matriz
de la poesia.

Y pensamiento es la tltima palabra de la tltima copla de la sabiduria
final, provisoria, enlutada, refulgente de la poeta, esta dicho se canta lo
que se pierde o: Como hoyl/ se sienten caer/ las envolturas/ oficiando de otofio/
el pensamiento.

Otofio 2010, Parque de los Aliados.
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Nancy Bacelo, poeta del amor y el silencio
Verdnica Zondek

Poeta del amor y el desamor, de la soledad profunda, del encuentrg y
la pérdida; del tiempo. Sus versos hilan tejidos musicales que se yap
desgranando como un choclo. El ritmo, el sonido de las palabras, ¢] es.
pacio en blanco, los neologismos, la repeticion, hacen parte de los pun-
tos con los que Nancy Bacelo teje su poesia. Me pasa que la leo y me
envuelve, del modo en que un oleaje hace con un cuerpo a la deriva,
subiendo y bajando, cubriendo con agua helada para luego reflotar g]
cuerpo al contacto del sol. Si su poesia ronda mas que nada el eje de]
amor y el desamor, me parece que la sustancia misma de los poemas
rozan el misterio que el tiempo devela. Pero no hay rebeldia alguna,
sino aceptacion y entrega a ese vaivén que la vida le depara y que siem-
pre termina en muerte. Poesia profundamente humana, observadora
de su entorno, encuentra en la naturaleza y sus ciclos un simil, una
equivalencia del sentir. Es la hoja que cae, el viento que hace desapare-
cer en un tris lo que parecia tener existencia, la lluvia que se confunde
con las lagrimas, la flor o su pétalo que insiste en vivir para luego morir,
Vida y muerte en medio de la ciudad o en medio del entorno y un deseo
profundo de amar. Pero pareciera ser que €ste amor que a veces se re-
aliza, va y viene, nace y muere, como la vida misma y entonces, se ins-
tala la nostalgia o el desencanto y la voz que canta se adelgaza, sufre,
pero nunca desfallece. Es increible ese tesén, que de poemario en poe-
mario, de amor en amor, no ceja y vuelve contra viento y marea, a ins-
talar su palpito de vida entre las lineas que escribe.

Poesia de versos cortos, de poemas cortos, de mucho espacio y silen-
cio que no hacen sino abarcar el infinito de una voz que nunca se detuve.
Poesia que cubre afiares pero pareciera haber sido escrito de una vez,
con un lapiz y con una mano. Leo los sucesivos poemarios y, aunque a
veces el lenguaje pareciera ser mas lidico en unos que en otros, el tono
no cambia, no se esconde. Hay una desnudez y honestidad en el transito
de sus versos que pasma. Pasma justamente porque si hay elaboracion
del lenguaje o invencién del vocablo o uso de la forma, este nunca se
convierte en fin de si mismo sino que ahonda en esa blisqueda del ser
desnudo y a la intemperie que Nancy Bacelo nunca abandona e insiste
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en plasmar sobre la hoja en blanco. Lo tnico que parece cambiar a me-
dida que avanza en la escritura de sus poemarios, los tiltimos, es, quizas,
esa fina y tenue introduccion de lo religioso, en esa casi cercania con lo
divino donde parece haber encontrado un refugio y un arrullo que sed6,
en cierta medida, la soledad creciente y el sinsentido que sus versos
nunca dejaron de perfilar.

Leer todos sus poemarios juntos ha sido una experiencia de belleza
para mi. Un acercarme a ese decir limpio, sin triquifiuelas ni artificio

e a veces nos hace ponernos colorados. Porque toca y dice y no viste,
desnuda. Y no podria hablar de ingenuidad aunque a algunos puedan
hacer esa lectura. Es mas bien intensidad franca, personalisima, atada
siempre a lo humano y es justamente ese espacio el que nos golpea como
golpea un rayo de sol en medio de un cielo atormentado y gris. No po-
demos dejar de verlo ni podemos dejar de ser tocados por su tibieza. Y
es justamente ese no poder evitar el ver y el vernos, el que de algin
modo incrusta una cierta incomodidad, una perturbacion cierta, que no
nos abandona a lo largo y ancho de la lectura de sus poemarios.

En definitiva, una poesia calladita, que mira de frente, que toca. Que
nos canta como una madre le canta a sus hijos, para ellos o ellas, pero
también para si misma. Un modo de dejar una estela que otros puedan
aprovechar para caminar sus pasos de la mano de algo, intangible qui-
zas, pero cierta. Una prueba o vitalidad insoslayable. Un rastro poético
que mantiene su arrullo y no ceja en su canto y nos apana y envuelve
con su mtusica. En las buenas y en las malas. Sencillamente. Tal como
era ella.

Valdivia, 2010.
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Esto que las palabras ain dicen
Eduardo Espina

En uno de sus libros menos conocidos, Diario pdstumo, tal vez porque
fue publicado diez afios después de su muerte, Eugenio Montale escribe:
1l futuro della poesia é nelle mani/ di womini dal giudizio convenzionale ("'Ei
futuro de la poesia estd en manos/ de hombres con gusto convencig.
nal”). Y una pagina después, en el poema siguiente (ninguno de los dog
tiene nombre): Tornera la musica che assicural la sopravvivenza della poesig Jp
ne conserva la formal propria della sua existenza? (“;Regresara la mﬁsi’ca
que asegura/ la vida futura de la poesia/ y preserva la forma/ de sy pro-
pio ser?”). A manera de sintesis anticipada, cabe advertir que la poesfa
de Nancy Bacelo elude desde el vamos los intentos de apropiacién dél
“gusto convencional” para imponer su voz mediante una muisica de sin-
taxis que reabastece los componentes del niicleo fundacional, ahi donde
la poesia es de “esa” y no de “otra” forma, ahi, también, donde se erige
como entidad estética aglomerada tras las figuras fantasmales del deseo,
con su belleza de facto, con su mimica del pensamiento. Desec, como
novedad (Conoci bocas de sabores nuevos) y antinomia del recuerdo (No
vengo a hacer memoria).

La voz insoslayable de Nancy Bacelo, la que existe con autonomia
de propositos, emerge al acecho de un deseo con asomos somaticos
(cuando mueve la boca su estatura), ya tanto como trayecto hacia su reali-
zacién, que como estado de reminiscencia ante lo vivido; el saber del
cuerpo es hacia atras: “digamos que juntos construimos la forma del
amor/que nos amabamos”. Al interrogar las ansiedades del cuerpo la
palabra instaura un ambito propio, verificable en la sintaxis y en la in-
flexioén de las emociones, en las cuales la poesia se despreocupa de sus
influencias para dar cabida a las reverberaciones de una voz que en
algin momento y en algtn lugar de la historia tiene algo para decir.
Deseo como intermediario de una transformacion; deseo que debe que-
dar escrito para poder sacarse de encima —en la medida de lo posible—
los lastres del “dolor” (palabra con presencia ubicua en la poesia de Ba-
celo). En ese periplo hacia lo que podriamos llamar la “definicion de la
persona poética” emerge la voz inconfundible de Bacelo, la que por su
tono y fraseo mas interesa. La poeta ha logrado desprenderse de sus
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marcadas influencias, posibles de verificar en Trdnsito de fuego, su primer
libro, donde el intento por emerger con prosodia propia entre voces aje-
nas no prospera; se queda en el amague.

Delmira Agustini, Juana de Ibarborou, Idea Vilarino son las influen-
cias mas notorias. Agustini en el poema “Mis amores”: Ti me dirds qué
has hecho de mi primer suspiro... Bacelo en “Por la llama y la tierra”: Tu
me dirds si existen mds palabras. Tbarborou en “Rebelde”: llevaré a tu barca
mi perfume salvaje; Bacelo: Sentir que mi barca toca puerto (parte de “Por la
Jlama y la sombra” parece una respuesta al citado poema de Ibarborou,
aunque en el de Bacelo hay ausencia de Caronte (tal vez para entonces
¢l viejo barquero se habia ido a vivir al poema de Allen Ginsberg, “Un
supermercado en California”, publicado un afio antes): No hay barquero,
ni nave, nadie espera. Vilarino: Ya no soy mds que yo para siempre y tit/ Ya no
serds para mi mds que ti./ Ya no estds en un dia futuro. Bacelo: Esta no soy
yol No puedo ser. No. Quizds, si, lo sea/ Y ya no lo vea. (Vilarifio: 5i muriera
esta noche! si pudiera morir/ si me murieral si este coito feroz. Bacelo: Si ma-
fanal Si mafiana/ Me llamaras, Me llamaras (...)/ Si Uamaras/ Si llamaras.)
También aparecen motivos y modos clausulares venidos de otros, de Fe-
derico Garcia Lorca, por ejemplo: Verde que te quiero verde. /Verde viento.
Verdes ramas. Bacelo: Verde te vi. Rosa verde./ Verde las manos, los pies. En el
periodo de 13 afios que va desde Trinsito de fuego (1956) hasta Las pruebas
de la suerte (1969), donde resalta la voz de Bacelo que sigue interesando
hasta el dia de hoy, el lenguaje poético encontré su tono menos circuns-
tancial en el acto de interrogar las apariciones y los derrapes del deseo,
la intransigencia de su pulsion.

Ha escrito René Char: “El poema es el amor realizado del deseo per-
manecido deseo”. Y el poema, cuando configuracion retorica y deseo
devienen al unisono posibles, complices uno del otro, jes, qué? Una vez
“realizada” la epifania, la escritura deberia cambiar de nombre, conse-
guir un apodo, en lugar de ser llamada simplemente “poema”. Sin em-
bargo, su nombre como tal permanece, aunque olvidamos que existe.
El lector desprevenido olvida de que el poema existe como otra cosa de
la que manifiesta ser. Habria que aceptar gustosos el trueque. Elmundo
desaparece, los nombres desaparecen, las apariencias desaparecen: solo
queda lo desaparecido (camino de regreso a su posible origen). Ante su
inefable presencia declaramos un estado de bienestar absoluto que no
obliga a ser comprendido a ultranza, porque hay algo mas alla del acoso
y del fisgoneo de las palabras que impide definir esa otra experiencia,
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la del poema intercambiado identidades con el deseo; una experienci
tributaria tinicamente de si misma. De ella, pues, de la vida retorica gl -
deseo, ;como hablar y situarla bajo la duda de la perspectiva sin hag f :
significado al alcance, ni coartada de la interpretacion? g

Evitando dar una respuesta definitiva al asunto, pues eso seria
error imperdonable, la poesia de Nancy Bacelo entra a una zona ay u;11
en estado de ltcida interrogacion para mirar los interludios del des
somético en sus distracciones principales y ver —sin verificar, por E(-)
es innecesario— hasta donde lo imposible agazapado en los sentimi?gne.
tos amorosos consigue sustraerse a la experiencia humana. ;Podr4? A
partir de una metafora limite que antecede a la realidad, la Ppoeta articy]
un plan hasta entonces abandonado y restituye el prestigio a los actoz
de mayor plenitud de la vida, a través de los cuales pasado y futurg
merporia y deseo, nostalgia y anhelo, intimidad/universo, construyer’l
el mismo itinerante presente de la representacion, el mas valido de todos
por ser el timico al que tenemos acceso (cito en su integridad el poema
para enfatizar que la prosodia del deseo coincide con la respiracion de
los versos antes de toparse con la cesura, versos breves, como la inten-
sidad que buscan replicar):

El universo entero

El universo eres.

Lo dijeron tus labios.
La tierra el sol el agua
sobrenadan tu forma.
La noche se te agolpa

el dia te da fuego

de punta a punta mares
en olas te marean

y luces submarinas

te asoman por los ojos.
El universo entero.

El viento que lo cruza
la siembra y los frutales
el olor de las vides
calientes por los soles

la tormenta que roja
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k. 4

arrasa con lo verde
el panal de la lumbre
la locura del suefio
en fin todo eso eres
y esto que atin no digo.
(de Circulo nocturno)

Fl establecimiento de esta certeza mediante un balbuceo (esto que aiin
no digo), es decir, la creencia de que podemos acceder a todas las dimen-
siones del deseo una vez que sea escrito, comienza apenas situamos la
distancia con su cometido y sobre todo con la persona convocada por el

oema, y de la cual se dan pistas para completar su imagen de rompe-
cabezas donde parece faltar siempre una pieza. Surge, en la dispersion,
una existencia. La vemos en su desenlace, la caracterizamos, le damos
nombre, incluso apellido, imaginamos su perfume cuando la vida emo-
cional la contenia, intuimos su pasado, su signo astrologico, la conver-
timos en etcétera, y hasta llegamos a creer que sabemos quién es. ;jEs?
;Lo es siempre, y siempre la misma? ;O todo hablar del, sobre el, deseo
no es sino la minima respuesta a una ficciéon que la mente encuentra en-
tretenida, confiable, absolutamente complacida en su laberinto con tan
poco de real y tanto de surplus emotivo?

La poesia responde: el deseo es todo eso sin verificar que somos du-
rante unas cuantas veces al dia, no todos los dias, s6lo “en esta hora”. Y
somos, asimismo: un desempefio de la personalidad, una conversacion
configurada en imagen, una idealizacion reconocible ante el espejo de
la persona. Si, podemos desear todo eso. Podemos alcanzar la “mismi-
dad”, tal como Enrique Paunero definié a ese estado compensatorio de
lo real. Ergo, deseamos todo cuando desconocemos y queremos apren-
der de memoria, mediante la memoria de las palabras. Por eso necesi-
tamos ver; para maquillar en el paisaje cambiante de los ojos nuestra
constante ignorancia del objeto del deseo, una ignorancia “intencional”:
Despegados los ojos/ despegados de vos. No en vano, la poesia de Bacelo
suspende el habla para expresar la posdata del silencio y dejar entonces
que el deseo —con su autismo solipsista— lo exprese con palabra pro-
pias, porque las tiene. Es, pues, una reflexién sobre aquello que esta en
juego, que en el lenguaje del amor, en la jerga de sus encantos y espejis-
mos idilicos, puede ser todo, nunca casi, y causa de la meta menos ob-
jetiva; el cuerpo cuando no es solo una meta fisica: Agujeros de luz pondré
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en su seno./ Arterias de locura en las entrafias/ Me lamerdn el 8oce apengg
pleno.

Puede afirmarse, las palabras invitan a hacerlo, que la poesfa de Ba-
celo es propicia, ideal diria, para estos dias post-new age, cuando corre
peligro el deleite amoroso (nuestro pentiltimo placer laico) y su inter-
cesion como dador de bienestares estd puesta en tela de juicio. Sus ye.
flexiones advierten: el deseo a punto de entrar en actividad eg el
intersticio diferente del disfrute (la locura del suefio/ en fin todo eso), lasa-
lida menos deportiva hacia un interior que serd mucho mejor querido
si la compafiia es diddica, presente en distintos aspectos de la vida co-
tidiana, libre ya de cualquier trifulca narcisista. La dialéctica perfecta
aplicada a una sublime simpleza: yo hablo y tii me entiendes, eso es g
amor después del deseo. Aquello que en nosotros estd en medio, sin
miedo. Es lo unico que satisface la nocion de cima: Te miro y 1o veo/ mgs
que mi deseo. '

En tanto proyecto cumplido, la conversion persuasiva de ese len-
guaje de habla y escucha lleva a un resultado —que debe ser, por la pro-
pia naturaleza relampagueante del deseo, imprevisto— y este suce-
sivamente a otro. Construye un proceso hacia delante, hacia una com-
plejidad necesaria que acepta todas las diferencias, incluso una meta-
morfosis metafisica que tiene de todo menos de espontaneidad y de
consecuencias esperadas. La poesia, su especifica actuacién sobre el
deseo, implica interrogar a los datos inesperados de la imaginacién del
lenguaje, hacer manifiestas las apariencias de su actividad para demos-
trar, en la medida de lo imposible, su existencia. Y si existe, entonces
puede ser real. Tal vez la realizacién de ese aliciente que nunca cansa
de expresar sus desacuerdos con la realidad empirica coincida con la
sabia advertencia de Pindaro: Llega a ser el que eres. El narcisismo sin
“yo” es aplicado a una inseparable y feliz inutilidad.

como si nadie oyera
mds que sy propia milsica
—olvidados del antes y del todo—
dirigiendo la orquesta
sin batuta
y desnudos
(de Los muisicos contintian el juego)
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Poniéndose a salvo del papel de intermediario, el lenguaje poético,
en tanto biografia desautorizada del deseo, seria para este caso, y
echando mano a la afirmacién de Wittgenstein, “un gesto que acomparia
una vasta estructura de acciones imposibles de ser expresadas por un
solo juicio”. Las distracciones a las que presta atencién impiden per-
derse lo mejor, por lo que se transforma en reservorio de sentimientos

acciones hallados azarosamente a su paso (dirigiendo la orquestal sin ba-
tutal y desnudos), ante los cuales se detiene y reflexiona, como un suefio
que empezamos a recordar justo en el momento en que despertamos,

Ese secreto de intimidades confesionales (No me gusta el agua quieta/
ni los besos que no queman/ ni la flor en la maceta.), que mezcla vida onirica
y realidad insomne, llega sin doblaje pero subtitulado, dando a entender
que las apariencias son impostadas (en el fondo no son mas que expan-
giones, reiteraciones, vueltas dadas a una tuerca falseada). Al guardar
las distancias con recuerdos orientados hacia delante —una rara reme-
moracion guia la actividad del presente—, las palabras se dan animo
entre ellas, como si intentaran aplazar el final del recuerdo que es el fin
de un deseo rebobinado. Evitando la repeticion del énfasis, el fervor efu-
sivo y fusional, escasamente ruidoso pero capaz de exhibir cada tanto
su fetichismo (Para poder sacar desde mi fondo,/ Por un momento, al menos,
tu sandalia), prefiere eludir cualquier perspectiva autocomplaciente; in-
vita a leer su participacion a escondidas en las emociones, pues la epo-
peya sosegada del deseo y de sus contrapuntos miscelaneos no pretende
engrupir a nadie, mas bien habla ante nadie: ante un silencio que no
puede ponerse de ejemplo, ni que admite visitas programadas.

Resulta por lo tanto recomendable no hacer caso omiso a las palabras
que quieren expandir la historia de la persona del habla tras la cual se
refugia el deseo para conversar susurrando, de la tnica forma que
puede hablar cuando tiene algo para decir y sabe que no puede decirlo
como dice todo lo restante. Conviene, ademas, reconocer la constancia
de su presencia para intentar convertir las transformaciones ocurridas
en salvificos desastres. Oigo a Luis de Géngora diciendo con razoén (del
corazon): Amor estd, de su veneno armado. En este aspecto, la poesia de
Nancy Bacelo presenta evidencias llamadas a nunca concluir mientras
el lenguaje mantenga activa su intermediacion con el mas alld amoroso:
entonces la palabra/ su secreta presencia/inmaculada forma del goce. Estipula
una renovacion reordenada del desorden amoroso sin el cual la vida no
seria mas que un lema fijo, espontaneidad bajo control, intermediaria
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entristecida por sus bullicios. Y lo hace desde la intimidad de un titmg
a través del cual llegamos a ver algo a medias del deseo asomandosge
por las rendijas: estos ojos/ la diestra manera de saberlos/ buscndote y pys.
candote | aungue no estés conmigo. Citar a Paul Valéry resulta ahora pro-
picio: “Lo que se canta en los instantes mas solemnes 0 mds criticog de
la vida son palabras que no se pueden separar de un cierto tono [...] el
acento y el ritmo de la voz las llevan mas alla de lo inteligible que susgj-
tan: se dirigen a nuestra vida mds que a nuestra cabeza. Quiero deciy
que estas palabras nos incitan a llegar a ser, mucho mas de lo que nog
animan a comprender.”

A partir de las ruinas en construccién de la existencia, el deseo, un
padecimiento a domicilio (Y siento aiin el ruido; tempestades/ Que vienen y
se llevan —nada dejan—), puede ser activado, entendido a partir de todg
lo que no puede comprenderse. Como elemento central y desestabiliza-
dor, al deseo le ha tocado situarse debajo de una neutralidad abolida
que enaltece la supervivencia. Una vez que accede a dicha instancia (que
es la de la dicha también), la vida se convierte en gratificante intervalg
donde el ser puede estar después de haber entrado a si mismo. Inter-
viene para decir que el deseo del amor es esa puerta no tan invisible que
se abre cuando nadie esta aun pronto: Oye: Llaman a la puerta puertal Es
mi cancion que despierta. Oye: Qué golpe apurado/ Si le jadea el costado. Quién
entra, quién sale. ;Hay entrada, habra salida? ;Salida hacia qué? La pa-
rabola sufi aporta una perspectiva valida:

Golpean a la puerta. Alguien dentro pregunta.
— Quién es?

—S5oy yo, responden.

—Hasta que no digas “soy ta” no entraras.

Recuerdo aqui otra historia, la que cuenta Thomas Bailey Aldrich
(1836-1907): “Una mujer esté sentada sola en una casa. Sabe que no hay
nadie mas en el mundo: todos los otros seres han muerto. Golpean a la
puerta”. La persistencia de la pregunta acerca de una realidad a punto
de convertirse en otra durante el movimiento pendular de las dualida-
des (lo cual obliga a repetir el procedimiento la mayor cantidad de
veces) caracteriza a la poesia de Bacelo. Amor/enamoramiento, abrir/ce-
rrar, recuerdo/olvido, deseo/sosiego, union/disolucion (aunque pueden
venir unidos, como en la parabola sufi), son estados ineludibles de los
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que siempre, incluso hoy, importa hablar. La poeta maneja la observa-
cion callada igual que Mallarmé introducia el silencio en la p4gina en
planco. Como sino quisiera hacerlo (pero las circunstancias emotivas lo
imponen), se pregunta, cémo hablar de cuanto estd callado sin tener que
decirlo. ;Abrir igual la puerta aunque se sepa que no hay nadie, y sin
embargo golpean? La poesia es hablar con algo o con alguien: no luchas
1o perfutnes no otros cielos/ sino el tuyo tan tuyo como el fuego/ que nos quema
1 los dos y nos levantal que asegura la dicha de tenernos/ presa de vos y vos de
mi en el ruedo.

Bacelo sortea las paradojas del deseo, ya enardecido, ya a la sordina,
cuando piensa con la misma seguridad con que la tortuga de Zenén de
Elea cruzaba la meta tras ganarle por varios cuerpos a la velocidad.
Emulando la seduccion de las palabras precisas, sobre todo cuando se
sienten deseosas (o se hacen las victimas complices de Eros), la poeta
dilucida el sensato juego de la experiencia humana por querer saber en
qué otra parte del lenguaje puede ser posible una existencia mejor. Llega
a ese punto, que es el de partida, convencida de que las posibilidades
de dilucidacion son siempre distintas y que lo imperfecto bienintencio-
nado en ocasiones puede estar, si, acertado.

En este aspecto, la poesia de Bacelo, antidoto para la era inane y
muda de los video-juegos y del deseo televisado, para los dias vacuos
del texting o lenguaje abreviado, puede leerse como un moroso y amo-
roso autorretrato, en el cual la propuesta de desciframiento del yo ena-
morado se desempeiia a la manera de una mirada panodptica dirigida a
todos los confines de su actuacion, incluso aquellos que no permiten
verse con los ojos sino sélo (y solo por un rato) mediante las palabras.
Entran a ese vericueto para advertir sobre las cosas del del deseo que se
esconden en la transparencia: cuando dejas tu cuerpo/ para entrar en el aire.
La mirada del lenguaje fisgonea (no juzga, pero aprovecha la oportuni-
dad), exalta, se calma, regresa, cuestiona, se llena de ansias, retrocede,
recuerda, avanza, ve la proxima frase; hace pensar en el poema “12” de
Oliverio Girondo: Se miran, se presienten, se desean, se acarician, se besan,
se desnudan, se respiran, se acuestan, se olfatean, se penetran, se chupan, se
desnudan, se adormecen, se despiertan, se iluminan (...), se asesinan, resucitarn,
se buscan, se refriegan, se rehiiyen, se evaden y se entregan. Aqui, ninguna
palabra se evade, por el contrario, unanimes van al encuentro de todo
para intentar responder —sabiendo que no lograran hacerlo— a la pre-
gunta: ;Qué hay mas alla de lo que puede decirse?
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Obnubilada por las interrogantes que le salen al paso, la Mirada
aprende a quedarse inquieta, y de ahi en mas sigue de largo, no para
porque el periplo hacia lo que todavia tiene sentido existe como demos:
tracion incompleta que debe reiniciarse ad infinitud, mientras la diccién
intermediaria elastica, siga extendiendo sus improbables limites, F] Sa':
tori queda a la vuelta de la esquina, pero dénde estd la esquina. ;Existe?
Y sino, jen qué momento comenzard a existir? ;Debemos por obligacién
inventarla? Los hermanos Marx han dado una respuesta:

—QOye, en la casa de al lado hay un tesoro.
—Pero, si al lado no hay ninguna casa.
—Estd bien, entonces jconstruyamos unal

La poesia de Bacelo, sin decirlo explicitamente, sugiere que debemog
encarar el problema de la construccién del ser, gozoso pero problema
al fin, con similar entusiasmo marxista (la imaginacién al poder para que
el amor pueda) y alterar el orden de los factores porque el tesoro sigue
esperando ser construido por el lenguaje, imaginado (el corazén inter-
viene aunque no lo inviten), y por un saber inefable carente de método,
aunque entusiasmado por el porvenir que lo nombra motivindolo a
continuar interrogando. Dicho de otro modo, tal como tan bien lo dicen
los poemas, es el entusiasmo el gran artifice de las bellas arquitecturas
afectivas, siendo asimismo la mejor decisién ante lo desconocido que
busca igualmente ser amado:

cuando sabemos sin rodeos que las pasiones fueron
caprichosas verdades del destino
Y que solo es posible en la espesura de la noche
repetirse lo que falto o pudo suceder para salvarlas
si es que ahora tu cara de este siglo
la nueva cara del amor aparecida
no serd todas las caras asumiendo la tinica
posible cara cierta
sino serd llamado a engario el corazon
por mi por vos por lo que ame y me amaron
(de Las pruebas de la suerte)

La vida emotiva convertida en palabras enfrenta una disyuntiva
esencial: amar o si, y ser o no ser diferente, pero serlo tinicamente una
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vez aceptada esa exclusiva condicién bajo la cual el ser puede estar solo
(y completo), aunque también de otra forma surgida a la manera de es-
clarecimiento intencionalmente en penumbras. Presenciamos una inte-
frogacion en proceso, que es la de un deseo somatico que duda de sus
hallazgos: Probada suerte donde/ en qué lugar del cuerpo en que secreta/ in-
sondable estructura del corazén. Al no llenarse de certezas (error reiterado
en la poesia que tiene al cuerpo como protagonista), la perspectiva del
lenguaje actualiza la eterna ojeada que el ser humano ha realizado sobre
el deseo desde que el pensamiento se propuso conocerlo un poco mejor.
Instala al lector en una conversacion en desarrollo, la cual retoma lo ini-
ciado por Platon en El banquete y Fedro (el discurso de Lisias sobre el en-
amoramiento debe verse como referente), y continuado luego por
Plotino, Epicuro, Marsilio Ficino v Pico della Mirandola. Un tema con
varios nombres.

Amparada en la interpretacion de los usos y sedimentos que deja
(sin dejarse ver) el deseo cuando va camino a transformarse en algo mas
alla de su especificidad tranquila, la poeta establece el predominio de
una observacion a distancia, aunque desde muy dentro, pues una vez
abandonadas las imposturas y dogmatismos impuestas por la realidad
de lo “normal”, recién después de ese vaciamiento, la verdad de lo
real/irreal amoroso deviene lo proximo por conocer del préjimo. Por lo
tanto, a la reflexion poética sobre el deseo en erupcién se llega, lo mismo
que a este en su plenitud, por abandono de las causas, no por acosar con
respuestas a su anonimo origen. En ese escamoteo de toda sintesis di-
dactica y aleatoria, en esa experiencia sin confinar, rumbo al lenguaje
antes o después de su ausencia, es que la exigencia de cuestionamiento
a la sordina planteada por la poeta adquiere validez absoluta, esto es,
su sentido de presencia mejor que nunca demostrada.

Digo en un poema de hace mucho: Salian del amor, ilesos (La caza nup-
cial, 1992). De la poesia de Bacelo, afortunadamente para la inteligencia,
nadie sale ileso. El lenguaje dialoga con alguien nunca nombrado y que
en ocasiones podria ser incluso la propia poeta dialogando con su mis-
midad. La oimos ser ti1 y yo al mismo tiempo. El yo/tii enamorado, re-
animado (un alma lo visita), y por lo tanto actualizado a partir del
advenimiento de sus emociones primordiales, es lo que “realmente” ocu-
tre en el fondo audiovisual de los poemas, donde tiene lugar el periplo
hacia la vida hablada. Al final, la puerta se abre y alguien entra; un lector,
un destinatario: no ha necesitado golpear para poder ser reconocido.
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En la poesia de Nancy Bacelo hay algo inquietante y similar a] hq.
llazgo menos oportuno para lo esperado. El deseo, jugando a las escop.
didas, va y viene, entra y sale como Perico por su casa, pronostica
recuerda. La memoria siempre estd al principio y al final. El lector siente
la cercania con una imaginacién que alcanza sus objetivos por antjcj-
pado, cuya voz en juego (a disposicién del azar de las expectativas), des-
arraigada de nerviosismos y tanteos que no vienen al caso, ha hecho de
su momento inaugural una confirmacion: hay aqui una presencia con
la cual dialogar y darle preponderancia en el entendimiento. La poesfa
hace posible que lo interrumpido, al menos en el trayecto de la expre-
sién, se cumpla:

Una mujer una mujer

sin por si acasos aparentes

abre el mazo despliega su abanico

es “como una cancion desesperada”

—razonamiento y pérdida

absurdo y ldstima de eso que pudo ser—
(de Los simbolos precisos)

En carta a Dana Shmueli, fechada el 6 de abril de 1970, Paul Celan
escribié: “Cuando leo mis poemas estos me dan momentaneamente, la
posibilidad de existir, de perdurar.” Los poemas de Bacelo otorgan al
lenguaje la posibilidad de manifestarse como ejemplo de tltimo mo-
mento, en tanto traen noticias de una diccién hablando sobre aquello
que de otra manera seria impronunciable: No sé para quién canté/ Ni donde
mi voz posé./ Ya nada ya nada sé/ Si vino, estuvo, o se fue. La poesia, nueva-
mente, acepta su principal y nada simple cometido: construir una nece-
sidad y hacerla existir con sus codigos y efectos encriptantes, en los
cuales coinciden asimetrias, frecuencias tonales, indecisiones sintacticas,
pero también las exigencias de una voz que habla, principalmente, para
oirse a si misma desde lo mas recéndito. Sin entrar en fatuos regodeos,
Narciso se mira: para poder saber qué estéd diciendo.

Escrita en el lenguaje de un presente advertido que trasciende las es-
trategias de decibilidad construidas a partir del propdsito del lenguaje
por interrogar sus momentos de silencio, esta poética irrumpe en el es-
cenario donde el deseo interviene en forma interruptiva pero con-
gruente, siendo esa accion de corte precisamente la que viene a simular.
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Descalabra las expectativas. Por ser todo el tiempo de distintas maneras,
el deseo se transforma en performer, al cual puede verse, pues asi quiere
que lo vean (cuando puede ser visto), leyéndose en el espejo transpa-
rente de sus aspiraciones como fuerza centripeta que orna y decora sus
influencias. A partir de un estilo trucadamente coloquial, poseedor de
un fraseo accesible, el deseo del cuerpo y del decir observa desde las de-
rivas de una sintaxis entrecortada, de ese zigzag posterior al anonimato
convertido en reminiscencia, porque observa desde una continuidad
mucho menos perturbada por la necesidad de expresar lo incompleto y
decisivo que por las ganas de permanecer alli el mayor tiempo posible:
y mis te pienso/ como obsesion terrible como ciega presencial permanente.

El deseo es anticipado por su participacion en el conglomerado. Pero,
a diferencia de tanta poesia hormonal y televisiva de la que abunda en
la actualidad, aqui el deseo se hace especifico mediante sus ficciones, por
estas y no por los similes de identidad sobre determinadas emociones
que siempre son las mismas y giran en torno a un gineceo mal alimen-
tado y peor representado. En direccion contraria a su actividad canénica,
el deseo establece sentidos de ornamentacion que son a su vez los sitios
donde la intimidad —su disolucién— sucede, y retrocede: para ver, y
advertir sobre todo aquello que no vio. Hablando, el deseo se pregunta,
dice si tiene ganas, es la interrogante de su actividad, por lo que su in-
termediacion genera lecturas alternativas.

Puesto que su decir sincopado es asi, encaminado en recta opuesta a
la monotonia y a lo previsible, el deseo arranca al lenguaje de la zona
de confort donde estaba, obligando a leer los poemas palabra por pala-
bra, silaba a silaba, de la forma en que debe leerse la poesia, sobre todo
una poesia de intimidad sintdctica y emocional como esta, comprome-
tida con efectos, sorpresas y resonancias. En su continuidad se trata de
leer los saltos de la interpretacion, los cuales impiden a las frases ser las
parafrasis de las demas. Por querer parecerse a la vida en condicional,
el deseo agrega, a lo que no dijo atin del todo, nada sucintos desvios no
ignorados por el resto del poema. Auto convirtiéndose en su propio con-
texto, el deseo adquiere estatus de texto y este emerge como pretexto,
como perspectiva preliminar de algo nuevo —que como novedad dice—
en ciernes, desde la incertidumbre: Y ya no sé si anduve/ si me apoyé en la
mano invisible y segura.

Por representar un deseo manifestindose a medias, esto es, dejan-
dose ver tinicamente como traza inconclusa, el poema da cuenta del pa-

LECTURAS CRiTICAS 719



sado que viene a continuacion, porque de esa manera lo nuevo puede
mantener su aura de novedad: sin decir cémo, ni por qué, pero tampogg
sin abandonarse al solipsismo enlentecedor de la péagina, pues cadq
poema se comunica con los demas —hay una voz que los hilvana—
dota a la poesia de lo que llamo “seduccion del seguimiento”, en tantc;
el lector estda motivado a seguir con atencion lo que viene a posterior
aunque no haya todavia terminado de leer lo que estaba previamente ;
la diccion del cuerpo: el ruido del silencio valgal porque todo es lo mismof
sirve tan solo el filtro/ y la manera de pasar por el ojo/ de la aguja el hilo. Hay
un ritmo de rio torrentoso que lleva a su fluir en frases inﬂuyentes, a
una sintaxis que, librada de toda coartada teleoldgica, instala la lectura
en un punto culminante. El resultado no es nada menor ni disimulable:
la poesia queda convertida en poética o, dicho de otra manera, la Poética
origina poemas con iguales marcas de nacimiento; es la identidad de
una entidad. Por ella, al cambiar de proceso a realidad, presenciamosg
una admirable continuidad de escenas, silencios y estados de dnimo.

Consecuencia de un propdsito con varios registros de elaboracién,
la poética de Bacelo sostiene una unidad. La escritura, en tanto resultado
de sus encomios, va siempre en la misma direccién (sabe lo que quiere
decir y cémo), actualizando su origen en cada tramo donde se cumplen
sus acontecimientos. Desplazandose hacia un destino itinerante, el
poema deja pistas que luego coincidiran con las que ya fueron anticipa-
das y hechas parte de un trabajo que pudo capturar su realidad en la
particularidad de cada una de las partes (sin estar entre si aparte), en el
motivo de un todo verbal expandiéndose en varias direcciones y versio-
nes. Otra vez, en el desconocimiento —materia con que esta hecho el
maelstrom del deseo, ese nada gratuito torbellino con varias superficies—
hay necesidad de saber, de aferrarse a alguna certidumbre, aunque sea
otra de las ficciones creada por las emociones:

digamos que juntos construimos la forma del amor
que nos amdbamos
que arriba de la alfombra amontonamos
el peso del silencio
y que lorando
supimos de la felicidad como
cualquiera sabe
(de Las pruebas de la suerte)
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Pertenecientes a sus partes en conversacion interior, los poemas re-
sultan aptos a las peculiaridades que los definen por su afiliacién a las
posiciones cambiantes del deseo, dramatizado por sus predilecciones.
Siendo algo asi como una interview de la fragmentacién, pues el deseo
eclosiona, diciendo desde el esparcimiento y la expansion sucesiva, cada
poema deviene espacio de momentos previos y posteriores que han lle-
gado a un mismo tiempo, a ese Unico tiempo en donde el lenguaje mi-
nimiza sus pérdidas de realidad, para redimensionar con esto la
importancia de las alusiones y citas elusivas. ;Qué es lo que desea el de-
seo, qué? La pregunta, nada gratuita, es la propia respuesta: es el pre-
texto del texto para decidirse a responder con analogias y mediante una
sintaxis al servicio de la simultaneidad, a través de la cual el deseo, igual
que esas peliculas de Robert Altman donde todos los personajes quieren
hablar al mismo tiempo (Nashville, por ejemplo), canoniza la superposi-
cion de motivos, distrayéndose en sus atracciones, sugiriendo que la
vida sucede al azar en un minimo de mundo posible:

Doy vueltas y qué carla
qué carta me saldrd digo destino mancha
digo nombres barajo lentamente
mientras detengo arrastro la magin que se sube
como cruel borrachera a la garganta
qué remolino sueno apresurado
expectativa cruel ruta secreta
esta marea en la punta que jugada
(de Las pruebas de la suerte)

El deseo se des-gramaticaliza, toma la identidad que a partir de ahora
serd suya (hace visible la forma como no habla: es su Jekill y su Hyde),
moviéndose sin mencionar qué mas dice, incorporando diferencias que
no siempre son inmediatas porque de esa manera detenida deben ser todo
el tiempo para no dejarse domesticar. El deseo habla y se escribe para
traer noticias muy de su momento, particularidades que parecen saber
todo sobre las demds. El deseo tiene inteligencia, reflexiona, diciendo a
la velocidad del pensamiento, que es la de las ideas deseando. Sin apar-
tarse de nada, se carga de aliteraciones, de resonancias intrincadas, acep-
tando incluso lo que tradicionalmente no se considera poesia, 0 que no
serfa poesia en otra parte, pero aqui si. Poesia no eres tii (porque eso seria
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demasiado poco). Lo que sucede, eso es poesia, mascara de una metaforg
con muchas otras por dentro (poesia con fisonomia de matrushka), mo.
nologo de no siempre correspondidas situaciones que para poder prese-
varse se sustituyen. Mapa y collage, los poemas, no en vano, resisten
nuevos, y es asi por negarse a quedar completos.

El deseo, tractor de esta poética, toca, raspa y contintia. Va siempre
por mas. Es la forma de una permanencia en las cosas recientes. El poe-
ma, a su instancia, pauta la adecuacion de una idiosincrasia sintdcticy
al plan de alternativas y seducciones que la tienen como eje y encrucj-
jada. Cuanto debe decirse, debe ser dicho solo de ciertas irrepetibles ma-
neras. Y para permitir que eso ocurra, el lenguaje deja de depender de
lo que deberia decir y que es lo que viene después de todo aquello que
no esta ni ha llegado a ser. La escritura, entonces, el trabajo de hacer vj-
sibles los indicios del deseo antes de su disolucion, resulta la advertencia
de una imposibilidad estimulada, aun mas, llevada al limite de sus pro-
posiciones. Y cuando esto ocurre, cuando la palabra entra en el tinel de
la resonancia, cada frase descubre su autoria no idiomatica, su lugar in-
tercambiable en el vestigio.

Por lo visto, el estado en crisis de una simulacion sin consecuenciag
expande los limites innecesarios del lenguaje figurativo para que la pa-
labra, una vez librada de responsabilidades de significacion, indomes-
ticable y desdomesticada, se convierta en hecho inimitable, en estado
de su espesura, en sintoma del primer sonido sintactico del deseo. No
en vano, el verso se apoya en el transito hacia ningtin objetivo preciso,
en todo aquello que sucede como instancia transitoria y carente de re-
solucién: una cara me enciende/ las luces del recuerdo/ y sola me prequntal
como si ya supiera.

El plan para destacar la ausencia de resolucién prescinde de signos
de puntuacién que pudieran imponer una pausa donde la actividad del
deseo aun es posible. Yendo a la rapidez de sus motivos, despojado de
rumbos precisos (porque tampoco el deseo los tiene), el lenguaje aprieta
el acelerador en un callejon sin salida. Y en el espejo retrovisor, el paisaje
se mueve hacia delante, donde la memoria quiere saber lo que paso, lo
que ha valido/ valido como cosa verdadera. Desplazandose por afinidades
casuales —la causalidad del azar es el zar del deseo—, el poema con-
trasta sus discontinuas intrigas en movimiento, haciendo que el conoci-
miento —hacia el cual se dirigen las expectativas— se postergue
interrumpido una y otra vez. Y se posterga hasta sentirse complice de
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una disimilitud de estrategias y motivos que colocan al poema dentro
de un momento critico de nada ya por decir, salvo lo que est4 alli y ar-
gumenta, en voz baja, para decir que las cosas en el mundo no estan
quietas, que todo debe ser ya mismo, con urgencia: desnudardn sus cuer-
pos los que entienden/ que ya no hay tiempo que perder/ que llaman y no hay
tiempo que perder/ que voltean y no hay tiempo que perder.

Especie de ataraxia de los sentidos, la poesia, lo mismo que la musica
de John Cage (y no resulta irrelevante la analogia), se carga de estados
callados favorecidos por la simultaneidad de diferentes niveles tempo-
rales (el deseo, como no podria ser de otra forma, pierde la nocion de si
ya fue o si pronto serd), porque en la lirica de Bacelo el silencio es la voz
de una profecia que en el embate hacia el cumplimiento somatico ad-
quiere la aureola de un historial en vias de suceder. Los versos son cor-
tos, al borde de la desaparicion, representan un instante quieto, lastre
de la inmovilidad, porque en el instante expresan su eternidad, el cons-
tante acto de su disciplina. El significado del intricado método para ha-
cerle preguntas al deseo no viene a la superficie porque si, sino mas bien
por saber mostrarse en la ansiedad perpleja de acontecimientos simul-
taneos, en los cuales la multiplicidad del decir prospera, dejandole al
secreto la obligacion de postergar sus apariencias:

y estos mundos de amor

naipes del miedo

alucinantes simbolos precisos

qué son en esta hora

qué preguntan qué piden qué sacuden
(de Las pruebas de la suerte)

La poesia de Bacelo da cuenta del pasaje de un tiempo organizado
de otra manera, con un ritmo caracterizado por tiempos fuertes y tiem-
pos débiles, cada uno con su misi6n especifica. El poema se ocupa de la
historicidad de un ritmo serializado, en tanto es sefial sonora que no
deja de oirse. Como acto de un movimiento hacia un nucleo auditivo,
el poema desplaza el principio de representacion; la voz es el sujeto del
poema, las preguntas que se escuchan son las del ritmo, el cual siempre
lleva a otra parte, a respuestas anteriores a nuevas preguntas.

De esta manera, el poema impone una distincién sin objetivo previo,
dota a sus apariciones de fachadas diferentes para encriptar el triunfo
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momentaneo de sus enigmas. Se sostiene —y por ahi avanza— en la pa.
radoja de una premonicion en retrospectiva, la cual acepta la Va]idezpde
sus reverberaciones y sentidos, incluso de aquellos que el lenguaje ha
dejado sin verificar. La poesia pospone aquello que todavia no es ahorg
Periodiza el modo de una expresion, reconciliada con las evidencias un:
no fueron tenidas en cuenta. Cuando —donde— el deseo se transforma
en problema, el poema se convierte en conocimiento, en traza suficiente
de sus vericuetos. Es la Gestalt de sus aspectos, haciendo que todos log
factores incidan en la obtencién de un resultado en el proceso donde e]
azar interviene, porque el deseo juega a no saberlo: Lo aceptamos amoy/
Jugada bien jugada fue la carta./ Ases, copas? .
La poesia de Nancy Bacelo presenta un repertorio de datos emocio-
nales antagoénicos de las fechas. El deseo: padre y madre de las emocig-
nes, estado al fin de la indiferencia. Son ambos inseparables: son ¢]
espejo que contiene y dedica su intensidad a no dejarse llevar por las
descripciones que le ofrecen; si bien el intento por situarse en su visién
nunca es abandonado, tampoco se siente obligado a reconciliarse con Ia
precision. La informacion sintactica —las noticias del deseo son grama-
ticales— inaugura formas de comunicacién para entrar en dialogo con
su desempefio de ventrilocuo, con su afdn por darse cuenta. Hay mo-
mentos en que el farfullar de la sintaxis parece ir contra el lenguaje
mejor dicho, contra el pensamiento anterior al lenguaje que impide pen:
sar en el efecto actistico-visual fuera del sentido, esto es, externamente
al paradigma lingiiistico, y mas bien como especializacién de una gra-
matica y de una prosodia que no pueden ser mantenidas en orden, que
intencionalmente quiere ser mantenida fuera del orden y de la prosapia
del “buen decir” poético:

Al costado qué veo
si los afios no tienen
la forma que uno quiere
si el medalldn tan negro
del duelo atin me dura
hizo una sombra densa
sobre la almohada clara
(de Las pruebas de la suerte)

Contenido dentro de una historia que se calla para ser afiadida al len-
guaje, el sentimentalismo se neutraliza y entrena a la vista su lado su-
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plime. De alli que en la poesia de Bacelo (no la de corte politico sino aque-
[la que hace una exégesis del deseo y es por eso, por lo que propone al
lenguaje, la que mas interesa) la realidad historica, con su propio hori-
zonte de peculiaridades, aparece representada no como captura mimética
de lo real, sino como reconocimiento del distanciamiento de la realidad
que el efecto estético produce. La conjuncion de la obra con los hechos de
la historia, es decir, la sincronizacién con el momento de la realidad en
que la obra poética es producida, vendria a darse a partir de los elementos
constituyentes de la misma y no porque la obra se sienta obligada a re-
presentar en su lenguaje los hechos de la realidad de ese momento de la
historia. La historia reside en la estética, en los hechos fuera del para-
digma que genera y que son en definitiva una realidad aparte: todo aque-
llo que no se habia hecho en la forma hasta ese momento.

La historicidad del poema, de mas esta decirlo, radica en la forma, no
en los hechos de la realidad de su momento que haya representado, los
cuales fueron absorbidos por el acto estético que prevalece. La obra envia
de regreso a su laberintica configuracion, exigiendo un dialogo de inte-
rioridad con sus hechos formales, con la configuracion de datos estéticos
que muestra y esconde, con ese momento tan dificil de catalogar donde
Jo imaginable y lo pensable acontecen en complicidad con el mundo per-
ceptivo que han iniciado. Tal como dijo Italo Calvino, en Seis propuestas
para el préximo milenio: “Mi fe en el futuro de la literatura consiste en saber
que hay cosas que solo la literatura, con sus medios especificos, puede
dar”. El poema, literatura especifica, es un paréntesis donde los datos de
la intimidad quedaron blindadamente dentro, pero sin especificar a qué
pensamiento pertenece el lenguaje de donde proviene.

El poema es un modo de persistencia diferente (buscindote y buscan-
dote/ aungue no estés conmigo) que no responde a los datos inmediatos de
la existencia. Persistiendo, consigue que sus varios origenes se hagan,
hasta donde puedan, irreconciliables, y es precisamente en esa fuerza
contra su propia naturaleza que el lenguaje poético se convierte en cri-
tica de sus intervenciones, en historia (por ocurrir) de una seguidilla de
ideas, mejor dicho, en la idea de un deseo que instruye sobre su inexis-
tente historia, una todavia en veremos, la cual es asimismo seudonimo
de una posibilidad en decadencia, en tanto el poema, en el mas crucial
de sus momentos, profetiza sobre ciertas ruinas ordenadas por la insi-
nuacién, corrigiendo el amor/ como si fuera exceso/ amortiguando los milti-
ples/ del cuerpo.
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El poema se escribe para saber que no se sabe todo, que es mejor p,
saber del todo, porque la poesia, desconociendo, sirve al mejor asombﬂf
a mantener a este preservado de faciles definiciones al servicio de un’
finalidad. Regresando a los pasos posteriores de sus huellas, desde 1:
posesion de un sentido auto-referente, el poema no informa, deformga
privilegiando ciertas secuencias del pensamiento donde la verdad h;;
sido constatada, primero visualmente, y luego de otra manera. Es la va-
riedad de todos los sitios donde ya est4, o amaga con llegar. Resalta g]
esplendor de lo elusivo, aquello que se dice, aunque mejor no. El Jep-
guaje, en vez de advertir y decir “voy para alld”, cambia bruscamente
de itinerario, alterando el destino de su procedencia. Arremete, comg el
deseo mismo, en todas las direcciones, generando un excedente de goce
a veces cumplido y otras no, que solo puede ser advertido en sus ingj-
nuaciones, en la atmésfera restringida de ciertas estrategias que por ha-
berse repetido crean el vértigo de un estilo:

Por cierto que las pruebas
las secuencias del miedo
—de existiendo saberse
con el pie en el estribo—
las gotas innombrables
que van de las paredes
al techo de la historia
(de Las pruebas de la suerte)

Apoltronada detras del deseo con su Iéxico autodidacta —sin interés
dotcente—-, con su impetu para resistir el monopolio de la nada, esta po-
esia quiere ser a solas, hasta donde le den las ganas, alterando los prés-
tamos, haciéndolos la preferencia alterada de una voz que al hablar
deviene todas las que ya ha sido antes. Por esto la contemplacién de una
seguridad que no promete ser segura acontece, como no podria ser de
otra manera, espasmodicamente, sufriendo la tensién de apariencias
poco menos que inevitables, esas que el deseo genera a la manera de
prosodia propia. El efecto poético producido es de imagen remota en el
tiempo, y que sin embargo permanece hasta pasado mafiana, en las pos-
trimerias de su inicio pero sucediendo fuera, como muy lejos, del
tiempo: Hoy ya no soy aquella del minuto/ Cerrado, latente y tan medido.

“Todo lo nuevo se pierde en algo mas nuevo”, lo dijo Valéry, pero
aqui esa ilusién de originalidad, de la cual vive el deseo, se retroalimenta
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en el contrapunto drastico que lleva a la sintaxis a regodearse de los des-
files sucesivos de su pulsion, porque de esa manera se desplaza, privi-
Jegiando aquello dedicado a encriptarse —siendo este el objetivo

rincipal, si lo hay, del deseo— para garantizar de esta manera su per-
durabilidad, su estado de natural desasosiego. Evita decir para que asi
nunca lo eviten del todo. En su actuacion, pasado y futuro (el deseo se
conjuga hacia delante) ocurren al unisono, pues en su vibrante atempo-
ralidad el poema se carga de asociaciones sin fechar, esas que extienden
Jos limites del pensamiento hasta hacerlos irremplazables:

(en la mudieca de la sota cuelga
una cadena de color violeta
y en el asiento tiemblo como un cuerpo
impulsado en la noche por fantasmas)
qué me dird me digo
y mds te pienso
como obsesion terrible como ciega presencia
permanente
como lucha de dos en cuerpo y alma
(de Las pruebas de la suerte)

Las certezas transitorias del presente —en caso de que las hubiera—
han sido arrasadas por cuanto sigue de largo durante la actividad de un
deseo haciéndose de todo menos evidente: Lo gue quisiera darte y que no
puedo./ Esto que queda muerto en el deseo. En este plan por hacer posible
todo lo que existe en el tiempo aunque también fuera de él, el poema
ejerce como proposito el desconcierto, mejor dicho, mediante el descon-
cierto se aleja de sus evidencias, no evitandolas sino haciéndolas menos
asimilables a un determinado punto de vista. El espacio construido entre
el tiempo y el deseo resulta, pues, irreconocible, pero asimismo inevita-
ble. Escribe, luego desea. Es en la guarida del lenguaje donde el habla
convierte su solipsismo en teologia positiva a la cual conviene seguir.
Ningtin sentimiento es contradicho ni contra la dicha va la razén excén-
trica, aproximandose a las escenas de actualidad para expandirlas, por-
que la continuidad es el método sin alternativas de esta poética y de su
particular resolucion. Las ideas pertenecen a todo para no tener la ne-
cesidad de contener algo, salvo aquello que puede parecerse a la reali-
dad, o a la vida misma (nunca la misma), y que también es ritmo,
sonido, resolucion, en fin, todo eso que resulta ignorancia aprendida.
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Sin necesidad de terminar en algo, ni en todo, porque aqui, tal comg
dijo Walter Benjamin hablando de Valéry, las ideas “emergen como isag
en el océano de la voz”, la poesia habla y su voz lo que toca es al degeq
explayandose en el tiempo, en el espacio admitido por la introspeccién,
a través de la cual (a través de ese ver) se cumplen ciertos cometidog
que tinicamente de la sintaxis en accién pasan a depender. En esto, que
no suena a perogrullada, el poema, valiente, discriminatorio, cumple
con sus estrictos requisitos, los de ser a full desempefio de la inteligencia,
sitio de una forma comunicdndose con su contenido. Con su trabajo |a
palabra construye una epistemologia de posiciones interiores que en-
contraron en el exterior real su intimidad: Si, también alli, la poesia eg
el testimonio de una fe en observacion.

Por ser conocimiento de contemplaciones que no han sido solicita-
das, la poesia de Bacelo deja de tener obligaciones con los datos de la
espontaneidad, existiendo para asumir consigo la simultaneidad de de-
terminados objetivos, siendo la dicha, esto es, el deseo luego de ser es-
tabilizado, el principal de todos: porque la dicha es una flor entre la boca/
que mantiene el perfume y queda entre los labios del que la recibe como un amg-
necer; rabiosamente impiidica la dicha/ acoplindose al borde Y sin resuello/
—como de noche. El poema es proceso del pensamiento durante el deseo
y como tal progresa hacia su arquitectura en ciernes, hasta ser —o pa-
recerlo— el mérito de un sistema riguroso que precede a su propio ini-
cio. Los resultados estén a la vista y no podrian tener mayor precision,
En el tiempo, actuando como se le antoja, el deseo —su voz adénica—
deviene resultado y por tanto solucién a la cual una y otra vez se vuelve,
porque también alli el efecto —su eficacia— es de exactitud. Informa
con exactitud sobre el mundo inexacto que le toca representar:

El amante estd abajo
de una cortina negra:
(desdefi6 los balcones las luces los avisos)
Bebié en la taza oscura.
Se trago la celada.
(de Hay otros mundos pero vivo en este)

Evitando a toda costa el derroche de inttiles pensamientos (ya de
por si el deseo es una idea fija) y sin dar otros rodeos en la sintaxis que
los imprescindibles (hay veces en que el entusiasmo balbucea, eso es na-
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tural), la poesia de Nancy Bacelo impone una forma convincente para
entretener a la austeridad, como si no hubiera nada importante para se-
guir diciendo, y menos desde el estricto descuido de lo explicito, desde
el otro extremo de un calidoscopio retorico que sirve para ocultar la mi-
rada y continuar viajado —sin mirar— hacia el fondo de sentimientos
inmediatos. La palabra poética entra por la puerta de atras a la imagen
del mundo y del ser librada de adversidades, si es que las hay. Se detiene
en el umbral de una belleza llamada de apuro, ya sin tiempo para arre-

entirse de los ejemplos postergados por una realidad maltratada por
la similitud, por ejemplos postergados en vano. Es una buena manera
de justificar la ausencia de restricciones.

Con anhelos que atraviesan una sensacion inseparable, y que desde
alguna parte suben al lenguaje para hacerse necesarios, la poesia c.le Ba-
celo elimina el dilema entre la sumision y la ausencia de restricciones,
situada cada vez mas cerca de un suceso a punto de acontecer en un
presente atemporal correspondiente a la vida cuando mezcla memoria
y deseo: una mujer disfraza su tormentoso/ desamor/ no quiere volver al des-
encanto/ pasa la mano por el revuelto absurdo/ en que la gente me_te cuerpo y
alma. Durante el trayecto “hacia” la diccion de ese instant.e — irrepetible
de principio a fin — se instaura un saber protegido por simulacros, uno
que no necesita ser corroborado pues logré expresar su falta de solucio-
nes, casi feliz, mas bien cansado de estar incompleto, tranquilo, porque
las cosas que ha sentido se convirtieron en lenguaje tal como es o debe
ser: realidad propia, con mucho idioma por delante.
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Caprichosas verdades del destino: sobre Nancy Bacelo
Roberto Echavarren

Dentro del panorama poético oriental, N ancy Bacelo es percibig

upa Ppoeta menor. Sin embargo su obra, si bien no €s enorme, t g
picos de calidad sin duda considerables. Al revisar sus Iibros’ nene g
en las manos un polvillo dorado, un polen que se pega a la:S i
como los pigmentos de las alas de una mariposa. T

' Hay en ella una mirada afectiva sobre los detalles, que nos sor
siempre, como “aquel redondelito de burbujas”. Los diminuti -
intercala dan un sesgo inconfundible a su poesia. T
Esta poesia de la anotacién casual, urgente, cotidiana, en vers
suelen ser cortos, de poemas con frecuencia breves, coplas: muchas0 —
de apenas cuatro versos octosilabos, tiene un aire epocal dentro \c;eces
poesia uruguaya, inconfundiblemente pertenece a los afos cincy o
sesenta del siglo pasado. Es una poesia desnuda, que busca el e enta‘y
directo, aunque su simplicidad puede ser enganosa. Los tiem osnc?u o)
f.ras.es, con frecuencia condicionales y subjuntivos, implican el
fisticado del lenguaje. ’ i
Por~ un lado estdn las coplas de Cantares, o Las coplas de Nico Pér

pequeno pueblo del interior uruguayo donde nacié. Esta parte de suez’ -
Sla entronca con las coplas populares y andénimas, con las payadas o
la gauchesca, con la poesia de los nativistas de generaciones anteriolrCorl
la suya. Comparen, si no, esta cuarteta del nativista Guillermo QuaZig

S que

Silbando sus rencores diba el biento!
Yo miraba ‘e la puerta de mi rancho
cuando bide que arriba, muy arriba
diba volando un papelito blanco.

Con esta cuarteta de N ancy Bacelo:

Volaban dos tiritas en el viento

sin quehacer y sin rumbo entrevolaban
las vi venir como si fueran ciertas
pero apenas miré ya mds no estaban,
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Es como si el interior rural de nuestro pais fuese parco en datos yel
individuo no tuviese un panorama muy variado para contemplar. Esos
mini eventos, la aparicion del “papelito” o de las “dos tiritas” volando
en el viento, dan una medida del trafico escaso en ese medio desnudo.
;Y lanaturaleza? se preguntara el lector, ;no hay suficiente variedad en
Ja naturaleza, que en nuestro pais nunca es desértica? En la poesia de
Bacelo siempre hay naturaleza. Pero no se trata de la naturaleza riquisi-
ma, inventiva, de Marosa di Giorgio, por ejemplo, que, como ella, se crid
en un ambiente campesino. En Bacelo encontramos solo alusiones lim-
pias y laconicas al cielo, el viento, la luz.

En su erdtica hay un amor que no osa decir su nombre. Por lo general
el poema evita establecer que el objeto amoroso sea una persona del
mismo sexo que el yo lirico, vale decir otra mujer. 5in embargo ciertas
claves entregan su verdad: el érgano de penetracion se denomina repe-
tidamente “llave”, comparada en algunos casos a la otra “llave” del par-
tenaire amoroso. Esas llaves, nos enteramos, son equivalentes. Alude

robablemente al clitoris femenino. La “llave” ya aparece en su primer
libro, Trdnsito de fuego (1954):

No sé qué mando amarrard mi nave
y si habrd alguien a quien hoy asombre
verme atracar con la escondida llave.

Esta llave escondida a los ojos de los otros parece ser el secreto del
poema. Quisiera concentrar mi lectura en algunas composiciones de Cir-
culo nocturno (1959), su segundo titulo, aunque por el modo en que
asume con decidida madurez cierto nticleo de experiencia erética y afec-
tiva podria ser considerado el primero de sus libros, el fundante de su
posicion poética.

Sin testigos humanos

Que no haya mds testigos
que la tierra

las espumas del agua

las montafias

el vino

el trigo madurando.
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Que un par de alas solamente existan.
Una amapola roja

un beso diario.

Todo sin forma sea.

Todo a la vez se cumpla

sin testigos humanos.

Esté la luz perfecta

la cara inhabitable

el sacudimiento inconfesado.
Sean el aire

la espuma

la vida

la ignorancia del recodo

la descarga del frio

una suma total

un solo canto.

No quiere “testigos humanos”, “que no haya méas testigos” y en cons
secuencia que “todo sin forma sea”, sin la forma que le dan los 0jos hu-
manos, la grilla del nombre, la utilidad de cada cosa. No quiere un
mundo humano. El poema se sitiia fuera del logos, fuera de la palabra,
Una naturaleza inhumana de rasgos someros: las montaras, el trigo, la
espuma, una flor y un beso, esa naturaleza que nos nutre y de que somos
parte, sin denominaciones, sin que el ojo del testigo humano se pose alli,

El ojo del poeta se coloca al contrario fuera de la humanidad, en un
descampado, en una tierra disponible donde madura el trigo o nace la flor,
“Bsté la luz perfecta.” La luz de todas las criaturas, de todos los animales,
y sus recorridos en el medio ambiente, en un clima de “suma total, un solo
canto.” Pero un canto no hecho de palabras. Est4 hecho de ruido ambiente,
Las cosas combinan sus voces, el canto conjunto es un ruido de fondo de
la experiencia del cuerpo.

A este presente no se le pide otra cosa que ser, sin pagar ningiin
precio. Porque sélo asi se mantiene cabal el “sacudimiento inconfe-
sado”, que no se confiesa a los “testigos” La confesién es un sacramento
cristiano: expresar un sentimiento, una tendencia, en la confesién, es
reconocer una culpa, pedir la absolucién. Aqui no se trata de eso, en
absoluto. Mas bien todo lo contrario. El “sacudimiento” del yo lirico
en una tierra sin hombres no necesita confesarse, ni ser perdonado. El
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o lirico elimina los “testigos”, testigos molestos, porque no condona-
rén cierta tendencia del afecto. Aqui no hay arrepentimiento, no hay
confesion.

Este es el poema mas radical de Nancy Bacelo y de algtin modo su
nacimiento a la poesia, su conversion a la poesia, mas all4 del logos, en
el campo mas vasto del a-logos. La situacion poética consiste en un estar
fuera, fuera de la instruccién escolar, fuera del orden patriarcal de la fa-
milia, fuera de las convenciones, de la opinioén general mas o menos in-
tolerante o prejuiciosa. Es estar fuera incluso del idioma.

El poema salvaje se sittia del otro lado. Del lado de ese sacudimiento
sin testigos. Tal experiencia no tiene por qué tener nombre. Es el poema
de las cosas en si, de nuestro estar implicados en las cosas, experimen-
tando una intensidad de cercania, para comprenderlas en su proceso,
sin necesidad de vocablos. El poema inconfesado de las cosas en si esta
dicho, no obstante; lo que no tiene palabra resulta implicado en un juego
del decir. Los versos son una traduccion sintética de una situacién mas
amplia, mas alla de la plausibilidad y la correccion.

El sacudimiento se integra, no al lenguaje, sino al canto coral de todo.
Se justifica en él, es parte de un canto sin palabras. En ese conjunto, libre
de toda vergiienza inducida por la confesion, libre de pecado, el poema
nos invita a ese afuera, donde las costumbres de los hombres todavia
no se imponen. En este sentido se coloca fuera de la lengua, fuera de sis-
tema, fuera del admitido cédigo amoroso, del contraste rigido de roles.
Esos roles impuestos no se acomodan, no coinciden, con las propias
tendencias. El poema comunica desde ese lugar otro donde las conven-
ciones quedan descartadas. Para oirlo hay que colocarse en ese fuera, el
fuera que el poema abre, y que es un dentro, una intimidad. Si dice algo,
no se confiesa frente a la opinidn, no se confiesa ante “testigos”. El lugar
poético naci6 en Bacelo como el lugar para un eros inadmisible, para la
diferencia. Alli la mirada del eros se amplia a cosmos. Alli el alma al-
canza su medida.

Un puiiado de ojos

Si andando

te dijera

que el aire estd vendido
que lo compran
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por cuarenta monedas
de colores

que lo rifan

en la calle

en las casas

en el suelo

que no tiene
aquel redondelito
de burbujas

que estd solo

que no canta

ni llora

Gue se muere

tih amor mio

lo sé levantarins
un pufiado de ojos
de tus ojos

una gota de fuego
de mi fuego

Y construirias

un aire sin voceo
un aire nuevo
cantado para mi
sin casillero
repleto de tu luz
Yy de tu forma
y tibio
Y nuevo
Yy submarino.

“Ellos” (sobreentendido: la Opinion general) “compran” el aire, lo
“rifan”, todo esta vendido a la opinion. Pero hay que cambiarle la efi’gie
ala moneda, hay que revolearla en el aire y descubrirle una nueva cara
VEDHBYS precio, en todo caso nuevos ojos para mirar la nueva cara. ’

La qpmic’m da valor a las cosas. Las tiene todas vendidas a un precio.
Esla mlra(':la de los otros, que califica en limites estrechos de “casillero”,
que no df&]a espacio para vivir. Si el entorno es opresivo, la mirada del

amor mio”, en cambio, levantara, segun el poema, un “punado de ojos,
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de tus ojos”. Levanta la mirada, inventa un “aire nuevo” sin condena-
torias voces humanas (“sin voceo”). Ese canto inhumano se sostiene en
]a mirada de la amada y el fuego propio, “mi fuego”.

Ese “aire nuevo” que nace “sin casillero” esta repleto de luz para el
entendimiento, porque es la experiencia que arroja luz sobre las cosas.
Ese mundo fuera de las convenciones tiene ahora una forma, “tu forma”,
y ademas esta en otro lugar. No en la tierra, sino en el agua: submarino,
interior de pecera abierto al mar; alli no hay testigos ni ojos malos; s6lo
el espacio abierto por los ojos de la amada.

La relacién condicional: “si te dijera... ti levantarias” denota una
marca de ironia. Esto es asi; esto no es asi del todo. Si fuera asi del todo,
la amada, ella sola, realizaria la tarea heroica, poco menos que imposible,
de revertir algo tan tremendo y absoluto como el peso de la opinién de
los otros, con su sola mirada. Traeria nuevos ojos al mundo. Esa infinita
colisién compleja, esa tarea de revertir todos los valores, la amada la
cumpliria levantando los ojos, no sélo los de ella, sino un “pufiado” de
ojos, otros muchos posibles ojos, para ver las cosas de otra manera. Basta
que alguien vea las cosas de un modo diferente para que virtualmente
muchos lleguen a verlas de ese modo diferente.

y me clavara el aire
entre dos ojos
y sdlo una mirada me cubriera.

Sélo la mirada de la amada alcanza para inaugurar un mundo otro.
La experiencia del afecto, de verse reconocida en los ojos de otra, alienta
ala poeta a decir y a vivir su propia verdad.

Una contemporanea suya, Idea Vilarifio, explicita su tema amoroso,
el tema heterosexual, recibido. Pero Bacelo mantiene la veladura, dice
que no es necesario confesarse. Sin embargo no claudica. Dice las cosas,
pero no en tono de confesioén. Se independiza de cualquier tutela. El
poema testifica la verdad de la experiencia y mantiene abierto ese espa-
cio soberano donde la experiencia existe, donde el yo se afirma en su re-

lacion amorosa.

Tocar tus ojos de amapola

Cdmo quisiera
como quisiera
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tocar tus ojos de amapola
recorrer largo por ancho
tu cintura

navegar timonel

por tus arterias.
Sentarme

a recoger semillas

de tus labios

y batir panderetas

de alegria.

Cémo quisiera
buscar entre la noche
tus anillos

revolver en el polvo
lo que ahoga

y tenderme sin mds
tierra en la boca.
Quedarme
desatando los nudos
de tus besos

y colocar de a uno

en cada poro

hasta que el aire
vuelva en tu respiro.

El “timonel”, en subjuntivo, “quisiera” navegar por las venas de la
amada, pendiente de sus “anillos”, de sus esfinteres o aberturas, Un in-
tercambio de aliento es lo que busca. No le preocupa el género correcto,
Ya esta cansada de revolver en el polvo lo que ahoga. Eso que ahoga es el ve-
redicto de los demas. Verse libre por fin de la opinién general, libre en
los ojos de la amada. Mas que verlos, tocarlos: cdmo quisiera tocar tus ojos
de amapola. Se cumpliria entonces aquélla suposicion:

Yy no muera
Yy no me caiga en otro surco
Y no equivoque el paso

Yy dé la mano

y diga que soy yo

i que lo sea.
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Lo relevante aqui es 1o caer en otro surco, no recaer en la convencién
que no es suya. Y a pesar de salirse de carril, de todos modos, poder so-
brevivir (no muera). En el momento en que diga que soy yo y que lo sea ha-
pran coincidido los dichos y las practicas. A pesar del contexto de
opresion, coincidird el verso y el modo de amar, el modo de conducirse.

la ultraterrena historia contada tan de cerca
los vuelos los sagrados estertores del alma
la confesidn secreta de que somos tan poco
y sin embargo hallamos la medida del alma

Encontrar la medida del alma, dar la medida del alma; a pesar de ser
nosotros tan poco (a pesar de ser tan chatas como un vintén, dira Bacelo
en otro poema) encontramos la medida del alma. Una medida desme-
dida. A la vez relativa y absoluta. No se trata de un conocimiento meta-
fisico u ontologico del alma, sino de lo que el alma pueda llegar a ser a
través de la experiencia. El momento en que toca cierto plafén, cierta al-
tura o intensidad: eso es la medida del alma.

decime del gusto prendido como brasa en piel y sangre
aquella noche ciega para otros
mds de videncia total para nosotros

Un calibre de lo eterno, de lo universal, que podemos encontrar en
nuestras acciones, si actuamos con coraje.

En Las pruebas de la suerte, un libro de 1969, Bacelo escribe a partir de
las tiradas de las cartas del tarot. Una semiotica de puras cifras iconicas,
que sugieren, por su combinatoria, un cierto discurso amoroso.

Las pruebas de la suerte

Cuando juradn y hecha la misma

secreta y poderosa y continuada noche del amor

sobre el tapete en luces transparentes

dibujados los rostros de los que fuimos victimas o héroes
de los que aprendimos a doblar en lo oscuro

los plieguecitos con que el fuego alimenta

a los que ponen a prueba del calor algo mds

que el cuerpo
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es decir cuando

a los recuerdos del amor suceden como los poros
uno tras del otro los recuerdos

cuando sabemos sin rodeos que las pasiones fueron
caprichosas verdades del destino

v que solo es posible en la espesura de la noche
repetirse lo que falté o pudo suceder para salvarlas
si es que ahora tu cara de este siglo

la nueva cara del amor aparecida

no serd todas las caras asumiendo la vinica

posible cara cierta

si no serd llamado a engafio el corazon

si no serd la piel llamada a engafio

por mi por vos por los que amé y me amaron
porque de pronto miro barajar estas cartas

y desde ese caballo el REY me guifia un ojo

y se presenta socavando del fondo de los tiempos
hasta que en boca sale la figura de fuego y me sonrie
Y no sé si es tu rostro manejado devuelto rostro siemprre
el que da vueltas

barajindome

A los que ponen a prueba del calor algo mds que el cuerpo: la vida. Ponen
la vida a prueba, una prueba de la verdad en el juego de las cartas, que
se refiere a una coyuntura. No sdlo el cuerpo, en una aventura, en un
encuentro fortuito, sino la vida a través de una conducta consecuente.
Las cartas hablan de esto. El modo de amar, la resolucion de autonomia
de un amor respecto de la opinioén de los otros.

En el tarot Bacelo encontrd un vehiculo eficaz para procesar la situa-
cién en que se encuentra. Le sirve para fantasear, ampliar angulos, alte-
rar la perspectiva. Las cartas la estimulan a preguntar, a aprender a
preguntar, en la consulta, a fin de obtener respuestas claras, respuestas
que proporcionen directivas para la accion.

A través de la tirada aprende a tomar distancia con respecto a las pa-
siones, cuando sabemos sin rodeos que las pasiones fueron/ caprichosas verda-
des del destino. Variantes a la vez antojadizas e inevitables, con todo el

berrinche y la chifladura descontrolada que provocan, son verdades del

destino. Insisten con un llamado que no cesa.
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Y aparece un rostro. “Y no sé si es tu rostro manejado devuelto rostro
siempre el que da vueltas barajandome” Aparece alli, entre todos, el ros-
tro aparentemente definitivo, pero jes un rostro que corresponde a al-
guien del presente? ;Es un rostro inmemorial, que existié alguna vez, o
que nunca existio? Falta averiguar. ;Ese rostro engafia? La experiencia
(muchos recuerdos de pasiones en este poema) hace sospechar que si.
;/Qué margen de salida tenemos con respecto a la pasion, para que ésta,
o bien se calme si nos hace sufrir, o crezca si nos hace gozar? :Contro-
Jamos o nos controlan? ;Quién baraja? ;Yo te barajo o ti me barajas?

Las cartas tamizan la angustia, son un instrumento para reflexionar

calmarse. “No hay felicidad en la tierra, sélo calma y arbitrio”, escribia
Pushkin, Las cartas son agentes transmisores y el valor de cada una de-
pende de su posicion en la tirada. Desde ese caballo el REY guifia un ojo:
;es un ojo cdmplice que advierte acerca del engafio? Las cartas no traen
la felicidad, cuando ésta no aparece en la vida. Son naipes del miedo, por-
que se los consulta en la hora dificil:

naipes del miedo

alucinantes simbolos precisos

qué son en esta hora

qué preguntan qué piden qué sacuden
qué te reclaman sino el corazon

qué te exigen sino la mano

para tomarte el pulso

para que te tomes el pulso

para que empecenios a tomarmos

el pulso.

Una practica de si, tomarse el pulso a través de las cartas. Interviene
el azar, pero la carga de la mano al mezclar las cartas impregna de modo
misterioso el azar. Ya es algo. Una higiene, una manera de vivir, una
conquista de la autonomia, del dominio de si. “;Qué preguntan, qué pi-
den, qué sacuden?” Reclaman el corazén y la mano, la emocion, el sen-
timiento; el movimiento de la mano, tirando las cartas. Un criterio llega
con todo esto. Se entiende un poco cémo van las cosas, para poder mo-
dificarlas, para decidir cursos de accién.

El poema se articula a través de las preguntas y las respuestas sin
palabras del tarot. Aunque cada carta tiene nombre, las figuras de las
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cartas no integran frases sino secuencias iconicas. El poema es apenag
un trasunto, una traduccion sintético-impresionista, de lo que “dicep”
las cartas mudas. El poema lleva a palabras esa secuencia. Es una intep.
pretacion de la tirada, que en si misma se articula sin palabras. El poem,
es una lectura de segundo nivel, traduciendo la informacion de las iméi
genes. Un procedimiento es el tarot, otro procedimiento es el poema
Del artilugio de la tirada nace el poema. Hay un tercer momento: 1.
eventual conducta del consultante, consecuencia de la informacién 'u:
ha provisto la tirada. Es otro nivel de traducciéon de lo que no ﬁene%a.
labra. La conducta, modo de actuar, tampoco necesita obligatoriamente
de la palabra. Tres niveles: la tirada, el poema, el eventual comporta-
miento consecuencia de esa lectura. La tirada saca a la luz aquello que
permanecia confuso o latente. Saca a la luz lo real de las circunstancias
los deseos implicados alli, las relaciones posibles o imposibles con la:
amada, algo que se imbrica en la vida de quien consulta.

Aquella mirada de la amada que iba a restaurar el mundo se re-
vela aqui por lo menos intermitente, escandida por la duda y el en-
gafio. El yo lirico de Las pruebas de la suerte (1969) es claramente mas
experimentado que el de Circulo nocturno (1959). En Circulo nocturno
Bacelo funda la poesia, encuentra el lugar poético. En Las pruebas de [;:
suerte aprende cuan dudoso es el otro, que abre ese lugar poético con
su mirada otra, con su mirada diferente al peso de la opinién. Pero hay
que aprender a guardar el lugar poético en soledad, plegando y reple-
gando la propia diferencia, tirando el tarot, encontrando una higiene
que nos permita hacernos fuertes ante la opinién y ante la contingen-
cia. Hay que vivir, si es preciso, en ausencia o espera de la amada, sin
garantia de su presencia.

huérfanos del amor que si es amor lo salva todo
ni pdjaros siquiera ni apenas alas salvadoras
solo vuelos de polvo a ras de tierra

solo razones ruidos que se rompen

empujados de afuera no de adentro

Montevideo, 2011.
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Las minimas sefiales
Concha Garcia

Empecé a conocer algunos poemas dispersos de Nancy Bacelo gracias a
mis estancias en Montevideo —en Esparfia no se conoce absolutamente
nada. Poca cosa como para hacerme una idea de su praxis, de su estado
de emociones; o si se quiere, de los reiterados anecdotarios que fragua-
mos en los libros de poemas quienes nos dedicamos a escribir, conscien-
tes de que la poesia forma parte de una existencia llena de sensaciones
que parecen sacadas de lo intimo, y en algunos casos, penetran en la
conciencia de quien los lee. Y nos seducen, para formar parte de ese otro
en la certeza de la extrafia criatura que somos.

Asi es como he descubierto la obra de Nancy Bacelo, entre la sensa-
cién de conocer lo que me daba su escritura, como una verdad que se
siente cierta y compartida, y acaso refulge concatenando dias bajo el dis-
creto hilo de las coincidencias.

Quié clase de coincidencias? Es como si me prestaran un sentir ajeno
y al apropiarme del mismo en é] me re-conociese. Esos son los caminos
de la poesia.

Silvia Guerra me llevd, en un mes de abril de 2011, a su Fundacion
en la calle Hugo Prato, cerca de Playa Ramirez y del Parque Rodé. Casa
montevideana de dos plantas que mantiene la memoria de la poeta me-
diante sus objetos, poemas, muebles y fotografias. La casa estd viva y
por eso mantiene su memoria. Un templo a la ausencia que se disipa,
haciéndose presencia, a través de esos poemas llenos de vida.

El primer poemario, Trdnsito del fuego (1954), es el libro de una joven
de veintitrés afios que ya sabia que el amor era una experiencia densa y
porosa; que la parte no era el todo (yo no sé de cenizas/ sé de fuego). Se apo-
yaba en los ecos de la tradicion espafiola en su vertiente popular y se fi-
jaba, sobre todo, en Lorca, lo que me acercaba a una resonancia
demasiado familiar. Yo aspiraba a que los poemas de Nancy Bacelo me
llevaran a su propio territorio a manos de ese amor que ha estado con
ella para hacerla feliz y lo contrario (amor de nuevo/ la luz/ el aire/ el beso/
el fuegol el agual la sonrisal la primavera amor/ cuando despierta). Friso de
vida que en su segundo libro, Circulo nocturno (1958), me dio algo de lo
que estaba buscando y que comenzaba por las simbdlicas rayas de las
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manos. Cualquier sefial en el cuerpo es una ruta a seguir, ruta sinupgg
y cambiante, marcada por una profunda veta que desde el nacer se v,
formando en la palma de la mano. El itinerario quiromantico es una de
las claves para abrir o intuir una puerta a la percepcion que no es racig-
nal, y seguramente nunca se podra demostrar que lo real se transparent,
en su multicambiante esencia.

El sentimiento, el suyo, abria el espacio de lo que no concluye, y ¢
destino, junto con el azar, moveran los dados para formar, a partir de |3
década de los sesenta, la constelacion personal de la poeta. Cuando llega
Cielo solo (1962), un libro mas reflexivo, los brillos entusiastas de sus an-
teriores cantares refulgen a media luz. Sabe que no esta sola, que nadie
estd tan solo. No ignora que es raigambre de otros y pone ese saber en
relieve. Ya comienza a transmitir que este asunto de la escritura no eg
concluyente. El destino (;poético?) al que esta abocada no es un destino
romantico que se funde en el yo, ni tampoco panteista. Es conciencia de
formar parte de la trama diminuta que protagonizamos, con resonancias
de cierto platonismo, divisor entre la idea y la representacién de la
misma por imposibilidad de habitarla. (Cada ser se queda suspendido de
otrol y nunca alcanzal a completarse solo.)

Completarse de la falta en el amor, no rellena la carencia, porque la
misma esta hecha de un destierro que comienza en el momento de nacer,
y nos olvidamos de ella al crear lazos afectivos, o cuando comenzamos
trabajos y terminamos una obra. Pero la soledad esta ahi, latiendo, pre-
sente. El amor, en Nancy Bacelo, sélo tiene sentido en su esencia, no sa-
bemos a quien se dirige, carece de género. jAcaso la situacién politica
de Uruguay, a comienzos de 1968, no dejaba libre a nadie? La cuestién
es que todo ira a peor.

Cuando publica, en 1969, Las pruebas de la suerte, comienza a dejar a
un lado ese esplendor juvenil que, salvo pocas excepciones, distorsio-
naba demasiado por demasiado evidente. La juventud es una secuencia
de la vida; tan solo eso.

Nancy avanza por el tiempo y los rostros recordados aparecen y for-
man un tapiz de brillos efimeros, todo lo deja en otras manos jde qué?
(solamente somos rayas de un destino). Vuelve, regresa la fatalidad, ya con
otro lenguaje menos sonoro, en el que se esconde un poco mas el sujeto.

¢Todo lo que sabemos es intermitente como si fuese un friso largo y
ondulante cuyos fragmentos re-aparecen para darle forma a la incerti-
dumbre? La certeza ya no es el amor, sino su forma. Hay que imaginar
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la vida junto a alguien. Probablemente, la poesia completa el habla, sin
reparos, del deseo.

Posiblemente en Las coplas de Nico Pérez (1978), escrito en plena dicta-
dura, su “caida en la cuenta” de la orfandad que padece estira en las
amadas coplas un viejo dolor instalado con precisién en los primeros
versos al describir, geograficamente, su estado de d&nimo y de perplejidad
(Naci en José Batlle y Ordéfiez/ Lavalleja por mis datos/ que también es Nico
Pérez/ Florida, de rato en rato). En este hermoso escondite metaférico va a
"merced de las corrientes ancestrales” y la poesia augura una soledad,
compariera y conocida, que Nancy Bacelo enfatiza en la misica de los
versos no sin cierta alegria de haber nacido dejando su gozo en el hueco
de las ausencias queridas. Los libros de Nancy Bacelo, sin ser autobio-
graficos, desvelan, incitan a cantar por lo bajo. i

En sus dos ultimos poemarios, Hay otros mundos pero vivo en éste
(1993) y De sortilegios (2002), la poesia de Nancy Bacelo deja a un lado el
ritmo tradicional y construye su propio son. El poema “Destino” marca
una ruta que parece indicar hacia donde ira su nueva mirada, que yaha
cambiado, ligeramente, de direccién. Ahora el poema se resuelve dentro
de su propio enigma (pero haz que me ajuste a los principios de la biisqueda.
No a la busqueda de los principios que han sido mi sostén). El viraje es ro-
tundo aunque el camino ya estaba sefialado. La poesia es btisqueda y
hallazgo a la vez. Una ruta del alma. Como dejo escrito Coleridge, “uno
suefia que atraviesa el paraiso y, como prueba, le dan una flor. Cuando
despierta, la flor estd alli”. La poesia se suefia a si misma y Nancy Bacelo
lo deja al descubierto, sobre todo, en su tltimo libro, que abriéndose con
versos como: Decime si aparecer/ es como venir sin nunca haber estado/ o si
es haber estado/ y nunca aparecido. Plantea el eterno enigma que no re-
suelve donde se produce el verdadero acontecimiento del vivir. No sé
donde lo lei. No eran sensaciones que se experimentan por segunda vez,
eran sensaciones tnicas. Como el poema. No el canto que repiquetea en
el poema. Eso es otra cosa. (Como quien acompaiia las razones un dngel se
movid/ de lado a lado y hasta el clima cambid y fue tan cilido/ que otras hojas
nacieron en los drboles y/ el perfume de flores y de frutas hizo posible/ sentir la
primavera antes de la fecha sefialada.)

Barcelona, septiembre 2011.
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Una conversacioén casi real
Silvia Guerra

Mas de una vez, conversando con Nancy Bacelo, quedamos en que un
dia proximo —el martes o el miércoles— hariamos una larga conversa-
cion grabada. Pasaron los dias, y esa conversacion, por distintos moti-
vos, no se llevo a cabo. Si la hubiéramos hecho, mi idea era poner sus
respuestas como desarrollo de su pensamiento, sin las preguntas que
provocaran esa reflexién. Como no la hicimos, solamente he tomado
partes de las respuestas que ha dado a las multiples entrevistas* que le
hicieron en su multifacética vida. Es una especie de recorte sobre cosas
que si contesto alguna vez, ordenadas de una forma que solamente co-
rresponde a mi, y sin que ella haya dado su visto bueno.

Me gusta caminar entre los arboles, pisar el pasto o la arena, observar los bichos,
tener la naturaleza muy a mano. Y simultaneamente necesito ver gente, entrar
en el mundo de las urgencias diarias, mirar en la calle a la gente mds insolita,
reconocer disefios de automdviles, de plazas y edificios.

Siento nostalgia de aquel verde, de las cosas que rodearon mi infancia, de la
familia arimada y desarmada, de la gente simple y con el tempo de ese tiempo.

Conozco algo de yuyos. Tengo esa cosa de creer que la comida y lo que umno
toma es una integridad con uno y que los yuyos han salvado muchas cosas.

Cuando estoy en casa me gusta mucho cocinar e invitar a mis amigos. Me
gustan las tertulias, las sobremesas, la charla con un tecito y sobre todo ver a
la gente que quiero. Nada me iniporta mids qie mis amigos.

Me siento protegida en mi casa, en mis cosas, en el jardincito o yéndome
afuera a mirar el cielo o a escuchar los pdjaros.

Hay cosas que me preocupan y que no tiene nada que ver con la politica ni
con el gobierno, tiene que ver con nosotros, con nuestra forma de ser. Una es la
desmemoria, y la otra es la impiedad,

Pienso que una persona es un todo, un instrumento con varias cuerdas, pero
al fin es ese instrumento y no otro. Desarrollo una actividad cultural intensa,
me preocupan los planteos nuevos y voy relegando lo intimo y lo personal ab-
sorbida por esas “otras cuerdas” que aunque mantienen el entrenamiento, tam-
bién desgastan.
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. Hay algp que los afios te dan, y sobre todo te da la desmemoria en |
fl)wnl'rzdﬂs;i%vimos en una desmemoria a nivel afectivo que asombra Ha; 3:6
impie : .
ampb ienimigrande para el recuerdo, te hace pensar que hay poca generosidgg

Mi?l'arte la piel cuando pasa el tiempo ensefla mucho.

Acd la gente se considera tanto, se autocalifica en exceso, se pone las ti
construye los mismos circos de amigos para amigos. Hay tal repeticion de L
creo que todo esto se da por la falta de distancia, volvemos al ombliguism;ozafé

g ’

;szz;;::ir; zoco aldeana, y sobre todo a la competencia, a la envidia como ejercicip

. I_Vunca me involucré en los antes llamados cendculos literarios o con los
vimientos. Pero no por resistencia sino por modalidad, porque a pesar d o
soy bastante timida, aunque no parezca. “H

Sigue prevaleciendo la idea de que la cultura puede ser un adorno: somos |
bufones de la corte. Hace falta una ubicacion minima de lo que yo creo que e, L
tura: algo alegre, no competitivo, lleno de vitalidad. e

Apuesfo contra la quietud, el quietismo y la indiferencia.

_ La Feria se cred como una protesta a la indiferencia respecto al libro nacional
Emn:ws un grupo de escritores que necesitdbamos tener la misma atencion d, /
los libreros y los editores sobre lo que escribiamos. e

No creo que ser mujer haya sido un impedimento que me limité. Tengo u
cardcter fblzerte para afuera, para decidir las cosas. Tengo un poco de midon

sufrir, a ciertas maneras de la gente que te puedan lastimar. Me cuido, me s.:zlcz
vaguardo, pero tengo un sentido del humor bastante fuerte. Me diviert’o ima :
nando lo que piensan algunos. Eso me viene del campo, del lugar donde mf:l'
de una familia que era pertinazmente luchadora. De alguna manera heredé !
de que no hay nada sin lucha, sin pelea. b

Slempfl'e recuerdo que cuando terminé el liceo, en mi pueblo, un profesor
muy querido escribié en mi dlbum de despedida una frase que selme marco en
la memoria: “Entra que es tu turno”.

_ fEa Feria es como un acto respiratorio. Nunca pienso en retirarme. La vida
dird, las cosas dirdn. De todos modos, cualquiera de mis compafieros estd en-
trenado para hacerlo, no es privacidad mia.

Pero tengo una gran cuerda interior que tiene que ver con mi poesia y que
10 me permite canjear la dureza exterior por nada que no sea el buen humor o
la temum.que me inspiran ciertas cosas. El armazén es por fuera.

La Feria es un hecho piiblico, la poesia, mi poesia, la manejo, tal vez, con un

pudor excesivo. De todos modos escribo en medio del quehacer’diaria. ’
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Escribo desde siempre. Es mi respiracién. Toda la actividad que despliego estii
integrada a la poesia. Es una condicién de la poesia, el poder integrase con todo.

La poesia surge entre las cosas de todos los dias, del contacto con la gente,
de la alegria tanto como de las limitaciones y miserias.

Lo cotidiano es la materia prima de mi poesia, y s natural que asi lo sea.
Si tengo incorporada la poesia a la vida, es porque la hago con la vida. Trato de
apresar las cosas. Mi memoria visual tene un peso importante. Me es tan inm-
portante una plantita, como el cielo, como el mar, como la gente, como los autos.

Me gusta Gelman porque se tutea con la poesia jerarquizando el mano a
mano. Traduce una filosofia sustitutiva del amor, sin retérica, humilde, tierna,
“diminutivamente”.

Le doy vida a las cosas, desde las paredes a lo mds insélito. La fijacion de otra
Jona tal vez no vivida, quizds inventada en una imposible realidad geografica.

Con la poesia ando en un tuteo desde que me despierto. Y me salva. Me salva
escribir una coplita en un mal momento.

Lo muy quieto, me inquieta. Siento necesidad de la contracara del silencio.
Necesidad de sentir el choque, el contragolpe, estar probindome. Escribir un
poema contestatario para mi misma, me sirve luchar conmigo.

Los poemas me nacen. Después de hechos, no se pueden tocar, salvo algunos
pequefios cambios que 1o afectan al sentido.

Manejo todos los elementos como referencias primordiales, que es tdn incor-
porados a mis textos sin ningtin artificio. También son signos de vida. La marca
quee te deja cada cosa. O la sefial que te avisa otra.

Son los simbolos. “Los simbolos precisos”, la mezcla de la intencién y del
sueiio, de los miedos que atempera la fuerza del pensamiento que para mi es
una apoyatura real y no un producto de la fantasia.

El tema de los tonos tiltimos, coloquiales, de algunos de mis libros quizd se
diferencie de los anteriores en algo para nada desdefiable: la experiencia. La ex-
periencia de poder sentir que el cielo estd en la tierra y la tierra estd en el cielo.

Para mi la poesia no es ni femenina ni masculina. Es poesia. De todas for-
mas este pais tiene entre sus figuras femeninas sus mds grandes poetas.

Es importante que los poetas puedan decir sus versos. A mi me sucede que
necesito decir los mios. Es como si hablara. Si la poesia fue siempre un género
selectivo, cada vez, en esta vordgine, estd mds restringida atin.

Tengo la mania de que un libro, para mi y en mi, se empieza a pensar con
todo. Cuando empiezo a tener ese empuje interior que me hace saber que llegard
el momento de sacar el libro, o antes, es cuando todo viene ya como un paquete.
El libro, el continente y el contenido, a la par.
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Me planteé el libro como objeto desde toda la vida. Alrededor de los '60, ep
Cantares, empecé a insistir en que el libro tenia que estar ilustrado, acabar con
el eferno convencionalismo de las tapas blancas con las letritas alld arriba, Eg
bueno recorrer, fijarse en todos los libros anteriores al ‘60 y ver los que apare-
cieron después. El libro no tiene por qué escapar a lo atractivo, como cualquier
objeto.

Un libro es todo. EI papel, la tinta, el tiempo que uno se toma para elegir
hasta los niimeros de cada pigina. Si el que lo va a imprimir es un amigo. Tiene
que haber una corriente con la persona. Esos son los valores del alma. La Poesia
es una corriente,

Fui dejando cosas de lado, y llegué a un despojamiento que me ha permitido
jugar con contenidos de papeles. He usado papeles a los que he podido dar el
tono que en ese momento el texto me pedia; he tratado de ser fiel en Los miisicos
continiian el juego, con ese verde malva que tenia mucho que ver con el texto,
y en Los simbolos precisos, que es realmente una cédula de identidad.

Trato de no engafiarme, esta es una de las cosas con las que jamds podré
trampearme. Nada me apura.

* Para “Una conversacion casi real” se han citado fragmentos de las si-
guientes entrevistas: “La Feria es un hecho de encuentro, una manera
de didlogo” por Carlos Magnone, Agui, 21 de diciembre de 1984; “Los
simbolos precisos de Nancy Bacelo” por Laura Oreggioni, Brecha, 7 de
noviembre de 1986; “Nancy Bacelo”, La razon, 26 de enero de 1986;
“Entre la desmemoria y la impiedad” por Hugo Fontana, La republica,
3 de agosto de 1988; “La cultura en su lugar” por Diana Mines, La re-
publica, 11 de diciembre de 1994; “Nancy Bacelo a través de un nuevo
libro” por Irma Abirad, Ultimas noticias, 7 de febrero de 1994; “Entre-
vista” por Maria Inés Fornos, revista Galeria del semanario Busqueda,
18 de diciembre de 2003.

750

iconografia

INCONOGRAFIA 751




referencias de la iconografia

Pag. 546: Nancy Bacelo en la playa; con Enrigue Fierro; con su hermano
Hugo y su sobrina Verénica; con EF; con Verdnica.

Pag. 646: Viaje en avioneta con su hermano Hugo y otros amigos.
Pag. 744: Foto en el “Dia de |a Universidad”. Ignacio Suarez, Nancy Ba-
celoy Marta Artagaveytia.

Pag. 753: Caratulas de los libros Cantares primera edicién, Circulo noc-
turno, Cantares segunda edicion, Cielo solo, Los simbolos precisos pri-
mera edicidn y Los musicos contintan el juego.

Pag. 754: Caratulas de los libros Las pruebas de la suerte, De sortilegios
y Transito de fuego; Razon de la existencia y Hay otros otros mundos
pero vivo en éste.

Pag. 755: Pagina interior y caratula de Las coplas de Nico Pérez, caratula
de Los simbolos precisos segunda edicidn; detalle de afiche disefiado
por Fidel Sclavo; caratula del libro E/ pan de cada dia.

Pag. 756: Tapa de la revista Siete poetas hispanoamericanos, nim. 2;
tarjeta disefiada por Hugo Alies; cardtula de la revista Siete poetas his-
panoamericanos nim. 9.

Pag. 757: Fotos de Circe Maia, Washington Benavides y Nancy Bacelo;
caratulas de la carpeta Maia-Bacelo-Benavides (1965).

Péag. 758: Fragmento de poema-collage de Nancy Bacelo.

Pag. 759: Recorte del diario La mafiana.

Pags. 760 y 761: Nancy Bacelo en su pueblo natal, Nico Pérez.

Pags. 762 y 763: Fotos de infancia; con su hermano Hugo.

Pag. 764 Foto de la madre, Beatriz Gomez; con su sobrina Verdnica;
fotos de NB en Montevideo.

Pag. 765: Con Cristina Meneghetti.

Pag. 766: Con Liliana Porter en Nueva York; con Ana Tiscornia y otros
amigos en la Galeria del Notariado, al fondo Claudia Anselmi; con Enri-
que Fierro e Ida Vitale en Montevideo.

Pag. 767: En una fiesta con Alba Roballo y Milton Fornaro; con Manu
Kamal.

Pag. 768: En la Academia Nacional de Letras, al recibir el premio en julio
de 2007.
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al pie de las letras

FAGINA A CARGO DE JOSE CARLOS ALVAREZ

DE NAN

Mientras suena el bandonedn
——que por supuesto es Troilo
v toca mi noche triste—
mientras lejane sube
la. sombra despacito
como poder callarme
v no_decir con tango
con ligrimas con odio
que te extrafio
amormio.
®
Me sorprendo en lugares
donde nunca estuviera
por ejemplo en éste
café lejano v solo
sobre una mesa oscura
v desteiida
me su;nrendo llamdndote
diciéndote
que ese tango que suena

ese tango

sonando en medio de la lluvia
qué queres

me deshéce.

Sabés que miedo

cuando cae la sombra

¥ dice ““‘corazén no le hagaes caso™

sobre la casa
(entendé, sobre el lecho)
v empiezo a dibujar
—dolor en mano—
todas las formas
que el amor tenia
entendeme Y pensd
cudnias secretas
impensadas maneras
costumbres de asesing
tiene la pena ésta,

Siempre te hublera escrito
—atendé no te impacientes—

siempre hubiera buscado
Uegar a la palabra
por el fuego
v no por la cabeza

pero nada es posible
cuando la luz se corta
en calle oscura

vo qué sé cdmo hablarte
rabiosamente ciertop
este dolor me sube
como el rayo despuds
de tocar tierra.




esta mi arbolito de jazmines .
la quinta al fondo el zapallal de Miga Naci en José Battlle y Ordéhiez,
y el gallinero con los huevos frescos Lavalleja, por mas datos,

las uvas cuelgan de un parral que baja que también es Nico Pérez,
hasta el aljibe de un brocal con plantas Florida, de rato en rato.
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cronologia

1931

10 de julio. Nace Nancy Beatriz Bacelo Gomez en José Batlle y Or-
dofiez, en la 12° seccion judicial del departamento de Lavalleja. Hija de
Sergio Justo Bacelo Nogueira, rentista, y de Beatriz Miguela Gémez
Ipes, labores. Es la primera hija de este matrimonio. Sergio, su padre,
viudo de Alvariza tenia de su matrimonio anterior varios hijos, Maria,
Octavio, Sergio, Segundo, Sara y Blanca (Anquita). Todos juntos —salvo
Maria que se muri6 joven, Octavio que trabajaba en Montevideo y Se-
gundo que trabajaba en otro pueblo— vivieron en una casa de la calle
Rivera 25 en Batlle y Ordofiez hasta 1949, afio en que se trasladan a
Montevideo.

1934

2 de febrero. Muere tragicamente su padre, Sergio Bacelo.

4 de abril. Nace Justo, segundo hijo del matrimonio de Beatriz y Ser-
gio recientemente fallecido. Nancy lo llama Hugo y asi es conocido por
todos aunque no sea su nombre en el registro.

Nancy cursd la escuela y el liceo en Batlle y Ordofiez, estudi6 violin
y piano con un profesor aleman —Otto Sandler—; también tocaba el
acordedn. Fue una nifia inquieta, despierta y brillante —segtin cuenta
su hermano—, intervino en las diversas manifestaciones culturales que
se daban por aquellos afios en Nico Pérez. Co-dirigié el periddico liceal,
impulsoé y participd activamente en obras del grupo estable del teatro
estudiantil. En esa época trab6 amistades que mantendria toda la vida,
con Ismael Conti y con José Diaz, ambos, personalidades destacadas
mas tarde: uno como médico e investigador, otro como politico y abo-
gado. A Conti lo tuvo como médico de referencia, recomendéndolo vi-
vamente a sus cercanos amigos. José Diaz tenia una casa en el pequefio
balneario de Santa Rosa donde Nancy veraneaba y esta coincidencia los
mantuvo cercanos.

1949
Al terminar el liceo, se traslada junto con su madre y su hermano a
Montevideo a un apartamento en la calle Durazno 2273 muy cerca de
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donde vivia por ese entonces la ya conocida poeta Idea Vilarifio a quien
Nancy empieza a frecuentar asi como también a la escritora Paulina Me-
deiros. También muy cerca en ese barrio habia vivido el escritor Feljs-
berto Hernandez, y mas tarde tuvo su estudio el artista plastico Gui-
llermo Fernandez.

Ingresa a preparatorios y luego estudia en el Instituto de Profesores,
Conoce a Carlos Real de Aziia, Esther de Caceres, Emilio Oribe, comg
destacadisimos profesores de la época. Con algunos, como Esther de
Caceres, la uniria un largo afecto.

Entre 1951 y 1956 su hermano Hugo estuvo interno en la Fuerza A¢é-
rea haciendo la carrera de aviador.

1952

Ejerce temporalmente la docencia.

Siempre le gusté mucho la musica, en esa época se empieza a intere-
sar por la Opera, y la Zarzuela, de los tenores prefiere ampliamente a
Carusso. Por el tango siente una especial predileccién siendo Garde]
Troilo-Grela y D’ Arienzo sus intérpretes preferidos. Le ensefia a baila;
el tango a su hermano Hugo.

1954

Empieza a trabajar en Servicios Culturales de la Intendencia Munici-
pal de Montevideo. Se desempefiara en ese puesto hasta 1977. Alli conoce
y traba amistad con Mauricio Cravotto el arquitecto que disefi6 el Palacio
Municipal; amistad que luego continud con su hijo Antonio Cravotto.

En esta misma época concurre con asiduidad a unas pefias que se hacian
en la libreria Atenea en las que toma contacto con muchos intelectuales,

Conoce a Washington Benavides, Mario Benedetti, Benito Milla, Elsa
Lira Gaiero.

1955
Emir Rodriguez Monegal publica textos de Nancy Bacelo en el pres-
tigioso semanario Marcha.

1956

27 de diciembre. Publica su primer libro Trdnsito de fuego, impreso
en los talleres graficos Atenas.
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1958
Se casa su hermano Hugo.

1959

18 de agosto. Se termina de imprimir en la Comunidad del Sur, su
segundo libro Circulo nocturno. Nancy Bacelo reconocié en varias opor-
tunidades el gran apoyo de Angel Rama al publicar este libro.

Conoce y traba una fructifera amistad con Circe Maia quien acababa
de publicar su libro En el tiempo.

Por Circulo nocturno recibe el Premio Municipal de Poesia, categoria
édita.

1960

Junto con un grupo de intelectuales cercanos proyecta una revista
ilustrada de poesia en la que se conjuguen las letras y las artes plasticas
con idea de publicar artistas uruguayos y latinoamericanos.

Julio-agosto. Materializando el proyecto, se publica el primer ni-
mero de Siete poetas hispanoamericanos en formato de 23x35 cm. Partici-
pan: Circe Maia, Efrain Barquero, Elsa Lira Gaeiro, Nancy Bacelo, Héc-
tor Yanover, Washington Benavides, Elsa Wiezell, con ilustraciones de
Ratil Medina Vidal.

Tanto Maia como Benavides se transformaran en comparieros de ruta
ya que van publicar, tanto en la revista como en el sello editorial Siete
poetas hispanoamericanos, gran parte de sus obras poéticas.

Setiembre-octubre. Segundo niimero de la revista Siete poetas hispa-
noamericanos con la participacion de los mismos poetas que en el ntumero
anterior e ilustraciones de Carlos Carvalho.

Noviembre-diciembre. Tercer nitmero de la revista, con los mismos
poetas e ilustraciones de Teresa Vila y caratula con ilustraciones de José
Pedro Costigliolo.

Diciembre. Publica por primera vez bajo el sello editorial Siete poe-
tas hispanoamericanos su libro Cantares con caratula de José Pedro Cos-
tigliolo y dibujos de Carlos Carvalho; a partir de este momento, Nancy
dirigira este sello y toda su obra sera editada bajo el mismo.

Entabla amistad con Carmen Echave —cuyo padre habia sido testigo
de nacimiento de Nancy en Nico Pérez—, el actor Alberto Sobrino, el
poeta Enrique Fierro y la critica de artes plasticas Amalia Polleri que
seran amigos fundamentales muy cercanos a Bacelo.
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1961

Obtiene por concurso el cargo de periodista en Canal 5TV SODRE que
ejercera hasta 1972.

Consciente de la necesidad de promover el libro nacional, junto con
el editor Benito Milla, el critico Angel Rama y la poeta Elsa Lira Gaeiro
se plantea llevar a cabo una exposicion y venta de ediciones de autores’
nacionales.

Enero. Primera Feria Nacional del Libro en la explanada municipal
reuniendo editores, autores y libreros. El comité ejecutivo estaba inte:
grado ademas de Nancy por Benito Milla, Elsa Lira Gaiero, Angel Rama
y el artista plastico Carlos Carvalho.

El propésito fundamental de la Feria fue acercar las obras literarias
y plasticas de autores nacionales a sectores mas amplios, con vistas a
extender el didlogo entre artistas y publico, convirtiéndose en uno de
los espacios mas relevantes de intercambio y exposicion de las distintas
disciplinas artisticas.

Enero-marzo. Cuarto niimero de Siete poetas hispanoamericanos. Par-
ticipan: Circe Maia, Efrain Barquero, Alejandro Romualdo, Orfila Bar-
desio, Héctor Yanover, Washington Benavides y Cecilia Mérola,
Ilustraciones de Ofelia Oneto y Viana.

Abril-junio. Nmero cinco de la revista, Participan: CirceMaia, Jorge
Teiller, Claribel Alegria, Horacio Migorena, Walter Ortiz y Ayala, Os-
valdo Rodriguez Aydo, Nancy Bacelo. [lustra Luis Camnitzer.

Numero seis, s/fecha, participan Soilveig L. de Silva, Enrique Fierro,
Roque Vallejos, Ramiro Dominguez, Washington Benavides, Cecilio
Peria, Jorge Isaacson. Fotos de Alfredo Testoni.

Diciembre. Segunda Feria Nacional de Libros y Grabados, el Club
de Grabado, sumado a este emprendimiento, amplia la oferta cultural.
Conoce a Celina Rolleri, quien seria gran amiga suya.

1962

Se empieza a integrar, de manera paulatina, la artesania a la Feria
cruzando varias ramas de las artes.

Conoce a Marta Artagaveytia, y poco después, a Berta Montafies, ce-
ramista, que a partir de ese afio participara en la Feria. Ambas seran
amigas personales y colaboradoras constantes en la Feria.

En los bullentes afios 60, la Feria fue un lugar de irradiacién y afin-
camiento donde se mostraba una parte fundamental de las distintas
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ramas de la creacion que se estaba haciendo en ese momento. Se daban
cita editores y artistas plasticos en ediciones pensadas como objetos, po-
etas y musicos, disefiadores y artesanos.

Conoce a Jorge Gonzélez Bouzas y entabla una duradera amistad
con Ivan Kmaid.

Octubre. Publica Cielo solo bajo el sello editorial Siete poetas hispa-
noamericanos, manuscrito por José Pedro Costigliolo.

12 de noviembre. Nace su sobrina Veronica.

Edicién de una carpeta en Siete poetas hispanoamericanos, 12 poemas
manuscritos por sus autores: Pablo Alamo, Nancy Bacelo, Washington
Benavides, Amanda Berenguer, Carlos Brandy, Sarandy Cabrera, Juan
Cunha, Saul Ibargoyen, Generoso Medina, Milton Schinca, Clara Silva,
Ida Vitale; Ilustraciones de Nelson Ramos.

Recibe el Premio Municipal de Poesia por su libro Cielo solo en cate-
goria édita.

1963

Empieza a publicar las llamadas Ediciones Populares en las que se pro-
pone reeditar importantes obras que estaban fuera de circulacion en el
mercado sacandolas a la calle.

Bajo este sello edita Los cdlices vacios de Delmira Agustini. La tirada
de 1000 ejemplares se vende en su totalidad en dos puestos de venta
—la explanada del Teatro Solis y en la esquina de Rio Negro y 18— en
una tarde.

Bajo el sello Ediciones Populares se editan Nocfurnos de Idea Vilarifio
y Nocturno y otros poemas de Juan Parra del Riego —con seleccion y es-
tudio de Idea Vilarifio.

Marzo. Nimero siete de Siete poetas hispanoamericanos poesia uru-
guaya: Circe Maia, RubenYacovsky, Jorge Gonzalez Bouzas, Ivan Kmaid,
Idea Vilarifio, Nancy Bacelo. Ilustraciones de Nelson Ramos, manuscrito
por José Pedro Costigliolo.

Invitado por Nancy Bacelo, Anibal Troilo se presenta en la Feria.

Es distinguida como “Figura del afio” por el Circulo de la Prensa.

Por estos afios conoce a quien serd un gran amigo, el actor Luis Cer-
minara a quien le dedica un texto el su tltimo libro De sortilegios.

Diciembre. Ntimero ocho de la revista Siete poetas hispanoatericarnos:
Amanda Berenguer, Julio Silvain, Ida Vitale, Sarandi Cabrera, Juan Gel-
man, Ratil Zaffaroni, Milton Schinca. Con ilustraciones de Ayax Barnes.
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1964

Junio. Niimero nueve de la revista Siete poetas hispanoamericanos:
Circe Maia, Vicente Basso Maglio, Washington Benavides, Esther de C4-
ceres, Julio Casaravilla Lemos, Enrique Fierro, Nancy Bacelo. Ilustracio-
nes de Nelson Ramos.

Diciembre. Bajo el sello Siete poetas hispanoamericanos publica
Razén de la existencia, con ilustraciones de Nelson Ramos.

Ntmero diez de la Revista: Clara Silva, Gonzalo Rojas, Diana Raz-
novich, Salvador Puig, Mario Benedetti, Juana de Ibarbourou, Fernando
Pereda. Tlustraciones Nelson Ramos.

Edita con la leyenda “para las ediciones de la Revista de siete poetas
hispanoamericanos” el libro Poemas de amor de Idea Vilarifio, manuscrito
por la autora.

En edicion especial de la revista Siete poetas hispanoamericanos dedi-
cada a narrativa, se publica un cuento de Cristina Peri Rossi con ilustra-
ciones de Nelson Ramos.

1965

Primavera. Siete poetas hispanoamericanos, carpeta s/nimero, Maia,
Bacelo, Benavides, ilustraciones a cargo de Enrique Fernandez manus-
crito por Antonio Lista.

Diciembre. Segunda edicién de Cantares bajo la leyenda “Para las
ediciones de la Revista Siete poetas hispanoamericanos” coleccion la pluma
en el aire; ediciones del altillo.

Siete poetas hispanoamericanos especial, Milton Schinca, Ratl Zaffaron,
Ida Vitale, Amanda Berenguer; ilustraciones de Antonio Frasconi.

1966
Conoce a Cristina Meneghetti con quien mantuvo una larga y pro-
funda amistad.

1967
Conoce a Helios Giiidotti, artesano y firme colaborador de la Feria
durante los afios siguientes.
Diciembre. Publica bajo el sello editorial de Siete poetas hispanoa-
mericanos, Barajando, con dibujos de Nelson Ramos.
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1968
Conoce a la artista plastica Nelbia Romero, amiga personal y cola-
boradora constante de la Feria.
Conoce a Ana Vazquez, quien posteriormente se convertira en una
férrea colaboradora de la Feria.

1969
Recibe el Premio Municipal de Poesia por Razon de la existencia cate-
goria inédita.
Diciembre. Publica Las pruebas de la suerte bajo el sello editorial de
Siete poetas hispanoamericanos.
Ediciones Populares/Fenaligra publica Los éxtasis de la montafia de
Julio Herrera y Reissig.

1970
Se casa su hermano por segunda vez.
En esta década muere su hermana mayor Sara, muy querida para
Nancy, quien la sentia como su protectora.

1971

Viaja a Europa por primera vez. Invitada, junto con Cristina Meneg-
hetti, por el Gobierno de Francia. Asisten a la Feria Internacional de Li-
bros en Niza.

Muere Esther de Céceres. Tanto ella como su marido, el Dr. Alfredo
Céceres, fueron un gran apoyo y un impulso para Nancy y para la Feria
del Libro.

Promovi6 directamente la presentacion de los cantantes Paco Ibafiez
y Raymond en el Paraninfo de la Universidad de la Reptiblica desde su
cargo honorario en el Departamento de Extensién Universitaria que ocu-
pard hasta 1973.

1972
7 de diciembre. S/ntimero Siete poetas hispanoamericanos: Maia, Ba-
celo, Benavides, textos manuscritos y grabados por Oscar Ferrando.
Muere su querida amiga la actriz Mary Pereira, un golpe muy duro
para Bacelo.
Cesa en el cargo de periodista en CANALS5 TV SODRE.
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1974
La Feria debe abandonar la explanada del Palacio Municipal y se
traslada a la casa de Estudiantes y Profesionales Catélicos.
A partir de este afio (Feria N® 15) comienza a llamarse Feri i
_ ria N
de Libros, Grabados, Dibujos y Artesanias. -
Conoce a su entrafiable amiga la artista plastica Ana Tiscornia.

1975

.Crea el café concert Tangostalgia con la participacién de los actores
Luis Cerminara y Rosa Pampillén y el dto Puglia-Pedrosa sobre texto
de su libro de préxima aparicién E pan de cada dia. J

. Es designada responsable del drea de Cultura de la Caja Notarial

directora de la Galeria del Notariado, cargos que desempefiara hastz
2001. Desde esos cargos realiza un intenso programa de difusién culty-
ral promoviendo las artes plasticas, la danza, el teatro, conciertos a puer-
tas abiertas y festivales. Bajo su direccién la sala del Teatro del N otariado
se consolidé como un escenario prestigioso del pais.

Conoce al artista plastico Fidel Sclavo con quien también lo unira
una larga e intensa amistad.

Agosto. Publica El pan de cada dia bajo el sello editorial Siete poetas
hispanoamericanos.

1978

Vver‘ano. Publica Las coplas de Nico Pérez en edicién de hojas circulares
de distintos colores unidos por una argolla, bajo el sello editorial Siete
poetas hispanoamericanos, inaugurando la serie de la Luna Llena.

Aparece Cantares. Nancy Bacelo por ella misma, disco simple editado
por e_l grupo “Hemisferio 5.C.” bajo el sello Sonopoemas (SP 703): textos
y recitados de Nancy Bacelo, pertenecientes a sus libros Cantares Las
pruebas de la suerte. g

1979

S.e;- imprime en tela Pajiuelo: poesia-objeto texto de Nancy Bacelo, ilus-
tracion de Antonio Frasconi. :

1980

Muere Rosa Pampillon, actriz, amiga cercana de Nancy, con quien
habia trabajado en Tangostalgia.
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1981

Mueren tragicamente sus tios Gisleno Gémez y Celina Carrasco.

El sello discografico Sondor edita el disco De pronto al Sur con textos
de Nancy Bacelo dichos por ella, musicalizados y cantados por Juan José
de Mello.

Recibe la distincién “Los notables del afio” otorgada por Seleccién
del Suplemento Especial del diario El Pais.

1982
Recibe la distincién Hermes, Premio Difusion Cultural, Correo de
los Viernes, otorgada por la Secciéon Uruguaya de la Asociacién Inter-
nacional de Criticos Teatrales, filial UNESCO, en la primera muestra in-
ternacional de teatro en Montevideo.

1983
30 de octubre. Muere su madre, Beatriz Goémez.
Publica Los miisicos contintian el juego, Ediciones Siete poetas hispa-

noamericanos.

Publica gato x gato relato para nifios, ilustraciones de los alumnos de
Nelbia Romero del Club de Grabado; ediciones del Club de Grabado de
Montevideo.

Es incluida en la seleccion del Semanario Correo de los Viernes “Los

veinte mejores poetas uruguayos”.

1984

Marzo. Poemas suyos son traducidos al chino por Lo Ch” ing.

Publica, en Ediciones Populares/Fenaligra, Plurales de Juan Cunha,
manuscrito por Ana Tiscornia

Recibe el Premio Florencio de la Asociacion Internacional de Criticos
Teatrales, por su contribucion al teatro nacional impulsando la realiza-
cién de mas de mil espectdculos teatrales con entrada libre, al camplirse
los 25 anos de la Feria Nacional de Libros y Grabados.

Los participantes de la 25 Feria Nacional de Libros y Grabados le
otorgan una distincion. Aparece la poesia-objeto Bolsa: texto de Nancy
Bacelo con ilustracién de Miguel Malfatto.

1985
7 de octubre. Muere su querido amigo, el poeta Juan Cunha.
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Diciembre. Publica De magia somos carpeta ntimero 2
: , text

Bacelo, ilustraciones Claudia Anselmi. d = any

En Ediciones Populares se publica Arboles en h j i
W e p omenaje de la 26 Ferig

Por resolucién del Ministerio de Educacién y Cultura j

R ra int -

sejo de Derechos de Autor. g Lairve

En 1985, 1986 v 1987 coordina e integra el Jurad P :
) & o del :
teratura "Foglia”, J el Premio de Li-

1986
Viaja a Estados Unidos. Asiste, invitada por el Departamento de Estado
a un Seminario sobre las Artes Escénicas. Recorre Washington, Charleston
Hous.tc.m, San Francisco, Minneapolis, New Haven, Nueva York. {
Viaja a México a los festejos de los 100 afios de la Convencién de Berna

sobre Derechos de Autor, designada por el Ministerio de Educacién
Cultura. :

Reec%ita Los cilices vacios de Delmira Agustini en Ediciones Populares
Nov1:embre. Publica Los simbolos precisos bajo el sello editorial Siete
poetas hispanoamericanos.

1987
:‘Edlciones Populares/Fenaligra 28 Feria edita Ni nunca de Horacio
Quiroga.
La Feria se traslada a la plaza Gomensoro.

1988
Asume la direccién de la sala del teatro de la Galeria del Notariado.

En ediciones populares se edita El diario del Freak de Raul Forldn
Lamarque.

Maia, Bacelo, Benavidez, ilustraciones de Hugo Alies.

l- s r 17 2

1989
‘ Aparicion de la poesia-objeto Camiseta texto de Nancy Bacelo —pu-
blicado en la 2* Edicién de Cantares— e ilustracién de Hugo Alfes,
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1993
Publica Hay otros mundos pero vivo en éste —dedicado a su hermana
Blanca “Anquita” fallecida recientemente— bajo el sello editorial Siete
poetas hispanoamericanos, con disetio de Fidel Sclavo.

1994
Viaja a New York y Paris.

1995
Recibe el premio Morosoli por su aporte a la cultura a través de la Feria
Nacional de Libros y Grabados otorgado por la Fundacién Lolita Rubial.

1998
Publica Cantares ediciones atipicas que ya habia iniciado con Las co-
plas de Nico Pérez; esta vez publica coplas sobre servilletas, en una caja
colecciéon de edicidn limitada; ilustraciones de Fidel Sclavo.
Viaja nuevamente a Estados Unidos.

1999
13 de noviembre. Recibe el Premio Morosoli de Poesia otorgado por
la Fundacion Lolita Rubial.

2000
Se reedita Los simbolos precisos bajo el sello editorial Nordan-Comunidad.

2002
Junio. Publica De sortilegios bajo el sello editorial Siete poetas hispa-
noamericanos, con disefio de Fidel Sclavo.

2003
Recibe el Premio del Ministerio de Educacion y Cultura a las obras

editadas en 2002 por su libro De sortilegios.
Mayo. Se publica en Buenos Aires Plaqueta Gatuna. Edicion limitada

y fuera de comercio de José Luis Trenti Rocamora.

2005
En conmemoracion a los 45 afios de la Feria edita junto con Marta
Artagaveytia y Fidel Sclavo Los afiches de la feria y Las fotos de la Feria. 45
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anos que atestiguan el poder de convocatoria en el
a conocer libros y autores fue un es
teatro, por donde pasaron tres gene
sicos, artistas pldsticos, criticos,
cos diversos.

que ademds de dar
pacio propicio para la msica y el
. raciones de escritores, actores, my-
periodistas y amplios sectores de publi-

; 2006
Ultima edicién de 1 i ; :
), 10n de la Feria Nacional de Libros, Grabados y Artesaniag
2007

Recibe el Premio Homen
su fecunda trayectoria.

Muere en Montevideo el 1 de setiembre.

aje de la Academia Nacional de Letras por
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colaboradores de esta edicién

hugo albernaz. Salto, 1965. Estudio algunos idiomas e hizo pintura al dleo,
piano, y estudié Historia del Arte. Desde 1990 es docente de literatura egresado
del IPA y desde el 2000 es efectivo por concurso de oposicién libre en formacion
docente. En 2005 hizo un postgrado de filologia hispanica. En 2007 ingreso a la
maestria en estudios latinoamericanos, mencion literaria.

jorge arbeleche. Montevideo, 1943. Poeta, ensayista, critico literario y profesor
de Literatura. Ejerci6 la docencia, accediendo a todos los cargos por concurso,
carrera que culminara como Inspector Nacional de Literatura. Integra la Aca-
demia Nacional de Letras, la que presidié durante un periodo. Es miembro co-
rrespondiente de la Real Academia Espariola y de la Real Academia de la
Lengua Gallega.

luis bravo. Montevideo, 1957. Poeta y performer, critico literario en prensa es-
crita y radial. Articulos suyos han sido publicados en revistas de Argentina,
Chile, Brasil, Perti, Colombia, México, Espafia, Portugal, Francia, USA. Entre sus
libros de ensayos destacan: Escrifuras visionarias (Premio Fondos Mec/Fin de
siglo, 2007); Voz y palabra / Historia critica de la poesia uruguaya: 1959-1973, Premio
Fondos MEC/Estuario editora (en prensa 2011). Co-organizd, junto a Silvia Gue-
rra, dos Festivales internacionales de Poesia en Uruguay (1993; 2006). Es profe-
sor de nivel terciario en IPA y Universidad de Montevideo.

roberto echavarren. Nacié en Montevideo. Sus tultimos libros de poesia son Ca-
sino Atlintico (2004), Centralasia (2005, Premio del Ministerio de Cultura de Uru-
guay), El expreso entre el suefio y la vigilia (2009, Premio de la Fundacién Nancy
Bacelo) y Ruido de fondo (2010). Sus novelas son Ave roc (1995, 2007), El diablo en
el pelo (2003, 2005), Yo era una brasa (2009). También ha publicado La salud de los
enfermos (2010), Las noches rusas. Materia y memoria (2011) y los ensayos Arte an-
drégino: estilo versus moda (1998, 2003, 2008, 2010, Premio del Ministerio de Cul-
tura de Uruguay), Fuera de género: criaturas de la invencion erdtica (2007) y Foucault:
El gobiero de si y de los otros (2011). Co-compilé Medusario, muestra de poesia lati-
noamericana (1996, 2010). Tradujo obras de Shakespeare, Nietzsche, John Ashbery
y Wallace Stevens entre otros. Codirige la coleccién La flauta magica.

eduardo espina. Montevideo, 1954. Ha publicado en poesia, entre otros, La caza
nupcial (1993), El oro y la liviandad del brillo (1994), Coto de casa (1995), Lee un poco
s despacio (1999), Minimo de mundo visible (2003) y El cutis patrio (2006) y los
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ensayos El disfraz de la modernidad (1992), Las ruinas de lo imaginari

cc?ndtcién Milli Vanilli. Ensayos de dos siglos (2003), ademads def’ﬁrl?; ?I‘:fr(z};zs) I){f .La
sig. Prohibida la entrada a los uruguayos (2010). Gané dos veces el Premio Nay(‘:'oezs-
de Enslayo y en 1998 obtuvo el Premio Municipal de Poesia por el ine’ditoanal
lenguaje. Es coeditor de las revistas Hispanic Poetry Review y N/S. 3

concha garFfa. La Rambla (Cordoba, Espaiia), 1956. Su obra poética reunida

Ya rlzada es rito y ofros poemas (2008) v su tiltimo poemario publicado hasta ah ry
se titula Acontecimiento (2008). Ha ganado los premios Barcarola y Jaime Gilodra
Btedma.-Ha publicado una novela y es autora de dos antologias de poesia d le
Patagonia. Esta poeta barcelonesa ha vivido en Buenos Aires y en Montevicleeoa

silvia guerra. Maldonado, 1961. Publicé en poesia, entre otros, Replicantes Astral

(1993, Primer Premio de Poesia de la Intendencia Municipal de Mon‘revidecw)ajles
sombra la azucena (2000), Nada de nadie (2001) y Pulso (2011). También es autora’ da
Fr:zera a’te! rel:a!o, una biografia aproximada de Lautréamont (2007), coautora con Ver(')e
nica D" Auria del libro de reportajes Conversaciones oblicuas/Didlogos entre la cultu !
y el poder (2002) y, junto a Verénica Zondek, de El ojo atravesado 1. Correspondenc’:a
em:‘re Gabriela Mistral y escritores uruguayos (2005) y El ojo atravesado 11 Gabrie;a
Mistral entre los uruguayos (2007). Coedita el sello de poesia La Flauta N.Iégica )

ramir.o g_u'zmén. Montevideo, 1972. Artista plastico, mtisico, escritor. En 1988
con dieciséis afios, publica su primer libro: La leyenda de los eoeses; de ahl en ade:
lanlte ha publicado otros veinte libros. Se acercd a la musica y’ editd el disco
Ruina Amada, en el que participaron Mario Villagran, Hugo Fattoruso, Nicol4

Molla, Luis Restuccia, Fernando Cabrera y Jorge Nasser, entre otros. NIIés tard:

empezd a pintar, construyendo su casa museo en la call i
] y e Constitu
de Montevideo. N haday

claudia magliano. Montevideo, 1974. Es profesora de Literatura, IPA. Ha publi-
cado Nada, poemario premiado en el concurso de Poesia de la Asociacién de

Bancarios (AEBU) y la Casa de los Escritores del Ury,
libro de poesia es Res (2010). B

circe ['naia. Montevideo, 1932. Vive los primeros afios de su infancia en Tacua-
Eembo. Luego, en Montevideo, donde estudia Filosofia, materia que ha ense-
nadq por muchos afios en el liceo de Tacuarembd, lugar en el que reside. Libros
pubhcadog: En el tiempo (1958), Presencia diaria (1963), El puente (1970) éambios
permanencias (1978, Dos voces (1981), Superficies (1990), De lo visible (195;9) B revt;
sol (2001). Sus libros en prosa son: Destrucciones (1986) y Un viaje a Salto {1987)
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cristina meneghetti. Montevideo, 1947. Publica siete poemarios en Uruguay y
México, entre ellos, Intento (1968), Tiempo Fiero (1976), Estacién al norte (1982) y
Un lugar donde vivir (2005). Se gradua de Traductora Ptiblica en 1977. Colabora
con la Feria Nacional de Libros y Grabados durante diez afios desde 1970. Vive
en California desde 1986.

alvaro ojeda. Montevideo, 1958. Poeta, novelista, critico. Colaborador del se-
manario Brecha y el Suplemento Cultural del diario El Pais.

ricardo pallares. Montevideo, 1941. Académico de nimero en la Academia Na-
cional de Letras. Su obra publicada incluye, entre otros, Felisherto Herndndez y
las ldmparas que nadie encendid (1980), ;Otro Felisberto? (1983,1994), Tres mundos
en la lirica uruguaya actual (1992), Reforma educativa: andlisis criticos y propuestas
(2008, comp.), Narradores y poetas contempordneos (2000, mencion del MEC), Lai-
cidad a dos voces (2001, en colab.), El lugar de vuelo (2002, 2° Premio MEC), Razdn
de olvido (2004), Ceniza del mar (2007), La educacion piblica en reforma (2009, comp.),
Muestra de la poesia uruguaya actual (2009, con Jorge Arbeleche) y Amante geo-
logia (2010).

wilfredo penco. Montevideo, 1954. Ensayista y critico literario, especializado
en literatura uruguaya y latinoamericana, politico. Doctor en Derecho y Ciencias
Sociales. Critico literario desde 1975 en diversas publicaciones. Integra la Aso-
ciacién Uruguaya de Estudios Clésicos. Presidente de la Academia Nacional de
Letras del Uruguay durante 2006-2008 y 2009-2011. Ocupd tambien la primera
vicepresidencia (2004-2005) y presidio su Comisién de Asuntos Literarios. Es
Miembro Correspondiente de la Real Academia Espafiola y de la Academia Ar-
gentina de Letras.

claudia pérez. Montevideo, 1962. Licenciada en Letras de la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias de la Educacién. Egresada de la Escuela Municipal de
Arte Dramético. Doctorada en la Universidad Nacional de la Plata, con un pro-
yecto de tesis sobre Género y Literatura. Ejerci la direccion teatral hasta 1997.
Actualmente es docente de la EMAD, Catedra de Literatura, cargo que obtuvo
por concurso en 1991, y del Centro de Formacién de Educadores Sociales desde

2006.

jorge ruffinelli. Montevideo, 1943. Critico e historiador de la literatura y el cine.
Entre sus libros més recientes, América Latina en 130 peliculas (2010). Ensefa en
Stanford University (California) desde 1986, y antes 1o hizo en México (Univer-
sidad Veracruzana) y Argentina (U. de Buenos Aires). Fue director de la seccion
literaria de Marcha.
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concepcion silva bélinzon. Montevideo, 1903-1987. Poeta. Publicé quince titulos
entre El regreso de la Samaritana, premiado por el Ministerio de Instruccién Pu-
blica en 1943, y Los sitios abandonados en 1979. En 1981 apareci6 una antologia

de su obra seleccionada por Marosa Di Giorgio y Claudi
oR
Arturo Sergio Visca. S

ana tiscornia. Artista visual nacida en Montevideo 1951, reside en Nueva York
desde 1991, donde es docente en State University of New York, College at Old
Wes'tbury. Su obra ha sido sujeto de numerosas exposiciones individuales y co-
lectivas en Sudamerica, Estados Unidos y Europa. Es editora de Arte de Poﬁtt 0

Contact-The Journal of Verbal and Visual Arts, distribuida por Syracuse Universi 4
1?res§. Es la autora del libro Vicisitudes del imaginario visual: entre la utopia tl};
identidad fragmentada. Entre sus proyectos curatoriales recientes se cuenta La gue—

rra que no hemos visto, Un proyecto de memoria historica, que d ¢
g ebuté enel M
de Arte Moderno de Bogota. ! e

alicia torres: Egresada del Instituto de Profesores Artigas. Magister en Ciencias
Humanas-Literatura Latinoamericana por la Universidad de la Republica. In-
tegra el Consejo Editor Honorario de la Biblioteca Nacional y el Comité de i.,ec—
tura de la Revista de la Asociacién de Profesores de Literatura del Urugua
Critica literaria y periodista cultural, ha colaborado en varios medios dz_;
prensa, entre ellos el semanario Brecha desde 1992, En 2010 publicé el libro La
Gazeta de Montevideo (1810-1814). Encubrimiento y representacion.

vgrénica zondek. Valdivia, Chile. Poeta, traductora literaria y gestora cultural
Licenciada en Historia del Arte en la Universidad Hebrea de Jerusalén Forma.
parte del Comité Editorial de LOM Ediciones. Asesora externa de Extensién del
DepaFtamento de Filosofia y Humanidades de la Universidad Austral de Chile
y re'a‘liza multiples talleres de incentivo a la lectura. Ha incursionado en trabajos
poeticos visuales y audiovisuales. También ha trabajado en colaboracién c]on
pintores, grabadores y fotografos, y ha presentado algunas obras performaticas.
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pasé horas mirando 206
fui por un camino 206
senti que era una gota 206
crei que se volvia 207
cerqué mi pecho 207
toqué y era una sombra 207
crei gue era una piedra 208
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