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Presentación 

Nancy Bacelo escribió y se interesó en diversas manifestaciones 
artísticas desde su infancia. En su pueblo, Nico Pérez, estudió mú
sica, hizo teatro y publicó un periódico estudiantil. Al trasladarse 
a Montevideo con su madre y su hermano a los 17 años para con
tinuar sus estudios, desarrolló una intensa actividad cultural que 
la llevaría a dar pasos fundamentales en la época. Bajo el aura que 
las palabras de Washington Vignoles, su profesor de literatura 
cuando dejó su pueblo natal, le escribiera en su cuaderno "entra 
que es tu turno" alentó e impulsó con un entusiasmo contagioso 
a los artistas que supo reconocer en todas las áreas. Esa generosi
dad de dar lugar a los otros, esa confianza y ese apoyo, la distin
guió y en alguna medida la separó en un medio que muchas veces 
-quizá por pequeño- carecía de tanta grandeza. El "caldo de 
cultura" que fue la Feria Nacional de Libros, Grabados, Dibujos 
y Artesanías no tiene otro registro similar en la historia del país. 
Tampoco hay que relegar a un segundo plano la actividad que 
desplegó desde el teatro y la galería del Notariado. Su claridad 
en que la difusión del libro y el autor nacional eran fundamenta
les, en gran medida, para saber quiénes somos, y el reconoci
miento entre pares decisivo a la hora de la reflexión, también la 
llevó a ser de las primeras personas en este país en bogar por los 
derechos de autor como uno de los derechos humanos. La Fun
dación se constituye con el propósito de salvaguardar, en un país 
que no se caracteriza por reconocer y valorar a sus artistas, el in
menso patrimonio cultural que Nancy generó durante tantos años 
de trabajos arduos y felices . 

Quizá Bacelo necesitó para su expresión creativa un trabajo 
paralelo con el quehacer cultural en todos los ámbitos, un tuteo 
permanente con todas las disciplinas artísticas, y en ese sentido, 
tanto la feria como el teatro y la galería pueden haber sido un so-
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porte y un estímulo para su producción poética, relegada segu
ramente por un temperamento tan fuerte como recatado. 

Es para nuestra Fundación una enorme satisfacción poder 
editar la obra completa de Nancy Bacelo, reunida en un solo volu
men, una propuesta de lectura acompañada con una serie de notas 
de prensa y la recepción que esta poesía ha despertado, como con 
el conjunto de trabajos inéditos preparados especialmente para esta 
publicación. El rol fundamental de la difusión para el libro nacional 
en general y de la poesía en particular, del que - nunca sobra de
cirlo - N ancy fue acérrima defensora, sin la cual la tarea intelectual 
queda completamente relegada cuando no transformada en un 
adorno, y la convicción de que la poesía sigue vigente y necesaria 
aún en la sociedad en que vivimos, nos hace redoblar esfuerzos y 
presentar este libro con profunda alegría. 

Fundación Nancy Bacelo 

\ 

8 

Introducción 

El propósito de este libro es reunir la obra poética completa de 
Nancy Bacelo. Con trece títulos publicados entre 1956 y 2002 y a 
pesar de haber sido una de las ideólogas y la más ferviente pro
pulsora de la Feria Nacional de Libros, Grabados, Dibujos y Ar
tesanías -que se creó como apoyatura y divulgación del libro 
nacional-, además de editora con más de 70 títulos publicados, 
su propia poesía no ha circulado demasiado. Sus cuidadas y bellas 
ediciones no se distribuían en librerías y solamente se podían en
contrar en el stand de la Feria, en el mes de diciembre. Gran tra
bajadora, abrió puertas de principio a fin. Editó a sus compañeros 
de ruta, a los poetas que empezaban a escribir cuando ella tam
bién estaba en sus inicios. Reeditó a poetas fundamentales de los 
que no había publicaciones en el mercado como Julio Herrera o 
Delmira Agustini, en ediciones populares que se vendieron en 
una tarde. Reparó desde el principio en la edición, cuidada, 
atenta, y dio valor a lo gráfico muy tempranamente. Publicó a 
Juan Parra del Riego con prólogo de Idea Vilariño, y poemas de 
Vilariño manuscritos por la misma poeta. A Juan Cunha, manus
crito por Ana Tiscornia. Creó un premio anual, muchas veces di
rigido a los más jóvenes. De una manera o de otra, casi todos los 
escritores uruguayos de la segunda mitad del siglo XX tuvieron 
alguna relación con la Feria. Es paradoja!, y triste, que su obra no 
circule. Se me ocurre que Nancy Bacelo jamás habría hablado de 
tristeza. Probablemente -si se tratara de otra/o poeta en esa 
misma circunstancia - habría hecho cualquier esfuerzo para re
parar la falta. Eso, justamente, es lo que tratamos de hacer. Repa
rar la falta tremenda de que sus libros no sean todo lo conocidos 
que deberían. 

Así es que reunimos todos sus títulos, de manera cronoló
gica, respetando las modificaciones de la última edición de aque-
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llos libros o poemas que fueron publicados en más de una opor
tunidad, aunque incluyendo aquellos textos que fueran elimina
dos en ediciones posteriores a la primera edición. En el caso de 
Cantares se incluye la sección "Otros cantares" que aparece en la 
segunda edición. "Las pruebas de la suerte", que inicialmente 
apareció como libro, forma la primera sección de El pan de cada 
día y en esta última versión es incluido en este volumen. 

Por otro lado, agregamos algunas notas de prensa que 
Nancy tenía guardadas en carpetas -la mayoría de las veces nada 
más el artículo recortado sin ningún dato del medio en el que 
salió, el autor o la fecha- y así lo dejamos consignado. Junto con 
otros muchos recortes, se encontraban páginas enteras sobre sus 
amigos (esas sí completas donde puede verse la fuente, el autor y 
la fecha) gesto que resulta de alguna manera conmovedor. 

Es interesante observar cómo fue recibida Bacelo por la crí
tica, que a mediados de los 50 y en los 60 tiene cierta mirada sobre 
la poesía destinando un espacio no sólo para reseñarla, sino para 
publicar poesía en las páginas literarias, cosa impensable en esta 
época. 

Con su actividad, tanto de la Feria como de directora del 
teatro y de la galería de Notariado -de la que estuvo al frente 
durante más de veinte años- su poesía pasó a segundo plano, y 
hubo escasos críticos que se ocuparan de su obra poética. Nos re
sulta importante por eso acompañar esta edición con las de más 
largo aliento que algunos profesores y críticos -pocos- se aven
turaron a hacer a propósito de su poesía; una temprana de Con
cepción Silva Bélinzon, las de Luis Bravo y Claudia Pérez, parte 
de la tesis de maestría del profesor Hugo Albernaz y el discurso 
con que Ricardo Pallares la recibió en la Academia Nacional de 
Letras cuando le dieron una distinción, muy poco antes de su 
muerte. 

También incluimos las palabras de Wilfredo Penco en el ce
menterio, un poema homenaje que escribió Cristina Meneghetti, 
otro de Ramiro Guzmán, un pequeño ensayo de Claudia Pérez 
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que leyó en el homenaje que se le hizo en la intendencia Municipal 
de Montevideo a pocos días de su fallecimiento; un retrato que 
envió Ana Tiscornia desde Nueva York, y dos largas notas de 
prensa, una de Ana Inés Larre Borges - que incluye una carta de 
Fidel Sclavo desde Buenos Aires- y otra de Rosario Peyrou. 

En el camino de esta recopilación surgió la idea de pregun
tar a poetas y amigos si querían participar en este libro. Así es que 
incluimos unas semblanzas de Circe Maia, Jorge Arbeleche y Cris
tina Meneghetti y otra, de Domingo Luis Pastorino, que había 
sido editada en vida de Nancy por un diario minuano que nos 
pareció pertinente incluirla en esta sección. Y los trabajos críticos 
que hicieron espec~almente para esta edición Roberto Echavarren, 
Eduardo Espina, Alvaro Ojeda, Alicia Torres, Verónica Zondek, 
Concha García, Jorge Ruffinelli y Claudia Magliano. 

Pensamos también que una cronología detallada, una bi
bliografía y una serie de fotografías inéditas daría cuenta de la 
trayectoria de esta poeta, que -además- fue una gran gestora 
cultural mucho antes que se usara esa designación - como dice 
Rosario Peyrou en su nota - y no una gestora cultural que era 
poeta. Una poeta que ha sido una artífice fundamental de la cul
tura uruguaya entre los revueltos años 60 y los primeros años 
del siglo XXI. 

En una entrevista Nancy Bacelo hablaba de su preocupa
ción por dos características que denunciaba con nitidez en el Uru
guay, la desmemoria y la impiedad. Quizá una obra reunida 
apueste contra ambas cosas, haciéndola circular para ser leída 
como se merece. 

Silvia Guerra 
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(1) obra reunida 
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tránsito de fuego 
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Tránsito de fuego se terminó de imprimir el 27 de diciembre de 1956 

en los Ta lleres Gráficos "Atenas", Montevideo. 
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por la llama y la sombra 

... Y si mi verso sube 
es por tu fuerza. 
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Yo no sé de cenizas, sé de fuego. 
No me conforman formas contraídas. 
No sé tocar el frío, no lo puedo. 
Ni sé vivir así, desposeída. 

Quiero atajar el aire, contraerlo. 
Secar el viento que levanta cieno. 
Mostrarte qué fragor el poseerlo, 
Decirte por qué vivo, por qué peno. 

Y me miro las manos y me miro 
Este ardor y esta llaga que se crecen. 
Este dolor, y ya, ya no respiro, 
Porque crezco de nuevo aunque me cesen. 
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Ah cómo necesito hoy encontrarme, 
Sentir que ya mi barca toca puerto 
Y la calma se vuelve, va a buscarme, 
Entre los pasos que han quedado muertos. 

De cielo a cielo anduve sin hallarme 
He navegado por crecientes mares 
Hasta sentir dolor al apoyarme 
En la savia sin sal de mis canales. 

A puerto voy mas no conozco nombres. 
No sé qué mano amarrará mi nave, 
Y se habrá alguien a quien hoy asombre 
Verme atracar con la escondida llave. 

\ 
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De orilla a orilla voy sin olvidarme. 
No hay barquero, ni nave, nadie espera. 
Estoy sin voz temiendo siempre darme 
Porque aquí dentro el signo vocifera. 

Unos dirán que tengo doble forma, 
Que mi tormenta huele a oscuridades 
Y también que a mi lado va la sombra. 
¿Es que nunca han bebido soledades? 

Digo que llevo adentro un signo raro 
Que ni yo misma conocerlo puedo, 
Pues cuando muestra su perfil aciago 
Lame la sed y apaga todo el fuego. 
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Me conociste decisiva, ardiente, 
Capaz de arrancar gritos a la luna 
Y simular locuras en su vientre. 
Me tuviste cuando era sólo una. 

Hoy tengo dos adentro. Ya ni canto 
Ni sé quién me sostiene desde el fondo. 
¿Perdida? Tal vez sí, mas con espanto, 
Redimo la ceniza y no me escondo. 

Dos tormentas ma.duras hoy me esperan 
Como polvo tardío. Y yo no encuentro 
Aquella boca azul que venga entera 
A dispersar la sombra en agrio viento. 

22 

Peleé por una idea hasta arrastrarme 
Levantando tormentas por doquiera 
Sin saber hacia dónde demorarme, 
Y sin saber tampoco qué me espera. 

Quise luchar con voz alicaída. 
Conocí bocas de sabores nuevos. 
Me vi sin luz, absorta, enrojecida, 
En medio de la niebla, sin mis fueros. 

Y siento aún el ruido; tempestades 
Que vienen y se llevan - nada dejan
Por más que grite, grite las verdades 
Que en lo hondo me arrastran y se quejan. 
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Ayer yo te decía quedamente, 
Que otra forma en mi cuerpo aparecía 
Surcando los canales de mi frente . 
Y mordiendo otra vez, está en mi día. 

Extraña sombra o signo empecinado 
Que entiendo a veces y otras veo 
Asomar entre el negro, disfrazado. 
Y aunque no quiera en su malicia creo. 

Que bien cegada estoy te lo he contado, 
De la luz, de la sombra que la anuncia 
Por la noche royendo mi costado. 
Y ya ves, si no es vana, mi renuncia. 
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Otra vez es la sombra quien me asola. 
Viene cual mancha agazapada, fría, 
A tenderse en mi boca y la devora 
Corno tormenta que se traga el día. 

Otra vez caminando en mis arterias, 
Abriendo surcos sin pedirme cuentas. 
Yo siento adentro sin cesar miserias 
Y veo fiebre azul en las afrentas. 

Otra vez, otra vez y ya van cientos. 
Sombras y manchas que acumulo, quemo. 
No hay siquiera en mi colina vientos, 
No tengo barco, ni tan sólo remo. 
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Hoy ya no soy aquélla del minuto 
Cerrado, latente y tan medido. 
Un viento abierto de perfil hirsuto, 
Se me viene en ascenso sostenido. 

No me conozco el alma disfrazada, 
Ni esta mano que doy, ni me vestido. 
Me miro así, yo otra, transformada, 
En este instante infiel, desprevenido. 

¿Qué luna, me pregunto, está conmigo? 
¿La redonda y paciente enamorada, 
O la partida en dos, la sin amigo? 
En verdad hoy no sé cuál es mi espada. 
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Caliente vino se me viene encima. 
Uva de vientre azul, sangre terrible 
Que sube por mi cuerpo noche arriba 
Y me deja en la hora insostenible. 

Vino sin voz entrando por mis huesos, 
Lamiendo lento la azulada vena, 
Llega hasta mí con su afiebrado peso 
Y ya no siento ni siquiera pena. 

Que no me queda nada, ni me alcanza 
Esta violeta dulce que se abría 
De noche, de mañana, sin tardanza, 
En un vino de sol sin alegría. 
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Se partirá, se romperá la tierra. 
Agujeros de luz pondré en su seno. 
Arterias de locura en las entrañas. 
Me lamerán el goce apenas pleno. 

Turbias tormentas tronarán tridentes. 
Tendré de noche el sol, de día la luna. 
Rival revés el golpe de corriente. 
Solaz la sola súbita de bruma. 

Estallará de fiebre el mar violento. 
Cosmos fatal entero, se avecina. 
Arañando la tierra con mi intento 
Ni veo que la sombra me asesina. 
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Se me parte esta carne de la pena. 
Ni sangre tengo y de sed me muero. 
Una grieta me hizo en cada vena 
Este dolor que sale de mis fueros. 

Yo siento llagas locas aqlli dentro 
Y veo cerrazones que me ahogan. 
Veo tormentas, veo luz sin centro 
Veo que hay buitres negros que me roban. 

Que un fin tiene que andar en torno mío. 
Tiene que haber un día de sosiego. 
Una llama que arrase con el frío, 
Una gota de fiebre sobre el riego. 
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Ah dolor, dolor que hoy me atraviesas 
Sabiendo que me entrego anticipada. 
¿Por qué te empeñas en dejarme presa 
Si no me queda de la vida nada? 

Eterno preguntar por todos lados. 
Ir hacia el fuego sin arder la brasa. 
Tragar lo oscuro, masticar prestado, 
Ahogarse entre la fiebre que se enlaza. 

Dolor, por eso te suplico hondo 
La tregua del olvido necesaria 
Para poder sacar desde mi fondo, 
Por un momento, al menos, tu sandalia. 
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Lo que quisiera darte y que no puedo. 
Esto que me queda muerto en el deseo 
Que se agolpa furioso y sólo veo 
En el pecho vivir y morir luego. 

Ya ves oh qué tormenta, qué vacío. 
Qué aguijones de hiel me golpetean 
Qué redondas las nubes, me marean 
Qué caliente caliente el fuego mío. 

No sé cómo mostrarte más largura. 
Ni cómo arrancarme piel y huesos 
Y la sangre y la carne y este peso 
Para que toques toda mi locura. 
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A beberme la pena me resisto. 
Me resisto a su duro golpetazo 
Y a su dolor de hielo me resisto 
Arañando la tierra con mi brazo. 

A todo su empeño le pone freno 
Mi frente en su fragor favorecida. 
Que el pisar la blandura de su cieno 
Me obliga a resistir la arremetida. 

Y feroz en la lucha yo no cejo. 
Ya no calzo el cálido tatuaje 
Ni me entrego, ni doy, ni nada dejo 
En el charco de hiel adonde yace. 
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No pregunta la tierra, no pregunta. 
Esquirlas de dolor traga sin voces. 
Estría carne y luz y se despunta 
A esperar de lo fiero, fieras coces. 

Este vacío traga amaneceres. 
Come llagas deshechas sin hoguera. 
Traga formas sin forma, lo que fuere 
Hasta se traga ávida la espera. 

No pregunto tampoco, no pregunto. 
Qué respuesta redonda imaginarme 
Donde se queda el día sin asunto 
Donde no hay quien pueda contestarme. 
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Estuve entre la luz y quedé ciega 
Ciega en la noche, ciega por el día 
Sentí la oscuridad de las entregas 
Como el ardor de una cuchilla fría. 

Me calaron los huesos, me calaron. 
De frente y de costado sin medirme 
En un viento crucial se atravesaron 
De los pies a la frente hasta rendirme. 

Y yo no sé aún por qué pregunto. 
Por qué hay porqués filosos demorados 
Si hay una muerte que no tiene punto 
Si hay una llaga y un dolor callados. 
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Yo te di todo el sol, toda la sangre. 
Seca mis venas por tu fiel vacío 
Miro mis manos y no tienen carne, 
Toco mis huesos, sólo tienen frío. 

Yo sé que fui a la luz desposeída, 
Que esta cortante hiel irá apagando 
El soplo insosegado de mi vida, 
Y acabaré la muerte mendigando. 

Perdiendo en el olvido mis miserias. 
La soledad nacida con mi forma. 
El filo de la mancha que me encierra. 
Este continuo andar entre las sombras. 
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¿Adónde ir, adónde sin tu alma 
Qué camino tomar sin tu sonrisa, 
Qué fuego me dará la dulce calma 
Cómo poder vivir lo que se avisa? 

¿Adónde caminar sino contigo, 
Qué tierra me dará tu fresca sombra? 
No es el dolor de todos el que digo, 
Es infinito porque a ti te nombra. 

Qué h erida tan punzante me atraviesa. 
Me siento y no me siento pasajera. 
No reconozco si mi voz empieza, 
O si muero de a poco en esta espera. 
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Ah, qué puntada cruel me has inferido. 
Qué sórdida la voz que me ofrecías, 
Por qué troqué en verdad lo fementido 
Si la rosa en mi sed se deshacía. 

Por qué la dura lucha me fue adversa 
Si yo puse en la voz acento puro. 
Por qué pregunto si no tengo fuerza, 
Si no soy yo, si muero entre lo oscuro. 

Ah, qué desencuentro intempestivo. 
Me quema una puntada roja y fría. 
¿Adónde estoy, adónde está el olvido, 
Adónde la esperanza, la tan mía? 
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Si ésta es la muerte, muerte pasajera 
Que se cruza cortante en mi camino 
Para volver en fiebre mis esperas, 
Acabará tiñéndose en mis sinos. 

No tengo espada para hacerle frente. 
La que usan todos, se negó a mis manos 
Y me clavaron los filosos dientes 
Cuando sólo soñé, y no era en vano. 

Un soplo cruento y frío se aproxima 
A sosegar las furias de mi pulso. 
Ya nada queda de mi voz altiva 
Sino este aliento, al final convulso. 
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Que quiero liberarme de esta espina, 
Del aguijón de fiebre que me arrasa, 
De esta espina de hiel que me asesina 
Verme sin ella quiero y no me pasa. 

No me pasa esta muerte insostenible 
Clavada entre los huesos y la sangre. 
Esta lava de hiel, mueca terrible 
Esta grieta de nieve entre la carne. 

Y voy y vengo y ando sin destino. 
Del agua al aire, de la llama al humo. 
Frágil la mano, sin sabor el vino 
Un tizón en el fuego que consumo. 
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¿Se acabará esta muerte tan impía 
Vertiginoso rayo, cruel centella, 
Se acabará esta losa que me enfría, 
Y ese rojo de muerte que la sella? 

¿Terminará la perseguida ahora 
Su perseguido tránsito postrero, 
Terminará la tierra tan deudora 
De volver hasta el aire prisionero? 

No h ay fin para la noche sin sosiego. 
Ni tampoco agujeros para el día. 
No vienen los fragores para el fuego 
Ni el fuego está en la luz que se partía. 
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por la llama y el aire 

Yo corría corría 
¿detrás de ti sería? 
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Oye: 

Llaman a la puerta puerta 
Es mi canción que despierta. 

Oye: 

Qué golpe golpe apurado 
Si le jadea el costado. 

Oye: 

Que llaman llaman muy fuertte 
Y el verso juega su suerte. 
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Cantares partan la puerta 
Porque mi amor no despierta. 

Se le durmió la campana 
Y la hora no es temprana. 

Sacudan la puerta blanca 
Que no hay ni llave ni tranca. 
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Silencio. Que tú llegas. 
No hay gotas en el agua. 
Silencio. Que me ciegas. 
Y la noche se calla. 

Suenan los vendavales. 
Mas solo para adentro. 
Tu olor a miel y sales 
Es polen en el viento. 

4 

Te miro 
Y hago un cantar 

Empiezo. 
¿Nado en tu mar? 

Camino por tu camino 
Me enceguezco con tu vino 

Doy vueltas 
Y más revueltas 

Me mareo 
Me mareo 

Y sólo tu forma 
Ay, veo. 
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Todo te está nombran do 
Todo por ti va nadando. 

Mi verso que te derriba 
Las estrellas desde arriba. 

Te persigo por el mar. 
Oye, te voy a alcanzar. 
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Hoy te miré de perfil. 
De arriba. De mi pretil. 

La tierra te coloreaba 
Por la boca. Y me mareaba. 

Yo te canto. Que te canto 
¡Aunque ya te he dicho tánto! 
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Cómo no amarte 
Cómo 

Si ya no estoy en la tierra 
Si se acabaron las uvas 
Si el trigo no está en la sierra 

Cómo 
Cómo 

No amarte con tanta fuerza 
Si no me queda ni el aire 
Ni la luz que se dispersa 

Ay dime 
Cómo poder 

Si canto y muero en tu ser. 

8 

Caracoleo caracoleo 
De flautas en rodeo. 

Se hincha el sol 
¿Será será de amor? 

Baja una nube azul 
¿Traerá su claro tul? 
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Verde te vi. Rosa verde. 
Verdes las manos, los pies. 

Mi verso solo se pierde. 
Marcha a tu orilla con sed. 

Alarga, alarga la mano. 
No quiero soñar en vano. 

10 

Hoy vi el cielo en tus ojos 
Redondearse color rojo. 

Miento, era otro color 
Azul y verde o marrón. 

Déjame reír en ti 
Sacudirme sin sufrir. 
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11 

Sus ojos ojos no son. 
Son ceniceros de sol. 

Su boca boca ¿qué es? 
Es una rosa al revés. 

Cenizas, rosas, tal vez, 
La tierra entera su ser. 

12 

Limonero limonal 
Tiene los ojos de cal. 

No me discutas que no 
Sólo los conozco yo. 

Limonero limonal 
Parece un rayo de sal. 

48 

13 

Dulce por todos los poros. 
No, dulce para mí sólo. 

(Cállate. No digas nada. 
Contesta a la madrugada) 

Dulce dulce duraznero. 
La piel, tu reír entero. 

14 

Ojos que ojos no son 
Porque son ojos de sol. 

Una vez te lo canté 
Y lo repito con sed. 

De agua, de tierra o viento. 
Ojos. Hoy no sé si siento. 
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15 

Dices que eres poesía 
Relámpago que varía. 

Un caballito de plata, 
Un verso que se desata. 

La tierra celeste malva 
Aprisionada en tu alma. 

16 

El río corre por ti 
Corre en loco frenesí. 

Quiero navegar en él 
Volcarme en su redondel 

Fuego de luna será 
El rincón de tu verdad. 

50 

17 

Muéstrame el lunar 
Que no tiene par. 

Y del cuello los tres 
Lunares de nuez. 

Ciégame a la vez 
Y dame, no des. 

18 

De la cabeza a los pies 
Te camino de una a tres. 

Y de las tres a las cinco 
Y de las cinco a las diez. 

De las diez hasta las doce 
Te camino en loco goce. 

Y de las doce a la una 
Doy vueltas por tu laguna. 
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19 

Setenta en siete setenta. 
Estoy sacando la cuenta. 

Subo por una escalera 
Y son siete sin espera. 

Doce por cinco sesenta. 
Más diez me suman setenta. 

Doce y doce por un lado 
Y cinco y cinco al costado. 

Setenta noches de vueltas 
Tocando la misma puerta. 

20 

Mil novecientos cincuenta. 
Suman seis según mi cuenta. 

Me caminan por los dedos 
Los números como enredos. 

Yo pienso en tu blanca luna 
En el puñado de estrellas 
Que tiemblan en tu laguna. 

Lo sé. Me trasiegan vientos 
Y fuegos y lunas raras 
Se acumulan y ni siento. 
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21 

Llegué llegué sin demora 
No temas más por la hora. 

Había luz y luna y gente 
Yo me acordé de repente: 

Camina con la cabeza 
Y pensando volví ilesa. 

22 

Hay cien dientes en el cielo 
Cien pinos de caramelo. 

Parecen sombreros lacres 
Entre la lluvia que parte. 

Sonajero. En cien colores 
Te robaron los verdores. 
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23 

Choque chopo chocolate 
El mar lucha y se debate. 

Se le desprende la barba 
Y le cuelga por la espalda. 

Le cuelgan piernas y brazos, 
Pelo marrón, pelo raso. 

Ronco son. Ronca marea. 
Los pozos se le entreveran. 

Hay un cielo. Un sol. Un viento. 
Un largo poncho de aliento. 

24 

Clarinete amarillo 
Que resuena suena 
Con mi barquillo 

Ah la noche clara 
De dos pantalones 
Y ninguna cara 

Ah mi yegüita blanca 
Que de tanto camino 
Ha quedado manca. 
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25 

Cascabelcabel 
Por el sol de miel 
Tu arena también 
Me cierra los ojos 
Casca ca bel 
Por el sol aquél. 

26 

Suelo de sol, soldadito. 
Cantando bajo, bajito. 

Suelo amargo redoblado. 
De vientre vientre dorado. 

Sueldo de tierra. Ladrillo. 
Suelo d e sol amarillo. 
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27 

Sandía, luna sandía 
Cortada en cuchilla fría. 

Te faltaba una cadera 
En este viernes de cera. 

Me faltaba la mañana 
Y la vida ay me faltaba. 

28 

Luna luna ay fría 
Vientre de sandía. 

Tajada marina 
Jugosa, cansina. 

Te miro y no veo 
Más que mi deseo. 

Un charco de plata 
Que el cielo desata. 
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29 

La luna está en camisón 
En camisón de algodón. 

Tiene vergüenza. Se esconde. 
Y no mira ni responde. 

Se le borró hasta la cara. 
Yo la veo rara, rara. 

30 

Sí que se cambió el vestido 
Se puso un diente de ajo. 

De la cabeza hacia abajo 
Le camina un sol dormido. 

Qué blanca camisa 
Y qué caminar de prisa. 

Nube negra la persigue 
Pero no no la consigue. 
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31 

Quítarne esta tristeza 
Sácala de mi cabeza. 

Me quema toda la voz 
Me parte de dos en dos. 

No sé para dónde voy 
Ni tampoco dónde estoy. 

Mareo. Vuelta. Dolor. 
Todo lo trajo tu amor. 

32 

Yo te robé el corazón 
Te lo robé sin temor. 

Dime ahora cómo fue 
Para robarlo mejor. 

Ah corazón corazón 
Ah luna luna de sol. 
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33 

Asomas en el cielo 
La noche es un pañuelo. 

Azul corno tus ojos 
Oscura cual mi pozo. 

Redonda, anaranjada 
La luna está mojada. 

Qué largo este camino. 
Me estiro y no termino. 

34 

Devuélveme la alegría 
La primavera d el día 

El verdor de tu cintura 
Devuélveme con premura. 

Y el sonajero también, 
Tu sonajero de miel. 
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35 

Apaga, apaga la luz 
Que se dibuja una cruz. 

Tengo miedo de vivir 
Dolor quizá de morir. 

No me dejes en lo oscuro 
Pisando en el cielo duro. 

Tengo llagas en los pies 
Suelta mi voz otra vez. 

36 

Dormir por un largo año 
Olvidarse de mi daño. 

No sentir ni presentir 
Ignorar lo por venir. 

Cómo te pesa en todo 
La punta de mi recodo. 

Cuánto castigo yo 
No me digas no, que no. 
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37 

No pude más. Perdonamé. 
Todas las fuerzas quemé. 

Dices que no di ninguna 
Yo conozco mi laguna. 

Los ruidos apagaré. 
La sandalia calzaré. 

Se cuela la luna luna 
Qué flecha más importuna. 

38 

.Amor, amormío 
Qué frío, qué frío. 

Estás cerca de mí. 
No canto. No río. 

No ando. No vivo. 
No sé. Ni respiro. 
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39 

Ah naranjal naranjal 
Tú que le viste pasar. 

Ardía la noche aquí. 
Y su pelo de cristal. 

Ah naranjal naranjal 
Qué muerte me ha de tocar. 

40 

Mar mar de rojo coral 
Tenía una rosa en la boca 

Y un nudo en el delantal. 

Se me ocurrió desatarlo. 
Ay por qué si fue fatal. 
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41 

Si mañana 
Si mañana 
Me llamaras, me llamaras 

De mañana. 
Correría 
Correría 

Por el viento a tu retama 
Si llamaras 
Si llamaras 
De mañana. 

42 

Saldré y saldré de mañana 
A buscar sombrero grana. 
Te lo pondré en la cabeza 
¿Olvidarás lo que empieza? 
¿Te olvidarás de esa sombra 
De la mancha que me nombra? 
Me sacudo una y cien veces 
De la culpa ésa, con creces. 
Se me cae cae la cintura 
Y tú no crees en mi cura. 
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43 

Te ves un pozo oscuro 
Y te miras con apuro. 

Acorta un poquito el paso 
No te apures. Hazme caso. 

Se me trancó el corazón 
No camina. Y con razón . 

44 

Tormenta. Sí, tormenta 
Que todo lo calienta. 

Tormenta que repite 
El lóbrego escondite. 

Ah sombra intransigente 
Qué duro duro diente. 
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45 

Sonajero del alma 
Azul azul qué calma. 

Qué aliento de tormenta 
De flores, tierra, menta. 

La hora está callada 
Y corta como espada. 

Pero tú llegas lento. 
Quemándome, te siento. 

Y qué quieres, recojo. 
El humo color rojo. 

46 

Silencio de metales. 
Oscuridad por todo. 

Olor, olor a sales. 
Ardor por este lodo. 

Agujas de colores 
Marcadas en mi carne. 

Cómo ocultar dolores 
Si asoma ya la sangre. 
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47 

Olvidar. 
Sosegar. 

Sin poder amar. 

Querer. 
Revolver. 

La hora de ayer. 

Vivir. 
Sacudir. 

Al final morir. 

Dolor. 
Sopor. 

Siempre en redor. 

48 

Se cae la noche dormida. 
Tiene sueño. Todo olvida. 

Quiero dormir yo también. 
Dormirme y no conocer. 

(Dile tú, ay si me duermo, 
Que me sacuda la sien) 
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49 

Arde afuera el sol, el sol 
Y adentro me muero yo. 

Se ríe el cielo de mí, 
De la estrella que perdí. 

El viento me lame el pecho 
De pena viendo mi acecho. 

El sol, el cielo y el viento 
Me secarán el aliento. 

50 

La oscuridad me derriba. 
Quiero encontrar la salida. 

Escaparme de la arena 
Dejar cortada la pena. 

Quiero saber cómo hacer 
Y cómo mirar sin ver. 
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51 

Qué largo qué largo el día. 
Qué noche noche tan fría. 

Río con risa prestada 
Una risa encaretada. 

Cuando ay terminará 
Esta tormenta fatal. 

52 

Ah jugo de hiel 
Déjame la sien. 

Apaga a la vez 
La sed de mi piel. 

De arriba hacia abajo 
Tu aliento me trajo. 

Bájame de nuevo 
Sinó yo me muero. 
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53 

Me quedé paralizada. 
No tuve luz, ay, ni nada. 

Los ojos que ya no ven. 
Las manos manos sin sed. 

Todo todo se juntó 
(En un minuto estalló) 

54 

La tierra. 
Ver la tierra. 
Negra. Verde. 
El cielo. 
Ver el cielo. 
Azul. Sereno. 
El mar. 
No ver el mar 
Imaginar 
Imaginar 
Su olor a sal. 
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55 

Caminé por tu camino. 
Me sacudí entre tu vino. 
Tambaleo. Uvas moradas. 
Verde parral mis llamadas. 
Mareo largo y más largo 
Y este sueño de recargo. 

56 

Lunes y martes primero. 
Miércoles, jueves, después. 

Viernes y sábado luego. 
El domingo está a los pies. 

Yo por los siete camino. 
Los recorro y no termino. 

En la rodilla del martes 
La ansiedad se me reparte. 

En la cintura del jueves 
Mi corazón ya ni puede. 

A la cabeza no alcanzo. 
Que no no tengo descanso. 
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57 

Se equivocaron conmigo 
Yo no debí haber venido. 

Me colgaron de una nube 
Y yo sube que te sube. 

Que el camino es duro duro. 
Que aún me dura el apuro. 

58 

Yo sé yo sé lo que tengo 
Un destino medio rengo. 

Y medio ciego también 
Y chato como un vintén. 

Destino? Si no hay destino. 
Mejor tantear el camino. 
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59 

Por más que quiera no hay caso 
La sombra me sale al paso. 

Se me pega a los talones. 
Me acecha entre sus telones. 

Se pega lenta a mis huesos. 
Me ha hecho perder el seso. 

60 

Cantar sin querer cantar. 
Hablar para no callar. 

Darse sin poderse dar. 
Cansarse de caminar. 

Por el fuego fuego andar. 
Y no poderse quemar. 
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61 

Mi vida estaba marcada. 
Me la dieron barajada. 

Al revés tuve que andar 
Para perderme sin par. 

Me gritarás tu penar 
Pero yo sé lo que es dar. 

62 

Si pudiera si pudiera 
Ay si pudiera cantar. 

Estoy metida en un pozo 
Y no me puedo escapar. 

Quería porque quería 
Sacarme esto algún día. 

Sin pensar se me acabó 
Pero qué golpe me dio. 
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63 

Viene viene la tormenta 
Montada en potra revuelta. 

El viento salta y da vuelta 
Con su barba loca y suelta. 

Y yo por qué estoy alerta 
Si me cerraron la puerta. 

64 

Respiré lunes y martes. 
Se unieron mis cuatro partes. 

Pero el miércoles llegó. 
Y dejé ya de ser yo. 

Cielo claro sin frazada 
Yo canto y no cobro nada. 

Tú ciegas mis soledades 
Y cuánto cuánto me sales. 

74 

65 

Miércoles al mediodía. 
Al medio te cortaría. 

No. Yo no quiero sentir. 
Ni saber. Ni andar. Ni ir. 

Que se paren los relojes 
Que los relojes se paren. 

Que la calles no caminen 
Que no caminen las calles. 

Que la luz toda se escape 
Que las nubes se destapen. 

Que nadie vea mi pena 
Que mi pena nadie vea. 

Miércoles al mediodía. 
Justo las doce del día. 
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66 

Arde. No arde. 
De día. De tarde. 

Camina. Se cansa. 
Después se avalanza. 

Respira. Se calla. 
Que venga. Que vaya. 

67 

Justo, justo a las siete 
Sentí el golpe del jinete. 

Polvo azul la carretera 
Yo ahogada a mi manera. 

Cielo azul. Sol mañanero. 
Corazón loco. Y tu freno? 

76 

68 

Negra la noche negreaba. 
Negro, inmenso, oscuro son . 

Y yo soñé que soñaba. 
Caminaba sin dolor. 

Pero no, no era yo. 
Mi sombra que se acabó. 

69 

Apagarse de a poquito. 
De a poquito. De a poquito. 

Morirse de un apurón 
Y revivir de un tirón. 

Estar y no estar. Vagar. 
Y sin rumbo madrugar. 
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70 

Ay cómo me duele 
La garganta entera. 
Dime si se puede 
Morir de primera. 

71 

No es cuestión de engranaje 
Sino de cambiar de traje. 

Elegir otro sombrero. 
Otra pluma. Otro lucero. 

Escoger sombra y dolor 
Para quedar sin color. 

78 

72 

No. 
Que no llegue mañana. 

No. 
Que sonó la campana. 

No. 
Que no llegue mañana. 

No. 
Que 
No. 

Que no tengo ganas. 

73 

Si yo me pongo a pensar 
Me tendrán que que juntar. 

Pieza por pieza tal vez 
Me mirarán el revés. 

Lo mejor es no pensar 
Olvidarse de olvidar. 
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74 

Ladran afuera los perros 
Yo sola con mí cencerro. 

Ladran adentro las gentes 
Yo sola por la corriente. 

Yo sola contigo sola 
Corno la espuma en la ola. 

75 

De noche oscura canté 
Sin pensar y me cegué. 

No quise la puerta abrir 
Para más fuerte sentir. 

Si me cegué aún no sé 
Sólo pregunto por qué. 

80 

76 

Se me parte el alma en dos. 
No tengo ni corazón. 

Lo perdí buscando amor. 
En un bolsillo cayó. 

Si alguien me lo encontró 
Que lo entregue, por favor. 

77 

El pecho me tambalea 
Fue una puntada certera. 

Oh qué dolor tan agudo 
Qué apagarse solo, mudo. 

La noche no dice nada 
Me espera la disfrazada. 
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78 

Verano hierve tu taza 
Y la sed no se me pasa. 

No se me pasa la noche. 
La oscuridad no me pasa. 

Que sola me voy quedando 
Y tú sigues calentando. 

Arden en pie los rosales. 
Las uvas en los parrales. 

El vientre del duraznero, 
Los limones y el lucero. 

Arden de soles las piedras 
Tu fuego quema la hiedra. 

Verano barba de espuma 
Que estoy ciega entre la bruma. 

82 

79 

No. 
Que no está muerta. 

No. 
Que no puede haber muerto. 

No. 
Que no quiero su muerte. 

No. 
Siento que se sacude. 

Sí. 
Que se mueve en el fondo. 

Sí. 
Que me mira con frío. 

Sí. 
Que le tiembla la mano. 

Sí. 
Que me espera temprano. 

Sí. 
Que yo estaba soñando. 

Sí. 
Sí. 
Sí. 

Sí que le estoy esperando. 
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Cómo pude cómo pude 
Apretar lo que sacude. 

Apagar la llamarada 
No decir nada de nada. 

Saber qué estaba pensando. 
Y despacito ir callando. 

Muerte la mía sin suerte 
Sin suerte la mía muerte. 

81 

Ésta no soy yo 
No puedo ser. No. 

Quizá, sí, lo sea 
Y ya no lo vea. 

Quisiera encontrarme 
Poder estirarme. 

84 

82 

Viento siento 
Grave aliento. 

Tengo miedo 
Largo ruedo. 

Por qué 
Por qué 
Pregunto 

Si no hay 
Si no hay 
Asunto. 

83 

No tengo sueño, sueño. 
Mi sueño no tiene dueño. 

La cabeza se me cae 
Y el pensar nada me trae. 

Dormir. Que quiero dormir. 
¿Se puede puede dormir? 
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Ah la rosa abierta 
Sin pétalo, sin fuego. 

Ah la puerta puerta 
Cerrada sin más ruego. 

85 

Noche. Día. 
Sola. Fría. 

Hora oscura. 
Yo insegura. 

Yo premura 
Qué locura. 

86 

86 

Camino sin caminar. 
Navego por navegar. 

Río. Que hay que reír 
Vivo. Que hay que vivir. 

Comparto sangre y arena 
Pero sin contar la pena. 

87 

Muerte si vas a venir 
No me hagas más sufrir. 

No sé lo que es respirar 
Muy poco te h a de costar 

Si me das una palmada 
Sabrás que no valgo nada. 
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Tiene que venir la muerte 
Tiene que venir la muerte 
Tiene que venir la muerte. 

La muerte de piernas blancas 
La muerte de lomo negro 
La muerte de fiera trampa. 

Tiene que bajar la muerte 
Acobardarse en mi cieno 
Lamerse en la luna fuerte. 

Tiene que venir y viene 
Camina borracha y suelta 
Decidida ay, me sostiene. 

Se agacha. Da media vuelta 
Hunde la aguja en el vientre 
Deja sin muerte a la muerta. 

88 

89 

No sé para quién canté 
Ni dónde mi voz posé. 

Ya nada ya nada sé 
Si vino, estuvo, o se fue. 

90 

Se terminó mi cantar 
Cierro la boca fatal. 

Te lo leí en la mirada 
Hace daño mi tonada. 

Silencio. Acaben los ruidos. 
Se detuvo mi latido. 

TRÁNSITO DE FUEGO 89 



por la llama y la tierra 
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Amor mi amor cuando viniste 
cuando tú llegaste 
yo no sé amor qué luna había. 
No sé qué viento dulce y largo 
amontonó de mieses los bolsillos. 
Yo no sé tampoco 
si hubo noche esa noche 
y si hubo día. 
Sólo sé que tu rama de fuego 
prendió al mundo, 
que pelearon la tierra y los maizales 
que la lengua en la llama 
puso bocas y ríos y montañas. 
Que sacudiste, amor, el mundo 
y un rayo de luz azul 
partiendo de norte a sur lo inanimado 
encandiló la luna de tu forma. 
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Qué palabras decirte 
qué qué palabras 
usar para juntarte 
con la espuma del sueño. 
Para decirte al fin 
que tú no eres solamente 
panal de miel 
o verso que fatiga 
sino que todo juntas 
y en un cúmulo 
logras unir el cielo con la tierra. 
Amormío revuelo de colores 
vasija que en color te me trocaste 
tal vez si te dijera 
si hoy hoy mismo te dijera 
cómo huele en el aire 
cuánto huele 
cuánto cuánto amormío 
cuánto huele 
el sonajero verde de tu aliento 
tú la boca me dieras sin pedirte 
tú la fuerza me dieras sin tocarte. 

94 

Y riera luciérnaga amarilla 
el conducto solaz del pensamiento 
y vibrara la furia que fustigo, 
y todo el sol con nubes también rieran. 
Por verte, sí por verte amaneciendo 
por sacudir al fin tu azul milagro 
qué no diera vasija qué no diera. 
Amormío asomo vespertino 
y amanecer al tiempo del estío 
y noche de repente y lluvia luego 
y todo lo que vive lo que existe 
lo que canta y se queda por cantarse. 
Tú me dirás si existen más palabras 
o a construir ya otras me entretengo, 
porque sacudiré las nubes de la tierra 
y arrancaré fulgor a las estrellas 
hasta dar con palabras que se ajusten 
al universo de tu forma fúlgida. 

TRANSITO DE FUEGO 95 



Crepúsculo yo quise 
romper el aire todo 
secar estas dos lágrimas 
al fuego de otro viento 
y se quebró mi boca 
y se quebró la tarde 
caliente de sonidos. 
Crepúsculo de agua 
yo sé que tu garganta 
y tu cintura tienen 
millones de cenizas 
y goteras de polen. 
Te he visto de mañana 
despuntando la tierra 
para asomar de pronto 
y levantar el fruto. 
Y te he visto de noche 
volver una tras una 
la custodiada rosa 
en siembra incontenible. 
Qué fuerza qué mareo 
qué salobres tus manos 
y tus pies que navegan 
y tus ojos que llaman. 
Qué qué lunar de avena 
cantando entre la tierra. 

96 

Tú eres la tierra, 
la tierra de esta tarde 
que vi cuando empezaba 
a levantar su aliento. 
Y me parece amor 
que abriste el cuerpo 
y la ventana 
de tu azul salado 
para que entrara 
la salobre humedad 
de mi torrente. 
Terrón de lucha 
si reuniera 
las gotas de la luz 
y la garganta 
y el pasto 
y el rocío 
y las arenas 
no alcanzaría todo 
lo que existe 
para rodear 
tú límite terreno. 
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Marea de colores 
hoy mi arenal refulge, 
hay viento en las orillas 
y un humo que conozco 
me nubla y enloquece. 
Tú dices que la orilla 
está libre del fuego, 
que el ancla está amarrada, 
que el viento tiene riendas 
y música las alas 
y mieses los bolsillos. 
Ya ves que yo no entiendo. 
Mis dos ojos se fueron 
al fondo de lo oscuro, 
entraron por la boca, 
tocaron hasta el fondo 
del arenal en donde 
mi savia se calcina. 
Qué vieron 
qué no vieron 
tú me dirás mirándome. 
Por qué te dije esto 
por qué te dije aquéllo . 
Y al fin ni sé qué dije. 

98 

Así de cara al cielo 
de noche, sin más nadie 
que este verso continuo 
yo te canto. 
Si miras 
hacia arriba, 
si tú escuchas 
el ruido que bajando 
abre mi alma, 
tal vez me reconozcas. 
Traigo barro en las manos, 
no en el alma. 
Y llagas en el cuerpo, 
no en la sangre. 
Amormío qué oscuro, 
qué oscu ro 
hay sólo lágrimas. 
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Mis pies estaban rotos 
de caminar sin tregua. 
En ti se detuvieron. 
La noche amanecía. 
Y conocí de pronto 
la luna, las estrellas 
y el sol 
que me traías. 
Mis pies estaban rotos 
de escudriñar tu senda. 
La noche se caía. 
Amor, bebí en tu vaso 
sedienta, enceguecida, 
y en mis pies agrietados 
la rosa florecía. 
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Tú sólo sabes 
de mis vientos nocturnos 
y tardíos. 
Tú conmigo calzaste 
la sandalia sin voz, 
abriste el río, 
y me echaste a beber 
corrientes nuevas. 
Mira ahora ese viento 
que camina noctámbulo. 
Tal vez te ahogue ver 
cómo yo río 
calzando otra sandalia, 
otro vestido. 
Amor son sólo lágrimas, 
no río, 
ni canto ni sollozo 
ni ya es mío 
el hilo color rojo 
de la savia. 
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Hoy no puedes negarte 
a sacudir mi pena 
a levantar mis huesos 
a calentar mi sangre. 
Ahora no puedes tú 
dejarme al borde 
al borde de este frío, 
del aire que me envuelve. 
Necesito oír tu voz pequeña 
y tu voz fuerte 
cuando saliendo 
al borde de la forma 
logras sacar el aire de mi boca. 
Ahora te pido por lo bajo 
y también por lo fuerte 
que sacudas 
estas manos que laten 
y estos ojos que lloran. 
Yo sé amormío 
tú no quieres mis lágrimas 
ni mi flaqueza puesta 
a flor de sol y tierra. 
Ciérrame la boca, 
ya no quiero 
que me veas la sangre 
a borbotones cómo sale, 
acuciada de fiebre 
sedienta de batalla. 
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Si me fuera 
si me fuera ahora sin decirte 
sin decirle a tus ojos que son solos 
que son solos en luz y poderío 
no podría. 
No podría caminar bajo la noche 
ni mirar tus reflejos allá arriba. 
Si me quedo 
diciendo por lo bajo qué me dicen 
qué les digo yo con mis palabras 
amanezco 
y tú tú no lo quieres. 
Deja un poco que cante 
que los dos caracoles me recorran 
y en redondeles de fulgor me cieguen. 
Dime si no es agua 
caída de la tierra y recogida 
en vuelta de revés por otro cielo. 
Sino es agua 
la que mana y se extiende 
cristalina la sola por tus ojos. 
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Ahora lo repito cuando toco 
tus antenas de fuego 
y me levanto. 
Sí, lo entiendo. 
Yo sé la noche pega 
como ahora tus ojos que se cierran. 
No apures que yo parto. 
Hay un montón de ojos en la esfera 
y tus días también que se descuelgan 
y tu cuerpo tendido por mi paso 
y tus manos que tiemblan 
y tu frente 
y tu boca amormío 
y tu cintura. 
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Atravesé la sombra 
luego el aire 
cargado de otro fuego 
y descendí en la tierra 
para saber al fin 
que está tu cuerpo 
y tu boca 
y tu garganta 
abiertos a mi paso 
y a mí me llama. 
Porque anduve 
tanteando noche y día 
por el polvo y la lluvia 
sacudiendo mis manos 
y golpeando 
la rosa que de sed se deshacía. 
Porque supe 
cuánto cuesta 
cuánto ahogo y calor 
trajo tu polen. 
Porque aprendí 
sabiendo qué tocaba 
qué venía después 
de la tormenta 
qué madeja traía 
la mañana. 
Y sé ahora 
que mis pies caminaron 
y fueron y vinieron 
porque no conocían 
porque solos estaban 
desiertos y sin agua 
fogueados por la sombra 
deshechos por la llama 
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pero al final 
intactos 
y nuevos 
y seguros 
en terrenal descenso. 

círculo no et u rno 
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Círculo nocturno se terminó de imprimir en la Comunidad del Sur el 18 de agosto de 
1959, Montevideo. 
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SIN TESTIGOS HUMANOS 

Que no haya más testigos 
que la tierra 

las espumas del agua 
las montañas 

el vino 
el trigo madurando. 
Que un par de alas solamente existan. 

Una amapola roja 
un beso diario. 

Todo sin forma sea. 
Todo a la vez se cumpla 
sin testigos humanos. 
Esté la luz perfecta 
la cara inhabitable 
el sacudimiento inconfesado. 
Sean el aire 

la espuma 
la vida 

la ignorancia del recodo 
la descarga del frío 
una suma total 
un solo canto. 
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EL UNIVERSO ENTERO 

El universo eres. 
Lo dijeron tus labios. 
La tierra el sol el agua 
sobrenadan tu forma. 
La noche se te agolpa 
el día te da fuego 
de punta a punta mares 
en olas te marean 
y luces submarinas 
te asoman por los ojos. 
El universo entero. 
El viento que lo cruza 
la siembra y los frutales 
el olor de las vides 
calientes por los soles 
la tormenta que roja 
arrasa con lo verde 
el panal d e la lumbre 
la locura del sueño 
en fin todo eso eres 
y esto que aún no digo. 
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TODA LA SED DEL AGUA 

Hoy me has dado 
en siete besos 
la dimensión terrena. 
Toda la sed 
del agua. 
Compusiste 
en siete puntas 
el sonido del habla 
la exactitud celeste 
y te tendiste 
como maíz al fuego 
a esperar el chasquido 
del golpe de mi frente. 
Has redondeado 
mi corazón 
mis manos 
mi garganta. 
Has quemado 
mi pequeñez salvaje 
mi tristeza. 
Me has dado 
en siete copas 
la luz 
el aire 
el beso 
el fuego 
el agua 
la sonrisa 
la primavera amor 
cuando despierta. 
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EL LÍMITE 

Uva roja 
roja roja 
o azucena 
de aliento submarino 
o poro abierto 
al beso equidistante 
o gotera de luz 
sobre una estrella 
o salvaje razón 
de un beso tibio 
o nube 
o lágrima tendida 
sobre la circunferencia 
de mi alcance. 
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UN PUÑADO DE OJOS 

Si andando 
te dijera 
que el aire está vendido 
que lo compran 
por cuarenta monedas 
de colores 
que lo rifan 
en la calle 
en las casas 
en el suelo 
que no tiene 
aquel redondelito 
de burbujas 
que está solo 
que no canta 
ni llora 
que se muere 
tú amor mío 
lo sé levantarías 
un puñado de ojos 
de tus ojos 
una gota de fuego 
de mi fuego 
y construirías 
un aire sin voceo 
un aire nuevo 
cantado para mí 
sin casillero 
repleto de tu luz 
y de tu forma 
y tibio 
y nuevo 
y submarino. 
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TOCAR TUS OJOS DE AMAPOLA 

Cómo quisiera 
cómo quisiera 
tocar tus ojos de amapola 
recorrer largo por ancho 
tu cintura 
navegar timonel 
por tus arterias. 
Sentarme 
a recoger semillas 
de tus labios 
y batir panderetas 
de alegría. 
Cómo quisiera 
buscar entre la noche 
tus anillos 
revolver en el polvo 
lo que ahoga 
y tenderme sin más 
tierra en la boca. 
Quedarme 
desatando los nudos 
de tus besos 
y colocar de a uno 
en cada poro 
hasta que el aire 
vuelva en tu respiro. 
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SI FUERA ARABLE 

Si la tierra 
estuviera donde el cielo 
el deseo en la estatua 
arrebatado 
el aire entre la boca 
y no en el sueño 
tu cuerpo por la noche 
y por el día 
el hoyo de la sien 
dando sus frutos 
si fuera arable 
la extensión del agua 
y madura la espera 
y paralela 
el límite sería 
mi premura. 
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PÓLVORA DORADA 

Como si fuera 
pólvora dorada 
o ceniza de fiebre 
toda oscura. 
Como si fuera 
larga llamarada 
y ardiera sin un norte 
inquisitiva. 
Como si tragara 
un viento arisco 
o cerrazón de miel 
interminable. 
Como si fuera tierra 
por el agua 
arrastrando una espada 
de rocío 
y me clavara el aire 
entre dos ojos 
y sólo una mirada me cubriera. 
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SIN AIRE 

No me digas 
que hay luz 
que hay aire 
que hay respiración 
que hay silencio 
adentro de mis huesos. 
No me digas 
que tengo todavía 
agua y sangre 
mar tendido 
tierra abierta 
cuatro besos plantados 
que espero 
que su fruto me den 
y no me muera 
y no me caiga en otro surco 
y no equivoque el paso 
y dé la mano 
y diga que soy yo 
y que lo sea. 
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EN MEDIO DE UN MINUTO 

Me sentaré a esperarte 
a esperarte 
a esperarte 
hasta que llenes 
mi boca y sus estacas 
con cal negra 
hasta que muerda el polvo 
y no me ahogue 
yno sepa aún 
si será de madrugada 
de noche 
a mediodía 
en medio de un minuto 
en una cuerda 
poniéndome el disfraz 
dando la mano 
uniendo sangre y agua 
haciendo besos 
o sentada nomás 
sin sacar cuentas. 
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LA LUZ DEL FUEGO 

La duda 
águila oscura 
descansaba 
sobre cañaverales de ceniza 
pero apenas alcé 
la luz del fuego 
se levantó en un vuelo 
transparente 
y hundió en el aire 
su mirar de bruma. 
Águilas de duda 
en fila pasan 
plañideras. 
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UNA NOCHE PERFECTA 

Si encontrara 
una noche perfecta, 
inaccesible. 
Si me acostara en ella, 
sobre la noche misma 
me durmiera, 
entre la noche entera 
me cansara. 
Si tuviera los ojos 
que yo amo 
prendidos en el cuerpo 
como estrellas, 
y la sed de perderse 
que yo siento, 
qué noche sería ésa 
si la hallara. 
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EL GOCE 

Vamos 
a quemarnos las manos, 
a contarnos las rayas 
de los dedos, 
a sumarnos los días 
que nos quedan. 
A sentarnos a la orilla 
del agua 
o bajo un árbol 
y a sencillamente 
sonrojarnos. 
Vendrán las cuentas rotas, 
el goce del amor, 
la fiebre de la calle, 
la pequeñez de no encontrar 
más días que los días, 
y más noche que aquella 
noche blanda. 
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PERO UNA MANO MÍA 

He cantado 
a una estrella 
paralela infinita. 
En cielo blanco 
andaba 
y yo la perseguía. 
Ondas de dulce azul 
cercaban formas 
cuando intenté en el aire 
abrirle un beso. 
El fuego vino entonces 
a mirarla 
pero una mano mía 
alzó la estrella 
y sólo mis dos ojos 
la envolvieron. 

122 

VISIÓN 

Vi las constelaciones 
sucedidas. 
Vi los abismos nocturnales. 
Vi águilas quebradas. 
Vi la tierra exhalando un verano 
de ciruelos. 
Vi el océano cubierto de infinito. 
Vi la vida: 

el aire entre canales 
el silencio cantando 
la luz subdividida. 

Vi la puerta esperando 
y cerré el día. 
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LA IMAGEN 

Vi también una estatua 

boca arriba. 
Estaba 

esta tarde 

como esos hombres ávidos 
de fuerza 
que se limitan 
a su propia espera. 
Sola 
me pareció el ejemplo 
de la noche 
traída por el aire 
y puesta al día. 
No era 
sino la misma cara 
que buscaba 
su imagen en la carne. 
Brazos cuerpo frente 
toda una humanidad 
con soledades. 
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LO INIMITABLE 

Crear 
lo inimitable. 

¿Puede existir acaso 
ese milagro? 

Alcanzar la luz, 
ver que se levanta 
el polvo del deseo 
cual un rayo, 

tocar la noche, 
desprenderse de lo poco que queda 
entre las manos, 

¿es posible acaso conseguirlo? 
Si podemos ceñir el universo 
y darlo vuelta 

desafiando el mensaje 
de los dioses 
besaremos el alba 

un día cualquiera. 

CÍRCULO NOCTURNO 125 



YO CONSTRUÍ ESA ESTATUA 

Siempre construyendo 
erigí una estatua 
que tenía 
el cielo arriba de los hombros. 
Una estatua candente 
con brazos tornasoles 
y un aliento de nube 
en la mirada. 
Yo construí esa estatua 
con mis ojos. 
Un viento ultraterreno 
le irradiaba 
claridades de fuego. 
Y esa noche inmediata 
la creación tocó la frente 
y despertó 
las venas que soñaban. 
La vida sacudió 
su forma bella 
y como un pájaro 
libre y solitaria 
se desató en la luna 
la cabeza. 
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LOS SOLOS 

¿Son los olvidados 
los que esperan 
con las manos cruzadas 
sobre el pecho 
y no reciben luz 
y quedan ciegos? 
¿Son la suma 
de un vientre primitivo 
vacío por las noches 
y cubierto de frío 
en las mañanas? 
Nadie contesta. 
Es un camino largo. 
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VUELO 

Pájaros negros 
se dirían 
inaccesibles pájaros 
terrenos 
como volando en cielos 
nocturnales. 
De alas tan oscuras 
que su vuelo 
corta una estrella 
con espada sola. 
Y su vientre 
temblando como espuma 
simula cerrazón 
de luz tardía. 
Pájaros que aún no sé 
que vuelo ensayan. 
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LA ESTRELLA SIEMPREVIVA 

Se piensa 
en levantar alturas 
siempre nuevas. 
Procrear es un mito. 
El pensamiento es sólo 
tentativa de una mejor 
solicitud humana. 
Hacer redondo el día 
es más sencillo 
cada gota es la suma 
de otras muchas 
y resulta lo mismo 
una que todas. 
Los pies sujetan 
tierra abajo. 
La cabeza 
sostiene un cielo solo. 
En el medio 
una forma 
nos oprime. 
¿Qué hay más racional 
que convertir la llama 
en una clara estrella 
siempreviva? 
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cantares 



Cantares se publicó como primer volumen de las ediciones Siete poe
tas hispanoamericanos y se t erminó de imprimir el 24 de diciembre 
de 1960 en la Imprenta Panamericana, Montevideo, con una tirada 
de 500 ejemplares. La edición se realizó bajo el cu idado de la autora 
y contó con la carátula de José P. Costigliolo e ilustraciones de Carlos 
Carvalho. Se reeditó para las ediciones de la revista Siete poetas his
panoamericanos, colección la pluma en el aire, ediciones del altillo. 
Se compuso en el Taller UNO y se terminó de imprimir en BERSIL el 
17 de diciembre de 1965, en Montevideo. 
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ojos 
que ven la 

verdad 
den gracias 
porque son ojos 
que ven 
en la oscuridad 
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El canto tiene que estar 
en cada boca cantando 
la eternidad de cantar. 

No me gusta el agua quieta 
ni los besos que no queman 
ni la flor en la maceta. 

El cuerpo tiene que arder 
a la primera mirada 
que lo pueda conmover. 

La carrera de querer 
está escrita en cada boca: 
hay que saberla leer. 

Sobre tus pies navegara 
en ese mismo barquito 
sobre las aguas saladas. 

134 

Un día me conocí 
cuando sin aviso previo 
entre tus ojos me vi. 

Yo submarino 
fuera 

fuera submarino 
para ver en tus aguas 
sólo mi camino. 

Si no fuera submarino 
si no lo pudiera ser 
mis dos pies alcanzarían 
para llevarte y traer. 

Cualquier cosa daría 
cualquier cosa 
por separar el tallo 
de la rosa. 

Sobre tu cuerpo pusiera 
unas hojitas de malva 
y en malva yo te bebiera. 
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Fuera llama 
luz, agua, 
lo que fuera 
y en su ser 
amí 
me sostuviera. 

El agua que está en el mar 
tiene el color de tus ojos 
y el ancho de mi cantar. 

Qué no diera 
y diera 
por ver tu cara 
de primavera. 

Una mañana estaba 
en agua salada 
buscando entre la arena 
tu marejada. 
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Dos ojos tienes 
dos ojos 
que de mirarlos 
mirarlos 
ya no me parecen 
ojos. 

Sobre tus ojos dijera 
que una paloma volando 
se detuvo en su carrera. 

De noche 
me asomaría 

de noche me asomaría 
por ver si tu corazón 
navega en las aguas mías. 

Nada que yo quiera 
como quiero 
a tus ojos 
de mis ojos 
prisioneros. 
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De frente 
y de espalda al mar 
no sé si mi corazón 
el cuerpo podrá alcanzar. 

Yo remera 
yo barquera 
y prisionera 
de la raya de tus labios 
que me espera. 

Entre la arena 
y el mar 

entre tu sed 
y mi sed 

tres cosas vamos a hallar 
ya escritas en mi cantar. 

Un día habré de encontrar 
la luz que quiero saber 
la misma que quiero hallar 
a la que habré de volver. 
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Dos ojos busco y no están 
dos ojos sin ojos sueltos 
en que me quiero mirar. 

Arenas arenas van 
arenas arenas vienen. 
Tu voz en mi voz está 
tu sangre mi sangre tiene. 

Tus manos son como el mar 
vienen y van 

repitiendo este cantar 
de sol y sal. 

Esta sed 
esta sed 
y esta largura 
¿quién la cura? 

Se asomaba la luna 
se asomaba 

y en mis ojos 
tus ojos 
me robaban. 
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Quisiera no haber soñado 
para saber que lo cierto 
estaba menos marcado. 

El ruido el ruido del mar 
y aquel polvo del camino 
¿dónde fueron a parar? 

Tus ojos, 
los que me miran, 

-ésos que tanto han rnirado
son los mismos que se estiran 
son los mismos que he cantado. 

Estuvimos frente a frente 
de costado nos mirarnos 

el aire me arrebataste 
y el corazón y estas manos. 

Nos miraremos mejor 
-no hay duda que así será
cuando te dé por mirar 
con una forma nomás. 
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Tus ojos yo los contara 
y en aguas los dividiera, 
con fuego los comparara 
y sólo dos ojos viera. 

Que tenía que tenía 
en la mano que ocultaba 
en la misma que me daba 
y que no lo presentía? 

Tus ojos 
siempre quisieron 
mirar por encima mío. 
Mi verso se ató a tus ojos 
de ahí que yo tenga frío. 

Cuando te miro quisiera 
no haber sido la primera 
en tu carrera. 
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Si quisiera ver el mar 
tocar las olas 

bogar, 
¿adónde apuntar los ojos 
si estoy de espaldas allá? 

El amor cuando temprano 
amanece sin colores 

sosegado 
crece en vano. 

Esté la luz donde esté 
el amor allí nornás 
yo te digo porque sé 
tú me dices por ser más. 

La luz que está allá arriba 
la tierra que está aquí abajo 
tu sed que está suspendida 
mi amor que cuesta trabajo. 
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Tus ojos 
miran el mundo 
y no tardan en saberlo 
ni un segundo. 
Los míos 
taciturnos 
sólo miran a los tuyos 
sin más rumbo. 

El amor 
yo lo repito 
y no medito 
es corno el canto 
que se dice 
y se desdice 
y queda en tanto. 

Me quedó la boca seca 
y el pie clavado sin más 
menos mal, todo fue sueño 
y así quedarnos en paz. 
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Nacer 
empieza por ser 
chispa 

que tiene que arder. 

Un día habrá de llegar 
en que seremos, de veras, 
lo mismo que al empezar 
antes de ninguna era. 

Medir la fe y la verdad 
y la estatura de al lado 
sin conocer la mitad 
es dar un paso de ahogado. 

Los golpes tienen un nombre 
uno solo 
por más que el ojo se asombre. 

No es imposible de hallar 
la ventana en qué asomarse 
el pulso puede fallar 
pero otro pulso arrimarse. 
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No está de más dar consejos 
pero hay que saberlos dar 
esta vida es un espejo 
y hay que saberse mirar. 

Na die está solo ni tiene 
maldita su propia esencia, 
el hombre sabe en qué viene 
él mismo elige la ciencia. 

No estemos de mano en pecho 
de dedos entrecruzados 
y con el ojo en acecho 
para esconder el pecado. 

El que crea que lo diga 
el que no crea también 
que el primero que lo siga 
lo seguirá por su bien. 

Nada como la señal 
de la cabeza y la frente 
ésa que nunca hace mal 
que está alerta, que no miente. 
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Estar en medio y en frente 
del dolor de una mirada 
puede ser miedo a la gente. 

No puede haber más distancia 
entre el frío y el calor 
que la que da la ignorancia. 

Querer la inmortalidad 
o procurarse la historia 
cuando falta inmensidad 
es no conocer la gloria. 

Juntos habremos de estar 
juntos de pie ver el cielo. 
Mirarnos de par en par 
sabernos de vuelo en vuelo. 

La mano que se te da 
con cinco dedos sumados 
es mano que ha calculado. 
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Una copa 
y una cama 

y media luz 
al que llama. 

El nombre de mi pasión 
no es un nombre cualquiera 
también tiene su razón. 

Nos hemos comprometido 
con el hambre 
y con la sed 
de los vencidos. 

Porque estamos 
separados y desiertos 
los hermanos, 
es que hay sangre 
y soledad 
entre las manos. 

Adentro de cada mano 
adentro de cada mano 
cabe el dolor del hermano. 
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Ojo en ojo 
mano en mano 
y una filita 
de hermanos. 

El día 
que coincidamos 
en mirarnos 
de a poquito 
las dos manos 
-ese día-
nos sentiremos 
hermanos. 

Hermano, cuántos errores 
y de verdad soberanos 
en tu nombre sin rigores 
cometemos los humanos. 

Hermano no puede ser 
el que te mira la cara 
sin saber que se ha de ver 
como si antes se mirara. 
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Y ponemos cerco y nombre 
sobre la tierra que escucha 
cómo peleamos los hombres 
sin saber por qué es la lucha. 

Si no queremos miramos 
con estatura sencilla 
no alcanzaremos a amarnos 
ni a sentarnos en la orilla. 

Queremos vernos las manos 
muy juntas sobre las almas 
pero fallamos, hermanos, 
porque nos falta la calma. 

Si venimos de lo mismo 
del mismo vientre salimos 
¿cómo no abrir el abismo 
que sobre el fuego pusimos? 

Hermanos vamos a dar 
con la lámpara que tiene 
lo que debemos hallar: 
la luz que no se detiene. 
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La sangre que se derrama 
ésa que queda en el suelo 
es sangre de quien nos ama. 

Verdad verdad verdadera 
hacer un alto en la voz 
y continuar la carrera. 

Tragar la sed del vecino 
y darle vuelta la cara 
se llama ser asesino. 

Si sumamos la noche y el cielo 
si dividimos el mar 
si acabamos con el fuego 
¿dónde iremos a parar? 

Cada cual 
dirá esto es mío 
cada uno 
hará el balance 
el niño no tendrá frío 
el ojo tendrá su alcance. 
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Un día 
habrá de llegar 
-ya anunciaron que vendría
en que al ir a comenzar 
tendremos la boca fría. 

Un foso 
para el que mide 
la estatura de los otros 
cuando nadie se lo pide. 

Quedaremos 
beso en beso 
luz en la luz 
quedaremos 
será una noche 
cualquiera 
será un día 
y será éso. 

Por fin 
estaremos juntos 
nos miraremos de frente 
sabremos de aquel asunto 
iremos de mente a mente. 
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Y si elegimos la rosa 
si nos tragamos el cielo 
si levantamos la losa 
se acabará este desvelo. 

Un día 
nos miraremos 
los primeros 
que creemos 
en la luz que conocemos 
pero acaso 
¿llegaremos? 

La señal está en la mano 
en la mano que no damos 
y ocultamos. 

No nos podemos medir 
los ojos cabeza y pies 
debemos sí, consentir, 
en que andamos al revés. 
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Nos asomamos 
nos vemos 
nos seguimos 
nos perdemos 
sin rumbo andamos 
sin freno. 

Los pies 
sólo se hicieron 
para el piso en que crecieron 
pero andan 
también andan 
por el aire y por el agua 
si los mandan. 

La vida tiene sus vueltas 
como el molino la rueda 
al final siempre nos suelta 
al final nunca se queda. 

La soledad no está sola 
si a soledad y verdad 
sumamos ola tras ola. 
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La lucha para mi ser 
no la quietud ni la espera. 
Yo no sé lo qué es volver 
si no di vuelta a la esfera. 

Si la mirada está oscura 
y la voz no tiene norte 
no hay estrella segura. 

La chispa que es el principio 
la ceniza que es el fin 
la chispa va al precipicio 
la ceniza queda aquí. 

Caminar no está en el paso 
ni correr en la carrera. 
Cada cosa está en su caso 
cada esperar en su espera. 

Una mano puede abrir 
la puerta de la verdad. 
Un ojo puede salir 
y creer que volverá. 
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No están los que me miraron 
ni aún los que me ofrecieron 
la misma mano que hallaron 
cuando en mí se sostuvieron. 

La espalda se debe dar 
caminando hacia delante 
no caminando hacia atrás. 

La soledad 
la tan sola, 
la que no tiene verdad 
es la que viaja en la ola. 

Sólo se llama faltar 
a la cita que nos dieron 
para encontrar nuestro par. 

Un pie cuando marcha solo 
qué amargura qué amargura 
si hallar el par no procura. 
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La espera por a todos 
desespera 

si es primera. 

Se puede ser prisionero 
en una cárcel sin rejas 

pero nunca carcelero: 
hay que mirar las abejas. 

Perder el tiempo 
es perder 
lo que pudo suceder. 

Cuando estuve 
sobre el aire 
cuando estuve 
no sé como me sostuve. 
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Cantamos 
por la noche 
y por el día 
si soñamos 
pero acaso 
no cantamos, 
si buscamos 
el camino 
y no lo hallamos? 

Ese día 
que veamos la alegría 
transformada. 
Ese día, 
también veremos las manos 
del que guía. 

Me vi contra la pared 
con una estrella de frente . 
En la boca mucha sed 
y polvo duro en los dientes. 

La noche: 
qué larga carga. 
El canto: 
sólo una luz 
y ni tánto. 
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Cuando queremos soñar, 
por sí, nomás por volar, 
cierran la puerta y quedamos 
con el aire sin contar. 

El canto 
que está en la boca 
y en el papel se retoca 
es tarea loca. 

A veces quisiera llegar 
a la orilla 

y descansar 
de este apurar. 

La tierra que se vacía 
y el poeta 
convertido 
a la poesía. 

otros cantares 
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Dicen que jugarse entero 
es ganar en la partida 
nadie pensó en lo primero 
darse es quedar en la vida. 

Los ojos espaldas tienen 
y al revés también se da. 
Unos van. Otros se vienen. 
Depende de la verdad. 

Ver una planta nacer 
es ver la vida subiendo. 
Verla luego florecer 
es verla también muriendo. 

Mira en la noche y el día 
y aparta la oscuridad 
no toques la mano fría 
elige lo que es verdad. 
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Nunca digas lo que sabes 
sino en momento oportuno 
la verd ad tan sólo cabe 
cuando no estorba a ninguno. 

Esté cada cosa en su lugar 
las flores en los canteros 
las aves en libertad 
el amor siempre primero. 

Los que están para quererse 
los que están mano con mano 
sin saber a qué atenerse 
son los verdaderos sanos. 

Alerta con cada uno 
atentos con cada cual. 
Al fin todos o ninguno 
sabrán del bien o del mal. 
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El cuerpo tiene un lugar 
y el corazón una seña 
con ~l primero hay que andar 
con el segundo se sueña. 

Nunca quise cosas quietas 
sin sangre y sin movimiento 
dar una vuelta completa 
luego probar el asiento. 

Daremos vuelta a la esfera 
pero siempre volveremos 
al lugar que nos espera. 

Para algunos 
el mundo es una copa 
donde beben de golpe 
lo que les toca. 
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Para otros el mundo 
es un pocito 
donde se ahogan solos 
de un traguito. 

Piel para recubrirse 
corazón para abrigarse 
sed para decidirse 
dolor para calentarse. 

Cuando miro hacia arriba 
quisiera 
d ar vuelta otros ojos 
para que vieran. 

Porque tus ojos 
son mis ojos 
de allí que cuando miran 
son más ojos. 
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El juego de dar no dar 
de querer y no querer 
es juego para empezar 
mas nunca para saber. 

Hermano 
te vi los ojos 
tu mano puse en mi mano 
tu pisada en esta mía 
nací cuando tú nacías. 

Nombrar la ausencia 
es nombrar 
la verdadera presencia. 

Si estamos solos 
porque estamos juntos 
vayamos todos 
hacia el mismo punto. 
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Siempre conviene guiarse 
por la primera impresión 
los golpes que nunca fallan 
son los que da la intuición. 

Decí por qué la razón 
de poner siempre primero 
la mente y no el corazón. 

Cada vez que alguien te diga 
~ómo saber cómo hallarse 
cada vez que alguien persiga 
la forma de acomodarse. 

Perdoná que yo te diga 
que es bueno saber callarse. 
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Siempre la tierra que atrapa 
que no te deja salida 
muerto nadie se le escapa 
vivo te quita la vida. 

Aprendí y de qué manera 
que los vientos son: 
soplan de adentro hacia fuera. 

Se entiende. Todo se entiende. 
El silencio. La evasiva. 
Estos son temas que aprende 
el que juega una partida. 
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Dije Dios 
dije muerte 
dije vida 
si me olvidé 

de algo 
queme 

escriba 
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Cielo solo se publicó con el sello de Siete Poetas Hispanoamericanos y 
se terminó de imprimir el 7 de octubre de 1962 en la Imprenta Pan
americana, Montevideo. Fue manuscrito por José Pedro Costigliolo, con 
carátu la de Antonio Frasconi y serigrafía de Raú l Pavlot zky. 
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Ognuno sta solo sul cuor della terra 
traffito da un raggio dí sole: ed e 
subito sera. 

SALVATORE QUASIMODO 
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la pregunta 

Cielo solo 
y solo. 
¿Qué humano 
puede hallar 
la luz que ansía 
si nos cubre 
la sed 
de un infinito. 
y ni un ojo 
nos muestra como guía? 
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el deseo 

Diera yo la luz. 
Cantando diera 
un haz de llama 
con claridad y fiebre 
celestiales. 
Diera la furia 
de la espera del ser 
el calendario del deseo 
la gota que ilumina. 
No diera 

nunca diera 
la imagen aquietada 
la ola fija 
el beso frío. 
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la verdad 

De frente para el llanto 
qué imposible. 
Una imagen que cierra 
un hoyo oculto 
está por siempre ciega 
y una mano que aprieta 
sea en la inmensidad 
sea en un círculo 
siempre dependerá 
de su ascendente 
¿Qué lámpara puede arder 
sin haber visto antes 
el lugar exacto de la lumbre? 
¿Qué sangre está destinada 
para las venas que se duermen? 
Los que eligieron esa estrella 
que duele de mirarla no sabían 
que en el cielo no caben más 
estrellas. 
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es cierto 

Todo está hecho 
para que exista 
sin demora 
para que cumpla 
su destino escrito. 
El tallo pegado 
a la raíz 
la fruta descendiendo 
a la tierra 
la risa en la boca 
el amor colocado 
en los poros 
y dispuesto a una lucha 
inesperada. 
¿Qué hay de inexacto 
de imperfecto 
de no dispuesto 
de antemano? 
Cada dolor o risa 
nace de una sed 
nace de una sed 
incalculable. 
Deshojar una noche 
bien puede ser 
de una piedad oculta. 
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esa soledad 

Y esa soledad 
cómo decirla 
qué nombre proponerle 
en el olvido 
si tiene dientes 
que lastiman hondo 
si en la piel 
-ya sujetas para siempre
tengo la marca 
de su paso aciago. 
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esta vida 

Después de abrir los brazos 
después de ver cómo la boca 
que crece 
a impulso de los otros 
ya no nos pertenece 
y es de ellos 
qué ganas de hacer lágrimas 
de fuego 
y quemarnos los ojos 
y llorarnos. 
Porque siempre es igual 
siempre es de todos 
y nunca de uno mismo 
la alegría 
el sabor de reír 
sin ningún precio 
el estar con la deuda 
de esta vida. 
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la herencia 

Instalados aquí 
puestos por otros 
inseguros del nombre 
que llevamos 
doloridos de ausencias 
que nunca han de salir 
de nuestros huesos 
haciendo interminables 
cuestionarios 
sin nunca convencernos 
las respuestas 
seguiremos 
cuidando el subsistir 
depositando 
nuestra ardua tarea 
hereditaria. 
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ausente 

Porque de pronto 
sabes uno llora 
llora de verdad 
como si nunca antes 
pudiera haber llorado. 
Y qué amargura 
tocar las lágrimas 
repartirse el dolor 
verse sufriendo 
por algo 
que está seco 
ya acabado 
incapaz de ser nuevo 
de ser algo. 
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saberlo 

Y qué decir 
cómo explicarlo 
cómo saber 
de dónde viene 
cuándo se instala 
cuándo 
si cerrados los ojos 
te sacude 
y ya no hay piel 
posible que contenga 
ni manos que lo anuncien 
ni pies que se preparen 
ni cielo claro en que mirarse 
porque como ciega mordedura 
la marca mira 
para adentro siempre. 
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miedo 

Qué águila 
circunda aquí 
sobre la tierra 
sin detener su vuelo 
en circulares vueltas 
transformando 
el aire en la garganta 
sosteniendo 
con rigurosa fuerza 
todo el miedo 
de no saber adónde 
ha de posarse 
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de golpe 

Es de pronto un abismo 
es hallarse de golpe 
como adentro de un pozo 
que no tiene vacío. 
Es terrible saberse 
quemando hilos de fósforos 
permanecer a oscuras 
asido a una marea 
ver que pasa la espuma 
resbalar como espejos 
sentir que es noche noche 
y nocturnal y eterna. 
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vueltas 

La verdadera pena 
es la de los huesos 
porque el dolor 
es siempre conocido 
y se instala 
en mitad de una sonrisa 
o al contacto del aire 
y la alegría. 
¿De dónde sale 
tanta sombra junta 
qué procedencia oscura 
prevalece 
sin poder terminar 
su ciego vuelo? 
Dolor dolor 
que no se acaba. 

184 

un día 

Sentir 
que uno termina 
de estirarse 
y no poder decirlo. 
Quedar con la sombra 
qué amargura 
con la sombra 
tan sólo 
en compañía. 
Y saber 
que el amor 
no está cantando 
ni el verso 
tiene ya su arquitectura. 
Sentirlo todo negro 
en esta noche 
un veintidós cualquiera 
de noviembre. 
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qué habrá 

Qué habrá 
detrás de esa noche 
de ese cierre total 
de ese vacío 
con olor a llanto. 
Porque uno 
no es dueño del aire 
ni dueño de la risa 
ni de nada. 
A media voz 
a media circunstancia 
un ojo tiende 
su mirada fría 
sin que sepamos nunca 
en qué momento 
nos tocará lo duro 
del zarpazo. 
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verdad 

Esos quietos 
quietos 
fantasmas de otro mundo 
solos 
corno el primer hombre 
en igual suerte 
destinados al frío 
y a la inercia 
al olvido del fuego 
a la intemperie 
del silencio 
son 
mi ausencia de alegría 
el dolor del bocado 
que me llevo a los labios 
la mirada que pierdo 
la sed que me consume. 
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vivimos 

Con qué sangre 
con qué manos 
hemos de vivir 
si es apenas 
la sombra 
la que llega 
a cada uno 
si cada ser 
se queda 
suspendido de otro 
y nunca alcanza 
a completarse 
solo. 
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decirlo 

Sólo la muerte 
elige lo que quiere. 
Porque al final 
nos duele 
hay que decirlo 
nunca se está 
más lejos 
ni más cerca 
de lo que puede ser 
su duro alcance. 
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esos 

Esos 
nombrados tantas veces 
que ya asusta 
tan absolutamente desgajados 
tan prisioneros 
de sus propios cuerpos 
sin derecho siquiera 
a abrir los ojos 
crecen en la sombra 
como vivos. 
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destino 

Saber 
que cada uno de nosotros 
está vendido a otro 
y que en cualquier momento 
le pedirán el sitio 
y sin ningún aviso 
le sacarán los ojos 
secando hasta el aliento 
que a otro también 
robara. 
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nada 

Solo 
como el hueso 
transformado 
en polvo 
y puesto para siempre 
entre dos tapas. 
Solo 
con una sola mano 
sosteniendo 
la luz 
de la existencia. 
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ligados 

Para qué el hambre 
para qué el deseo 
para qué está la risa 
si te espera 
una lágrima pronta 
a maldecirte. 
Cuando abrimos la flor 
cuando reímos 
ya nos recorre entonces 
ese miedo 
que ha de volcarse 
luego 
para no abandonarnos. 
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dónde están 

Digo 
dónde están 
dónde se cae 
el sueño 
con qué nombres 
se nombra 
lo que falta 
y con qué cruel 
verdad 
se justifican 
si uno va prendido 
de esta vida 
sin nunca arrebatarse 
de ese vientre 
que nos tuvo 
como una planta 
a la raíz pegada. 
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ya nunca 

Es que nunca podrá 
ya ser posible 
reír con risa fresca 
y verdadera 
no estar en el acecho 
de la noche 
no interrumpir 
el sueño 
con el miedo 
interminable y tan 
continuamente 
colocado a la sombra 
de este tiempo. 
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para siempre 

El dolor es eso 
que nadie contaría 
en su crudeza 
porque más que una pena 
sin testigos 
es toda una verdad 
un cielo solo 
una incipiente realidad 
vertida 
sobre la circunferencia 
del olvido 
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la condena 

Está condenado 
el que no come 
donde todos 
el que mastica solo 
el pan que dicen 
por igual pertenece. 
Está medido 
el hombre 
culpable o inocente 
alegre o serio. 
Mirad sus manos: 
no le pertenecen. 
Oíd sus palabras: 
son de llanto. 
Ved sus ojos: 
sólo buscan. 
No hay más que la condena 
que el precio estipulado 
por la verdad sencilla 
de ser hombre. 
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en su lugar 

Cada cosa en su lugar 
debe quererse 
mar en el mar 
nunca en la tierra 
trigo para el pan 
de cada día 
labios para besar 
continuamente 
dolor para aprender 
que no hay olvido. 
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NUEVO CIELO 

Un nuevo cielo 
un nuevo inmenso 
territorio 
descubierto en la piel 
en la mirada 
lleno de vida 
lleno de otro mundo 
comprometido 
en el amor 
y el tiempo. 
Cerrada soledad 
si te abandono 
si crezco en otro ser 
en otra tierra me divido 
y ando 
esta sed no se sacia 
este fuego constante 
se duplica 
mi mesa la comparto 
ya sin miedo 
el sueño lo transformo 
y canto 
y vivo 
con la realidad 
de la existencia. 
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razón de la existencia 



Razón de la existencia inicialmente se llamó "En otro mundo". Se ter
minó de imrpimir el 18 de diciembre de 1964 en la Imprenta Paname
ricana, Montevideo, para las ediciones de la revista Siete poetas his
panoamericanos, colección la pluma en el aire, con ilustraciones y ca
rátula de Nelson Ramos. 
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Las flores se abren, pero tú no estás para contemplarlas conmigo, 
/as flores se mustian, pero tú no estás para llorar su muerte conmigo. 
Si me preguntas en qué momento pienso en ti 
te responderé: en el tiempo del florecimiento 
y en la época en que todo muere. 

SrnTAo 
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frente a la puerta de mi casa 
estaba 
viendo volar serena una paloma 
era de noche y cómo 
¿cómo andaba? 

me detuve pensando en su mirada 
-eran pájaros en bandas alejándose -

vi una ropa colgada en cuerda tensa 
agitarse mecerse con el viento 

·pero también sentí del movimiento 
un ruido fantasmal un ay cualquiera 

supe por qué para volar 
era preciso 
tener las alas sanas 
y poder sostenerse en el vacío 
sin caer en la tierra 
hacia la nada 
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pasé horas mirando 
un cielo quieto 
pasé horas mirando 
calles llenas 
pasé horas y horas 
contándome los dedos 

fui por un camino 
y toqué tierras 
-que nunca jamás había pisado
fui por una calle 
y oí llantos 
de otros que lloraban 

sentí que era una gota 
que caía 
desde lo alto alto 
- acaso el cielo-
pero no -era una lágrima
y estaba 
descendiendo del rostro 
a su manera 
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creí que se volvía 
-era una nube-
-de un extremo hasta el otro 
aparecía-
hasta que ojos y sueños 
me mostraron 
que el cielo 
oscurecía 

cerqué mi pecho 
y advertí que estaba 
pegado a una raíz 
y la raíz vivía 
adherida a la tierra 
y que la tierra 
era todo lo mismo 
que ayer fuera 

toqué y era una sombra 
no era un rostro 
¿por qué sentir que así se convertía? 
toqué una llama 
y se apagó de pronto 
¿por qué no despertar si era de día? 
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creí que era una piedra 
y era un árbol 
creí que era una rosa 
y era un río 
al fin cuando miré 
más veces era 
árbol y piedra 
y una rosa y río 

entré por una casa era de noche 
la hallé vacía como nunca estuvo 
con poca voz interrogué si estaba 
pero una puerta sólo se movía 

por una ventana estuve viendo 
por horas quietas y con cuerpo quieto 
como una estrella dominaba el cielo 
para luego cesar su movimiento 

encima de una mano había otra mano 
y debajo de un ojo otro ojo había 
alguien creyó que el ojo estaba sano 
pero el ojo hacía rato que moría 
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en un rincón había dos muletas 
y un alma que flotaba y más flotaba 
con el gesto vacío me di vuelta 
y vi que en las muletas me apoyaba 

entre una rama había otra ramita 
esperando una flor un despertarse 
sobre la cama había una rayita 
pero la luz tardaba en acercarse 

volaban dos tiritas en el viento 
sin quehacer y sin rumbo entrevolaban 
las vi venir como si fueran ciertas 
pero apenas miré ya más no estaban 

escuché que una puerta se cerraba 
y llamé despacito despacito 
pero detrás de ella se escuchaba 
el ruido del silencio muy bajito 
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quise volar corno volaba antes 
pero apenas tenía un ala sana 
quise cantar corno cantaba antes 
más sentí contagiada la otra ala 

me quedé sin decir sin voz siquiera 
para qué hablar si la verdad no calla 
por un ojo salía un largo viento 
por el otro una luz que se estiraba 

vi unas alas volar sin detenerse 
por qué me daba por mirar el cielo 
no vi lágrimas abiertas que rodaban 
si no las que quedaban en el suelo 

sé que viví 
pero si ahora vivo 
mi casa está vacía 
mi corazón deshabitado 

barajando 
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Barajando se terminó de im · · 1 
en M t 

'd pnmir en a Imprenta Panamericana en diciembre de 1967 
on ev1 eo, con dibujos d N 1 R 

poetas hispanoamericanos c e e s~n damos, para las ediciones de la revista Siete 
sieron en Artegraf. ' on una tira a de 300 ejemplares. Los dibujos se compu-
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Doy vueltas y qué carta 
qué carta me saldrá digo destino mancha 
digo nombres barajo lentamente 
mientras detengo arrastro la magia que se sube 
como cruel borrachera a la garganta 
qué remolino sueño apresurado 
expectativa cruel ruta secreta 
esta marca en la punta qué jugada 
(en la muñeca de la sota cuelga 
una cadena de color violeta 
y en el asiento tiemblo corno un cuerpo 
impulsado en la noche por fantasmas) 
qué me dirá me digo 
y más te pienso 
corno obsesión terrible corno ciega presencia 
permanente como lucha de dos cuerpo y alma 
cierro los ojos y en la mano oculta 
la verdad me sonríe 
como un niño a la luz cuando despierta. 
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No sé si fueron ruinas 
montones de reservas ocultas en rincones 
claras heridas claras 
secuencias de secretas 
inventadas maneras de los huesos 
lo que sé que importó 
lo que ha valido 
valido como cosa valedera 
es este corazón hecho avisado 
a los filos tan crueles de la suerte. 
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Ya decididos ciertamente a vernos 
desde todos los días y las noches 
desde el mundo imponente de los años 
como se ven los unos y los otros 
tú y yo que convinimos en mirarnos 
desde la tierra al cielo y viceversa 
ahora que en caballos desbocados 
la noticia es un grito y cava hondo 
desde el tiempo infinito y de la tierra 
han de salir los labios a besarnos. 
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En esta hora de los siglos ciertos 
donde afirmar la voz no cuenta cosas 
en este año este mes octubre duro 
regado por el polvo algo subía 
la mano del amor era otra mano 
y la piel otra piel 
y todo era 
la cerrazón el viento la locura 
la potencial verdad de los que pueden 
dormir con la traición en igual lecho 
sin sospechar dolor intransigencia miedo. 
En esta hora así 
de lutos hecha 
algo pasó de golpe 
Y MUERTO IBA. 
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Si de viento o de amor o simplemente 
de cuerpo y alma hecho el individuo 
a las sinuosas pruebas de la suerte 
si aquí tendido como tela al viento 
las preguntas se le hacen a la sangre 
y de la sangre salen corno pájaros 
si vuelto de otro mundo donde anduvo 
taciturno y ausente y pensativo 
creciéndole la muerte 
corno el musgo a las paredes quietas 

con su hambre protesta 
con sus silencios habla 

si está solo con estos que lo siguen 
y dolorido en piel se cuenta el tiempo 
que lo sorprende con el ala rota 
si de esta hora dice 
su inconfesado miedo 
a la traidora fuente del abrazo 
si golpeado aturdido vuelto en rabia 
como el rayo después de tocar tierra 
se acomoda se suelta de la muerte 
será por tanto eterna compañía 
será razón verdad bandera abierta 
al sacudido REINO DE ESTE MUNDO. 
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En este mundo 
en esta hora 
hecha para enamorados o sacrílegos 
en este instante mismo 
en que los fuertes aman sin mirarse las rodillas 
mientras los débiles de adentro 
se llenan el estómago y repiensan 
-para mejor hacer las digestiones 
de acuerdo a la conciencia -
cómo comer si hay cientos que no comen 
y se mueren de hambre oscuramente. 

Vuelvo sobre el coraje de estar vivos 
sobre la responsabilidad de cada uno 
sobre el vino que tomamos 
y sobre el pan que no comemos 
simplemente y acaso por costumbre 
vuelvo y no me quedo 
sobre la tapa del libro de Pavese 
leído en madrugadas 
sino que estoy alerta 
con mis sentidos y con mi conciencia 
con la mínima boca que no tengo 
para besar a todos 
con mi quietud a prueba 
con mis huesos al vuelo acostumbrados 
con la impotencia de seguir los días 
sin romper con la rabia y dar el paso 

con todo esto Dios 
que tiene el nombre 
sencillo y sin más vueltas 
de saberse 
en deuda con la vida 
y con la muerte. 
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A tientas 
tantas noches desiertas 
extendí la mano 
llamé en el suelo 
quise hallarte 
en bocas destinadas a otras bocas 
en rostros que de ajenos 
ya tenían 
la forma de otros rostros 
y no estabas 
no venías 
y sin embargo 
puse dolor y rabia 
fuego cierto 
diciendo el nombre del amor 
abriendo puertas 
preguntando si eras 
equivocándome 
hasta llegar 
un día 
y ver 
que eras tú 
y no yo 
quien abriría la puerta 
y sonreiría 
con la sonrisa 
que el amor verdadero 
te pondría 
en los ojos. 
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el pan de cada día 



El pan de cada día se publicó en agosto de 1975 en Montevideo bajo 
el sello de las ediciones Siete poetas hispanoamericanos en la serie por 
la vuelta, con diseño de la autora. Se t erminó de imprimir en la Im
prenta García, ªbajo Ja supervisión de Julio". Incluye la totalidad de " Las 
pruebas de la suerte" que anteriormente había aparecido como libro 
(diciembre de 1969, también para las ediciones de la revista Siete poe
tas hispanomericanos), impreso en Imprenta Panamericana, Montevi
deo. Algunos de Jos poemas aquí incluidos también forman parte de 
la plaqueta Barajando. 
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A mi madre, 

a su fe inquebrantable 
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las pruebas de la suerte 
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Cuando jurada y hecha la misma 
secreta y poderosa y continuada noche del amor 
sobre el tapete en luces transparentes 
dibujados los rostros de los que fuimos víctimas o 

[héroes 
de los que aprendimos a doblar en lo oscuro 
los plieguecitos con que el fuego alimenta 
a los que ponen a prueba del calor algo más 
que el cuerpo 
es decir cuando 
a los recuerdos del amor suceden como los poros 
uno tras del otro los recuerdos 
cuando sabemos sin rodeos que las pasiones fueron 
caprichosas verdades del destino 
y que sólo es posible en la espesura de la noche 
repetirse lo que faltó o pudo suceder para salvarlas 
si es que ahora tu cara de este siglo 
la nueva cara del amor aparecida 
no será todas las caras asumiendo la única 
posible cara cierta 
sino será llamado a engaño el corazón 
por mí por vos por los que amé y me amaron 
porque de pronto miro barajar estas cartas 
y desde ese caballo el REY me guiña un ojo 
y se presenta socavando del fondo de los tiempos 
hasta que en boca sale la figura de fuego y me sonríe 
y no sé si es tu rostro manejado d evu elto rostro 

el que da vueltas 
barajándome 
en la última carta del destino. 

[siempre 
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No vengo a hacer memoria 
porque entonces tendría que juntar de la mesa 
desde el mantel al vaso donde reposa el agua 
qué voy a hacer memoria 
si toda la estatura que desnuda el recuerdo 
es sólo una rayita de luz en el océano 
si de estos ojos tengo amontonadas noches 
delirios realidades 
que la vida aconseja 
por su nombre se llamen 
que va que ya no venga. 
Antes hubo en el sitio 
una guitarra clara 
que los dedos golpeaban 
y ahora ahora ahora 
el aletear del tiempo 
sobre la piel asoma 
como el gusto en la boca 
después que te han besado. 
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Doy vueltas y qué carta 
qué carta me saldrá digo destino mancha 
digo nombres barajo lentamente 
mientras detengo arrastro la magia que se sube 
como cruel borrachera a la garganta 
qué remolino sueño apresurado 
expectativa cruel ruta secreta 
esta marca en la punta qué jugada 
(en la muñeca de la sota cuelga 
una cadena de color violeta 
y en el asiento tiemblo como un cuerpo 
impulsado en la noche por fantasmas) 
qué me dirá me digo 
y más te pienso . 
como obsesión terrible como ciega presencia 
permanente 
como lucha de dos en cuerpo y alma 
cierro los ojos y en la mano oculta 
la verdad me sonríe 
como un niño a la luz cuando despierta. 
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No ahora sino antes 
apenas vivos apenas sosegados 
deslumbrados de amor 
ya descubriéndonos ya seguros ausentes 
amputado el dolor si se venía suelto 
mi corazón y el tuyo 
la segura presencia de las mínimas sensaciones 

[de amor 
subdivididas en cuentas de interminables sueños 
aquí equivalidadas las entregas 
decime del gusto prendido como brasa en piel 

aquella noche ciega para otros 
más de videncia total para nosotros 
en la que respiramos liberado el destino 
y aprendimos 
que nadie se libera de su marca 
y que tarde o temprano 
en la mano tendida 
está la otra 
salvadora y total como ninguna. 

[Y sangre 
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Digamos quilómetros de dicha 
digamos que había una flor y no en un vaso 
que nos reíamos de risa solamente 
digamos que juntos construimos la forma del amor 
que nos amábamos 
que arriba de la alfombra amontonamos 
el peso del silencio 
y que llorando 
supimos de la felicidad como 
cualquiera sabe 
pero ahora la noche de verano 
caliente como brasa 
de qué nos sirve ausentes 
qué nos muerde qué nos pisa 
qué nos aísla entonces 
qué nos mata 
si otros se encargaron 
de que vos y yo amor mío 
empezáramos a dolernos de todo. 
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Rotas maneras todas 
pedacitos de cielo 
mi casa ésta mi casa 
la música mis ruidos 
la foto de papá que nunca he conseguido 
los dedos de la mano 
contando mis amigos 
el mantel donde quedan las migajas 
del día 
estos ojos 
la diestra manera de saberlos 
buscándote y buscándote 
aunque no estés conmigo. 
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Las máscaras así del corazón 
los eternos disfraces 
calzados día a día 
las muertes oh las muertes 
mordidas mortecinas 
las fraguas de los ojos 
las pérdidas 
las suertes. 
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Todo el viento que fue 
el mismo viento alisado de amor 
las noches todas vueltas 
enmadejadas noches de la dicha 
coraje de estrecharse 
aún sabedores del término preciso 
y sin embargo supimos ser decirnos 
y nos dijimos todo 
y en ese tiempo mínimo 
hojitas de los árboles cenizas 
el vapor de la noche sus secuencias 
el sol el sol que vivifica enciende 
hasta el ú ltimo círculo del aire 
nos arrolló nos devoró la sangre 
de enfermedad terrible 
y sin más cura. 
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Barajando este mazo 
este montón de cartas 
con símbolos precisos 
la carita del ángel y el filo del demonio 
el perfil de los rostros marcados por la infamia 
la ultraterrena historia contada tan de cerca 
los vuelos los sagrados estertores del alma 
la confesión secreta de que somos tan poco 
y sin embargo hallamos la medida del alma 
y con ardor terrible nos secamos el cuerpo 
y deshojamos siempre la misma flor que nace 
y somos solamente las rayas de un destino. 
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De vos de mí teñidos habitantes 
claritos como el agua de esta copa 
de vos de mí de vida tal de muerte 
vestidos con el lujo de esta ropa 
de la suma de vos de mí de todos 
se probarán los trajes los que saben 
se teñirán las bocas los que pueden 
desnudarán sus cuerpos los que entienden 
que ya no hay tiempo que perder 
que llaman y no hay tiempo que perder 
que voltean y no hay tiempo que perder 
que nos tornan el pulso 
que nos miden 
que nos reclaman la conciencia 
y no hay tiempo 
no hay tiempo más tiempo que perder. 
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Por cierto que las pruebas 
las secuencias del miedo 
-de existiendo saberse 
con el pie en el estribo
las gotas innombrables 
que van de las paredes 
al techo de la historia 
los números los días 
la carita del ángel 
que me sacude y tiembla 
esa ramita de árbol pendiendo 
en los balcones 
mi ropa las almohadas 
la forma los secretos 
el tiempo sus maneras 
probándote y probándome. 
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Lo aceptamos amor. 
Jugada bien jugada fue la carta. 
Ases, copas? 
Más bien un Rey de Oro 
sonriente y luminoso. 
Bien tirada la vuelta. 
Pero estos ojos tuyos 
y estos ojos míos 
prisioneros los unos 
de los otros 
no se engañan 
y desde el filo 
de la noche oscura 
abjuran de la historia. 
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Telas telas incoloras 
flamantes telas al aire suspendidas 
volé volé volamos alertados de amor 
como impulsados tu cuerpo con el mío 
la fiebre de esperar de esperarnos 
cabalgamos oh amormío amormío 
corcel de fuego el mismo de la baraja aquella 
me dicen que es tu rostro y que hay un ángel 
que me toca la espalda y hace sombra 
a los siniestros vientos 
esparcidos. 

El PAN DE CADA O(A 239 



Probada suerte dónde 
en qué lugar del cuerpo en qué secreta 
insondable estructura del corazón 
vengo a llamarte a reclamar distancia 
a las espaldas ciegas 
si alguien golpeó con saña dura 
si tengo guarecida en los ojos 
la imagen que me ciega 
si en medio de la batalla de la vida 
sólo unos ojos me han salvado 
y ahora a la distancia 
levantan la muralla 
de su defensa ardiente. 
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Después 
después de noche 
-cuando yo te quería 
y me querías--
cuando en todos los lados tu presencia 
tu presencia de amor me sospechaba 
allí tu boca 
con la boca mía 
-como una flor 
jugando a deshojarse 
la boca aquella 
y esta boca ahora 
jugaban a olvidarse. 
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como mirándose 
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Si estuvimos seguros de este mundo 
si la piedad de vos si la piedad de mí 
si la piedad de todos 
resuelta por la piel imaginada 
nos convocó nos hizo merecernos 
la cuota de estar vivos 
si nos quemamos como cualquiera puede quemarse 
en brasa propia 
y nada fue posible de salvarse 
porque maldito el corazón maldice todo 
porque herido el pasaje de la razón al sueño 
el sueño es sueño malherido 
y del terrible enjuague en que te llevan 
multitudes de bocas multitudes de nombres 
sueltos nombres carentes de apellido 
volada luz volada sombra volados corazones 
huérfanos del coraje imprescindible mínimo 
huérfanos del amor que si es amor lo salva todo 
ni pájaros siquiera ni apenas alas salvadoras 
sólo vuelos de polvo a ras de tierra 
sólo razones ruidos que se rompen 
empujados de afuera no de adentro 
liviana luz liviana flor del día 
rostro que tuvo tan furiosa suerte 
manos vendidas manos que aprendieron 
a contarse los dedos a contarse 
la prisionera ausencia en que han vivido. 
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No sé si fueron ruinas 
montones de reservas ocultas en rincones 
claras heridas claras 
secuencias de secretas 
inventadas maneras de los huesos 
lo que sé que importó 
lo que ha valido 
valido corno cosa valedera 
es este corazón hecho avisado 
a los filos tan crueles de la suerte. 
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Ahora con tanto desaliño en la memoria 
ahora con este ardid del tiempo 
manejado hecho vivo al instante 
creado inventado entre la piel y el hueso 
ahora que el techo nos refleja 
que es decir podernos como muchos descifran 
su conciencia 
tú y yo descifraremos lentamente 
decime si ha llegado ese tiempo predicho 
por los sabios que entienden de la vida 
explicame me caigo y es de noche y perdida 
quise siempre no equivocar de paso 
pero las cosas pueden darse vuelta 
cuando menos se espera 
pensá sinó en la vida 
y en la muerte 
y si hay derecho siquiera 
a nombrar hambre como si fuera sólo 
carencia de alimento 
decir revolución y querer imponerla con retratos 
jurarse amor y no jugarse el alma 
escriblr piel 
y no saber que de la carne 
se desprende doliendo. 
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pruebas con tango 
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Mientras suena el bandoneón 
- que por supuesto es Troilo 
y toca mi noche triste-
mientras lejana sube la sombra despacito 
cómo poder callarse 
y no decir con tango 
con lágrimas con odio 
que te extraño 
amormío. 
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Ahora que suena 
que suena el tango 
ahora que me acuerdo 
de cómo nos quisimos 
y que extraño tu boca 
que besa como nadie 
me ha besado 
ahora que en la mano 
el gusto de tu piel 
se me incorpora 
cómo querés amor 
cómo querés que no me acuerde 
de la noche maldita 
y pueda callar este dolor 
decirte que no importa 
que paciencia tal vez 
y perdoname 
cómo querés 
si duele. 
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Sabés qué miedo 
cuando cae la sombra 
sobre la casa 
(entendé, sobre el lecho,) 
y empiezo a dibujar 
-dolor en mano
todas las formas 
que el amor tenía 
entendeme y pensá 
cuántas secretas 
impensadas maneras 
costumbres de asesino 
tiene la pena ésta. 
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Me sorprendo en lugares 
donde nunca estuviera 
por ejemplo en este 
café lejano y solo 
sobre una mesa oscura 
y desteñida 
me sorprendo llamándote 
diciéndote 
que ese tango que suena 
y dice /1 corazón no le hagas caso" 
ese tango 
sonando en medio de la lluvia 
que querés 
me deshace. 

pasaje de la razón al sueño 
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Las pruebas de la suerte 
el viento el viento el viento 
de salitre y de fuego 
desde que abrí los ojos 
el corazón la guerra 
la pared de la casa 
la calle 
aquellos ojos 
que mis ojos no vieron 
los fantasmas los miedos 
la población secreta 
que nos mueve de adentro 
los caballos sin freno 
por la sangre corriendo 
la barajita de oro 
que de noche cambiábamos 
la colcha con los cuadros 
las fotos en la sala 
las fechas los motivos 
de la flor que quemaban 
la noche aquel camino 
los montones de blanco 
la tela que movían las manos acabadas 
qué pruebas 
qué feroces maniobras 
de la suerte. 
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Cualquier prueba cualquiera 
la invisible secreta la que duele 
cualquiera sirve aquí esta noche 
cuando sacando cuenta es la vida 
la única la cierta la que ajusta 
en el mazo de cartas 
su presencia 
y no sirve de nada el antifaz que abriga 
el rostro enceguecido 
no no sirve de nada 
de a poquito caerá 
como estas cosas caídas con memorias terribles 
y será desvestirse 
irse desvistiendo hasta quedar desnudo 
voluntariamente desprendido. 
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Polvo polvo de oro 
cuchillo de oro 
mano mano de oro 
puñal puñal de oro 
fuego fuego 
viento rayo que se vino 
palabra en boca 
látigo secreto 
razones de otros mundos 
que no importan 
segu ros golpes 
para probar los huesos. 
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Tiré tiré pensando 
que esta carta dirá lo que yo espero 
(que dicen que hay 
pero tal vez las haya) 
y por si todo fuera argucia de la suerte 
al redoble de manos 
amarillea una carta sobre la mesa oscura 
y hay un rostro de infancia 
mordiendo mis rodillas 
una cara que enciende 
las luces del recuerdo 
y sola me pregunta 
corno si ya supiera. 
Al costado qué veo 
si los años no tienen 
la forma que uno quiere 
si el medallón tan negro 
del duelo que aún me dura 
hizo una sombra densa 
sobre la almohada clara. 
Y ya no sé si anduve 
si me apoyé en la mano invisible y segura 
o tarnbalée de miedo 
y equivoqué el camino 
porque nunca se acaba 
de desprender del vientre 
que nos mantuvo asidos. 

260 

Despegados los ojos 
despegados de vos 
qué desvarío 
qué guerra sin cuartel 
qué violencia 
qué digo no violencia 
barajo de nuevo el estandarte 
y esta flor en el pecho 
y esta mancha de sangre 
en mano izquierda 
y estos mundo de amor 
naipes del miedo 
alucinantes símbolos precisos 
qué son en esta hora 
qué preguntan qué piden qué sacuden 
qué te exigen sino la mano 
para tornarte el pulso 
para que te tomes el pulso 
para que empecemos a tomarnos 
el pulso. 
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el fin de la palabra 
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conversaciones diarias 
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Pasó una paloma 
vuelo en vuelo 
y por volar 
volaba 
a ras del suelo 
pero igual la paloma 
hizo del vuelo 
una luz que volaba 
un vuelo entero. 

Venía el viento 
como si de lejos 
y viniendo viniendo 
vio su vuelo 
y le hizo razones la memoria 
y tambaleó de miedo. 

Hizo vuelos del vuelo 
hizo montañas de la tierra 
hizo nubes del cielo 
hizo hilitos de primavera 
que volaron 
volaron por el viento. 
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Como andando 
a viento las palabras 
se diría que a más de viento es claro 
como rompiéndose 
venían a buscarle. 

El corazón que se te va 
la corazonada 
que es en suma 
la cuerda 
que templamos 
la única la simple 
la salvadora 
impostergable. 

Los misterios 
que algunos van a elegir 
las cuentas que otros 
van a pagar 
la herencia desmemoriada 
impersonal irreversible 
y secreta 
de la empuñadura 
que es historia. 
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Se dieron argumentos 
pegar pasados con hilitos de agua 
pegar la vida 
con el agua al cuello. 
-Ah la mañana-
perdida entre lujos de la boca 
entreverada en besos en palabras 
saliva que se mezcla 
lengua y rito 
pedrerías de todos los colores 
rodando entre dos tiempos 
como el aire. 

Tierra 
tierra de la noche 
tierra 
desesperando la garganta 
láminas 
que el pensamiento 
alisa 
para emborrachar 
de un soplo 
y hacer que caigas 
en esa polvareda 
multicolor y fiera 
donde no caben los sentidos 
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Las únicas reservas del olvido 
acaso piedras en la boca seca 
las que te anuncian el pulso 
verdadero 
y porque es pulso 
en la cerviz golpea 
vuelven como regueros de relámpagos 
a enfoguecer la tierra 
a su manera. 

Entonces las historias 
no importan 
viene una sonrisa 
y uno se va en ella 
deshecho de esperar 
la esperanza 
para asesinar la pena 
para hacerla polvo. 

La cara de Verónica esta noche de mayo 
la cara en sus palabras 
la antigüedad de su dolor 
que duele 
estas razones mías que no sirven 
frente a ella 
fieramente real 
como la noche. 
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Corrió "mucha agua bajo el puente" 
y rayas de la luz 
bocanadas de humo 
pisadas y pisadas 
rastreos en la noche 
son sumas de una tormenta 
que marea. 

Silencio 
silencio de palabras 
bocas que silencié 
bocas que ya no boquearán 
más que en sus bocas. 

La borrachera de esta vida 
la borrachera de la otra 
las largas borracheras de ambas vidas 
qué corrientes tendrán con nombre propio 
si en medido tiempo de la historia 
hay cegueras por cierto inaccesibles 
sobre las mismas sombras 
como en la suerte escritas. 
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Láminas tenues láminas 
papeles hojitas películas sonidos 
imágenes sorteadas 
cartas espejitos colores de las manos 
inacabables miedos extraños sortilegios 
verdad sin asideros refuegos más refuegos 
cajas ruidos sordos vacíos de memorias 
relámpagos del vuelo 
la vida sí la vida 
metiéndote en el ruedo. 

No se solloza de manera 
de sollozar por dentro 
sino que de repente sube un humo 
y se llora despierto 
despierto de blandura ante la noche 
y ante el alud despierto 
porque no es el tiempo son los aires 
los que vuelven del viento. 
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El ruido el ruido abierto 
las madrugadas ariscas 
cuando el sol se levanta 
esa polvareda esclavizada 
del silencio 
campos campos nocturnales 
las abejas del tiempo 
como si la noche se extendiera 
para no abrirse 
nunca 
ya nunca más por cierto. 

Uno a veces se estira 
promisoriamente se hace vuelo 
y es sólo un momentito 
una cadencia en la memoria 
porque de golpes imprevistos 
y de bajas bajísimas secuencias 
te llenan los respiros. 
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Al mediodía cantó un gallo 
-iba a cambiar el tiempo-
se vieron los campitos las veredas 
algún pañuelo blanco 
los susurros de la vida y la muerte 
las manchas coloradas 
sobre el sol del camino. 
Se había movido algo 
(el corazón del sitio 
la piel de sus lugares) 
y al tintineo sordo 
del pulso amontonado 
se levantaban vientos 
sobre la tierra clara. 

Volarán volarán 
los argumentos 
la cada boca que hizo polvo 
lo más alto 
volarán volarán 
las zonas negras 
porque sigue aclarando. 
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Lloraron de llorar 
los ojos tánto 
que fueron lluvia 
en el portal del cielo 
lluvia de luz entonces 
lluvia lluvia 
sobre la boca en vuelo. 
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puertas adentro 
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Puse la llave 
era de oro 

de oro como el sol 
de ese verano 
de oro como el fuego 
de unos ojos 
entintados de luz 
como los míos. 

No voy a preguntarte el nombre 
el apellido el número que tengas 
asignado 
no voy a preguntarte nada 
porque tu llave 
es igual a mi llave 
y con ella 
inauguraste una verdad 
y no hay nada más grande 
que un silencio 
cubierto de palabras. 

Te escribo esta carta 
para enviarte un relámpago 
en el relámpago va una estrella 
en la estrella coloqué mi risa 
y en la risa deletreé los nombres 
de los destinatarios de la dicha. 
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Nos vamos a reír 
nos vamos a repensar 
nos vamos a pegar la alegría 
como una figurita en el cuaderno 
donde tu mano 
escribió te quiero 
y donde la mía 
contestó qué dicha. 

Alguien te saludó 
me saludó desde el camino. 
Roce de luz roce de sombra 
color de entreveradas percepciones 
pero era alguien alguien 
enmascarado en sus silencios 
quien sonrió de manera consabida. 
Ahí por esas tierras 
alumbra este otro polvo? 
Hay voces risas urgencias todavía? 
Yo no creo. 
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Hoy es día de sol 
de sol inmenso como todos los días 
- unos ríen y otros lloran -
como en todas las horas 
el tiempo es 

incondicional como la noche 
y repercute en el silencio 
y es un trueno andante 
una especie de respiración intermitente 
las razones más límpidas del fuego. 

Este mundo 
los días 
de elefantitos únicos 
las cerradas maletas 
donde se esconde todo 
y la piel se convierte 
corno si fuera tela 

estos días 
cómo pegan los huesos. 
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Será la casa la medida 
el tamaño del vaso 
hasta la sangre de los que caen tendidos 
será la flor que extraño 
y el relojito de la mesa roto 
serán los sueños diarios 
el gustísirno en fin de las caricias. 

Se levanta del suelo 
se levanta de adentro 
de eso 

nada más 
y sin embargo crece 
feliz del agua 
que la llama apaga. 

Llovieron nuevos días 
las repetidas fórmulas llovieron 
sobre la luz del aire 
casi armándose 
y de la tierra corno flores frescas 
salieron a juntarse las miradas. 
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Cuando se desdobla 
y es el agua 
y el fuego 
y la madera 
y hasta el frío 

cuando se levanta 
y dice todo 

todo el fragor 
de la garganta humana 
entra la luz 
por la ventana 

y ríe. 

Entrar en ese mundo 
decir en las paredes 
lo que de noche escriben 
los pensamientos firmes 
"el mundo sigue andando" 
mas no de olvidos hechos 
sino de la constancia 
del duro sortilegio 
que empieza a arnanecerrne. 
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Es como el aire 
una necesidad pulmonar 
como el hambre 
una urgencia 
como la luz 
algo necesario 
necesario 
diríase la vida. 

Detrás de estas paredes 
algo empuja 
llamale corazón 
llamale hora 
-pero entre vos y yo-
oí como empieza a resonamos 
como nos crece adentro hasta dolernos 
este tiempo. 
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No tengas más miedo 
del miedo que tenemos todos 
del crujir de la silla 
donde se sientan los cobardes. 
Desde aquí adentro 
mientras guardo la ropa 
enumero pasajes de la razón 
y el sueño 
las maneras y alientos 
de ubicar en el mundo 
los pensamientos claros. 

La ciudad 
la ciudad 
sus eternas manías 
de prenderse a deshora 
de jugar con el cuerpo 
de sombreamos de día 
la ciudad estas calles 
los árboles tus fresnos 
dorados por el tiempo 
las esquinas 
paredes que las manos sacaron 
y los ojos revisan como a un bolsillo 
viejo 
la ciudad apagada a las diez de la noche 
brutalmente violada por el miedo y la sombra. 
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No viento sólo no memoria tan sola solamente 
sino aguda certeza del destino 
mano traidora abierta a la desgracia 
fantasmas de ocasión volteados solos 
por su propia insegura noche rota 
no luchas no perfumes no otros cielos 
sino el tuyo tan tuyo corno el fuego 
que nos quema a los dos y nos levanta 
que asegura la dicha de tenernos 
presa de vos y vos de mí en el ruedo. 

Corno si de pasarse 
tántas veces la mano por la frente 
para alinear los fuegos de la vida 
se quedaran 
las rayitas del tiempo 
y fueran imborrables. 
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La salvación Oh Dios las salvaciones 
esta pequeña luz 
roja en la mano 
aquí bajo una tenue llama 
en calle oscura 
me dejaron mirarte 
abrirte el saco 
para abrigar un viento de palabras. 
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Como en la noche cuando cae el cielo 
nubes cayeron en la arena húmeda 
y del refugio fiel de las caricias 
un humo iluminó la Tierra. 
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repitiendo Ja "elegía" 

No perdono a la muerte enamorada 
no perdono a la vida desatenta 
no perdono a la tierra ni a la nada. 

Miguel Hemández 
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Llovió negro en la noche 
llovió tierra 
llovió como de sombras 
llovió aliento 
como de tibias lágrimas 
por alguien 
llovió por el desierto caliente 
corazón 
que andaba suelto. 

Lujos de ropa 
y esta arruga viéndose 
- ojo como pegado al vidrio oscuro
cerrazón de la muerte 
risa que no atrapé 
y sobre el frío del cristal se escurre 
como borrándome el sentido. 

Si te digo de gracias 
gracias a Dios a quiénes 
hasta cuando 
el polvoreado sol 
la noche ésta 
acaso la distancia 
y muerte y muerte 
para que no lloremos. 
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De repente 
se abrió 

y eran sus ojos 
una lluvia de asombro 
y de locura 
de repente 
no fue más que el relámpago 
la luz del fuego 
al retomar la tierra 

Le volaba la luz 
como del polen 
y en la luz iba así 
como encendida 
y en la volada sombra 
vio que estaba 
perdida y reperdida 
y así 

andaba 

Vino en la noche en la mañana 
en tiempos de vigilantes héroes con harapos 
vino este tiempo de soñar despiertos 
de costado a la suerte como huérfanos 
vino de entristecerse y de llorarse 
al contar los ausentes por la calle 
y ver que no hay certezas más seguras 
que las dolientes formas del destino. 
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Fue como una batalla 
y sin cuarteles 

como ir por el medio en la navaja 
y tener por el filo cruel memoria. 
Pero nunca lo supo 
y la verdad era en apuros 
una cruel llamarada por el suelo. 

De muerte o de desgracias 
se ensortijó las manos 
y entre pétalos 
de traidores consabidos 
desdibujó la cara del verdugo 
confundido entre ardientes fusileros. 

Se barajó el destino 
con las únicas cartas concebidas 
se barajó la suerte en madrugada 
enfrente de unos ojos solitarios 
como sabiendo al fin 

que en suerte estaba. 
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No tuvo dudas al voltear las pruebas 
si del destino vino la certeza 
de tan temprano aviso 

(aún era el alba) 
acostumbró los huesos por si acaso 
hizo súbitas cuentas 

movió el mundo 
y se acodó en la boca haciendo vuelos 
corno si lo supiera de antemano. 

tiempos 
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Rostro 
carita de agua 

pequeño corazón 
-relámpago secreto
para vos Verónica 
se abrirán otras puertas. 

La turbulenta boca 
los huesos sabios ritmos 
donde la piel se apoya 
vendrán por amarillas consecuencias 
a fustigar las sombras de la tierra. 

Tenue apenísirna la dicha 
se subía a tus ojos 
y cuando te miraba 
un hilo claro me cercaba el cuerpo. 

Llovieron las miserias 
y hubo que aguantarse en el silencio 
las peligrosas formas de la infamia 
saber de duros precios duras pruebas 
tan sólo por ver claro en la mañana. 
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Escuché 
como voces distintas 
como palabras cortadas 
frasecitas sueltas 
me miraron 
ojos distintos 
usé asientos diferentes 
descoloqué la estatura 
de su origen 
para reafirmar 
lo que es ahora mi vida 
lo que son ahora mis ojos 
lo que vos tocás de mí 
lo que no estoy desmemoriando. 

298 

Que se bandeaba el sol 
y era de lluvias por afuera y adentro 
que no alcanzaba el ruido 
que era posible 
que en el aire anduviera 
un vaho amargo 
como de nostalgias cuando apura 
la residencia exigua de los huesos. 
Todo eso que se cuenta como en libros iguales 
de poseedores varios 

pero esta gota apenas resonante 
este conocimiento sin espejo 
el viento que no vuela 
retenido en la cúpula del ojo 
esta certeza noticiera exacta 

que me despierta cuando el sueño empieza. 
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Vagas las vastas transparencias 
varias 
por ejemplo este anuncio al mediodía 
de otro que se va 
con previo aviso 
a la región sin vuelta. 
Vaga de amor y sin tocar siquiera 
el rostro que no está 
con la mirada 
y es más la voz sonando ronca 
y el chirrido del pájaro 
y el regolpear de una piedad cobarde 
sobre los hilos del teléfono. 

Iba por el camino 
(un otoño en la luz 
con agua seca) 
nunca se supo al fin 
por qué esos ruidos 
revolución intensa y demorada 
que le cayeron como el agua gruesa 
sobre el caliente vidrio 
de los huesos. 

hablando bajito en este invierno 

con Cristina y Marta 
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CASAS VACÍAS 

Montones de puertas montones montones 
montones de casas de remate 
montones de silencios en tachos de basura 
montones de caricias en latas de comida 
montones de vigilias en bolsillos pegados 
montones montones 
de palabras disueltas por el agua salobre 
montones montones montones 
de ojos que no tienen 
ya luz en la mirada. 
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MUY BAJITO 

Los ritmos ciertos 
cuando la casa se silencia 
y ha quedado el mantel 
y conversamos 
"-Europa está tan lejos
los amigos se han ido 
hubo noticias de Cristina 
y de Ida y del Gordo 
están arrancando los plátanos 
en dieciocho de julio" 
hay corno una niebla que no pasa 
mientras flamean las banderas 
y hubo tres grados bajo cero 
sobre los huesos de los obstinados 
en seguir con los pies sobre esta tierra. 
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MERCEDES Y ANDES 

De qué valdrán 
las mesas de café 
con tus recuerdos 
histórica enlutada la memoria 
rabiosa de dolor la vida toda 
de qué valdrá salvarte 
de los tantos 
sacudir la invalidez del alma 
si en este carnaval 
el lujo es pobre. 
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"TRISTE HISTORIA'' 

Apenas si deseada la luz 
apenas 
un taconear lejano y la certeza 
de que todo es igual 
en verso o prosa 
inexorablemente llega al punto 
y se acabó la risa. 
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TODAVÍA ES TEMPRANO 

Son las secuencias de amor imaginado 
los por si acaso 
cuando la luz se expande 
esas reservas que cada uno guarda 
con la esperanza 
de volverlas ciertas. 
Pero meras palabras corregidas 
resultan a la noche. 
Vuelan gaviotas en el cielo claro. 
Para cortar las alas bastaría 
desparramar el sueño 
y hoy no es mañana todavía. 
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las coplas de nico pérez 



las cap/as de Nica Pérez se imprimió en la Imprenta García, Montevideo, en el 
verano de 1978, inaugurando la serie de la luna llena para las ediciones de Siete 
poetas hispanoamericanos. 
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Vida la vida perdida 
sombra a la sombra ganada 
mariposa entretejida 
volando en noche cerrada. 

Sobre el cerro caliente 
ayunamos de niños 
en el brocal 
del pueblo. 

Acostado 
(en la almohada 
de árboles y perros) 

sin agua 
y con fantasmas 

bautizaron el pueblo. 

Perros, cadenas, 
ranchitos 
las piedras corno señuelos 
y el cielo 
como un trapito. 
Pueblo de rengas 
conduelo. 
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Calles de tierra 
rojiza 
calles de tierra 
sin viento 
calles sordas 
para acortar 
el aliento. 

Rivera veinticinco 
la casa con balcones 
y el llamador de bronce 
y los halcones. 

Nací en José Batlle y Ordoñez 
Lavalleja, por más datos, 
que también es Nico Pérez, 
Florida, de rato en rato. 

Balconeé desde las ramas 
de sauces y jazmineros 
cambié por ellos mi cama 
elegí lo que más quiero. 
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De noche en pleno verano 
entre quintas de maizales 
entrelazamos las manos. 

Tuve quinta cielo tierra 
abejas, pájaros, luz, 
caminé sobre las piedras 
aprendí a llevar mi cruz. 

En mi casa había un aljibe 
y su techo era un parral 
el agua se confundía 
con el vino del brocal. 

Ver el cerro 
y no las piedras 
ver el pueblo 
asfixiado 
entre la tierra. 
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No hay tren en esa estación 
que pare sin que lo marquen 
hay corno una maldición 
todos hacen 11rancho aparte11

• 

Pueblo 
sin agua 
y sin viento 
me hiciste 
sentir la carga 
me arrancaste 
del asiento. 

Pero me paré al instante 
salté al caballo 
y vi sólo 
el ojo 
que iba adelante. 

Viví con miedos 
y a saltos 
viví con madre aquí abajo 
y con padre allá en lo alto. 
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Pero viví a mi manera 
con una quinta en el fondo 
de aquella casa primera. 

Reconocí hormigas, plantas, 
flores, parrales, los gatos, 
en las rodillas aún cantan 
las huellas de esos zapatos. 

No cambio nada por eso. 
Aunque la herida no cierra 
hay que distribuir el peso. 
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Picar 
sobre los árboles 
así sobre las nubes 
en vuelo 
atroche 
y moche 
y sube 
que te sube. 

Ver el ala del sombrero 
ver el ala del sombrero 
y no la copa primero. 
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parte de don froilán 
y de doña beatriz 
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Mi abuelo 
pensaba con la cabeza 
no pensaba 
con el pelo. 

Un bayo 
tenía por caballo 

Allá por Tupambaé 
entre ponchos y latidos 
su blanca figura fue 
la razón de los sentidos. 

También un zaino montó 
de pelaje colorado 

Arbolito lo llamó 
estaba bien apodado. 

Peleó en el noventa y siete 
y en mil novecientos cuatro 
fue soldado y fue jinete 
mi madre es su fiel retrato. 
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Doña Beatriz Gómez Ipes 
de Bacelo 
- la hija de don Froilán
mi madre 
para más datos 
ríos de un mismo caudal. 

Ella fue la hija primera 
pero reduce la historia 
por ser fiel a la manera 
de no engañar la memoria. 

Herido de lado a lado 
no quiso bajar la guardia 
y en su bayo iba montado 
contra el cuerpo y con su carga. 

Contaba Don Juan Morales 
-quien le hizo compañía
que en medio de tantos males 
mantuvo la sangre fría. 
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Y no aflojó ni una palma 
ni quiso que lo asistieran. 
Puso el poncho sobre el alma. 
Se tapó sin que lo vieran. 

Y enderezó hacia el Brasil 
con el plomo y con la suerte. 
No era hombre de redil. 
Se peleó hasta con la muerte. 

Los que pelearon sabían 
por qué peleaban entre ellos 
se jugaban noche y día 
eran más tiempos aquellos. 
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Casa, cama, mesa y vino 
éxodos, prisiones, guerras, 
accidentes del camino 
dolores que da la tierra. 

Se sube el fuego a la piel 
la piel al fuego se sube 
mas quede constancia piel 
que quien baja también sube. 

parte de mi padre 
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Padre 
te me volaste 
no pude contar tus pasos 
a la vida te negaste. 

No comparto las historias 
el juicio que lo hagan otros. 
Me alcanza con tu memoria. 

De niña miraba el cielo 
a ver si te aparecías 
te buscaba en mi desvelo 
pero vos te me escondías. 

Más grande busqué una foto 
un trapito, una medalla. 
No eché nada en saco roto 
y vos calla que te calla. 

Renguera intransitable 
la de niña o de grande 
con el miedo en el pecho 

padre. 
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Ese que canta 
tiene 
un nudo 
en la garganta. 

De noche 
boca abajo 
de noche 
en la casa con ruidos 
sintiendo los bramidos. 

Los dolores 
que nunca sumaría 
los más hondos secretos 
que tendría. 

Ruido sordo 
y solo 

rompiendo en ese pueblo 
tu estatura 

y vos 
cobrando altura. 

sabiduría 
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Entre regiones y animales 
entre vecinos y parientes 
entre los bienes y los males 
a merced de las corrientes 

ancestrales. 

Familia, herencias, acierto, 
sábanas, manteles, casa, 
el eterno desconcierto 
la dicha que siempre pasa. 

Una carrera se gana 
con muchos y no con uno. 
De qué vale gente sana 
si no se arriesga ninguno. 

No quiero 
volver la cara 
ni ver la calle 
ni nada. 
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Quiero una rienda 
una risa 
una infancia 
que desprenda 
el corazón 
de la prisa. 

La colmena 
de los años 
el arcoiris que acaba 
tan pronto 
en el desengaño. 

Como hoy 
se sienten caer 
las envolturas 
oficiando de otoño 
el pensamiento. 
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los músicos 
continúan el juego 



los músicos continúan el juego se terminó de imprimir en los 
talleres gráficos de la Imprenta García en la primavera de 
1983, Montevideo, para las ediciones de la revista Siete poe
tas hispanoamericanos. 
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sólo la orquesta 
sólo 

sonando sin sosiego 
mientras los músicos 
continúan el juego 

Inútil radiografía 
--los interiores son de otros -

corno si nadie oyera 
más que su propia música 
-olvidados del antes y del todo
dirigiendo la orquesta 
sin batuta 
y desnudos 
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no importan estos fastos 
los luminosos trajes 
la hechicería de las formas 
de deslucidos mercaderes 
el templo está repleto 

reyes tibios 
asolan doradas ilusiones 
mientras la sangre corre 
y muchos se visten de fantasmas 
y cruzan 

las ventajas de amar 
-disfrute cierto-
esa bandada de golondrinas por el cielo 
y el contacto secreto 
palmo a palmo 
bordeándonos la dicha 
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este presagio del destino 
que invalida ese niño 
con mediecitas rojas 
en la ciudad borracha 
saturada 
de irresistibles principiantes 

la incierta magnitud 
el polvo del camino 
que no te deja ver 

la POLVAREDA 

vaho que sube apenas 
- no digo cuando del recuerdo 
asciende la nostalgia -
digo sólo peregrinos que son 
los que se acuerdan 
del tren cuando se ha ido 
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sería inútil pasar las manos 
por las sienes 
(sólo el tiempo es capaz 
de tánto esfuerzo) 

destreza que acompaña 
el sortilegio 

(sólo razones para pocos) 
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manifiestas maneras 
este emblema desvanecido entre sonrisas 
que golpea y esgrime la esperanza 
ya no está 
nada ni nadie está sobre la mesa 
mentira de la música 
mentira 
aquí hay un solo de agujas en la carne 
y hombres que sollozan perdidas sus memorias 
hombres sin hijos hijos sin sus padres 
exprimiendo las lacras del recuerdo 
hecho jirones de pensarlo tánto 

esta es historia cierta 
un par de atriles que ya no usa nadie 
la expectante congoja del recinto 
y el ruido a nada que golpea en el vidrio 
(por un momento que nadie llore por las cosas 
idas) 

alguien que afine un poco su instrumento 
la tensión de esa cuerda 
el ruido sordo 
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en la sala vacía 
las partituras vuelan 
al metálico sonido de la nada 

¿la temblorosa herencia de la sangre 
sacudiendo las tablas 
del escenario prometido? 
¿el mundo a cuestas? 

que esté la orquesta armada o desarmada 
importa poco 

si están los músicos 
y no está la orquesta 

alguien seguro que armará la fiesta 
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terribles fantasías 
mitos cortos 
el desatino de una noche 
segada por las flores 
(yo no miro porque queda el tendal) 
-ni escucho aunque perciba ruido y tentaciones
es mejor esta sombra con el perfil 
por instrumento 
a una orquesta en territorio de fantasmas 
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sobre el vidrio empañado 
se entreabre la luz 
RAYO que ha de partir la MATADURA 
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como de noche 

( ..... wb) 
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Casi metal la noche 
y rueda el agua 
en plena ciudad vieja 
si nombro un tango 
nombraré el recurso 
al que se vuelve sin sacar la cuenta. 
Casi metal el cielo. 
Casi. 
Mas si enfueyo el olvido del recuerdo 
tendré respuestas en el aire limpio. 
Casi metal el tiempo. 
Casi casi. 
y apenas si empezó la madrugada. 

a veces corno ahora 
es la ciudad 
enajenada por el sueño 
cubierta cubierta por la noche 
que se contrae y gime 
y arruga todo el timbre de los ruidos 
hasta ser esto que es 
ciudad que guarda 
la polvorienta imagen 
que algún día 

algún día tal vez 
será testigo 
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alguien puede sentarse 
a mirar pájaros 
a mirar gente vivir y desvivirse 
a tener y no tener paciencia 
todo eso puede y no puede 
ser tarea alucinante 
pero sí estas noticias 
mientras mirás los pájaros 
-gente que vive y se desvive y muere
que deja de tener paciencia 
y se arruga las lágrimas 
de tánto pasarse la mano por los ojos 
gente como vos y como yo 
territoriales anónimos vigías 

reducido equipaje 
a la espera de un tren 
sin estación precisa 
donde apurar el desafío 
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planteados los orígenes 
los convincentes diálogos 

el miedo 
las súplicas atroces 
y el despido 
de la oscilante cuadratura 
se quebrará el silencio 
y la paciencia 
para romper en llanto 

ovillada manera de murmurar 
y hacerse un presupuesto de nostalgias 
de delirante embrujo 

todo anudado al corazón 
vigilias treguas 
el tiempo amontonando y subterráneo 
con el agua salobre 
y con el óxido de las marañas infernales 
quedándose en los huesos 
y esta mano escribiendo tu nombre/ 
tu apellido/los seudónimos/ 
el inventario de tu abecedario 
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revueltas de sonido 
las palabras 
-equitación constante 
de la lengua -
corno navegante solitario 
parpadea el recuerdo 

valga un torrente 
que sirva de medalla 
en las piadosas circunstancias 
valga la cancha del que juega a fondo 
el partido con muchos adversarios 
valgan 

esa materia valga 
los colores también 
el ruido del silencio valga 
porque todo es lo mismo 
sirve tan sólo el filtro 
y la manera de pasar por el ojo 
de la aguja el hilo 
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recuesto contra la noche la cabeza 
porque es de noche 
pero también recuesto sobre el día 
cabeza y cuerpo 
densidad y altura 
tal vez golpeo 
más o menos fuerte 
por sobre el hombro del que está sentado 
y busco ver si no será mi hermano 
que llama y abre la ventana 

y mira 

. rumiadores de besos 
-las invenciones conocidas
esos eternos sonajeros 
que no dejarnos nunca de mover 

mas los fantasmas 
esta guerra con-migo 

variante de un desastre donde el relato cae 
del pentagrama 

y se desviste para fustigar 
impía/mente 
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acomodados a otras circunstancias 
no a éstas conocidas 
a tu bolsillo dado vuelta 
para que te mire de verdad 
y el ojo sepa que no llega a tanta 
lejanía 

pero sí el pensamiento 
el rumiador estricto 
vaciador de milagros 

sin ninguna condena 

sé que no ha de ser tan sólo esto 
sospecho que no sirve igual 
despellejarse los sentidos 
-no he de borrar tanta miseria junta 
por el palabrería innecesario-
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habíamos subido 
despacito rigurosamente despacito 
apenas poco a poco 
sin el rigor de los apuros temerarios 
como "con música de fondo" dejando las uñas 

a un costado 
y todo fue el apenas 
el ya está 
el cuadro que se observa a la pasada 
y los músicos continúan el juego 

prodigiosos atletas 
que sospechan la vida de los otros 
y no perdonan nada 

acurrucados 
a la espalda de tibios almanaques 
que no consulta nadie 
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rabiosamente impúdica la dicha 
acoplándose al borde y sin resuello 
- como de noche-
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como la madera en el palito 

estás en mí 
como está 
la madera en el palito 

jg 
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la noche de sosegada geometría 
no alborota, ordena 
el rito del final, 
urbaniza hasta el drama 
- por si fuera poco-

pequeños surcos 
surcos pequeños 
surcos - al fin-
los de su digna frente 

que en el vagón de los recuerdos 
veo 

pasar por campos de padrinos ciegos 
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los ruidos que sostengo 
que te sós-tengo 
con contra mi pecho 
al mediodía de este sábado 
en que des-atás uno por uno 
los asuntos del cuerpo 
y te ayudo a des/hojar 
los ritos implacables que se a/cercan 
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limpísima apenas su son-risa 
su cara de país 
-un pueblo entero
corrigiendo el amor 
como si fuera exceso 
amortiguando los múltiples 
del cuerpo 
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dura estirpe 
que se resiste a resistir 
que conoce la guerra 
ciega y sorda 
y nunca la batalla 
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si me desordeno 
si sube el huracán 
si arrasa 
si vuelve el borde de tus manos queridas 
inquiriendo 

- ¿piel o medias? 
empiezo a desordenarme 
a no poder con hilos teléfonos urgencias 
sin salida 
caras de amigos y no amigos 
a requerirme 
por tu indefensa manera de morirte 
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lo que persigo es esto 
un duende que carnina 
mientras te veo armar un solitario 
(tu mano que se vuelve muchas manos) 
y corno un sobre 

mi corazón guardándola 
del momento infinito 

para abrirla en secreto 
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el parque Batlle 
a las ocho de la mañana 
- entre mujeres que pasean sus perros
y tus gritos que quiero desandar 
mirando árboles 

y que suben 
desgarradores por el aire 
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la plena loca geografía 
adentro esa muralla 
oculta sin sentido que aplaude 
restante amanecer 

(son flores rotas 
las que aparecen en la noche? 

y nada más 
y nada más? 
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los ritos los acoples 
- las rigurosas vías circulantes
no hay valijeros a la vista 
¿sólo un pasaje de ida? 
¿solamente? 
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no es necesario un coro de lamentos 
ni el "ya está" del que te ausculta 
ni esa mujer que corre por tus huellas dactilares 
ni estos ruidos urgentes en la tarde del 

sábado 
alcanza con que mire el cielo 
y vea la tormenta que comienza a estallar 
cuando dejas tu cuerpo 
para entrar en el aire 
ese árbol donde quedan las noches y los días 
con preguntas colgadas 
y este no sé qué del corazón 

quebrando 
la demagogia del destino 
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violenta realidad 
y ahora qué? 
¿cómo trago este sol 
que tú no ves-no ves? 

voy por las flores 
por las calles 
completo los menesteres cotidianos 
voy con la carga del silencio y llevo 
el peso de tu vida (vida - ?-) 
golpeando resignación emblemas 
vacíos que no cierran 
su impecable postura 
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van dos niños tomados de la mano 
por un pretil angosto seguidos por un 

(-son sus hijos-) 
ojo 

-vemos desde abajo que nos miras 
(como si te miraras y nos vieras 
hacer lo mismo que nos ves hacer) 

los niños no jugaron con su padre 
-no pudieron-

-ni vos tampoco descolgar pudiste 
la ceguera brutal de ese amor fiero

van un hombre y una mujer perdidos 
cada uno en su propia circunstancia 
y tú allá arriba 

en el descanso 
¿miras? 
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te man temando la postal 
que me guardo en la cabeza y que retoco 
cada vez que los años la reborran 

está mi arbolito de jazmines 
la quinta al fondo el zapallal de Miga 
y el gallinero con los huevos frescos 

las uvas cuelgan de un parral que baja 
hasta el aljibe del brocal con plantas 

sobre la aljaba una mujer de luto 
fotografía su viudez abrupta 
no puedo ver por la impiedad del tiempo 
quién sobre su cabeza sobrevuela 
sólo un arito de color traslúcido 
señala adónde va y lo que conlleva 
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no es como cerrar la puerta 
ni cortar de los pájaros las alas 
no significa emparentarse con olvidos 
no 

que lo diga esa blanca cabeza que a través 
de una ventana veo 

la flor de macachines en el Parque 
esa ambulancia con sirena abierta 
la digna herencia que mi hermano ostenta 
una foto de Yayo que me escolta 

que lo digan 

permiso 

366 
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más o menos libre más o menos 
igual me aguanto 
hasta que desanude sin auxilios 
las ataduras de la herencia 
y pueda 

sin testigos reclamarme 
el lugar 

a pura contrición 
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A veces no se puede 
aunque se quiera 
no se puede. 
Son las furias y es pólvora 
y palabra. 
Son los miedos 
los acechantes testaferros fieros 
testigos de las brasas contenidas 
en un vaso de agua que no acaba. 
Son los perfumes que no llegan 
a perforar la exactitud buscada. 
Son esto por ejemplo 
una "memoria de la nada" 
que bajo el sol se escurre 
y que recoge el viento del amor 
para seguir soplándola. 
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cuando te llamo 
hay olor a café 
ladran los perros 
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Como si golpeara en la pared 
el lujo absurdo de soñar la respuesta. 
No es el mismo idioma. 
Ni el vuelo de ese pájaro es el mismo 
que cruza el territorio en que me asiento. 
Aquí el contorno empieza 
por quebrar las manías. 

A ver, el aire fresco 
que mueva las hamacas colgadas de los árboles 

YA ES TIEMPO 
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entonces la palabra 
su secreta presencia 
inmaculada fórmula del goce 
no sé 
la artillería 
diminuta paloma 
en nombre de la paz 
que va a la guerra 
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los símbolos precisos 



los símbolos precisos se imprimió en los talleres gráficos de la Imprenta 

García el 25 de noviembre 1986, Montevideo, para las ediciones de Siete 
poetas hispanoamericanos en su 2s2 aniversario. El libro se reeditó en el 
verano de 2000, también en Montevideo, bajo el sello editorial Nordam
Comunidad, producido en forma cooperativa en los talleres gráficos de 
Comunidad del Sur. 
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1234567890 

Para Angelines y Paquito, 
en cuya casa en Forsantá 

escribí este libro. 
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Forsantá 1984 
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Y esta mujer se sabe 
aunque no quiera saberse. 
Teje de día y de noche 
y también a oscuras 
viaja por el mismo lugar 
de la paciencia 
busca hallar esa razón 
dormirse a veces 
bajo un mismo techo. 
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Una mujer en la estación de servicio 
espera turno 
piensa que una mujer 
"es claro". 

Y paga. 
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Una mujer 
compra sus ajos la cebolla 
albahaca y uvas 
perejil y duraznos 
-se olvida de las peras
vuelve. 

Y carga. 
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Esa mujer sale de un hospital 
cualquiera 
envuelve su corazón 
en un pañuelo 
-la razón del dolor va caminando
pero nunca lloró como debiera. 
Y bueno. 
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Una mujer 
no tiene credencial 
para ese amor 
-se acabaron los números
no va a votar 
por lo que sabe 
que podría ganar. 
Guarda los papelitos 
de la identificación 
sin por si acasos. 
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Una mujer 
se despide mesa mantel vino 
por medio 

de lo que pudo ser 
le consta 
que no tiene más ganas 
del absurdo. 

384 

Una mujer 
esta mujer 
las miles de mujeres que la habitan 
detrás de la mampara ríen 
saben lo que es la felicidad 
de esta mañana 
el ruido a mar al despertar de noche 
el tibio desayuno de los sueños. 
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Una mujer empieza a repensar 
todo aquello que fue y ya no es 
como todo el mundo sabe 
que lo que sube baja y viceversa 
mas sin embargo 
algunas cosas suben y no bajan 
y otras que bajan 
nunca más vuelven a subir. 
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Una mujer camina 
-sábado a mediodía de por medio 
después de meses por las calles céntricas -
siente que ésta no es su ciudad 
ni son sus calles ni las paredes son 
porque no quedan. 
Respira hondo la tenaz ceguera. 
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Una mujer 
escapa de los ruidos 
no para encerrarse de los otros 
sino para mejor abrirse 
y llena sus ojos con el mar 
la noche el húmedo sereno 
que la cubre. 
Y se permite el sueño. 
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Una mujer 
sonríe a los discriminadores 
del amor 
recorta y pega 
la flor que le arrancaron. 
Puede mirar más lejos. 
Y mira. 
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Una mujer escucha atentamente 
los argumentos de la sinrazón 
escampa un duro amanecer 
(tiene cansancio de explicar 
lo que no tiene explicación) 
y da vuelta la página. 
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Una mujer trata de conformar a todos 
desata los hilos del teléfono 
es consecuente con la herencia 
sabe 

que siempre le tomarán el pulso 
por si se equivoca 
y que no van a perdonarle si respira menos 
de lo aconsejado por los otros. 
Cierto. 
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Una mujer una mujer 
sin por si acasos aparentes 
abre el mazo despliega su abanico 
es "como una canción desesperada" 
-razonamiento y pérdida 
absurdo y lástima de eso que pudo ser
e inhabilita 
toda coyuntura facilonga 
mira con sus lentes de aumento 
y chau que es tarde. 
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Una mujer apoya su espalda 
contra la pared 
recuesta la soledad el premio repartido 
la infancia la oración sin el incienso 
-el tiempo no ha pasado en vano
lejano ruido a madre la sacude. 
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Una mujer acomoda sus cuentos 
persigue un personaje que no tiene 
razones para serlo 
pero igual lo acomoda entre las páginas 
lo hace crecer como si fuera un cielo 
hasta lo acomoda en globos de colores 
para felicidad de sus fantasmas. 
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Una mujer desatina aún más 
su fantasía 
- rueda por los recuerdos y se atasca 
ante un parecido amanecer-
(ve niños que juegan en la calle 
y madres que los miran) 
rebobina almanaques 
y el estruendo fanático del siempre 
la sorprende en la calle. 
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Una mujer 
escucha bocinas de automóviles 
repiques de sonidos 
siente que el país va a cambiar 
-sabe cuánto empujó 
para gran lujo de los desmemoriados
pretende restablecer olvidos legendarios. 
No es ilusa. 
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Una mujer 
esa mujer esta mujer 
se desespierta navega como puede 
no quiere auxilios por simples emergencias 
conoce el territorio 
adonde los sentidos son cruel titerería 
y vuelve / fríamente / a desandarse. 
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Una mujer sabe 
que vive entre fantasmas 
pero comulga con los ángeles 
y no le importa 

nada nada 
como dice la Maga 
en la carta al bebé Rocamadour. 
Porque los fantasmas y los ángeles 
no pueden entrar a quebrarle 
-otra vez-

TODO EL ORIGEN. 
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Una mujer argumenta se argumenta 
todas las horas de todos los días 
como en un confesionario reservado 
a la heroica rendición de su paciencia 
arma el rompecabezas de la historia 
sin ninguna protesta. 

Y espera. 
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Una mujer alquila sensaciones 
de mañana prefiere el desayuno 
-mucho té poca leche algunas flores 
como anémonas frescas a la vista -
y golpea contra esa pared. 

Más con el sueño. 
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Una mujer va y viene sin testigos o con / 
es como o como sea/ arquitectura simple 
relación de derechos y no tánto 
- un ovillo que saca su hilo suelto 
para alargarse en la estatura -
sin mayores urgencias. 
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Una mujer silencia 
plomo y baterías 
- conoce el tiroteo 
de los intermediarios de la fama -
se aguanta como cualquiera 
que subió la cuesta 
y puede ver desde su empinadura. 
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Una mujer se desasiste 
y sube la mecha de la lumbre 
se olvida que la llama ciega 
si no es gradual su alumbramiento. 
Se ajusta el cinturón. 
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Una ésa esta mujer saben 
que esa mano no levantará 
más/ el tubo del teléfono 
- su ruido acostumbrado le suena 
en los oídos-
desplaza la ilusión 

(ya van dos años). 
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Una mujer establece los tiempos 
el duro afán que gasta la saliva 
el bravo temporal la noche incierta. 
No se desacomoda ni se empeña. Mira. 
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Una mujer recoge la memoria 
sabe dónde están amor y sueños. 
Pasea convicción ingenuidad posturas 
pone el agua en la mesa. Bebe el vino. 
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Una mujer golpea contra la adversidad 
tiene conciencia de su suerte 
- luchar luchar es la consigna -
apuesta al sol la luz de la mañana 
la mesa con mantel de desayuno 
los gritos de los niños en la calle 
el desafío cierto a la belleza. 
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Una mujer resucita sus muertos 
corno puede 
fija los ojos perdidos que miraban 
sin ver 
y se golpea el pecho 
sin poder aquietar 
la inmensa pena que le parte la vida. 
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Una mujer disfraza su tormentoso 
desamor 
no quiere volver al desencanto 
pasa la mano por el revuelto absurdo 
en que la gente mete cuerpo y alma 
Reniega del cielo y del infierno. 
Aprendió la lección. 
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orden del libro 

Y esta mujer 
Una mujer 
en la estación de servicio 
compra sus ajos la cebolla 
sale de un hospital 
no tiene credencial 
se despide mesa mantel vino 
esta mujer 
empieza a repensar 
camina -sábado a mediodía de por medio 
escapa de los ruidos 
sonríe a los discriminadores 
escucha atentamente 
trata de conformar a todos 
una mujer sin por si acasos aparentes 
apoya su espalda 
acomoda sus cuentos 
desatina aún más 
escucha bocinas de automóviles 
esa mujer esta mujer 
sabe que vive entre fantasmas 
argumenta se argumenta 
alquila sensaciones 
va y viene sin testigos o con 
silencia plomo y baterías 
se desasiste 
una ésa esta mujer saben 
establece los tiempos 
recoge la memoria 
golpea contra la adversidad 
resucita sus muertos como puede 
disfraza su tormentoso desamor 

410 

hay otros mundos 
pero vivo en éste 



Hay otros mundos pero vivo en éste se imprimió en Lorenzo Chiga SA, 
Montevideo, en 1993, publicado con el sello de las ediciones de Siete 
poetas hispanoamericanos y diseño de Fidel Sclavo. 
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Para Anquita, 
allá arriba. 



Destino 

magia nunca fue la que corrió por cierto. 
Magia es otra cosa. Punta de flecha fue. Rayo en un marco 

[de computadora también. 
Pan en la mesa no. Viento en la cara con humo entre la boca 

[sí. 
Amarillo de amor no. Azul tampoco. Arcoiris en un salón 

[de fiesta sí. 
Los metafísicos ingleses del siglo diecisiete no. El ruido 

[de la música infernal sí. Sí 
fue algo que pasó y no pudo verse 

porque no era de verdad el contenido sueño, porque 
[la dicha es una flor entre la boca 

que mantiene el perfume y queda entre los labios del que 
[la recibe como un amanecer. Así. 
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la familia 
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En la foto de mil novecientos cuarenta ¿y cinco? 
está toda la familia 

por supuesto ustedes dos que en estos 
días se volaron juntas 

-faltan los chicos que ahora tendrían 
lugar en esos sitios que quedaron vacíos

pero cómo duele a la memoria mirar esas 
caras queridas que la vida te borra y que sólo podés regresar 
con la pena que rasga la ausencia repetida 

hasta hacerte llorar aunque no 
quieras. 
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11 

finales. tapetes con flequitos. los reyes magos en la sala. 
los vestidos del casamiento aquél en la calle canelones. las 
siestas del verano leyendo hasta que cayera el sol. el mar 

[descubierto a los 
catorce años. la radio los boleros. la familia rodeándonos. 

[éramos felices. 
hay que animarse sí a decirlo. éramos felices. 

420 

111 

Las secretas ilusiones de la mano no iban 
se había roto el efímero contacto 
y no quedaba más que contar 

(sólo un par de antifaces sobre medias blancas 
y el hilo de los zapatos que no era un cordón). 

No quería llorar aunque algunos aconsejan llorar. 
Fantasías de otros. No quería llorar pero los ojos 

[me quemaban 
por ardor natural cuando no querés llorar. 
Pero lloré. Qué muerte no te hace llorar si querés la vida 

[del otro que se va. De 
otro que no está. Que no va a estar más. 
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IV 

acomodo la mano como puedo para no olvidar 
el pensamiento. escribo lo que pienso y desacomodo el corazón. 
acomodo el corazón y una niebla en los ojos no me deja escribir. 
ya pasará dicen los sa/bios. ya pasará. por el camino polvo 

[y menos 
ruido perciben los sentidos. Escucho algo mejor. Se ve más claro. 
¿sa/ben? 
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ORA pro NOBIS 

señor me faltan algunos elementos para armar el rompecabezas. 
Se han caído las piezas superiores y está rota la punta del espejo. 
No sé cómo componer la cabeza de esa estatua justo la cabeza 

[que es 
¡0 que más quiero. El cuerpo me atormenta porque 1:1º alcanzo 

[a dominarlo. 
Las piernas son volúmenes aparte. El tronco se arma sólo. Lo 

[dejo así para 
el final. La emulada cabeza me preocupa porque de ese modelo 

[hay muy escasas 
copias. Señor la noche está cayendo y debo terminar el armado 

[antes de 
quedarme a oscuras. Te pido un poco de luz sobre el recinto. Un 

[poco de piedad 
para la búsqueda frecuente y para el HALLAZGO DE LO NO 

[FRECUENTE. No me dejes 
caer en la tentación de abandonar la lucha y la pelea. Si el círculo 

[se rompe 
tendré que saber cómo arreglar tremenda arquitectura. Pero sólo 

[si está tu luz 
afuera y aquí tu luz adentro. Me duelen las rodillas de estar 

[contra este 
piso rozando siempre la estatura. No voy a abandonarte si tú no 

[me abandonas. 
Pero haz que me ajuste a los principios de la búsqueda. No a la 

[Búsqueda de 
los principios que han sido mi sostén. 
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La valentía que da admitir 
la debilidad del corazón 

Trago saliva que se llama pena 
por no decir de pena que me inclino 
ante una noche ciega. 
No se ajusta al dolor tánto sosiego 
ni tanto desencanto corre el riesgo 
de ser pena no más y más que pena. 
En la nube que teje y más desteje 
el consecuente olvido alguien se asoma 
y pide que al oído 
alguien trasmita música sin ruido. 
Puede ser la ilusión o el estampido 
que no deja escuchar lo que le pido. 
Me inclino por pensar que es desatino. 
Que se corrió la voz. Que es el destino. 
Baratijas de amor. La noche vino. 
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Inutilidades? 

El guante guarda de la mano oculta 
como la vaina del puñal, secretos. 
De ese lenguaje de perfume y retos 
asoma el brillo que a la lucha apunta. 
Como el veneno da en la matadura. 
Mano y puñal son todo una conjura 
con mando de fragor y desventura 
cuando mueve la boca su estatura. 
No sé si apuntarán puñal y mano 
con tánta precisión o si es en vano 
lidiar con la palabra así, en el llano. 
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Orígenes 

Estuvo no sé cuantos cientos de años 
sentada en el orillo de una calle cualquiera 
en un lugar perdido. 
Golpeó el pasto temprano (número veinte de zapatos?). 
Agua de los ojos humedeció vestidos que 
nadie le podía arrancar pegados a la 
fobia que da el miedo constante. 
Caía la fiebre sobre la infancia y no supo 
más que temblar con los fantasmas 
disfrazados de gente en la familia. 
Hasta en la lluvia vio pasar en vuelo 
vestiduras y cuerpos 
ajenos al mundo en que habitaba. 
Ciertos caballos se desbocaron temprano 
en los límites tibios de sus años. 
Poco sabía de tanto malograr el nivel que da 

[el entendimiento. 
Pero igual intuyó -como después lo supo-
que el tiempo iba a pasar entre fantasmas y caballos 
entre el agua tibia de las lágrimas 
y el no saber adónde sacudir el fuego 
que le empañaba la marca de la mano 
donde estaba escrito el mensaje 
del territorio de la serenidad. 
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La estampita de San Miguel Arcángel 
sobre la mesa de luz de la madre 

No hubo tierra del tiempo 
ni pasajeros curiosos con miradas 

que la desgastaran 
ni asociados de imágenes 

ni viento que entrara por ninguna abertura 
ni niños curiosos de tánta invocación. 
No hubo nada que la moviera del sitio 
ni que disminuyera la intensidad de su fulgor 
y el desparramo de asombro que ejercía. 
Estaba en el óvalo espejado 

de la mesa de luz 
como un soldado protector de 

la orfandad de esos niños 
y de la soledad de esa mujer 

enlutada 
por su desesperado corazón. 
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Es que no sé 

Es que no sé cómo vino a dar la flor 
aquí /sobre esta carretera/ 
si es imposible imaginar 
sobre el cemento que esta flor crezca 
y no la lleve el viento 
que esta flor cargue el aire 
con un perfume imposible de olvidar. 
Sólo sé que es de noche y la flor 
va creciendo y la miro subir 
como un fantasma sube 
sin que nadie te crea 
que lo viste subir. 
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Nada igual 

No será como la pólvora después de la explosión 
ni como el perfume de los jazmines cuando están 

[en la planta 
y suben por la noche como una premeditación 

[del sentimiento. 
Será como de simple (el anuncio en una revista 

[de fin de semana o 
como el título de la película que desesperamos 

[por ver). 
No sé. O lo sé mucho. Tal vez es que no quiera 

[ni saber 
del cansancio de tánta explicación inútil. 
El silencio cuando el ruido es posible tiene gusto 

[a quietud 
pero a quietud latente. Y cuando cae sobre los ojos 

[sube como una flecha 
al corazón. Rigores del conocimiento que apura 

[los sentidos. 
Hay otras semejanzas que tienen más urgencia 

[de existir. 
Y están tan cerca. 
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Esos miedos 

Aquí donde una magnolia cae sin florecer 
y al aflojarse se desborda 
cubierta por el riego. 
Donde el azul es hondo corno 
la profundidad del miedo 
y de todos los temores que desata 

la furia, 
ninguno puede vencer el color del cielo. 
Aquí donde también se manejan 
granadas adentro de la boca 
y en nombre de las flores 
se prefieren las balas 
y aunque no haya movimiento 

de tropas 
igual se dispone el ataque 

por simple sospecha. 
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Credenciales 

A veces sós país patria estandarte 
locura o desventura tierra aparte 
a veces sós ejército bandera pesadilla 
llave sin puerta risa desbocada 
a veces y no siempre el duro empeño 

crece 
y se te salta el corazón y nada más 
que el sueño te recuesta. 

Y vas. 
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Casapaísciudad 

la explosión que sube sólo 
cuando cae el cielo adentro de la sangre 
y se produce el milagroso enjambre 
de la felicidad. 
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Ahoramismo 

Cualquier cosa que se arranque duele 
deja dolor o marca 

desparrama el continente 
es cierto. 

Mejor tirar despacio de un costado después 
[del otro 

dejando para el final el centro 
que es donde más se afirma el contenido. 

La mano suave aliviará el futuro 
o cargarás con la valija a cuestas. 

Es cuestión de apretarse la garganta. 
Ahumarse bien los ojos. 

AUNQUE NO PASE. 
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Ja caída 
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Anuncios 

Raros espejismos. Tú no creas en nada 
que no sea el mandato interior. 
Mira la indumentaria. Aprende que el 
continente guarda un contenido 
imposible de no transparentarse. 
Lee de las manos. De los ojos. No sufras 
por ignorar la razón de saber. El tiempo 
justo entre ser y parecer. 
No sufras después de despreciar tu predecir. 
El signo es ése. Mentira que hay después. 
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Anuncio 1/ 

No te caigas de mí. Caete de después. 
Caete del olvido de no ser. Caete de creer 
en eso que no fue . Al fin somos pared. 
Ilusión de no ver. Voluntad de querer. 
Razón de ser lo que tal vez no es 

438 

Anuncio 2/ 

Vidrios o astillas de los mismos pisarás 
sin sospechar orígenes. 
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Anuncio 3/ 

La puerta del infierno. 
El golpe seco que devuelve el clamor. 
No es el brillo de la hoja. 
Es todo el llanto que lava 
las venas las arterias 
y ardiendo secretea otro final. 
En el panel del ojo 
las piernas se entrecruzan 
sobre zapatos negros. 
¿Hay cordones que aguanten 
tremendo temporal? 
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La realidad de los anuncios 

Caída libertad. Despojo de los sueños. 
Bordo una tela larga. 
Por delante hay tiempos para elegir 
los hilos. Sus colores. Escuchar semejanzas. 
Poner nivel a la conciencia. Convenir con los dioses. 
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recuentos de amor 
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El amante está abajo 
de una cortina negra: 
(desdeñó los balcones las luces los avisos) 
Bebió en la taza oscura. 
Se tragó la celada. 
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El amante saca sus ojos del bolsillo. 
Los coloca en las órbitas y observa 
la contraflecha de la impunidad. 
La suerte esquiva. El mando de los sueños 
sin protección de vuelo. Llora. 
Guarda los ojos empapados de amor. 

Se da vuelta. 
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Como en la nouvelle 
El amante sabe que "morirá de amor". 
Asume el riesgo obedeciendo 
los mandatos del Reino. 
Supo rozar el escondido fulgor 
de la piel transparente. 
Desalojó la figura fatal. 
Se ve "morir viviendo" y sabe 
que el cementerio de los besos 
será la cruz de su holocausto. 
Enciende incienso. 
Desparrama sobre las blancas sábanas 
la despedida que las marca de rojo. 
Comienza su calvario. 

Mas va a resucitar. 
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Sacre Coeur 

Rezó adentro de esa Catedral. 
Rezó bajo el sol bajo la sombra. 
Encendió con unción los cirios blancos 
que llevan al altar donde se inclinan 
los fuegos de artificio. 
A un costado y a oscuras 
desempacó su historia. 
Lavó el rostro querido 
que a lo lejos se sentaba a escuchar. 
Limpió las alitas de los ángeles. 
y de rodillas se abrió las vestiduras. 

Hizo su más grande ofrenda: 
le mostró el corazón 
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sobre la tinta que borró lo escrito 
queda una forma que presumo sea 
hechizos del papel que se resiste 
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nochebuena de 1993 
en Montevideo 

450 

de sortilegios 



De sortilegios se imprimió en Tradinco en la noche de San Juan, el 24 
de junio de 2002, en Montevideo, para Siete poetas hispanoamericanos, 
con diseño de Fidel Sclavo. 
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Decirne si aparecer 
es corno venir sin nunca haber estado 
o si es haber estado 
y nunca aparecido. 

Cielo total 
dejaba navegarse 

dicha cercana 
intensa deliciosa 

perirnetral de infiernos 
de eso todo 
que se instala en la noche. 

Pequeño amanecer 
Y ya es de noche 
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- -
Deja caer despacio 
pendiendo así del hilo la estrategia 
y aguántate de toda pequeñez 

la noche pasa. 

Cubiertos de fragancias 
los sentidos. 

Entonces una corriente 
es como un pase de pequeñito 

fuego 
y no hay descarga 
sino estremecimiento. 

Si es un riel 
de esos que no corren 

aunque debieran correr y 
deslizarse no insistas. 

No insistas. 
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Comen/sales 

En algunos festivales ves sentados 
en la misma mesa 
a señoras y señores que la historia 
se encargará de vestir o desvestir sin lástima. 
No verás la verdad con tanta claridad 
como después que el tiempo afina los clarines 
en los campos de lucha. 
Poco importa. El apuro en quedar 
no cuenta en los relojes 
sino en el silencio del que atraviesa 
desnudo con su luz en medio de la multitud 
y se escabulle para que el ruido 
no estorbe la maravilla de su música 
que maneja como un astronauta 
empecinado en subsistir. 

DE SORTILEGIOS 455 



No apures ese plato tentador. 
Tampoco persigas las migajas 
del mantel 
bebe ese vino 
que te dejará historias en la boca. 
No codees los comensales 
que saborean más rápido. 
Deja que recojan los platos 
y no te acaricies el abdomen. 
Hay espejos en frente y al costado. 
La tentación es cruel. 
Pero no te agaches más. 
La gloria que persigues no está incluída 
en el menú del día. 
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No era una flor que se cayó 
¿de qué historia está hecho 
ese argumento? No era una flor. 
Por la borrosa niebla 
podría pensarse que era una flor 
disfraz de terciopelo en flor 
cielo de flor dedos de flor dientes de flor. 

El tema obseso cae 
Y entonces ves 
Tocas los pétalos 

El aroma te anuda y es la flor 
Que no estaba y está 
Que la impusiste Y ahora ¿qué? 
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Se te viene la ropa 
la ropa encima 
la tabla en que comés los ajos 

-el pan tan blanco
Se te viene el recuerdo 
los recuerdos de todos 
se te atragantan y no podés 

saber 
cómo es eso. 

Se te viene el perfume 
que será en otros cuerpos 
que lo resolverás 

de pensamiento 
igual 

-mas no en orígenes
Se te viene ese día 
y sós como los niños 
que ponen los zapatos 
una ilusión con nombre 
con pelos y señales 
inocente de toda la inocencia. 
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Incógnita 

Como del polvo como de un desierto 
a impulsos no a ejercicios 
la palabra salía de la boca y 
estiraba el placer que da el sonido. 

Si espacios si secuentes o consecuentes líneas 
la esperan sin labios ¿qué dirían? 
qué ronco amanecer suplantaría la fruición 
el roce pálido que estremece el temblor 
que da paso a la sílaba? 
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El baile de ilusiones o la ráfaga de amor? 
(inaudible el sonido como el pulso) 
Extensa la fractura del hueso almidonado. 
Pero la aguja en otro sitio arde mientras 
corre el río. 
Invéntale un lenguaje sin diccionarios académicos 
y rastrea el final de cada cosa sin lastimar 
sin hacer que la mano corte y mate 
y después no haya guante que la cubra. 
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Me senté a la mesa con comensales 
de rangos diferentes. Bebí en sus copas 
el mismo vino licoroso y no se extrañaron 
de nada. No eran comediantes ni fantasmas vestidos 
a propósito. Eran unos señores que encontré en el 

[camino. 
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Lo que era estaba existió 
estuvo marcó caminos océanos 
redondeles de agua en una copa. 

No era de este mundo. 
Era de otro cubierto de ceguera. 
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De metal corno la vigilancia 
los sentidos cruzan los dedos 
explican disturbios crecen de 
tánto pegarse contra la sinrazón. 
No admiten la realidad. 
Son asesinos. 
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A Bebe 

Corno hoy a veces corno hoy 
repaso esta estatura 
el volumen sin par 
de la estrategia 
el humo de la noche 
que no cesa de ahumar. 
Repaso que no estás más. 
Saco visiones 
alguna percha 
que no tiene prendas 
alguna prenda 
que no tiene perchas. 
No obstante tal vacío 
la mano va 
por la escasez del tiempo 
configurando plenos 
sortilegios. 

Verás la espléndida tersura 
verás las ignominias y la dicha. 

Verás la vida 
que es lo mismo verse 
la simple vida 

la preciosa vida. 

DE SORTILEGIOS 465 



Alguien me pregunta 
detrás del vano de una puerta fija 

qué hice con los guantes 
que tuve entre mis manos 
qué hice que no pude 

contarme y recontarme la escritura 
pendiente 

cómo no esquivé la prueba 
de esa careta inerte que diera 
con la imagen que algunos 

reclamaban? 
Y miro y digo y digo 
esta vida no ha sido 

de armarse el plano adjunto? 
Qué boletín de marcha 

denegué a los ejércitos 
enfilados en línea contra la misma suerte? 
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Estás sobre un espacio 
-el espacio es muy breve
tenés enfrente tuyo 
un collar que destiñe 

y empalaga. 
Alcanza y sobra. 
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Alcanza poner sortijas 
y desdenes cubiertos por el polvo -
Qué atroz memoria 
la que tiene fija 
los ojos extasiados 
que distraen la mirada. 
(pobres ojos de otros 
porque los tuyos saben) 
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Asidas las telas de las tinieblas 
lúcidas 
el filtro de la luz es claro: 
no insinúa. 
Haz que caiga esa montaña 
y se despeñe y salga. 
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Los caminos de los ríos 
no son los de los mares. 
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1+1 

Jazmines azules 
sobre el borde del cielo 
y el mar azul también 
y tan cercano 
ni que hablar de los ojos 
que te hablaban 
de niñez absoluta. 

2 

Aparta la luz tensa 
ese pozo de materiales turbios 
déjalo caer 
sobre la alfombra tibia 
que le devolverá verdades. 
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Borra esa marca, bórrala, 
es de noche y aunque no se ve 

se verá igual cuando enseguida aclare. 
Tanta raya en las manos tanta búsqueda 
tanto camino incierto y más que cierto. 

Porque en el mundo se abren tantos ojos 
así como se cierran otros tantos 

la multiplicidad de la mirada vuelve 
al abrir y cerrar y eso es lo cierto. 
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tas razones que ocurren 

de los datos más mínimos de las simples señales 
de una cosa de nunca y tampoco del siempre . 
del destierro de copias repetidas de frases estrradas 
cayó la razón desde una tarde , . 
a/través del cristal de un automov11. 

Como quien acompaña las razones un ángel se movió 
de lado a lado y hasta el clima cambió y fue tan cálido 
que otras hojas nacieron en los árboles y 
el perfume de flores y de frutas hizo po_sible 
sentir la primavera antes de la fecha senalada. 
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Pantallas 

No son vueltas 
son pasajes secretos 
de conspiración muy meditada. 
Van los soldados con sus cascos 
los caballos muy lustrosos 
el velo magistral que esconde todo 
lo que pudo azuzar lo imaginario. 
Va el hilo azul - una hebra aparte
intercalándose en el blanco 
de otro mundo interior 
que escoge y sesga, remata y hace posible 
el dibujo que engaña y fortifica. 
No hubo cálculo previo? 
El instinto borró error y espanto. 
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Recojo apenas a penas junto 
un poco de besos la piel del abrazo 
una ceja / esquivo el hielo / el filo 
del cuchillo / doy de comer al labio 
inferior / busco la oreja izquierda 
digo el mensaje cierro el recorrido 
y un terremoto atronador 
me arrastra sin sentido. 
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La ansiedad esa trampa 
peligrosa versión de los escudos 
que los guerreros de la nada 
ponían sobre el pecho 
para asombrar ejércitos 
derrite la férrea cobertura 
de cualquier amanuense 
cuando suena la música del cuerpo 
la cuerda de un violín 
una cabeza rota que no tiene 
acomodo 

Y el tren que pasa. 
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Olor a pólvora. A fragmentos 
de sal equivocada. A aliento 
sorpresivo. A pedazos que no pueden 
juntarse. A toda la equivocación 
amontonada. Gritan teruteros 
en la noche. Pero esa cara 
no se asomará. 
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Igual que en la ficción 
del principio al fin 
un celuloide que no se va 

quemar 
por mayor ardor de un fuego 

intenso 
que te va a roer hueso y 

paredes 
hasta volverte lisa la cintura 
donde quedó el abrazo. 
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Flor / verano / aquí / golpea / ruidoso / todo / 
como mezclando fulgor con demasía 
de sentir. Pega (dice que no explota 
y explota igual). Cabe en una pequeñez 
de geografía pero entra en la piel 
como un balín y estalla. 
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Razón de sortilegios: 
maleficio que cae 
y se destraban los atávicos nudos. 
Nace una flor nueva. 
Empieza el todavía. 

a F. S. 

Por la dulce costumbre de queremos 
por la primicia simple de descubrir 
la flor antes del fruto 
por la complicidad de los acuerdos 
por la coincidencia de las suertes 
por la marca del alma en el orillo 
por el señorío de las fábulas 
por eso y por lo otro 

eres como eres 
y no como serías. 
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Cercana está la luz 
la copa el vino. 
Muy lejos la noche 
y los envases. 
Más cerca el sortilegio 
de la inmensa aventura. 
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Al África. A la China. Al Cerro 
de las Ánimas. 
Debajo de ese puente donde 
No pasa nadie. 
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Qu ' ? e. 

484 

que perdí la estatura 
en la asombrosa verdad 
de tanto infierno. 
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que estiré el corazón 
hasta los huesos. 

486 

que deshojé la flor 
del desencanto. 
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Láminas que se verán otra vez 
palidecer 

resultan como perlas 
en el collar de otros 
que no ven la señal. 
No quiero mirar sin gratitud 
déjame soñar al revés 
de todo sueño. 
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Declaro sobre el espacio 
escribo con la tinta que no se 

borrará 
que me arrastró la noche. 
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No habrá ninguna guerra 
que no sea anunciada 
ni ninguna tormenta 

sin relámpagos previos. 
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Uno cree que está oscuro 
que no se ve más lo que se busca. 
Uno está reperdido y solo y solo. 
Y sin embargo sus ojos amarillos 
Son dos faros prendidos desde el cielo. 
Y volvés a mirar. Y no hay 

tinieblas. 
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perdí Kamal 
qué mal perdí 
perdí Manú Kamal 
qué Pérdika perdí 
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En el gato que me espera 
atrás del vidrio 
en la calle Guaná todos los días 
en Rayuela del único Cortázar 
donde sale la Maga de las hojas 
en el puño de la camisa 
que el botón no apresa 
en la voz que se esconde en las esquinas 
del Bar del Soho hace ya años 
en la sostenida licencia de los textos 
en el pañuelo en los pañuelos 
en la poesía dicha 

como nadie 
estás todas las noches 

todo el día 
instalado en testigo 

involuntario. 
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Ven salva el recuerdo 
pega tu cuerpo contra mí 
sé mi ladero otra vez vivo 
sacúdeme la interminable 
arista que da contra la inercia 
de quedarme sin vos y en el silencio 
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Haz un garabato en el cielo 
sé un avioncito de juguete 
con la cola de humo 
y escríbeme "te quiero" 
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Era como Dios. Ocupaba como Dios 
el centro de mi plexo. 
No es atroz decirlo. Era como Dios. 
Yo le rezaba. 

poemas a manú kamal 

496 



Plaqueta gatuna. Poemas a Manú Kamal (26/6/1976- 16/12/1997) se 
publicó como "Edición limitada y fuera de comercio de José Luis Trenti 
Rocamora" en Buenos Aires, el 10 de mayo de 2003. Los poemas aquí 
incluidos son los que no figuraban con anterioridad en De sortilegios. 
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1 

Te vi subir en circulares estaciones 
volabas con macachines 
en la boca 
rodeado de mariposas amarillas 
como tus ojos únicos 
subías de despaciosos diminutos escalones 
cansado del ensueño 
seguro de las cuotas que pagaste 
por tanta aristocracia del espíritu. 
Te cantaban chicharras 
amapolas resueltas en el aire 
bandadas de cotorras 
que yo vi y oí 
avioncitos de horneros 
hojas de los árboles como polleras sobre 

[el viento 
múltiples hormigas casadas con abejas 
distribuyendo miel sobre las plantas. 
Te vi subir te vi subir 
serenamente audaz 
como el patriarca 
de los carameleros. 
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2 

Tengo agua en los ojos 
agua que no me deja ver 
claro 
agua porque llovió mucho 
y está húmedo el aire 
nada más que eso 
aunque hoy salió el sol 
el aire es claro 
igual los ojos se me 
nublan 
y un palito de ropa 
me aprieta 
la garganta. Será eso. 

3 

Figuraba en ropa oscura 
pero de puro elegante. 
Negro el traje. Negro el guante, 
por detrás y por delante. 
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4 

Manto negro no hubo igual 
ni bigotes parecidos 
por eso contra este mal 
sólo queda el contraolvido. 

5 

Bigotes que eran oscuros 
a los veinte fueron claros 
pero eran bigotes puros 
los bigotes del amparo. 

POEMAS A MANÚ KAMAL 501 



poemas dispersos 

J 



En esta sección publicamos poemas que salieron en la revista y en car
petas de Siete poetas hispanoamericanos, así como en diarios y revistas. 
Los poemas " El paso", " Lo exacto" y "El miedo" se publicaron en el nú
mero 1 en 1960. "Escribo", "Viviendo" y "De frente" en el número 2, 
setiembre-octubre de 1960. "Lo oculto", "El precio" y " La nada" en el 
número 3, noviembre-diciembre de 1960. "Estamos en el mundo" en 
el número 5, abril-junio de 1961. "Comprometidos" en la carpeta Doce 
poemas manuscritos por sus autores, 1962. "Acaso sabe ... " en el nú
mero 7 de la revista, marzo de 1963. En el número 91 junio de 1964, 
"Dado". 

En la carpeta Maia-Bace/o-Benavfdes, primavera de 1965, "Puede ser", 
"En la noche" y "Lo que quiero". En la carpeta Maia-Bace/o-Benavídes 
del 7 de diciembre de 1972, "Herencias", "Verdes verdes" y "No se so
lloza ... ". "Voy a desempapelar ... " está editado en Bolsas, 1984. En la car
peta Maia-Bace/o-Benavídes, edición Los festejos, 1988, "Varios 
esquemas cayeron ... ". 

El 23 de octubre de 1964 en Marcha aparecieron los poemas "Ejercicio", 
"Sin tiempo", "Sábado", "Presencia" y "Razón de la existencia". Los poe
mas "No son nada11

1 "Por siempre", "Escrito", "Verano", "Ese cielo" y 
"Un aire aire caliente ... " se publicaron en la sección Nueva poesía uru
guaya en un periódico del que se carece de más datos. "En la noche" 
se publicó en el diario La mañana el viernes 17 de setiembre de 1965. 
"De qué me sirve" apareció en La brida, cuaderno de poesía, número 
1, junio de 1966. Por último, bajo el título "El cielo, todo", se publicaron 
en Zeta, año 11, número 18, junio de 1987, "Probó cuanto se puede pro
bar .. . ", con un fragmento del poema "Varios esquemas cayeron ... " y 
"Credenciales", sin título, del libro Hay otros mundos pero vivo en éste. 
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El paso 

Un puñal 
una sola puñalada 
seca 
una mirada roja 
puede serlo 
una palabra oculta 
suplantarlo. 
Qué puede ser 
morir 
por ser herido 
cuál el alcance 
oculto 
cuál la sombra. 
Morir 
está pendiente 
de una única 
de una sola 
y segura resistencia. 
Puñales 
han de venir 
a hincarse 
en carne viva 
fuego a expandirse 
sobre la superficie 
de los ojos 
y nada fuera 
capaz de alimentar 
la sangre calcinada 
la piel deshecha 
sobre el limo del mundo. 
Las manos se han vaciado 
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corno si un pozo 
esperara de antemano 
la lúgubre verdad 
que hay en lo oculto. 
Ser sangre 
o viento 
agua del mar 
ola perpetua 
navegación del miedo 
es natural 
es claro. 
Pero puñal de frío 
qué difícil 
tajo de muerte 
qué difícil 
puñales todos juntos 
qué difícil. 
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lo exacto 

Todo está hecho 
para que exista 
sin demora, 
para que cumpla 
su destino escrito. 
El tallo pegado 
a la raíz, 
la fruta descendiendo 
a la tierra 
la risa en la boca, 
el amor colocado 
en los poros 
y dispuesto a una lucha 
que no espera. 
¿Qué hay de inexacto, 
de imperfecto 
de no dispuesto 
de antemano? 
Cada dolor 
o risa 
nace de una sed 
incalculable. 
Deshojar una noche 
bien puede ser 
de una piedad oculta. 
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El miedo 

Una serpiente 
que sube 
desde el pie 
hasta el cerebro 
y se me queda 
fija 
yno se mueve 
y me mira 
y me fija 
y me consume. 
Una serpiente 
azul 
qué horrible miedo 
y me voy 
y está allí 
y cómo mira. 
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Escribo 

Amormío 
es de noche 
y te escribo en el aire 
porque el aire 
es lo único 
que ata mis palabras. 
Hay días en que no podemos 
ni sosegar el pensamiento, 
mirar la flor que abre despacito, 
contemplar las raíces cómo crecen, 
mirarnos a los ojos. 
Tiempo que no sabemos 
de quedamos 
con la mano escondida 
en la otra mano 
y el silencio 
de cómplice infinito. 
Todo sube de golpe, 
sin distancia, 
hasta los pasos 
han crecido tanto 
que me cuesta alcanzar 
a los que pasan. 
Quiero creer 
que un día he de sentarme 
al descubrir lo que ha 
nacido sin saberlo. 
Entonces amormío 
veré las frutas en los árboles, 
las ramitas creciendo 
en primavera, 
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el goce de la piel 
cuando se ama. 
Oiré los pájaros cantando. 
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Viviendo 

Qué descubrimiento 
hallar el fruto 
oculto entre las hojas 
qué sabor 
este otoño 
que nunca había 
mirado 
y esta sed 
que golpea 
cual racimo 
pegándome 
a una espléndida 
boca. 
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De frente 

Como baja el día 
y cae la noche 
naturalmente 
y sin rigor de verse 
así hoy he bajado 
de la espera 
y me he contado dedos 
en las manos. 
Manos 
que nunca me miré 
porque eran mías. 
Dedos 
que no sé lo que tocaron. 
Qué miedo contemplar 
lo que es de uno 
y sorprenderse 
de saberlo propio 
disponiendo 
con ojos de su tacto. 
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Lo oculto 

Preguntar 
cómo se puede 
cómo se hace 
cómo se vive. 
Volver 
por las aceras 
y sentarse 
a preguntar 
a preguntar. 
Pero cuándo hacerlo 
si no hay tiempo 
si el collar 
te lo cuelgan 
de mañana 
y apenas anochece 
te lo quitan 
si cuando tocas 
una a una 
sus perlas de colores 
cuando cierras 
el redondel de sueños 
viene un sueño 
y te traga los otros 
y te mueres. 
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El precio 

Para qué se venden 
todas las palabras 
si hay que pagar 
hasta el olor del aire 
y rendirse al amor 
y todo cuesta. 
Para qué están entonces 
los bolsillos 
si es imposible retener 
la espera. 
Para qué tanta vida 
dada y dada 
para qué tanto hueco 
tanto frío 
para qué 
para qué 
la madrugada 
una promesa 
un irse dando vuelta 
para qué 
si es inútil 
y se acaba. 
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La nada 

Y descendí en la nada. 
Un día. En primavera. 
Carbones de oro rojo 
me lamieron la mano 
y llantos vegetales 
cerraron las palabras. 
Monumental descenso 
desintegraba el aire. 
Se terminaba el agua 
el verso el sol el fuego 
y una noche insondable 
partía el universo. 
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Estamos en el mundo 

Estamos en el mundo 
como las plantas y la tierra 
como la flor y el fruto 
colocados 
para miramos los unos a los otros 
para abrimos la piel 
para sabernos. 
Qué poco al corazón 
cuesta decirle 
que canta y que sacuda 
su esperanza 
a la mano acercarse 
y en la palma 
sobre la raya escrita 
abrir un beso 
y despertar entre la noche oscura 
a todos los que viven detenidos. 
Estamos en el mundo 
para mover la sangre 
de los cuerpos quietos 
y hacerla recorrer 
sin detenerse. 
Para cantar 
donde el dolor ocupa 
la dimensión del aire 
para sufrir 
donde faltan las arterias 
y llorar y lloraremos 
mutuamente. 
Estamos frente a frente 
y no nos vemos 
pueden más 
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las palabras sucediéndose 
el hambre de ganar 
y el no estar solos 
que la verdad 
de los silencios hondos 
donde el alma se toca 
sin nombrarse. 
Estamos ciegos 
ciegos de sabemos 
en la misma hoguera 
sumergidos 
ocupando el lugar 
que otros dejaron 
y dejando el lugar 
que otros esperan. 
Qué estigma Dios 
en este aire 
clavándose y clavándose 
en los cuerpos 
para no abandonarlos. 
Algún día sabremos 
que así como las olas 
van y vuelven 
también los hombres 
han nacido para darse 
sin preguntar origen ni respuesta. 
Que como las frutas 
abriendo 
y separándose del tallo 
caeremos una noche 
desprendiéndonos 
del miedo que nos muerde 
para no separamos 
para no separamos. 
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-
Comprometidos 

Los que han crecido 
fuera del aire 
lejos de la áspera 
ceguera de si mismos 
con memoria 
de los que al lado suyo 
lloran fríos. 
Ésos 
no se han mirado nunca 
en estos ojos 
no han dejado agua 
para la sed que espera 
ni han levantado un beso 
donde el amor faltaba. 
Qué compromiso humano 
y verdadero 
no de consigna impuesta 
no de filas 
necesitan llevar como bandera. 
Porque antes que el miedo a los que miran 
y a la imposición de la esperanza 
debe correr la verdadera fuerza 
debe dejarse espacio a la alegría 
debe quererse un lecho compartido 
por propio compromiso humanitario. 
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Acaso sabe ... 

Acaso sabe 
supo 
vio mi vida 
tan oscura 
y tenaz 
tan repetida 
tan llena 
de las dudas 
que no importan 
tan ausente 
de otras 
que no nombro. 
No creo 
que haya visto. 
Si así fuera 
tendría 
que revisar el número 
de lágrimas 
que rechazar 
mi absurdo cometido 
que divagar sobre 
mi propia suerte. 
Sé en cambio 
que el viento 
sigue y cuela 
que el verano esta aquí 
que todo cambia 
con sencillez 
y claridad totales. 
Para qué entonces 
deducir sospechas 
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sentarme y preguntar 
porqué he perdido 
aquella luz 
que me alumbró tan cerca. 
Al lado del corazón una marea 
circunda mi deseo 
y hace olvidos 
corno tejiendo 
sobre tela oscura. 
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Dado 

No era el mar sino ese día 
no era la tierra sino el viento 
no era la semilla sino el agua 
no era la piel sino la sangre 
también junta bien junta así sería 
la llama que es bien llama cuando arde 
o la piel que se estira y llega al hueso 
o la mirada cuando escarba el ojo 
que prisionera o suelta así se impone 
que muerta o viva la ilusión es ciega 
que descompuesta la semilla llora 
perdida y mas perdida en lucha ajena. 
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Puede ser 

No siempre 
no siempre es el espacio 
a veces cielo o sombra 
da lo mismo 
lo que importa lo que pesa con vida 
puede ser 
ese polvo polvo claro 
abriéndose a la tierra en el verano 
sobre el mar como boca enamorada 
mas si pienso podría 
enumerar las gotas que se suman 
cuando el vapor asciende a las paredes 
evocar los dibujos las pisadas 
sobre la arena el mar sobre las luces 
tanto que ya es la sangre ya la forma 
o el deseo del rostro que tuviera 
o aquella forma que en el lecho queda 
corno una flor después de ser cortada. 
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Lo que quiero 

No me interesan los datos 
los precisos datos de las cosas 
no me interesan los relojes 
que no son de sol 
ni la lista 
de los amores que se acaban. 
Me interesa eso sí la verdad 
el ruido del mar 
las horas que se pasan 
la luz sobre la cama al mediodía 
y todo lo que viene 
y se va 
sin nombre sin aviso 
sucediéndose 
como las cosas simples 
se suceden. 
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En la noche 

Fue despertarme y en la noche verla 
verla en la oscuridad 
como un fantasma que la ceguera crea. 
He venido a explicarme: 
-SOY TU MANO 

Y de golpe me vi 
me vi en en el mundo 
con un rostro que antes no tuviera. 
Entonces quise 
quise ser un niño 
que no entendiera nada 
y se durmiera. 

AÚN TENGO AQUÍ LA HUELLA DE SU ROSTRO 
NO QUIERAS NO MIRARME NI OLVIDARTE TAMPOCO 
DEL ROCE DE TU PIEL 
Y EL ÁCIDO PERFUME QUE CONSERVO 

Que conservo y por entonces tanto 
tanto dicho tanto oculto cerrado 
allí en la oscura cerrazón de la noche 
mientras la miraba nos mirábamos 
yo digo cuándo fue y el tiempo era 
era una flor que en el verano crece 
una lámina al aire desprendida era eso 
eso mismo mirado cuánto dolor es cierto 
pero en mi mano la otra mano que existía 
mi mano con su rostro enamorado 
reteniendo la forma y el perfume 
mi mano con la vida 

· con el fuego caliente artificial seguro 
en la penumbra de la luz que sube 
dibujada volando 
enfrentada al vacío 
mirándome cercándome. 
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Herencias 

Ni siquiera el linaje 
ni siquiera el distingo como dicen 
como dicen algunos 
tan siquiera 
no va quedando nada 
nada más que el acfüar de la ruina 
nada más que la larga tempestuosa 
horizontalidad de los fantasmas 
reperdidos de andar como si tales 
por la maraña de estas horas. 
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Verdes verdes 

todos estarnos verdes verdes 
todos nos hemos vuelto verdes verdes 
verde es la tinta que sale del papel 
verde es el aire con el que 
nos ordenan respirar 
verde las capuchas que la moda impone 
usar 
verde verde la calle 
y no los árboles 
la cara de la gente 
no las plantas 
los diarios los libros las revistas 
no las historietas 

todo verde tan verde 
corno la dolorosa noche 
que en vez de azul 
fue verde 
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No se solloza ... 

No se solloza de manera 
de sollozar por dentro 

sino que de repente subre un humo 
y se llora despierto 

despierto de blandura ante la noche 
y ante el alud despierto 

porque no es el tiempo son los aires 
los que vuelven 

del viento 
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voy a desempapelar. .. 

voy a desempapelar 
la ciudad 
donde escribí tu nombre 
y haré llover 
para borrar la tinta 
con el agua limpísima 
del cielo 
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varios esquemas se cayeron varios héroes ... 

varios esquemas se cayeron varios héroes 
no fueron más ni menos que simples encargados 
de . pero tu mano cae por mi cabeza en la terrible 
y definitiva despedida y no hay pared ni muro 
donde pueda acudir a olvidarte de la muerte. 

señor, tenga cuidado si a las tres menos cuarto de 
[la mañana 

lo despierta la conciencia le pasa la mano por la espalda 
usted dormido cree que la mujer que quiso amar 

. [la imposible que duerme 
contra su cuerpo lo despierta para hacer el amor 
dormido duda si no estará soñando 
calcula la intensidad del roce 
y vuelve a pegar 
el sueño como si nada hubiera sucedido 
pero la múltiple lo ataca lo fustiga justo en el lugar 
de su impo/nencia y usted acude a los dioses que tiene en 

[el postigo 
derecho de la ventana izquierda 
se sirve una copita de jerez con galletitas maría 
el bigote de carlitos chaplin como en el gran dictador 
se le mueve de sitio y no puede 
aunque escudriñe lavarse las manos tan de madrugada 
y entonces decide ponerse el antifaz contarle su cuentito 

[de siempre 
a la conciencia enmadrarse de nuevo echarle al pobre 

[cuerpo la culpa de los dolores 
mas la otra decide desnudarlo exigirle que corra las cortinas 

[ le pregunta le fecha 

POEMAS DISPERSOS 529 



en que ha nacido las veces que dobló sus argumentos 
[l 

. no 
e permiten que si es . . 

se ponga el uniforme que despreció de otros y osa usa~Vil 

1 d . - . d . t 1 1 , d [dormido y e ice senor que s1 esp1er a o vo vera a ormir para 
que ninguna mujer vaya a despertarlo de esa benéfica 

[sueñera 

que a tantos inocentes salvar puede todavía 

si no es posible que sea todo el cielo 
que sea el medio cielo y no el infierno la otra parte 
al menos. si tanta beatitud es mal de tierra y la tierra 
está aquí no cabe al ojo subir para librarse de ella como 
en cualquier ardid. por más que de la sombra quiera 

[abrirse 
el cuerpo quedará en su perfil. como en la gotera el agua 

[cae 
y forma un redondel o una cascabel según sea su camino 
a recorrer. así la lucha está en creer que ha de valer 

[la única 
verdad que manejás. pero el mundo es una red donde 

[vas a caer con el mejor 
disfraz que puedas inventar. sólo la almohada junta 

[dos cabezas 
para el mismo lugar. sólo después del rayo se oye al cielo 
tronar. ésa es la realidad. 

esos pequeños hilos que cruzan como resplandores 
por mis ojos 
y no puedo verlos claramente porque me oxidan 

[y se bajan 
como chorros intercalados por las sombras 
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, abruman y festejan con un regocijo 
esas lineas que [revolucionario 

, que dá J·usto en el lugar superdeseado 
elcompas 

termina de desenredarse 11 
y no . d 1 . tud la falta de rigor para la bata a 
1 rnonbun a ese av1 , 1 . · rla 
a . . rdia que envanece y lastima de so o imagina 
esam1senco 

. , tan repetida que me camina rigurosamente 
esta sensac1on . . d d 

ara hipotecar los sentidos de la m.ed1ocr: a 
p alucinar el pensamiento de toda 1dola~1~ . 
rusto cuando apareció la luz sobre el definitivo 

amanecer. 

POEMAS DISPERSOS 5 31 



Ejercicio 

Perdido por perdido 
hecho el nudo 
tan al borde del hilo 
que al primer movimiento 
ya no existe 
ni siquiera 
la sombra. 
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Sin tiempo 

No así con sus manos sus cabellos 
su costumbre de amor casi olvidada 
no así la rosa deshojada y seca 
que pagó con castigo mi osadía. 
Pienso que si con la cintura y las muñecas 
las nuevas formas que la dicha 
(el galope en la noche 
la costumbre de repetida infancia 
que se queja) 
tal vez la cruda voz 
que suena y suena 
sin pérdida de tiempo. 

POEMAS DISPERSOS 533 



Sábado 

Una gota y un pájaro que grita 
la colcha con olor a tiempo ido 
la vela roja 
y hasta un fósforo 
caído 
en dura trampa. 
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Presencia 

Este piso 
La hoja que se estira 
el hilo sosteniendo 
húmedas ropas 
o la hamaca 
que nadie empuja ahora 
señales quietas 
duelos sórdidos 
empeñados en ser 
sin la presencia 
monumentales vidas. 
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Razón de la existencia 

Acaso y ciertamente sin tus ojos 
en lugares de llantos o de muertes 
con escasez de vida y con milagros 
convocando vestigios hojas láminas 
el pobre corazón abierto y solo 
tu pie será del mío y de la risa 
la única razón de la existencia. 

536 

No son nada 

Deshecha así la voz 
deshecho el mundo 
-el polvo las veredas 
las pisadas-
la arruga de los ojos 
-tantas noches
tantas horas de amor 
que hoy 
no son nada. 

POEMAS DISPERSOS 537 



Por siempre 

Roto el hilo 
-y por tanto 
deshecho ya el ovillo
roto el goce primero 
de la trama 
roto el mundo 
y por siempre 
la mano que lo armara. 
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Escrito 

Puesta la palma de la mano 
al frente 
raya a raya prendida 
la escritura 
(un espejo refleja 
que no hay nadie) 
una mano 
más otra 
todo en vano. 
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Verano 

Ahora sí, verano 
y su rostro a la cita 
no ha venido. 

Llama que ardió 
relámpago que fuera 
vida que estuvo 
en vida 
a este costado 
coraje de la sangre 
hueso a hueso prendido 
como el hilo en la red 
atado atando. 
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Ese cielo 

Por dada la palabra por precisa 
por cercana la piel lejano el cielo 
descompuestas las manos descompuestos 
los precisos cordones de lo oscuro. 
Por cierta la sentencia así ofrecida 
cuajada entre la voz que nunca aclara 
entre madejas negras que no acaban 
entre mundos y mundos mal habidos 
violencia con violencia se responden 
y pisadas con otras se entreveran 
no sé si así ese cielo 
es presentido 
o es la muerte quizá 
que se prefiere. 
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Un aire aire caliente 

Un aire aire caliente 
acaso un viento 
después una marea 
un terremoto hirviendo 
un ojo ciego 
con anterior mirada 
una tormenta adentro 
de una lágrima tensa 
un día interminable 
sin que venga la noche 
una tierra pisada 
por miles de pisadas 
un árbol donde suben 
innumerables pájaros 
una corriente de agua 
cesada por un rayo 
tal vez un precipicio 
sediento de descensos 
un oído escuchando 
designios que lo queman 
un vientre sin poderse 
liberar de otro vientre 
una mano caída 
en busca de la otra 
una arteria inflamada 
por exceso de sangre 
un muro donde apoyan 
la espalda otras espaldas 
una mata de pasto que crece 
en calle oscura 
una hormiga llevando 
su carga cada día 
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una nube que tapa 
el sol sin darle aviso 
una orilla por donde 
se escapa la distancia 
una boca que dice 
adiós y ya no vuelve 

me doy vuelta es de día 
no hay nada ya 
no hay nadie. 

POEMAS DISPERSOS 543 



De qué sirve ... 

De qué sirve 
-no, de nada vale
apoyarse desear 
que la luz sea 
corno viene en el tiempo 
inesperada 
de qué sirve 
aprenderse de nuevo 
el calor de la sangre 
medir los huesos 
escribirse estar 
volver al primitivo nombre 
y muchas veces 
gozar corno en el sueño 
todo es breve 
y tenaz 
y cuesta tánto 
que sólo de pensarlo 
ya nos duele. 
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Probó cuanto se puede probar. .. 

Probó cuanto se puede probar 
de pena y pena. Por eso de penar. 
Se negó la soltura el abandono 
que sólo da el gustar la desventura 
corno la venda cuando ya/no sirve más/. 
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(11) notas de prensa 



sobre Tránsito de fuego 

Este primer libro de la joven poetisa uruguaya, corresponde segura
Jllente al comienzo de un claro destino, al que no es difícil vaticinar una 
superación consagratoria. 

Yo no sé de cenizas, sé de fuego 
No me conforman formas contraídas 
No sé tocar el frío, no lo puedo 
Ni sé vivir así, desposeída. 

Así inicia N ancy Bacelo la primera sección de las tres que componen 
su libro, titulada "Por la llama y la sombra", una sucesión de versos en 
decasílabos muy puros, que definen con sugestiva fuerza el mundo de 
una juventud abrasadora, siempre en lucha el tiempo transitorio sombras 
y manchas que acumulo, quemo con aquel otro, su eco, el tiempo metafísico: 

Caliente vino se me viene encima 
Uva de vientre azul, sangre terrible 
Que sube por mi cuerpo noche arriba 
Y me deja en la hora insostenible. 
Vino sin voz entrando por mis huesos, 
Lamiendo lento la azulada vena, 
Llega hasta mí con su afiebrado peso 
Y ya no siento ni siquiera pena. 

La siguiente sección "Por la llama y el aire", a nuestro juicio la 
menos lograda, incluye versos cortos a manera de canción y si bien hay 
aciertos parciales de frescura se advierten facilidades de solución y 
algún apresuramiento. 

En su favor, podemos alegar que se han evitado los lugares comunes, 
y no parecen emparentarse estas canciones muy de cerca con sus ma
yores las españolas, como suele suceder comúnmente. 

En la tercera y última sección "Por la llama y la tierra", el verso se 
abre, el amor aparece como tema predominante y se retoma la línea del 
canto y la angustia de "Por la llama y la sombra" pero purificándolos, 
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identificando al destino como el amor a la vida en la tierra con 
quien ama: aquel a 

Amor mi amor cuando viniste 
cuando tú llegaste 
yo no sé amor qué luna había. 
No sé qué viento dulce y largo 
amontonó de mieses los bolsillos. 
Yo no sé tampoco 
si hu.bo noche esa noche 
y si hubo día. 
Sólo sé que tu rama de fuego 
prendió al mundo 
que pelearon la tierra y los maizales 
que la lengua en la llama 
puso bocas y ríos y montañas. 
Que sacudiste, amor, el mundo 
y un rayo de luz azul 
partiendo de norte a sur lo inanimado 
encandiló la luna de tu forma. 

Sin datos de autor ni fuente. 

Sobre Tránsito de fuego 

Y ~uando en alguna de esas magníficas noches que usted disfruta, 
qmera leer a los amigos de su gratísima peña versos con sabor de égloga, 
tome entre sus manos Tránsito de fuego de Nancy Bacelo y recorra, sin 
apuro, con deleite, página tras página. Sentirá un raro placer, como si 
esos versos contuvieran algo más que el atractivo de su ritmo y de su 
musicalidad interior. Sentirá en la boca y en la piel, una sensación dis-
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tirtta, por cuanto, en verdad, esta poesía tiene mucho de distinta en su 
forlllª de expresión y en su contenido. 

sobre Cantares 

Salomón Wapnir. "Hermanos de América", en: 
diario Amanecer, Sección Amanecer en las Le
tras, Buenos Aires, 20 de julio de 1957. 

Con una gran transparencia y sencillez - la difícil sencillez- salieron a 
la luz del día estos poemas de Nancy Bacelo. Se encontraban precedidos 
por otros libros, Tránsito de fuego, poesía 1956, y Círculo nocturno, poesía 
1959. Recientemente, además sabemos que obtuvo el primer Premio del 
Concurso de poesía de las Jornadas de Piriápolis. Con todos estos ante
cedentes, podemos decir que no nos encontramos en puridad frente a 
una principiante de letras. Es decir, que cabe exigir de ella, determinadas 
cualidades, una mayor responsabilidad que la que se pide al poeta pri
mario. 

Nancy Bacelo, cumple con estos requisitos. Su poesía es bellamente 
expresada. Sus temas los eternos temas de nuestra poesía, están expues
tos con gran claridad y diafanidad de concepción. Ha empleado el sis
tema poético de las pequeñas frases de poesía con cierta tendencia a una 
filosofía sencilla, honda y humana. A veces recuerda el haikai chino o 
más próximo a nosotros, aquella poesía que construyera don Antonio 
Machado, con la dulce fisonomía de lo cotidiano. No le es ajeno nada 
en su menester literario. Con la amorosa lentitud con que la naturaleza 
discurre sobre la tierra creando los brotes y renuevos, Nancy Bacelo, va 
abriendo sus poemas, hasta llegar a mayores alturas. Es un libro conce
bido y realizado siguiendo un plan poético de menor a mayor cuyo es
fuerzo no se advierte, por la total naturalidad de los versos. 

El libro en particular que comentamos, se incorpora a la literatura uru
guaya con características propias. Su línea estética en general obedece a 
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las líneas de la poesía española moderna, separándose así de las infl 
'f 1 . 1 uen. c1as rancesas y a emanas que pnman genera mente en la poesía 

guaya. Es decir que Nancy Bacelo, sin proponérselo especialmente uru. 
tinúa con una tradición casi perdida de las letras nacionales y que de~º~ 
dar aún muchas realizaciones de importancia para nuestra poesía. er 

En general su libro último bien impreso, lujosamente presentad 
con ilustraciones en color y una diagramación estética y bien aplicad o, 
nos deja la sensación de que es preciso que abarque mayores ámbit a, 

,. . , d 1 h d os poetícos, que ingrese a una poesia trascen enta , pues a ado muestr 
de poseer técnicamente hablando, los elementos necesarios para dec~ 
cosas de importancia adoptando la forma que el autor prefiera. En est~ 
libro su autora entra al reducido círculo de los buenos poetas nacionales 
afianzándose cada vez más en una voz original dulce y generosa. ' 

JM. Sin fecha ni fuente. 

No beneficia la poesía de Bacelo el estrecho cauce del cantar 

Cuando Nancy Bacelo publicó su primer libro, Tránsito de fuego (1956), 
recurrió a tres maneras de expresión, que también podían ser conside
radas como tres actitudes. La primera se concentraba en un largo poema 
(sesenta y seis cuartetos, en endecasílabos), hermético y sonoro, aunque 
demasiado estirado en su forma y por demás oscuro en su simbología. 
La segunda giraba alrededor del cantar o la copla, y ya admitía una más 
liviana aproximación por parte del lector. La tercera bajo el título "Por 
la llama y la tierra", se adentraba en el tema del amor, mediante poemas 
breves pero intensos, cada uno con un ritmo y un clima propios. 

La primera manera parece haber sido abandonada por Bacelo; la se· 
gunda tiene su prolongación en Cantares; en cuanto a la tercera, me pa· 
rece que es la que llega más cerca de su ambición poética, la que está 
más a tono con su sensibilidad y su talento. El segundo libro, Círculo 
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octurno (1959), recientemente premiado en el Concurso Municipal de 
~teratura, representó, más que una prolongación, un perfeccionamiento 
de cuánto aparecía anunciado en los once títulos de "Por la llama y la 
tierra". Poemas como "El Universo entero", "Un puñado de ojos" o "Vi
sión", están al nivel de la mejor poesía femenina escrita en el país. 

Tanto en ese volumen como en las excelentes muestras aparecidas 
JJlaS tarde en la revista Siete poetas hispanoamericanos (recuérdese en el 
No. 1 el titulado "El paso"). Bacelo parece haber encontrado el vehículo 
J]lejor para l~s f~rm~~ de su evocaci~n, para las peculiaridad~~ de su 
lenguaje. La msp1rac1on de Bacelo se diluye un poco en la extens1on des
J]lesurada (caso ya señalado en la primera parte de Tránsito de fuego) pero 
se asfixia a veces en la brevedad . Los poemas de Círculo nocturno tienen 
la longitud que necesitan para construirse un clima, para respirar y re
alizarse. Esta poetisa precisa un cierto espacio para llegar a su metáfora, 
a su verso de efecto, a su estallido. En Círculo nocturno disponía de ese 
espacio y lo aprovechaba. 

El Tema la Extensión 
Cantares es el más reciente libro de Bacelo primorosamente impreso 

(con carátula de José. P. Costigliolo e ilustraciones de Carlos Carvalho) 
en tipos Bodoni, consta de 109 cantares, agrupados en tres series: "Can
tares de Amor", "Cantares humanos" y "Cantares en el tiempo". En 
Cantares el lenguaje gira, como en los libros anteriores alrededor de al
gunas palabras y conceptos (ojos, llama, submarino, hermano, soledad) 
a los cuales regresa constantemente el poeta para agregarles nuevos sig
nificados, para reinscribirlos en breves y recurrentes alegorías. Los 
temas de Cantares son, por otra parte los mismos que Bacelo acometiera 
con anterioridad y siempre están cercanos a amargas variantes del ero
tismo. Sin embargo no creo que la intención previa de limitar su ardo
rosa inspiración al estrecho andarivel del cantar, haya en definitiva 
beneficiado a esta poesía. No son muchos los cantares (a lo sumo seis o 
siete, en más de un centenar) en que el tema se acomoda a la extensión 
puesto que la forma adoptada ya no permitía amoldar la extensión al 
tema. En su mayor parte, parecen comienzos de poemas, atisbos para 
más amplios desarrollos. Muchos de los versos iniciales en los poemas 
de Círculo nocturno parecían prosaicos; luego, al llegar a su punto de 
ebullición ésta tenía un efecto retroactivo y contagiaba de expresividad 
al presunto prosaísmo. Pero en Cantares hay varios, más de los desea-
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b.les, que se quedan en ese prosaísmo, a pesar de la rima, a pesar d 
nano. el 

Naturalmente, Bacelo es lo bastante buena poetisa como para co 
guir algunos cantares de evidente calidad (No me gusta el agua quie~s;. 
los besos que no queman/ ni la flor en la maceta; Sólo se llama faltar/ a la . 1 

d . I 11 . . a~ que nos ieron para encontrar nuestro par; us 07os miran al mundo! y no t _ 
dan en saberlo! ni un segundo) en los que se da esa dificil síntesis de~
rismo, buen humor y destello filosófico, que acaso constituya la fórrnU] 
ideal del género. Pero esa minoría resulta insuficiente, no tanto desd ª 
la perspectiva del cantar cómo en la del cantor, ya que Nancy Bacel e 
después de la aparición de Idea Vilariño, Orfilia Bardesio e Ida Vitalº' 
constituye, junto con Circe Maia, el valor mas promisorio denueste, , ra 
nueva poesia femenina. 

Estilo de ferviente invocación 
Por su misma forma, por su concentración de efectos, el cantar está 

pidiendo una liviandad y hasta un matiz de travesura que no parecen 
adaptarse al estilo de ferviente invocación (al ser amado, al prójimo, a 
la noche) que trascienden las mejores mues tras de la poesía de Bacelo. 
Por eso, a menudo se da el caso de que el trasfondo de algún cantar (La 
soledad no está sola! si a la soledad y verdad! sumamos ola tras ola; Tragar la 
sed del vecino/ y darle vuelta la cara/ se llama ser asesino) sea verdaderamente 
estimable y provocativo, pero que su envase resulte insuficiente y estre
cho. La mayoría de los enfoques líricos de Bacelo arrastran una hondura 
o una conmoción o una herida, que requieren desarrollo. Su mejor poe
sía es una poesía con impulso; sus cantares se frenan, debido a su espe
cífica brevedad, en la mitad d e ese impulso. Sólo excepcionalmente 
(Cuando queremos soñar,/ por sí, nomás por volar,/ cierran la puerta y queda
mos/ con el aire sin contar) el impulso se completa, se redondea en un úl
timo viraje de ingenio o de gracia. 

La extrema facilidad con que Bacelo maneja su verso, la pericia indu
dable con que sabe instalarse en su ribno, la hacen riesgosamente per
meable a influencias ajenas, en la segunda parte de Tránsito de fuego, la 
imaginería de Lorca y el sonido de Machado aparecían con inquietante 
frecuencia; en Círculo nocturno, la p resencia de Idea Vilariño, mejor asi
milada que las anteriores, hacía también esporádicas apariciones; en Can
tares, ciertos resortes de Juan Cunha (incluso el aporte de José Hemán
dez, que fuera señalado por algún crítico, pasa por ese filtro nacional) 
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altail iJ1lprevistamente en uno que otro juego de palabras, de rimas o 
s metros. La originalidad de Bacelo sobrepasa la similitud con cuales
d\ra receptáculos líricos, pero tanto en Círculo nocturno como en los 
q~rnas sueltos publicados en 1960, esa originalidad daba el salto con 
Poayor limpieza que en Cantares. Resumiendo: en este último libro, la 
l!l etisa no ha decrecido en su calidad o en su inspiración, pero el género 
~gido no parece el más apropiado como vehículo de las aptitudes cre
adoras, anteriormente demostradas por Bacelo. 

Mario Benedetti En: diario La Mañana, sección: 

Letras Nacionales (s/fecha). 

sobre Cantares 

De esta poetisa recordamos su volumen de poemas que nos entregara 
en 1956 Tránsito de fuego, en el cual a pesar de algunos desaciertos, dirige 
ya sus pasos hacia la forma poética de ascendencia popular: el cantar. 

Construidos con elementos simples que le llevan a crear esta forma, 
que fuera antiguamente en España la expresión popular en ritos y fiestas. 

Transcurridos tres años, nos llega su segunda obra Círculo nocturno. 
Hoy con el presente volumen nos demuestra que realmente en el Cantar, 
Bacelo encuentra su forma de expresarse, incluso que le proporciona un 
inmenso placer el crearlos, pues brotan de ella con notable facilidad, lo 
prueba el hecho, según sus propias palabras, de llegar a escribir 25 can
tares en un solo día. 

En su reciente tomo reúne un centenar de ellos, que Jos divide en tres 
partes, "Cantar de amor", No me gusta el agua quieta/ ni los besos que no 
queman;! ni la flor en la maceta; "Cantares humanos", La mano que se te da/ 
con cinco dedos sumados! es mano que ha calculado; y "Cantares del Tiempo" 
La espalda se debe dar/ caminando hacia adelante/ no caminando hacía atrás. 
En todos ellos dentro de la brevedad que impone la forma se pasean la 
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sátira, alegrías, tristezas, incluso algunos poseen la gravedad del p 
b

. d ro-ver io, pero no to os son hallazgos ni poseedores de mucho ingeni 
cerrados algunos de ellos en forma apresurada. Pero en contraposició 

0
' 

están los que poseen una sutileza de imagen que estimula su lecturn, 
haciendo de ello un verdadero placer, tra~mitiéndoles la sensación d~ 
que en Bacelo el componer Cantares, moviendo metros y estrofas, cre
ando en la libertad de esta forma expresiva, se encuentra a sus anchas 
dando un lugar a su libro de verdadero interés en la poesía uruguay' 
en los últimos años. ª 

Sobre Cantares 

JCC. Sección: Hemos leído. Sin fuente y sin 

fecha. 

Dentro de la corta producción publicada de la autora, este libro marca 
una transformación importante. Los dos libros anteriores incidían en la 
poesía erótica, obediente de una tradición firme y consagrada en las le
tras uruguayas. 

Tránsito de fuego (1956) pareda demasiado primerizo y no lograba ex
plorar, con la suficiente, intensidad que superara la confesión íntima, 
un tema cuyo tratamiento esbozaría mejor en Círculo nocturno (1959). 
Las circunstancias y aledaños del amor proponían a Bacelo una exalta
ción continua de la realidad, vista alternativamente con humor, desaso
siego y alegría. Ambos cometían el error del poema extenso, de desa
rrollo abstracto e inspiración entrecortada; pero ambos, principalmente 
el primero, contenían frases y poemas breves que eran coplas. En Can
tares elige decididamente una forma popular que se ajusta y pliega a sus 
mejores posibilidades. Son una centena dispuesta en tres secciones que 
distingue el índice: Cantares de amor, Cantares humanos y Cantares en el 
tiempo; no todos pueden ser parejos y los hay; flojos y chatos, pero mu
chos de ellos alcanzan la concisión sentenciosa, el destello de una metá-
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fara exacta, e incluso en alguna ocasión, el espíritu de Martín Fierro. En 
éstos, Bacelo adquiere una voz propia y distinta en la poesía uruguaya. 
El libro, por otra parte, es una joya de imaginación tipográfica y una de 
las mejores impresiones del año. 

La eternidad del cantar 

Sin datos del autor. En: diario El País, Montevi
deo, sección: Cartelera Bibliográfica, lunes 6 de 
marzo 1961. 

Una de las pocas tradiciones de la literatura uruguaya, se ha dicho, exige 
que la poesía erótica esté a cargo de las mujeres. No porque los hombres 
no la hayan frecuentado, no sólo porque nuestros poetas se han mos
trado escasos y curiosamente pudorosos; sino por la carga de pasión y 
sinceridad, por los disfraces que le han inventado y hasta por el descaro 
con que nuestras mujeres han desafiado las convenciones, los buenos 
modales. Cuando, por ejemplo, Herrera y Reissig escribe "Epitalamio 
ancestral", hay mucho de juego y ganas de escandalizar con aquella 
"erección de símbolos varones"; hay en cambio, algo más que autenti
cidad en estas dos líneas de una mujer: "Así tendida soy un surco ar
diente, donde puede nutrirse la simiente". Con todo lo ilegible e inso
portable que sobrelleva hoy la poesía de Delmira Agustini, debe reco
nocerse que pocas veces hubo entre nosotros una entrega tan compro
metida a lo camal, tan a lo hondo, capaz de tantear en ella la vida y la 
muerte. Luego vinieron los disfraces, la virginidad estéril que se hace 
metafísica en María Eugenia Vaz Ferreira, la sensualidad que no se 
apaga en los pujos místicos de Juana de Ibarbourou, (todo sensual es un 
místico en potencia), el incisivo retomo material y el gesto brusco de 
Idea Vilariño. Debe reconocerse sin embargo, que ninguna de ellas al
canzó las profundidades de un D.H. Lawrence o un Henry Miller, aun
que quienes se hallan más próximos a estos extremos son Delmira 
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Agustini e Idea Vilariño (en esta última, la influencia de Miller, a quien 
tradujo, es patente). Aun así, sobran los rasgos tendenciales para dife
renciar la poesía femenina uruguaya de, pongamos por caso, la argen
tina tal tumultuosa como la nuestra pero más recatada. 

Una tradición, pues, en la que apoyarse; un modo de ver el mundo 
de insertarse en él, desde las glándulas. Aparte del aspecto biológico d~ 
la cuestión (que lo hay) al asunto daría, previa una investigación acerca 
de "Sexual behavior of the uruguayan female", para redondear un es
bozo socio-cultural del tipo femenino uruguayo. Porque además nues
tras poetisas forman un gremio, un gremio temible, como un sector de 
choque cultural de la clandestina República de las Mujeres. Menos hos
tiles entre sí de lo que los hombres sospechan con prejuicios, se leen e 
influyen mutuamente y hasta poseen la autoridad acatada de sus pro
pias maestras. Poseen y sostienen, después de todo, una de las pocas 
tradiciones de la literatura uruguaya. 

Por eso, con todo lo inexorable que tiene un rito cíclico -y luego ve
remos que la frase tiene sentido- todos los años se hace presente, en la 
mesa de todo crítico nacional una buena dosis de poemarios femeninos. 
Tardíos productos de una primavera anterior, del exuberante descubri
miento del amor y de los moqueantes desengaños, o de una adolescen
cia que se cree única e inédita, su mayoría es canasteable. Se sabe que 
ellas conocerán idilios más reposados (mejor si son empleados deban
co), que luego vendrán los hijos y no insistirán; se sabe también que el 
ciclo retomará dentro de dieciocho o veinte años. Sobreviven, acaso, una 
metáfora, una rima bien lograda, las huellas de la copia atenta de los 
modelos; excepcionalmente queda un libro. En 1956 pudo ser -no llevo 
estadísticas- Tránsito de fuego de Nancy Bacelo. El libro se iniciaba con 
una larga secuencia de poemas que exploraban los aspectos sombríos 
del amor un sentimiento evidente que la autora trataba de escamotear 
torciéndolo hacia expresiones que no enmascararan; aunque tuviera 
ilustres precedentes en las envolturas gaseosas, el procedimiento no era 
del todo honesto. Flaqueaba el ritmo, ningún poema culminaba la serie, 
y todo derivaba hacia un poco inspirado lamento. La tercera parte tenía 
el mérito de lo concreto: el amor se llamaba allí derechamente amor y 
todos sabían de qué se trataba, pese al empeño en el capítulo de quejas. 
La parte central, la más irregular y rica, reservaba en cambio los mejores 
aciertos al lado de obvios errores. Bacelo se ejercitaba en el cantar, forma 
lírica de origen popular forma que en este siglo modernizaron Antonio 
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Machado, García Lorca y Alberti. Cuando Bacelo apelaba al Verde te vi. 
Rosa verde y al Limonero limonal homenajeaba honestamente a Larca; pero 
cuando, luego de equivocarse hablando de un destino medio rengo y chato 
como un vintén, se pronunciaba: ¿destino? Si no hay destino. Mejor tantear 
el camino, estaba adquiriendo una voz original. Pese a estos arranques 
aislados Tránsito de fuego no superaba la subjetividad, el canto único de 
un yo ubicuo y con frecuencia molesto. Menos que una poesía erótica 
parecía egótica. Era un complacido canto a si misma con una única ex
periencia a comunicar: el amor, un amor insistente, empantanado en esa 
primera persona del singular. Situado en la corriente media y anodina 
de la poesía erótica femenina, sólo ocasionalmente tocaba una sensua
lidad plena y concreta; el resto se evadía a una zona de tópico literario. 
Con todo, por su decoro de redacción, por las señales de un oficio que 
se conquistaba en buena ley, era uno de esos libros que se colocan a un 
costado, en reserva, para ver qué pasa. 

Tres años después Círculo nocturno alternaba en profundidad el sesgo 
intimista de la poesía de Bacelo. El amor lograba ahora exaltar la reali
dad, aunque mas no fuese en el plano de las menciones vagas al aire, a 
la luz, al fuego, al agua, a todo aquello impreciso y fluyente. Como con
fesaba en el primer poema del volumen, la ceremonia se cumplía sin 
testigos humanos en un aislamiento que poco tenía de soledad compacta 
y fecunda. La realidad misma no sufría transformaciones de importan
cia: permanencia estática, esperando, meramente dispuesta. El empeño 
en mentar una y otra vez los objetos fuego y llama, pero nunca traspo
niéndolos en metáforas y símbolos, estaban revelando a un poeta ensi
mismado, como ante un espejo, en las débiles mutaciones de su yo, 
siempre idéntico a sí mismo. La tentativa de objetividad denunciada en 
los cantares incluidos en Tránsito de fuego parecía cerrada, hasta que el 
último libro de Bacelo se adhiere totalmente a esa poesía que aún con
serva la liberta expresiva y la frescura que se atribuyen a las formas po
pulares. Se nota que Bacelo se siente cómoda en el cantar, que los escribe 
con facundia y regocijo, que le encanta experimentar con metros y es
trofas en una figura que los retóricos no han conseguido codificar pero 
cuyas normas son la brevedad, el sentido sentencioso, el golpe metafó
rico, la dificil sencillez. Alegres o melancólicos, satíricos o proverbiales 
los cantares, cantos o coplas se llaman estos poemitas, fueron en España 
la voz de pueblo que los improvisaba en fiestas, en el camino, en los ri
tuales campesinos, como una única, punzante expresión de un senti-
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miento. Su concentración lírica, la intensidad de la emoción que expre
saban sorprendieron a los poetas cultos del silgo pasado que, romanti
cismo mediante, no tardaron en adoptarlo. Yo no recuerdo adaptación 
más feliz que un cantar de pandeiro escrito por Rosalía de Castro: 

Campanas de Bastabales 
cuando vos ayo tocar 
mórrome de saudades. 

Los eruditos los han recogido en grandes antologías y los investiga
dores los han encontrado en Italia (los rispetti y stravotti), en Grecia, en 
Turquía, Japón (los haikai de la poesía clásica). Gerald Brenan ha esbo
zado la hipótesis de que los cantares son fragmentos desgajados del 
poema mayo (primavera en el hemisferio norte) destinado a celebrar los 
ritos de fecundación y los dioses vegetales. El bíblico cantar de los can
tares conserva cantos nupciales judíos (las bodas se celebraban en pri
mavera) de una cultura agrícola, en que el novio engalana a la novia. 
Recuérdese: Tu vientre, como montón de trigo, cercado de lirios. Tus dos pe
chos, como dos cabritos ... Brenan concluye que "la copla es una forma poé
tica antiquísima, coetánea de los ritos y supersticiones agrícolas descri
tas por Frazer en The Golden Bough. Pero adviértase que en el cantar de 
los cantares intervienen las mujeres en el elogio propio y alabanza del 
amado (yo soy la rosa de saron, y el lirio de los valles); con toda evidencia es 
un diálogo ritual, que vino del Este, con los pueblos agricultores, y fun
ciona todavía donde los sexos están segregados. ¿Podría explicar el er
gástulo femenino la sorpresiva eclosión de poesía erótica en el aldeano 
Montevideo de principios de siglo? Tal vez, pero da una de sus raíces 
ancestrales, que va de los ritos de fecundación a este libro de Bacelo. 
Consiente o no de tan extenso pasado, Bacelo reitera los temas y moti
vos, el sentido y la forma de los cantares españoles. El libro congrega 
algo más de un centenar de cantares agrupándolos en tres partes: Can
tares de amor, Cantares humanos, Cantares en el tiempo. Fuera de esta divi
sión los une cierta facundia de inversión, el juego de alusiones, la 
fraternidad que muchos quieren imponer, el humor y la gracia. Uno 
tiene la gravedad de Martín Fierro: 

nadie está solo ni tiene 
maldita su propia esencia, 
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el hombre sabe en que viene, 
el mismo elige la ciencia 

Éste conserva la melancolía y el ritmo de Rosalía de Castro: 

Arenas arenas van 
arenas arenas vienen. 
Tu voz en mi voz está 
tu sangre mi sangre tiene. 

Otros apelan a una solidaridad viril: 

Porque estamos 
separados y desiertos 
los hermanos, 
es que hay sangre 
y soledad 
entre las manos. 

No siempre hay hallazgos y con frecuencia la inspiración decae, la 
copla se resuelve de cualquier modo y en general carecen de sutileza. 
Pero el ímpetu realista de la mayoría, la felicidad de muchas imágenes, 
la delicadeza de alguna situación el goce creativo que alimenta a todos, 
colocan a los Cantares de Nancy Bacelo entre lo más estimulante que ha 
producido la poesía uruguaya en los últimos años. Muestran también 
la fuente de originalidad hallada en la confluencia de una doble tradi
ción: el erotismo femenino en nuestras letras, por un lado, y el perenne 
cauce de la poesía popular española por otro. Dos afluentes que en de
finitiva, como vimos al rastrear sus orígenes se resuelven en uno solo: 
la copla amatoria que entonaban las mujeres hace miles de años durante 
la primavera, en los ritos de fecundación. Es, corno dice la misma Bacelo 
la eternidad de cantar, y por eso nos sorprende encontrarla vigente. 

Rubén Cotelo. En: diario El País, Montevideo, 
sección: Reseña de libros, lunes 20 de marzo 
1961. 
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Nancy Bacelo: Sobre Círculo nocturno 

El segundo libro de Nancy Bacelo, todavía la muestra demasiada ü ad 
al argumento de lo elemental, no como partida, sino como evid~nt: 
apoyatura, no explotada en busca de zonas más ideales. TrabaJ·a un · 
1 . . . rico 
enguaJe, a veces nerud1ano, posee ntmo, pero se le descubre la "f, 

mula" estática de la búsqueda: salir hacia la poesía con una sum odr-
1 · f a e e ementos mtrans ormados. La poesía debe padecerse. Pero dos . 

b 'l'd d · 1 l'b posi-1 1 a es cierran e 1 ro: la clarificación y el equilibrio en "la imag ,, 
"l . . bl " "l l " en , o mevita e , os so os ; y un dominio de la síntesis como e 

1 11 •• ,
11 

ne 
poema v1s1on . 

Un libro de Nancy Bacelo 

Miguel Angel Viola. En: revista Señales, Argen
tina, abril de 1961. 

No sé, verdaderamente, a que generación literaria pertenece Nancy Ba
celo; su primer libro de poesías: Tránsito de Juego es de 1956, y el libro que 
comentaremos en este breve ensayo: Círculo nocturno de 1959. Por su
puesto qu~ este problema generacional es secundario, y tendrá mayor 
importancia dentro de algunos lustros, cuando el intento, - más tramado 
que lo q~e la mayo~ía de lectores de poemas creen - , de los poetas que 
han publicado sus libros entre los años 50 y 60, sea analizado a la distan
cia y juzgado en su verdadera dimensión. Creo señalar una perogrullada 
al decir que se lee poca poesía. 

Una pregunta interesantísima sería: ¿Cuándo ocurrió el rompimiento 
entre el público y la poesía? O, mejor aún: ¿Fue la poesía quien se apartó 
del público o viceversa? No seré yo quien conteste. Queda la interro
gante, al menos. 
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A principios de este siglo, la llegada de un poeta de fama a nuestro 
país era verdaderamente un acontecimiento, piénsese en Rubén Darío, 

0 en Amado Nervo. Aun haciendo el descargo de todo lo que pudiera 
ser sensacionalismo la evidencia de dichas manifestaciones públicas no 
puede negarse. ¿Qué ocurrió, luego del Modernismo? ¿A qué causas 
atribuir el aislamiento del poeta moderno? Personalmente, creo que son 
Jlluchas y diversas las causas. Una de ellas sería el conflicto entre la sen
sibilidad del poeta y las imágenes que para el representaban el mundo, 
y el universo que preconiza la ciencia de los siglos XIX y, principal
Jllente, el XX, evolutivo y lanzado a una constante superación mecánica. 
pienso en las sabias reflexiones del poeta norteamericano Hart Crane 
en cuánto a la función de la poesía contemporánea: "Si no logra absor
ber a la máquina o sea aclimatarla tan natural y espontáneamente como 
Jos árboles, el ganado, los galeones, los castillos y las demás cosas aso
ciadas a la vida humana en el pasado, la poesía habrá fracasado en su 
función contemporánea." 

Pero el aislamiento del poeta moderno ha adoptado una forma más 
difícil: la de estar separado por la poesía del resto de la sociedad. No es 
simplemente carencia de auditorio, sería demasiado sencillo esto, ni que 
el poeta esté aislado de las costumbres y diversiones de su tiempo como 
un artista decadente de fin de siglo en su "torre de marfil". El aisla
miento fundamental del poeta moderno atañe no sólo a él, sino a toda 
Ja cultura, la sensibilidad y la imaginación contemporánea, es el aisla
miento de toda una sociedad en cuanto a su modo de vivir. La indus
trialización masiva de la sociedad, deja cada vez menos espacio para un 
hombre cultivado. El intelectual es un ave rara en medio de las activi
dades de una sociedad industrial. Y la cultura, como una flora mons
truosa se ha tenido que alimentar de su propia sustancia, creando por 
consiguiente, sus propias satisfacciones autónomas, alejándose cada vez 
más de las partes esenciales de la vida orgánica de la sociedad. El pro
blema daría para mucho más, pero detengámonos aquí. Y como una ma
nera de sazonar la aridez del asunto, tratemos de penetrar en el mundo 
de una poetisa uruguaya, de caminar por el sorprendente (es una de sus 
condiciones primordiales). 

Círculo nocturno Premio Municipal de Poesía de 1959. Veintiún poe
mas forman el cuerpo total del libro, y además: breves. El propio título 
sugiere los implacables límites de una vida en el universo, todo ello 
ahondado, rarificado por la presencia de la noche. La noche de la vigilia 
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y del amor: constantes en la temática de Bacelo. La vigilia pu d 
múl~iple en.e~ poeta, y ~tender ya a un simple vuelo de pájaros~ ~:er 
particular v1s16n del artista carga de secretos sentidos: q la 

Pájaros negros 
se dirían 
inaccesibles pájaros 

terrenos 
como volando en cielos 
nocturnales ... 

La vigilia del amor poderoso, que levantará el mundo caído y f 
d 1 t ' d 1. , rau-u en o, renovan ose, centup icandose, avasallador y hermoso: 

Un puñado de ojos 

Si andando 
te dijera 
que el aire está vendido 
que lo compran 
por cuarenta monedas 
de colores 
que lo rifan 
en la calle 
en las casas 
en el suelo 
que no tiene 
aquel redondelito 
de burbujas 
que está solo 
que no canta 
ni llora 
que se muere 

tu amor mío 
lo sé levantarías 

un puñado de ojos 
de tus ojos 
una gota de fuego 

de mi fuego 
y construirías 
un aire sin voces 
un aire nuevo 
cantado para mí 
sin casillero 
repleto de tu luz 
y de tu forma 
y tibio 
y nuevo 
y submarino. 

El esfuerzo por comprender, por intuir a punta de poesía, no sólo los 
límites comarcanos, sino el universo todo, lleva a la artista a preguntas 
de imposibles o secretas respuestas: 

tocar la noche, entre las manos 
desprenderse de lo poco que queda ¿es posible acaso conseguirlo? 
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y la mejor, acaso, de todas sus vigilias: la fraternidad, la ternura hacia 

1 5 caídos, los débiles, los olvidados, que, sin desnivel de melodrama, o 
:e panfleto, susurra, insistentemente, al corazón más al oído del hombre 
)as amargas preguntas de 

¿Son los olvidados 
los que esperan 

Los solos 

de un vientre primitivo 
vacío por las noches 

con las manos cruzadas 
sobre el pecho 

y cubierto de frío 
en las mañanas? 

y no reciben luz 
y quedan ciegos? 
¿Son la suma 

Nadie contesta. 
En un camino largo. 

Este trabajo no pretendió elucidar todo el bello y sombrío mundo de 
Circulo nocturno, solamente levantó -ligeramente- los visillos, para 
entrever algunas de sus calidades emotivas, su modernismo son-que 
simula balbuceo - como una forma de señalar, con infantil denuedo: 
)as llagas abiertas en el costado hermoso de la vida. 

Contenido y continente 

Washington Benavides. En: diario Claridad N9 
180, sección: Literarias, Tacuarembó, Uruguay, 
viernes 11 de agosto, 1961. 

Hace casi dos años (ver R. de L., 20.III.61) debió saludarse aquí la pre
sencia de una nueva voz en la poesía femenina uruguaya, la de Nancy 
Bacelo. En la reseña de sus Cantares (1960) se repasaron también losan
tecedentes de la poetisa en sus libros Tránsito de fuego (1956) y Círculo 
nocturno (1959), para mostrar lo que en ese momento parecía la elogiable 
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conquista de una especie de realismo, partiendo de los términos d 
1 · · · ' ' l e sub 1etiv1smo mas vago y ego atra. En ese sentido, el reciente Cielo solo m · 

un retroceso que cabe lamentar por su insistencia en un camino e arca 
L t. b ·b· , rrado a poe isa prue a transen ir sus estados de animo en un lengu · · 

. t . 1 b" . . a¡e ex. ces1vamen e vaporoso, sm ograr o Jetivarse, sm tocar puntos d 
. . e refe. 

rencia para comunicarse con su lector que se ve obligado a perse . 
1 b. · "d d 1 guir a por su Jetiv1 a es que no o comprometen y que además no le con d 

. 'f ce en 
muna meta ora memorable. Aparte de errado, el camino de Bacel 
f , ·1 1 . d o es ac1 y cua qmera se a cuenta que poemas corno éstos podrían ul . 
plicarse indefinid~rnente, acortarse o alargarse, porque en verda~ar:~ 
cen de estructura mterna que los arme. Por otra parte, el subjetivis 
extremo _en el que están embarcados se justificaría por la presencia ~o 
un alma mtensa y de un pensamiento denso, filosófico casi, que los con~ 
duzca. Los poemas de Cielo solo no revelan tales fundamentos, y cuand 
ellos ~o existen, la intuición, por femenina que sea, no basta para colma~ 
el vac10. 

Pero si los poemas son discutibles, el libro, desde el punto de vist 
gráfico, es una belleza. Los poemas han sido manuscritos por José Pedr ª 
Costigliolo e impresos en offset sobre papel pluma y la carátula es de An~ 
tonio Frasconi. Por su calidad plástica, por su imaginación artesanal, Cielo 
solo es uno de los mejores objetos que han emitido las prensas nacionales 
durante el año pasado. Desde sus Cantares se sabe que Bacelo es Ja poetisa 
uruguaya que mayor atención dedica a la presentación editorial de sus 
producciones. De ahora en adelante deberá adecuar el contenido con el 
continente, porque en definitiva es aquello lo que importa a Ja literatura. 

Sin datos del autor, fuente ni fecha. 

Sobre Cielo solo 

Un acento humano, desnudo hasta el hueso, preside Cielo solo que por 
segunda vez recibe la honrosa distinción de un p remio (en este caso el 
Primero) del Certamen Municipal de 1962. 
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La poesía de N ancy trasunta una fuerza emocional y la vehemencia 
veces trágica de su ego. Pero el lirismo que empapa el libro, todo él 

a bstancioso y profundo, nunca evade al creador del mundo. 
su ' 11" l " 1 ' d Sin proponerse o e su1eto, se re ac1ona aun en o mas esesperan-
zado del canto, con la totalidad o simplemente con el recipiente humano 
ara el diálogo. 

p Decía cierto crítico que el nuevo arte aconseja al poeta a desemba
azarse con entereza d el hermetismo de fondo y forma, asignando así 

: Ja poesía un papel trascendente. Y en todo caso, la vocación, el deseo 
humilde y la difícil empresa de ayudar al hombre a sortear animosa
rnente la vida y a comprenderla. 

Sin sondeo metafísico, Ja poesía de Nancy, por su fuerza y hondura, 
aun cantando o lamentando estados particulares suyos, manejando sus
tancialmente el verbo y quitándose todo atavío, es poesía de comunica
ción. Es poesía que habla, y en un sistema de vasos comunicantes, eleva, 
promueve en categoría al lector. 

Límpido estilo, con pocos adjetivos y muchos verbos, hacen perme
ables todos los estadios anímicos del creador, no sólo percibidos sino 
grabados en el lector. 

Esta vehemente sinceridad de la lírica de Nancy encuentra así dentro 
de cada tema una gracia característica y ún impulso vital (al que la des
esperanza no consigue vencer) contagiosos y que emparentan esta poe
sía lírica con la persona humana. 

El límite de objetivo y subjetivo se vuelve aquí muy sutil porque el 
sujeto en su expresión más alta sirve de objeto. La lírica ya dejó su fun
ción aisladora del ser, preciosista, aristocrática, abstracta para participar 
del acento humano de todos. La emoción íntima ya no es más recóndita: 
pone fermentos vivos en el alma del lector que participa, él también, en 
la amorosa búsqueda poética del creador. Puede seguirlo y también adi
vinar algo más de él, de lo que trasunta la palabra escrita que siempre 
cae al fin del poema, como una losa, como algo definitivo. 

Nancy, por su capacidad comunicativa, por su verbo limpio, nos 
asigna a todos la difícil cualidad de fundirnos con el agente, con el poeta, 
ampliando el campo de su lírica y asignándole sin pragmatismos oca
sionales, una categoría y dimensión universales. No abstractas repito, 
sino universales. 

Cada suceso de Nancy, no es "suyo propio" llega a hacerse "nues
tro", como si esta poesía fuera épica y sin serlo. 
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Caracteriza esto a un verdadero creador y salva a la lírica de todo s 
viejo hermetismo aristocrático y decadente, lanzándola por caminos nu ~ 
vos, que son los caminos del mundo. Una impresión esmerada y he~
mosa (desusada en el ambiente) aviva en este libro los valores de fondo. 

Sobre Cielo solo 

PM. En: Sección Bibliográficas. No hay datos de 
la publicación. 

Cielo solo, cuarto libro de Nancy Bacelo, es un verdadero lujo de impre
sión (la excelente carátula es de Antonio Frasconi, serigrafía de Raúl Pa
vlotzky y el texto íntegro fue impecablemente manuscrito por José Pedro 
Costigliolo). Consta de veintisiete poemas en los que Bacelo (después 
de la experiencia no totalmente exitosa de sus Cantares, 1960) recupera, 
con una mayor madurez y un más acabado dominio del verso, la actitud 
poética de Círculo nocturno (1959). Cada poema es una unidad definida, 
un estado de ánimo, una instantánea. Bacelo no es un poeta fácil de cap
tar, ya que nunca dice su verdad total, o, cuando la dice, tiene el cuidado 
de cubrirla con imágenes válidas, eficaces, pero que despistan al lector. 
Sin embargo, en esa reticencia reside buena parte de su atractivo. El 
poema es en cierto modo un desafío, una incitación a que el lector cons
truya su propia clave. Los enfoques tensamente líricos de Bacelo cons
tituyen en cierto modo rodeos y alusiones a un episodio, echo o re
cuerdo, que es hábilmente escamoteado al lector; pero ese escamoteo no 
sólo imparte a la obra un misterio que la encarama a otra dimensión, 
más trascendente sino que además une las imágenes en una extraña co
herencia. Es como si visibles hilos unieran todas las palabras a un núcleo 
invisible. En algunos poemas el procedimiento no funciona a la perfec
ción y entonces el verso se vuelve opaco, desteñido. Pero estos casos son 
los menos. Poemas como "Ausente", "Saberlo", "Decirlo", "Para siem-
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e" significan una inmejorable versión de ese privado dolor que nadie 
prnt~ríal en su crudeza y que para Bacelo es un cielo solo/ una incipiente re
~~idadl vertida! sobre la circunferencia! del olvido. 

sobre Barajando 

Mario Benedetti. En: diario La Mañana, dentro 
del artículo "Panorama literario de 1962, Parte 
IV (Poesía)", Montevideo, domingo 30 de di

ciembre 1962. 

En una edición limitada impresa este fin de año para la revista Siete poe
tas hispanoamericanos apareció el apartado de Nancy Bacelo, Barajando 
que tiene inspirados dibujos de Nelson Ramos. 

Nancy Bacelo, además de la inspiradora e incansable luchadora que 
ha llevado a la Feria de Libros y Grabados a su actual esplendor, después 
de ocho años de continuo batallar, es también una inspirada poetisa. 

Decir también, es sin duda una impropiedad del lenguaje, pues, Nan
cy es fundamentalmente poetisa. Su lirismo tiene algo de nostalgia filo
sófica, de un espíritu bohemio, que busca en la sombra, la luz que lleve 
Ja belleza a cuantos le rodean. Belleza es para ella expresión de amor y 
de bondad. Pero el amor tiene un dejo de incertidumbre, una obsesión de 
Jo desconocido, un amargor de sueño, del cual se teme despertar. 

En Barajando alternan lo onírico y lo mágico en esa duda que el azar 
se preocupa de incentivar en las almas atormentadas, que buscan la luz 
y sólo encuentran sombras. Quizás no sean propiamente sombras las 
que rodean la inspiración de la autora, pero es tanta la luminosidad que 
anhelan sus ansias, que parecen sombras las sutiles presencias cuyas 
formas no alcanzan a dibujarse claramente. 

En noches fantasmales, la poetisa teje sueños donde aparecen luchas 
de seres sombríos que se hieren en ruinosos rincones, donde acecha lo 
incierto. En su recorrido onírico se suceden noches y días, que se con-
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funden, en inciertos aconteceres, donde en un momento pasa la hora 
del amor enlazado en el calor del beso, y en otro la acecha la traición, el 
dolor y la muerte. 

De esos sueños fantasmales está hecha la mujer que sueña, la poetisa 
que unas veces le trae el viento del amor y en otras le reserva las angus
tiosas pruebas de una suerte esquiva. Sangre, dolor ausencia, vitalidad 
presente ensueño vivido, pensamientos que crecen ante la muerte todo 
ello aparece en el aquelarre de trance que esconde la suerte. 

Pero la poetisa sabe rematar el sueño sutil y bello al sentirse capaz 
de seguir los días/ sin romper con la rabia/ y dar el paso/ con todo esto Dios/ 
que tiene el nombre/ sencillo y sin más vueltas/ de saberse/ en deuda con la vida 
y con la muerte. 

Estos bellos poemas, donde nos encantó la brevedad sutil y esencial 
del No se si fueron ruinas .. . traen modernidad lírica profunda y vital que 
dicen del talento y la inspiración de Nancy Bacelo. 

"Maese Pedro". En: diario BP Color, 10 de enero 

de 1968. 

Bacelo, o el solitario permanente 

Es muy fértil y cargado de sugerencias este nuevo libro de Nancy Ba
celo, que esconde -detrás de su probable hermetismo- una poesía ní
tida y transparente, entrañable y auténtica, aunque quizás necesite para 
su mejor y más cabal comprensión de la ayuda de Barajando, que apare
ció en 1967 y del que, en esta ocasión, se recogen tres poemas. 

En todo caso ambos volúmenes postulan una idéntica forma de en
frentarse al mundo, de cuestionar la propia existencia, atormentada por 
los fantasmas del miedo/ la población secreta/ que nos viene de adentro/ los ca
ballos sin frenos/ por la sangre corriendo, de decir y asumir entera, hones
tamente la vida, que es la única la que ajusta/ en el mazo de cartas/ su 
presencia. Son muchos y nada fáciles, los temas que se rozan, que asoman 
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fugazmente o que se abordan con decisión, pero todos y cada uno de 
ellos responden a una unidad indivisible e incanjeable que puede acep
tar varias constantes y que es, en definitiva, la actitud del poeta ante sí 
¡nismo y ante el mundo. 

En principio, y desde los títulos mismos (Barajando, Las pruebas de la 
suerte), se puede detectar la presencia de un universo opresivo, esotérico 
y mágico, que se traduce en esa simbología azarosa e inquietante de las 
figuras de las cartas de baraja y en esas pruebas de la suerte, que revelan 
a través de los signos una realidad que suele confundirse con la propia 
del poeta que -con el agua al cuello- dice doy vueltas y qué carta/ qué 
carta me saldrá digo destino mancha/ digo nombre barajo lentamente/ mientras 
detengo arrastro la magia que sube/ como cruel borrachera a la garganta. Porque 
aunque dicen que no hay! pero tal vez las haya, el poeta suele ver dibujados 
en esos naipes del miedo, en esos alucinantes símbolos precisos, su peripecia 
y su destino, y por eso juega pensando/ que esta carta dirá lo que yo quiero, 
a pesar de que no siempre su realidad y su circunstancia coinciden con 
aquellas que promueven o admiten los símbolos. Al identificarse la ex
periencia personal, que ha sido de sufrimiento y dolor, con el lenguaje 
enigmático y amenazante de los signos, se puede comprobar a qué prue
bas/ qué feroces maniobras de la suerte ha sido sometido el poeta. Pero esa 
identificación obedece, fundamentalmente, a una alucinación alimentada 
por una sensibilidad muy llamada por fuerzas sobrenaturales y esotéri
cas que, en última instancia y en el momento decisivo, encuentra el coraje 
imprescindible mínimo para admitir con lucidez que esas son razones de 
otros mundos/ que no importan/ seguros golpes para probar los huesos. El poeta, 
ávido de mundo y de verdad, no se engaña cuando usa y descifra los 
símbolos por sí mismos ni -y esto es lo más importante- cuando los 
ve como síntesis de su experiencia. Así, consigue destruir, por un lado 
lo que aportan esos entreverados símbolos y, por otro, las impensadas mane
ras/ costumbres de asesino/ que tiene la pena ésta, que es como decir la des
trucción conjunta de esas dos realidades adversas. Así también, el poeta 
(avisado/ a los filos tan crueles de la muerte) asume enteramente su destino 
para irse desvistiendo hasta quedar desnudo/ voluntariamente desprendido, por
que llaman y no hay tiempo que perder, nos reclaman la conciencia/ y no hay 
tiempo/ no hay tiempo más tiempo que perder. Aquí asoma la realidad, in
mediata, urgente e impostergable, que reclama la asunción del compro
miso vital, y la necesidad de encontrar la esencia última del ser, de ir 
hasta la médula misma, en un ejercicio de búsqueda tenaz y lacerante. 
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Para llegar a esas conclusiones, Bacelo ha debido pasar por múltipl 
y fecundas etapas. Hay una zona del libro que se refiere a la existen ~s 
de un amor pasado pero vigente, y al que se recuerda con nostalgia p~ª 
también con la segura certeza de saber que ya no sirve, que se trata ~o 
algo definitivamente clausurado. Es que aun cuando era (cuando fue~ 
ese amor tuvo el coraje de estrecharse sabiendo el término preciso, viviend ' 
enajenadas noches de la dicha que conocían su fugacidad y su fin. Así com 

0 

no se engaña acerca de su destino y de la actitud que debe adoptar frent 
a la vida, el poeta tampoco lo hace cuando se trata del vínculo amoroso~ 
Pero estos ojos tuyos/ y estos ojos míos/ prisioneros los unos/ de los otros/ no 5~ 
engañan/ y desde el filo/ de la noche oscura/ abjuran de la historia. En otra oca
sión y en otro lugar (Barajando) el poeta dijo que no me interesan los datos 
pero sin embargo aquí hay poemas que recurren a ellos para ubicar e~ 
el tiempo y en el espacio ese tango que suena y dice "corazón no le hagas 
caso" o para sorprenderse en lugares/ donde nunca estuviera. Ese amor, 80_ 

licitado a pesar de que hay tanto desaliño en la memoria, nunca es mencio
nado explícitamente pero llega a ser una constante que puede surgir 
cuando se canta al costado que veo/ si los años no tienen/ la forma que uno 
quiere/ si el medallón tan negro/ del duelo que aún me dura/ hizo una sombra 
densa/ sobre la almohada clara. Por este costado asoma, además, el erotismo 
de esta poesía, que si bien es contenido y subterráneo, y nunca directo 
y agresivo, no por eso deja de pesar y de otorgar al conjunto una dimen
sión más honda, auténtica y personal, plenamente vivida. 

Otra zona del libro está referida a la infancia, y en ella se pueden 
descubrir atisbos de cariño y ternura, que asoman cuando se apela a 
los diminutivos los plieguecitos con que el fu.ego alimenta; pedacitos de cielo; 
de a poquito caerá, que quizás hablan de pequeños y puros recuerdos a 
los que el poeta se aferra en medio de la batalla de la vida. En todo caso, 
hay un rostro de infancia/ mordiendo mis rodillas/ una cara que enciende/ las 
luces del recuerdo/ y sola me pregunta como si ya supiera. Eso se continúa 
con más claridad en otra ocasión cuando a la vuelta de los años-y en 
el recuento y balance- el poeta confiesa: Y ya no se si anduve/ si me 
apoyé en la mano invisible y segura/ o tambaleé de miedo/ y equivoqué el ca
mino/ porque nunca se acaba/ de desprender del vientre/ que nos mantuvo asi
dos. A eso alude, también, el último poema, que adopta la estructura 
de una hermosísima y despojada canción: Polvo polvo de oro/ cuchillo de 
oro/ mano mano de oro! puñal puñal de oro/ viento rayo que se vino/ palabra 
en bocal látigo secreto. 
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La poesía de Bacelo, que puede ser hermética, se ilumina cuando se 
Jogran descubrir algunas claves para las que se dan, en cada poema, ten
sos y escasos datos, fugaces y evasivas pistas, como si siempre se estu
viera desafiando la imaginación del lector, que debe permanecer alerta 
y prevenida. En todo caso, quienes conozcan su producción anterior po
drán encontrar aquí una fidelidad estricta y extremada a temas y obse
siones que han sido de siempre. También harán una comprobación 
¡gualmente importante y que consiste en el admirable despojamiento lí
rico que ha alcanzado Bacelo, desprendiéndose de la posible hojarasca 
para ganar en concentración, intensidad y rigor. Esta poesía sugerente 
y mágica, envuelta en nebulosas, pero también corajuda y sincera, se 
dice -y dice al poeta- con entera, plena honestidad porque, como en 
Jos solitarios hechos con las cartas de la baraja, aquí no se admiten, no 
se pueden admitir, las trampas fáciles ni las licencias serviciales. 

Danubio Torres Fierro. En: diario Ya, Montevi
deo, 8 de octubre, sin año. 

Bacelo: cuando poesía, es el pan de cada día 

Luego de seis años de silencio, Nancy Bacelo -8 libros publicados
vuelve a tomar contacto con sus lectores, con la edición de El pan de cada 
día libro que dedica a su madre y cuya presentación se realiza mañana 
en Galería Losada, a las 19 horas con un insólito espectáculo integrado 
por la lectura de sus poemas a cargo de Luis Cerminara ~que se van 
ensamblando armoniosamente- a las interpretaciones de tangos y val
ses de Rosa Pampillon, acompañada por el Trío Puglia-Pedroza. 

El Diario dialogó sobre el nuevo libro con Nancy Bacelo, creadora de 
la Feria Nacional de Libros y Grabados, la cual ya tiene 15 ediciones en 
su haber, y de la revista 7 Poetas Hispanoamericanos con 13 números, pu
blicados, al tiempo que ha dirigido 45 ediciones de libros de poesía. 

"El último libro que publiqué -dice Nancy- fue Las pruebas de la 
suerte en 1969, se vendió rápidamente aunque se conoce poco, por ello 
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lo reedito en El pan de cada día que se suma a El fin de la palabra 
último que he escrito." que es lo 

En tomo al título de su obra destaca que "el otro día me preo-i'"t 
1 , . ·t· b , , º ...... 'aron o que s1gru 1ca a para m1 la poesia y reiteré algo que ya es carne en , 
Y que da el título al libro: el pan de cada día." Illi 

Un libro, un objeto 

So~~~ende !ª especial calidad artesanal y la presentación de su libro 
La edlClon esta hecha en papel pluma impreso en color sepia la t · 

d , . . ' , s apas 
son e carton paJa, impreso con un grabado antiguo "me lo regal ' h 

- C i· R 11 · ' o ace anos e m.a o en Lopez quien se va a llevar una hermosa sorpresa 
ver el destmo que le he dado." ' al 

"Creo -explica Nancy- que el libro no sólo debe ser leído sino t 
b . ' d b fun · am-1en e e c1onar como un objeto que me permita expresarme t 

lm A , 1 hi ar e-
sana ente. , s1 e ce una bolsilla de arpillera, con el nombre del libro 
afuera. Conf10 que se venda no sólo en librerías, sino en tiendas y otro 
locales." s 

"Es de destacar además -prosigue Nancy- la especial dedicació d 
la gente de la imprenta que dio lo mejor de sí para lograr esta edici~n.~ 

En Losada 

"~l espectáculo en Galería Losada va a consistir en la presentación 
del .hbro y será un ' acto de amistad' que restituye lo que siempre he sos
tenido, la necesaria integración de actores, poetas y músicos." Con el 
fondo musical del Trío Puglia-Pedroza, el actor Luis Cerminara, va a 
lee: ~gunos poemas. El espectáculo está ensamblado de tal suerte que 
el último verso de cada poema, se integra la letra de un tango 0 vals 
cantado por Rosa Pampillón. ' 

Fina!~en1~~ l~ pedimo~ a Nancy que eligiera un poema para publicar 
y es~og10 el ultimo del libro que siempre es el primero de otro libro". 
Su titulo es: Todavía es temprano. 

Son las secuencias de amor imaginado/ esas reservas que cada uno guarda/ 
con la esperanza/ de volverlas ciertas./ Pero meras palabras corregidas/ resultan 
a la noche./ Vuelan gaviotas en el cielo claro./ Para cortar las alas bastaría/ des
parramar el sueño/ y hoy no es mañana todavía. 

Sin autor. En: El Diario, Montevideo, jueves 4 de 
setiembre de 1975. 
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Las piedras del río 

j\unque alguna vez - quizá muy pronto- habrá que decir quien es 
Nancy Bacelo dentro de la literatura uruguaya en otros y muy sacrifica
dos contornos, aunque muchos callaron la mayoría de las metas cultu
rales que tan solo ella hizo posibles, hoy nos toca, únicamente, la siempre 
grata y no muy simple tarea de comentar su último libro. La poesía, su 
paralela y vivencia! tarea, es el otro costado de esta azarosa existencia. 

No encontramos con un libro casi objeto. Una bolsa de arpillera hace 
)as veces de capullo o simple bolsa de mano donde está guardada esta 
magnífica edición denominada: El pan de cada día. 

La producción de Nancy Bacelo es extensa, su poesía es prolífica, 
caudalosa en su totalidad, minúscula y sobria en cada pieza. Desde Trán
síto de faego (1956) hasta el extenso volumen que hoy nos llega y que in
cluye también Las pruebas de la suerte (1969) ha tenido un mérito funda
mental: su obra, aunque balbuceante a veces, fue siempre idéntica a sí 
misma. De esas páginas numerosas que se multiplicaron con los años, 
se pueden extraer algunos poemas excelentes. Pero -y aquí esta implí
cito el elogio que se resistía a ser claro- ninguno de sus poemas deja 
de tener un desgarramiento, una razón viva, un fenómeno en que en la 
poesía falqueana se dio en llamar autenticidad. Ese cuidadoso trato de 
las palabras que ama (Bacelo nunca deja de optar por la claridad) hace 
que se valore la obra en conjunto, aunque el valor preciso se reduzca a 
unos treinta o cuarenta poemas si el análisis profundo y el consabido 
descarte así lo dictaminan. 

Es el riesgo de todo poeta prolífero el que corre Nancy Bacelo. Pero 
no los peligros de los que amontonan palabras. Para esto sí, casi siempre 
llegan los malos augurios que vienen con el tiempo y no está en la crí
tica. El propio Pablo Neruda -sin duda una de las más altas voces del 
idioma - ya está sufriendo las mutilaciones propias de su voluminosi
dad, de su falta de rigor o, seamos justos, de aquella su incontrolable 
sed de escribir siempre. 

No es este el caso de Nancy Bacelo. Su voz es sencilla y descarnada, 
de pocos recursos, de muy seleccionadas palabras. De las ciento veinti
trés páginas de su último poemario, ordenando el libro con "Las prue
bas de la suerte", "Como mirándose", "Pruebas con tango", "Pasaje de 
la razón al sueño" y "Conversaciones diarias", se puede concluir que 

NOTAS DE PRENSA 575 



- más allá de la tarea- predominan valores que, como tal como decí . 
mas, se extraen cuidadosamente. Arranca sentimientos agudos, verd:. 
deros placeres estéticos: 

No voy a preguntarte el nombre 
el apellido el número que tengas 
asignado 
no voy a preguntarte nada 
porque tu llave 
es igual a mi llave 
y con ella 
inauguraste una verdad 
y no hay nada más grande 
que un silencio 
Cubierto de palabras. 

(de Puertas adentro) 

La sobriedad, donde se encierra el verdadero dolor, es el fuerte de 
Nancy Bacelo. Allí nada se inventa: se sospecha con fundamento que 
todo ha sucedido: 

Le volaba la luz 
como del polen 
y en la luz iba así 
como encendida 
perdida y reperdida 
y así 
andaba. 

(de Repitiendo la elegía) 

Es harto sabido que los poetas son pocos. Aunque también, rara
mente, en este país no lo han sido tanto ni tan poco. La poesía femenina 
uruguaya (esto es un decir, existe solamente la poesía) fue siempre una 
de las más ricas de Hispanoamérica. 

El pan de cada día agrega algo. Sus poemas se sostienen con suficiente 
tenacidad para un largo aliento. Y algunos de ellos, tienen implícito el 
misterioso augurio de no perecer. 

"Parménides". En. diario El País, Montevideo, 
13 de octubre de 1975. 
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La entrañable incitación de la palabra 

. lgo definitivo se puede decir de la poesía de Nancy Bacelo es que re-
~ a d d . Al sulta entrañable y emotiva des e ~o a perspectiva. c~z~ con remon-

por entre la temeraria biografía de toda su obra -1n1crada en 1954, 
tar · d d 1 d ' d · · 

0 afianzada con rasgos nítidos a media os e a eca a siguiente-
~~ª percibir esa condición entre física e intelectual que sólo es pasible 
~e encontrarse en el arte de la palabra, y que Bacelo, denodadamente, 
exhibe como blasón determinante de su creación. . . 

Su último título viene a ratificar, coronando, este reconoc1m1ento. 
Se trata de un intento comunicativo y estético que apela a la intimi

dad reflexiva, que utiliza la palabra a media ~oz, el :ano que~o ~e l.a 
nfesión, para producir en el lector (protagornsta) la mconteruble mc1-

~~ción de belleza para algo, de la belleza como signo ~xterior de u.na i~
terioridad angustiada, castigada, pero a la vez -heroicamente- ilumi-
nada por la esperanza. . 

El discurso de la autora transita por diversos caminos, aunque, evi
dentemente, pretende un mismo derrotero: por un lado, ensaya la alu
sión como forma evocativa de la realidad; por otro lado - y a veces 
paralelamente- emplea la expresión directa, la pura nominación de.los 
objetos, y otorga a ello el valor de imágenes; asimismo, recurre a la sim
ple metáfora, y la convierte en ~l punto ~e irradiación, ~tal vez en el 
señalamiento- de la clave emotiva de la pieza en su totalidad. Tales ele
mentos, sin embargo, no se aparecen según este ordenamiento -que 
apenas es un intento de aislación para procurar su comprensión- s~no 
que se exhiben en una dinámica invisible, compacta en su forma, umda 
-acaso única- en su contenido. 

Ejemplo de pericia y muestra fehaciente de emoción es este poema, 
cuya reproducción no podemos resistir en tanto nos proponemos tras
mitir el alto mérito que nuevamente viste a esta autora con el fino re
portaje de la palabra imantada, viviente: 

Casi metal la noche 
y rueda el agua 
en plena cuidad vieja 
si nombro un tango 
nombraré el recurso 
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--
al que se vuelve sin sacar la cuenta. 
Casi metal el cielo. 
Casi. 
Mas si enfueyo el olvido del recuerdo 
tendré respuestas en el aire limpio. 
Casi metal el tiempo. 
Casi casi. 
y apenas empezó la madrugada. 

Es esta obra, pues, una más que excelente oportunidad para e tr 
en contacto con la aventura del verbo a través del encantamienton ar 
sólo la hondura radical de Nancy Bacelo, una poetisa que merecidam;ue 

1 · l l ' · · l d nte ocupa un ugar importante en a inca nac10na , pue e lograr con el • 
mentas tan sencillos y con apelaciones tan cotidianas. Más que un lib e 

l 
. d ro, 

es esta una propuesta para e prop10 ecantamiento de nuestro sentir. 

Sin datos de autor. En: semanario Búsqueda, SU· 

plemento Libros, Montevideo, miércoles 23 de 
noviembre de 1983. 

Sobre Los músicos continúan el juego 

La poesía de Nancy Bacelo no debiera escribirse en papeles comunes, 
sino que tendría, como las notas, que escribirse en pentagramas. Y no 
sólo por su cadencia interna, intransferible, sino porque las notas llevan 
la música pero también su secreto, secreto del si bemol mayor, del la 
sostenido, pero nunca del do de pecho, porque el do trae, de inmediato, 
una afirmación rotunda y las afirmaciones de nuestra escritora están di
chas como al pasar, tocadas siempre por el dolorido sentir, pero sin as
pavientos. Nancy Bacelo pública ahora con Los músicos continúan el juego 
su décimo poemario, que había comenzado en 1954, con Tránsito de 
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texto aún adolescente que ya denotaba la innegable vocación de 
t.1ego, , . . , 1 . , d b r tora. Los musicos contmuan e 7uego esta traza o, pues, so re un pen-
la ª:na imaginario, de forma que los versos encierran su propia música 
¡agr se escucha a veces de lejos y hace tiempo y estos compases, sin nin
que a duda, se escuchan aquí, en Montevideo, que también oficia como 
~go, sin que aparezca una sola descripción ni un solo detalle costum-
¡es 1 ' d B 1 . . . b 'sta porque a poesia e ace o es su prop10 pmsa¡e. 

ri El libro, editado por Siete poetas hispanoamericanos, consta de cuatro 
rtes: primera, "Los músicos continúan el juego"; segunda, "Como de 

P~che"; tercera, "Como la madera en el palito" y cuarta, "Permiso". Todo 
0

1 poemario mantiene una cierta distancia entre la poesía y el lector, dis
~ancia que no debe entenderse como una actitud elitista ni mucho menos 
como una lectura de difícil entendimiento. La distancia está dada por el 
rnisterio que la escritora va desvelando sin apuro, tomándose su tiempo 
en tanto el lector hace lo propio. Después de todo, la palabra poética está 
arrimada a enigmas y a signos que no desmerecen su condición, aunque 
se los explique. Los músicos continúan el juego, cumple de ese modo con 
el misterio -cualidad inherente a la poesía- y su respectiva confesión. 
Nancy Bacelo va diciendo a la par que la música continúa su juego. Vea
mos estos versos de la primera parte: Sólo la orquestal sólo/ sonando sin 
sosiego! mientras la música/ continúa el juego. O: Sería inútil pasar las manos/ 
por las sienes/ sólo el tiempo es capaz/ de tanto esfuerzo. O en "Como de 
noche", la segunda parte, tal vez la más lograda: Valga un torrente/ que 
sirva de medalla/ en las piadosas circunstancias/ valga la cancha del que juega 
afondo! valgan/ esa materia valga! los colores también/ el ruido del silencio 
valga! porque todo es lo mismo/ sirve tan solo el filtro/ y la manera de pasar por 
el ojo! de la aguja el hilo. A título de innovación, la autora separa gráfica
mente algunas voces verbales, de manera que tal separación ocurre en 
la hoja de papel pero funciona al mismo tiempo a nivel sicológico como 
por ejemplo en: los ruidos que sostengo! que te sostengo! ... al mediodía de 
este sábado en que te desatas uno por uno ... Recurso poético que quiérase o 
no va desenmascarando a las palabras, las va redescubriendo para que 
el verbo o la expresión vayan más lejos y naturalmente más cerca o más 
adentro, desplegados los mismos vocablos en acepciones múltiples. 

Hay en todo el texto de Nancy Bacelo un intacto amor por el que se 
apuesta sin tener ninguna seguridad de ganar. Que esté la orquesta armada 
o desarmada/ Importa poco/ Si está la música/ y no está la orquestal alguien se
guro que armará la fiesta. 
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Nancy Bacelo experimenta con las reglas del juego y con las de 1 ' l ªPoe. sía. Pero el modelo de la escritora uruguaya es so o suyo e intransferible. 

Un libro polifuncional 

Matilde Bianchi. En: sección Cultura/es 
1 

d 
, s n a. 

tos de fuente, 20 de diciembre de 1983. 

Esta prolífica poetisa uruguaya ha dado ya una obra estimable no sola
mente por su abundante producción sino por la calidad poética de la 
mayoría de sus libros, textos que están pidiendo ya - como una forma 
del rigor mediante una selección compacta- la necesidad de una anto
logía. Con más razón al saber que a esta altura, . desde 1954 a la fecha, 
(año en que apareció su primer poemario, Tránsito de fuego) muchos de 
sus libros son inubicables. 

Es sorprendente comprobar la cantidad de vertientes poéticas que 
maneja Nancy Bacelo y es particularmente sorprendente este libro. Está 
compuesto en cuatro partes, compactas y bien definidas: l. "Los músicos 
continúan el juego", 2. "Como de noche", 3 "Como la madera en el pa
lito", 4. "Permiso". Desde el comienzo, los poemas se leen con una ca
racterística ilusoria: da la sensación de que los mismos se continúan 
aunque esto no es más que un engaño rítmico dado que las ideas van 
avanzando y se multiplican independientemente. Pero el libro sostiene 
una velocidad de lectura que es muy curiosa, casi sin precedentes. Si nos 
detenemos en cada texto, creamos una lectura tradicional, pero una rara 
tentación por leer este poemario como si fuera narrativa crea otra forma 
de leer, a pesar de que tenemos ante nosotros un claro libro de poesía. 
Estos efectos, buscados o no, están en la vertiginosidad de los textos. 

Puntos altos 
En este contexto, que no deja de ser novedoso, notamos cierto vir

tuosismo en el modo de armar su discurso y una diferencia clara y sa-
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n relación a otros libros de la autora. Lo saludable es la reno-
d ~ro ' 

111 ~ n la sorpresa y el disfrute estético que produce la mayona de estos 
vació ' Nancy Bacelo no ha detenido entonces una búsqued a formal y 
poefllª.

5
'1 que le ha dado frutos: libros estimables y muchos poemas de 

nsona b ·1 · ' d ' se 'dad, piezas que, de reunirse er: una uena compi acion, anan una 
~dadera dimensión de esta poetisa. . . , . 
ve Con este libro sucede que los poemas, en cambio, son muy dificiles 

del contexto d el señalado descubrimiento de la autora: el 
de separar · · 1 l' · · como un todo Pero buscando la lectura tradiciona , so itan a nnemano · 
r~dependiente de cada texto, en~ontramos algunos ~oem~s de ex~~p-
e mo el que leemos en la pagina 55, parte del hbro titulada La 
~ro . 

C1 d en el palito" en homenaje al memorable poema del argentino rna era 
¡uan Gelman: 

no es necesario un coro de lamentos 
ni el "ya está" del que te ausculta 
ni esa mujer que corre por tus huellas dactilares 
ni estos ruidos urgentes en la tarde del sábado 
alcanza con que mire el cielo 
y vea la tormenta que comienza a estallar 
cuando dejas tu cuerpo 
para entrar en el aire 
ese árbol donde quedan las noches y los días 
con preguntas colgadas 
y este no sé qué del corazón 
quebrando 
la demagogia del destino 

Los músicos continúan el juego, es en cierta manera, un libro de cámara, 
una retahíla musical. Y, por otro lado, también puede verse como un po
emario compacto cuyos altos y bajos (sus oscilaciones), son parte de~ 
conjunto armado y pensado como tal. Creemos que - apa~te de l~ c~
dad individual de muchos de los poemas- estas dos opciones sigrufi
can uno de los mayores méritos de la autora. 

EE. Sin fuente, 29 de octubre al 4 de noviembre 

1983. 
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Nuevo libro de Nancy Bacelo 

Cuando se entra al libro la orquesta ya está tocando: se dir' 
música aun antes de co~~nzar l~ lectura, en el cuidado for~afue hay 
ha puesto en la presentac10n del libro, en la tipografia elegida. 't ¿ue se 
es coherente preámbulo de la atmósfera que se instaurará des 

0 ~ello 
la lectura. pues de 

La metáfora del músico tiene en este libro una elaboración 
, h 1 'd' . 1 . d 1 . poco co-mun: se ace mu tI irecc10na , trascien e a simple alegoría del . 

modo que el músico trasciende la evidencia física de su propio ?Usrno 
t d '11' 1 di ,. mstru. men o y a un paso mas a a: en e tema e os mus1cos el metalen . 

lo es de manera extrema. gua¡e 

. Si la música.mism~ e.s reducible al ~enguaje matemático de los annó
mcos (o de los marmomcos) por medio de una combinación de fu . 

· 'd 1 'd 1 d · ncio-nes smusm a es y cosenm a es etermmada por Fourier, no ocu 1 . ., 1 rreo 
mismo con su connotac10n, por o que evoca o elude en su condición d 
metáfora, de conexión entre realidades disimiles. e 

Y este libro trabaja en base a esas connotaciones (alusiones, elusiones): 

es ta es la historia cierta 
un par de atriles que ya no usa nadie 
la expectante congoja del recinto 
y el ruido a nada que golpea en el vidrio 
(por un momento que nadie llore por las cosas idas) 
alguien que afine un poco su instrumento 
la tensión de esa cuerda el ruido sordo. 

Por otra parte, la ciudad sostiene a los ejecutantes de su música, los 
descubre con el ritmo particular de esta escritura: A veces como ahora/ es 
la ciudad ... la polvorienta imagen, rumiadores de besos ... esos eternos sonaje
ros/ que no dejamos de mover/ mas los fantasmas . 

Creemos que no es exactamente lo mismo abrir juicios sobre un 
libro que sobre una personalidad poética, o simplemente, sobre una 
personalidad. 

Más allá del contenido de Los músicÓs continúan el juego está la autora 
y los otros ámbitos donde desarrolla su labor cultural. 
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En este punto preferimos ~arle la pa~abra a Domingo Luis Bordoli, 
. nen las notas de Antologza de la poesia uruguaya contemporánea dice, 

q~~éndose a Nancy Bacelo: "No es sin duda montevideana sino de 
~rra adentr~ este espíritu generoso capaz, sino de posponer, por lo 

enos, de fusionar su suerte con la de todos en procura de un solidario 
IJ\ ciJniento cultural. .. Paulatinamente, con ahínco, ha ido haciéndose :eña del instrumento y ámbito poético en que logra sus mejores acier-

5. es el cantar, la cuarteta, casi la copla a veces ... " Estas palabras son 
:eJaJÍO 1966, cuando la Feria Nacional de Libros y Grabados que Nancy 
oacelo dirige desde su creación, alcanzaba un máximo de difusión y 

suceso. 
Ahora, en las vísperas de una nueva feria aparece este libro, prueba 

de que en verdad la autora no ha pospuesto su vocación literaria, y 
prueba también, de vitalidad poética . 

Rafael Courtoisie. Sin datos de publicación. 

Poesía en bolsas 

El foyer del Teatro del Notariado fue esta vez escenario de un aconteci
miento que no tiene precedentes en el Uruguay: la poesía, confinada tra
dicionalmente en cenáculos y en libros - no sólo aquí, sino en todas 
partes- saldrá a orearse por calles, comercios y medios de transporte 
colectivos. 

El medio para lograr esto consiste en una audaz idea de la creativa y 
emprendedora Nancy Bacelo que, apoyada en el diseño gráfico de Mi
guel Malfatto, ha decido imprimir sus poemas en tradicionales bolsas 
de compras sobre un sobrio cartón blanco plastificado. 

Sin autor, fecha ni fuente. 
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Una mujer 

Unos dirán que tengo doble formal que mi tormenta huele a oscuridades ... / 
Digo que llevo adentro un signo raro/ que ni yo misma conocerlo puedo. 

Treinta y un años atrás Nancy Bacelo abría Transito de fuego, libro al 
que pertenecen los anteriores versos, un vasto y puntual camino poético 
al que se agrega hoy su undécimo título. Y precisamente en esa herme~ 
néutica que es su decir más intimista ha trascurrido su obra: testigo so
litario, absorto, contemplativo de seres y cosas, de la ubicuidad inicial 
de su conciencia, de la murmurante resignación ante el azar y la arbi
trariedad del destino (barajas, figuras, juegos), de la resolución de iden
tidad y responsabilidad de Los símbolos precisos -título exacto
parecería distan un salto cargado de despojamientos, transmitido tam~ 
bién a lo formal. 

Los treinta y dos breves poemas que componen el presente volumen 
(a los que se agrega el índice, estructurado como otro texto que hace las 
veces de metáfora del conjunto) abandonan al sujeto alegórico que re
corrió con persistencia la obra anterior, aun cuando a su búsqueda co
rrespondiera una aguda introspección, para asumir al sujeto dolorosa
mente real que dirige, palabra a palabra, la mano que les da vida. Y aun
que tal vez ciertas formas del fatalismo, siempre previo, no hayan sido 
del todo superadas, estas parecerían tomar una consistencia más opaca 
y cotidiana, menos aleatoria que aquellas de Barajando (1967), Las pruebas 
de la suerte (1969) y otro. 

Si bien la poesía de Nancy Bacelo ha impreso en nuestras letras una 
voz estrictamente personal, es dable reconocer en ella influencias de la 
generación que la precede -el 45- y, más atrás aun, de quienes mar
caron intensamente a esta -el 27 español, Lorca, Miguel Hernández. 
Sin duda es en Cantares (1960) donde estos dos últimos se evidencian 
con mayor fuerza, sin ser este el único volumen donde aparecen. El 
peso sonoro, interno al verso, que de la poesía de Idea Vilariño mani
fiestan algunos trabajos suyos, alcanza para emparentar formalmente 
a las dos poetas: el despiadado, intransigente nihilismo de la autora de 
Nocturnos parecería tener en Bacelo una resolución más esperanzada, 
menos trágica. Por lo menos en ella la vida siempre tiene una última 
opción en el amor, en ese encuentro que aun cuando pueda llegar a lo 
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paradoj~l, tiene la capacidad de devolverle el sentido a la existencia de 
t.Ulª muJer. 

Una esa esta mujer, triple mirada que acusa un mismo ojo, confiere a 
Los símbolos precisos justamente esa descarnada confesión que la autora 
desarrolla en torno a la condición femenina, sobre su condición de 
mujer, compleja, ambigua (aquella doble forma se ha hecho una decisión 
de ya no votar/ por lo que sabe/ que podría ganar), y que además reconoce 
el pasado como una dimensión del agobio (el tiempo no ha pasado en vano/ 
lejano ruido a madre la sacude). Y el presente como una obligación( .. . el es
truendo fanático del siempre/ la sorprende en la calle). 

Quizás en ninguno de sus anteriores libros, y en pocos de nuestra 
poesía, las palabras sean tan justas, tan precisas como en éste. Hay aquí 
t.Ulª economía exacta, que colide muchas veces con la casi relación de su
cesos de otras etapas de Bacelo. Basta recordar el sobre cargado lirismo 
de Las pruebas de la suerte, que acababan atentando contra la hondura de 
sus versos, y compararlos con los presentes para concluir que estamos 
frente a uno de los trabajos más logrados de toda su trayectoria. 

Hugo Fontana. En: semanario Brecha, Monte
video, 10 de abril de 1987. 

Una mujer aprende a desamar 

Este es un libro en el cual una mujer se afirma como mujer. Visto el fe
minismo desde uno de sus mejores ángulos, puede muy bien decirse 
que éste es un libro feminista. Entendámonos: Nancy Bacelo no está en 
él diciendo: "Soy un ser humano igual a cualquier hombre; hago tanto 
y más y mejor que los hombres; exijo que me lo reconozcan. No, eso ya 
está; se da por supuesto, sabido y aceptado. Se trata, ahora, de algo más. 
Amén de ser un humano soy, también, una mujer. Y quiero reconocer y 
elegir mi forma individual - y completa- de ejercer mi mujeridad. (No 
se confunda, por favor, con / femineidad'; esa boba y tristísima lindura.)" 
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Su mujeridad viene dada por la biología y por la historia, pero es 
sobre todo, cuestión de historia personal, y d ecisión también personal. 
Esa mujeridad implica sabiduría y olvido, soledades y presencias, me
morias y esperanzas, desamores y amores, apuestas y desdenes. Se alza 
a partir de los datos de la biología y la sociedad para decir: han querido 
reducirme a cosa enamorable, seducible, cocinadora, paridora. Pues 
bien, cuando he amado y me han amado o no, cuando me sedujeron y 
seduje, lo hice por elección voluntaria. Y cuando algo de eso ocurrió a 
mi pesar, no tengo quejas ni lágrimas. Sucedió, y allá queda. 

Nancy Bacelo nació en 1931 en Lavalleja donde vivió hasta los 20 años. 
Más que por su poesía se la conoce por su tarea de permanente inventora 
y hacedora de la Feria de Libros y Grabados -siempre amenazada y 
siempre resucitada . Ha publicado, desde 1954, once libros de poesía. Los 
iniciales fueron ensayando -y consiguiendo con rotundidad- una for
mulación poética breve y esencializada que adopta la forma de copla 0 

cantar, la contundencia sentenciosa del refranero, la engañosa liviandad 
que dice verdades hondas. Paralelamente -aunque parezca desmentirlo 
el orden de publicación - fue afirmando el poema de desarrollo más ex
tenso, como ocurre en Barajando y Las pruebas de la suerte. 

El penúltimo libro, Los músicos continúan el juego de 1983, marca un 
cambio de dicción poética. Esta se vuelve más elusiva, más secreta, más 
elíptica. La obra se centra en dos hechos fundamentales que significan 
una desgarrada vivencia de d espojo (uno colectivo y otro individual), 
la dictadura y la muerte de la madre. Porque ambos se viven entraña
blemente es que Nancy Bacelo no los nombra directamente, sino que los 
alude. Para esta poeta, a esta altura de su historia, las heridas más graves 
se dicen sin nombrarlas, se mentan sin declararlas, se lloran sin lagri
mearlas, se apalabran sin palabrearlas. 

Muy a menudo la poesía de Nancy Bacelo ha apelado al símbolo: 
fuego, ala, ave, canto, pan, agua, naipe o baraja, música, partitura. 

Estos -y otros- han sido a la vez símbolo y presencia concreta. Im
porta señalarlo porque demasiado a menudo los poetas recurren al sím
bolo descarnándolo, y tanto, que se vuelve lejana alegoría. Cuando 
Bacelo dice "pan", comparece el pan concreto que también está alu
diendo a otra cosa. Mencionamos el naipe o baraja: son una presencia 
casi constante y refieren a una visión de la vida como azar, suerte, juego, 
apuesta. Visión que se manifiesta hasta en los títulos: Barajando, Las prue
bas de la suerte, Los músicos continúan el juego. 
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No es casual que el undécimo y último libro, se titule Los símbolos pre
cisos. En Las pruebas de la suerte (1969) se lee: Barajando este mazo/ este mon
tón de cartas/ con símbolos precisos (pág. 10); entreverados símbolos/ .. ./ y estos 
111undos de amor !naipes del miedo/ alucinantes símbolos precisos (pág. 42). 
Todo, en el mundo, es símbolo para esta mirada; casi todo es símbolo, 
en esta poesía, ofrecido a nuestra mirada. Y no se cansa Bacelo de mentar 
"símbolos precisos". Pienso que "precisos" debe entenderse en dos sen
tidos: a) el de precisión y exactitud, justeza; y b) el del símbolo que se 
precisa, que se necesita, que se requiere. 

Vuelvo sobre el coraje de estar vivas dijo Bacelo en Barajando. Este podría 
haber sido el exacto epígrafe para Los músicos continúan el juego. Fue co
raje seguir viviendo (y ejecutando música inaudible (?) para armar la 
fiesta) durante la dictadura; es coraje seguir viviendo cuando se muere 
Ja madre. El verso citado epitomizaría adecuadamente la nueva obra. El 
coraje de estar viva(s); el coraje de quererse mujeres. 

En ninguno de los 32 poemas Bacelo dice "yo"; aunque esté hablando 
de sí misma está hablando de otras (casi todas), para todas las otras; y 
de otra (otras) para sí misma. Así dice: "una mujer", "esa mujer", "esta 
mujer". ¿Qué ocurre con tal mujer? Todo. Lo previsible y lo decidido. Y 
esta mujer se sabe/ aunque no quiere saberse. Esta mujer/ no tiene credencial/ 
para este amor/ -se acabaron los números-! no va a votar! por lo que sabe/ 
que podría ganar; Una mujer! se despide mesa mantel vino! por medio/ de lo 
que pudo ser/ le consta/ que no tiene más ganas/ del absurdo; .. . las miles de 
111ujeres que le habitan; Una mujer/ sonríe a los discriminadores/ del amor/ re
corta y pega/ la flor que le arrancaron/ puede mirar más lejos/ Y mira.; Una 
111ujer/ escucha atentamente! los argumentos de la sinrazón/ escampa un duro 
amanecer/ (tiene cansancio de explicar/ lo que no tiene explicación)/ y da vuelta 
la página; . . . Siente que el país va a cambiar! -sabe cuánto empujó/ para gran 
lujo de los desmemoriados-! pretende restablecer olvidos legendarios./ No es 
ilusa; Una mujer resucita sus muertos/ como puede; Una mujer disfraza su tor
mentoso/ desamor! no quiere volver al desencanto/ pasa la mano por el revuelto 
absurdo/ en que la gente mete cuerpo y alma./ Reniega del cielo y del infierno./ 
Aprendió la lección. 

Tal vez sea éste - que no en vano es el último - el mejor poema del 
conjunto: Así leído, el libro es la historia de un aprendizaje. El aprendi
zaje del desencanto y del necesario desamor. Pero mientras el desamor 
sea tormentoso (¿es que hay apacibles, serenos desamores?); mientras 
el desamor requiera ser ocultado, disfrazado (¿es que hay desamores 
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-
sin máscara?), hay que aprender a desamar. El mejor camino para un 
sabio desamar es la nueva apuesta por el nuevo amor, y si es posible 
una buena amistad. Bacelo elige el camino más arduo: el del desamo; 
completo, el de la elección de la soledad, el negarse al encanto y la lll.a
ravilla porque se acaban. Es, sin duda, el más arduo. Es, tal vez, el lllás 
sabio. ¿Es, por ventura, el mejor? 

Sobre Los símbolos precisos 

Graciela Mántaras Loedel. En: revista Avon. 
zada, N!! 57, Montevideo, mayo 1987. 

Con el tú de mi canción/ no te aludo, compañero/ ese tú soy yo. Como Ma
chado, quizás por pudor humano y de artista, la mujer-poeta se integra 
a otra, otras las miles de mujeres que la habitan, en este poemario integrado 
por treinta y tres unidades, en el que el número místico se logra -cre
emos que por deliberada opción - al construirse el "Orden del libro" 
en epílogo, síntesis y clave de la obra, cuyo limen (¿cabalístico?) es la 
serie de dígitos y cero. 

La forma escueta, por breve, libre y despojada, es sabia elección para 
una poesía que dice mucho y dice hondo; que no es hermética pero tam
poco explícita y que parece hundir a veces, por la aparente llaneza, sus 
profundas raíces en el lejano Quevedo o en el Machado ocasionalmente 
conceptista. 

El título nos recuerda, por analogía métrica y oposición expresiva, 
un hemistiquio de Julio Herrera: "Los símbolos perplejos" (dudosos, 
inciertos) . 

Los poemas van revelando una identidad descubierta ya que no vo· 
luntariamente asumida (Y esta mujer se sabe/ aunque no quiera saberse), una 
permanente mirada introspectiva, no siempre misericorde, pero también 
una pupila y un odio abiertos al mundo que rodea, estrecha y agrede. 
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Así, en bien medido crescendo, se llega al vasto dolor, a través de los 
,;dados pequeños: Una mujer en la estación de servicio .. . ; Una mujer compra 

'
1

15 ajos, la cebolla ... Y paga. Y carga; Pero nunca lloró como debiera ... , no 
~:ene credencial para ese amor ... ; se despide ... de lo que pudo ser; sabe de los 
valores para siempre perdidos, y de la ajenidad: respira hondo la tenaz 
ceguera. 

Como la torre no la tienta, escapa de los ruidos/ no para encerrarse de los 
otros/ sino para mejor abrirse y es entonces que se vuelca hacia dos mun
dos. Uno natural, acogedor, fraterno: y llena sus ojos con el mar/ la noche, 
el húmedo sereno que la cubre. Y se permite el sueño. Otro hostil, alienado, 
frívolo, que la agrede pero no la derrota: ... recorta y pega la flor que le 
arrancaron./ Puede mirar más lejos./ Y mira. 

Por voluntariedad o por exigencia, esa mujer contemplativa se sabe 
activa y modestamente sabia: siente que el país va a cambia/ sabe cuánto em
pujó/ para gran lujo de los desmemoriados./ No es ilusa. 

No lo es: conoce las reglas del juego y dice sencillamente, con digni
dad legitima, que subió la cuesta/ y puede ver desde su empinadura. Que tiene 
coraje y golpea contra la adversidad. Y al tormentoso desamor, al desencanto 
y al absurdo, responde con la elección aprendida. 

Empero, esta mujer fuerte que desplaza la ilusión, que no puedo aquie
tar la inmensa pena que le parte la vida, pero vive, hace el viaje obligado a 
la semilla y un lejano ruido a madre sacude. 

La trascripción parcial -obligada y traicionera - puede no obstante 
destacar valores intrínsecos y formales. Por eso nos tienta el terminar 
esta nota con un verso (creemos que único en el libro), endecasílabo bi
membre asimétrico, que nos parece la relación confesa de la Poeta de 
hoy, con el Barroco buceador de almas, quevediano: el bravo temporal la 
noche incierta. 

MNR. En: diario La Unión, suplemento Libros 
Minas, lavalleja, lunes 13 de junio de 1987. 
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Dos modos de poetizar 

Poca poesía contemporánea se anima a recuperar con mesurada nostal
gia y con gratitud la felicidad pasada (por eso de algún modo sobrev¡. 
viente) junto al mundo de la infancia, la interrogación sobre los orígenes 
los pequeños milagros cotidianos que hicieron una vida. "El arte no e' 
sino recordación", anotó Borges en un juvenil ensayo sobre Julio Herrer 

8 

y Reissig. Nancy Bacelo (Batlle y Ordóñez, 1931) confirma tal aserto e~ 
éste, su duodécimo libro en cuarenta años de poesía. El manojo de textos 
se distribuye en tres secciones de desigual número: "La familia", "La 
caída" y "Recuentos de amor". No se encontrarán sorpresas en cuanto 
a cambios bruscos en su dicción, ningún maquillaje apresurado para 
acompañar los reclamos de la moda a los que quiere desoír. En todo caso 
la grata sorpresa está en que logra renovar con deliberación asuntos vie
jos, propios y ajenos; así no duda en confirmarse desde la frase titular 
del cuaderno (que además tiene estupendas ilustraciones de Fidel Scla
vo) y proclama la necesidad de aferrarse a lo permanente, a lo esencial 
suyo: Pero haz que me ajuste a los principios de la búsqueda. No a la búsqueda 
de los principios que: han sido mi sostén ("Ora pro Nobis"). 

Con materiales clásicos de la poesía (materiales típicos y prestigiosos 
en la poesía española) como el corazón, la flor y su perfume, el azul, la 
nube y la noche, Bacelo prefiere en el apartado inicial el verso largo de 
cadencia narrativa, el decir coloquial, la imagen sutil, el tono melancó
lico y al mismo tiempo gozoso. Pero a veces retrocede y construye meros 
ejercicios de cierta destreza con rima tradicional; sin embargo, en los úl
timos poemas avanza hacia el territorio del amor con un verso más des
pojado y con recursos nada habituales. Entonces aparece lo mejor de 
una voz que tiene mucho para comunicar y que hay que seguir oyendo: 
El amante esté abajo! de una cortina negra:/ (desdeñó los balcones las luces los 
avisos)! Bebió en la taza oscura.! Se tragó la celada. 

Pablo Rocca. En: semanario Brecha, Montevi

deo, 5 de agosto de 1994. 
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El fuego cotidiano 

pesde su primer libro, Tránsito de fuego (1954) el perfil de Nancy Bacelo 
se dibujó con algunos rasgos destinados a permanecer a lo largo de la 
docena de títulos que forman su obra: un tono apasionado sin dejar de 
ser contenido, una dicción despojada, una marcada predilección por las 
formas breves. Ese gusto por la sencillez y la brevedad la llevó a probar 
con éxito la copla popular, como en Las coplas de Nico Pérez (1978), un 
curioso librito impreso en papeles circulares de 7 cms de diámetro uni
dos por una argolla. El pequeño volumen mostraba -como casi todos 
los suyos- el amor de Nancy Bacelo por lo artesanal, por los libros 
como objetos, por la mixtura de la literatura y la plástica, rasgos que ca
racterizaron a Siete Poetas Hispanoamericanos (editorial que fundara 
en 1960), y a la Feria Nacional de Libros y Grabados que gracias a su ta
lento y esfuerzo personal jugó y juega desde hace cuatro décadas un 
papel fundamental en la difusión de la cultura uruguaya. Pero ese amor 
por lo artesanal no tiene que ver sólo con los aspectos materiales del ob
jeto libro, sino que, de algún modo signa su propia postura estética 
frente a la poesía. Una poesía "hecha a mano", como decía María Elena 
Walsh de la suya propia, una poesía fabricada con las cosas de todos los 
días, que huye de lo "prestigioso literario" para refugiarse en las entra
ñables, gastadas palabras de la tribu. Estás en mí! como está/ lo madera en 
el palito, decía por ejemplo, en Los músicos continúan el juego (1983) . 

Oriunda de Nico Pérez (depto. de Lavalleja) hay también en la poesía 
de Nancy una cierta nostalgia por los sabores esenciales, por la natura
leza, por los espacios abiertos, que corre paralela a su reivindicación de 
un lenguaje íntimo y cotidiano. 

Los símbolos precisos, que ahora reedita Nordan-Comunidad, había 
sido publicado originalmente por Siete Poetas en 1986, en una hermosa 
edición en cartulina celeste. Ahora ese título central en la obra de Bacelo 
elige el formato pequeño (15 x 10 cms.) y una tapa color lila donde se 
destaca una foto borrosa de ella misma -niña- con sus padres, que 
subraya el aspecto existencial, íntimo de esta poesía. 

Una suerte de balance con la vida, una contemplación ensimismada 
del paso del tiempo, una marcada reticencia, caracterizan este libro 
donde todos los poemas empiezan con la fórmula anafórica Una mujer. 
Esa tercera persona que "protagoniza" los poemas, permite a Bacelo en-
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contrar una distancia que identifica y oculta, un equilibrio delicadí . 
1 f ., 1 d d , suno entre a con es1on y e pu or, una suerte e smcopa que da a estos te t 

sencillos su fuerza, su aire misterioso. Esa mujer que compra sus ajox ~s 
cebolla, que pone el mantel del desayuno que atiende a las pequeñas e~' ª 
y a los movimientos interiores que el contacto con los objetos genera sas 
la conciencia, puede ser todas las mujeres, pero a la vez es una sola cu en 
biografí~ se ar~a sobre lo que no se ~~ce, pero se sugiere. La soledad,~~ 
cansancio, el fm del amor, la sensac10n del absurdo, el sentimiento d 
ajenidad, nunca se corresponden con el desborde de la expresión, sin e 
que surgen de esa voz recatada, hasta huraña y altiva en ocasiones. unº 
mujer! escucha bocinas de automóviles/ repiques de sonidos/ siente que el pat 
va a cambiar -sabe cuánto empujó! para gran lujo de los desmemoriados-~ 
pretende restablecer olvidos legendarios./ No es ilusa. Una pasión asardinada 
un fuego controlado, se transparenta en esos versos lúcidos y desencan~ 
tados. El mar, la luz de la mañana, las voces de los niños en la calle, un 
lejano ruido a madre, contrastan simbólicamente con el estruendo fanático 
del siempre, con ese mundo urbano que la acosa, y se vuelven, más allá 
de la nostalgia, una apuesta a la vida. Porque Una mujer/ sonríe a los dis
criminadores del amor/ recorta y pega/ la flor que le arrancaron.! Puede mirar 
más lejos. Y mira. 

Sobre De sortilegios 

Rosario Peyrou. En: diario El País, Suplemento 
Cultural Nº 609, Montevideo, 6 de julio de 
2001. 

De sortilegios es un hermoso libro de poesía por fuera y por dentro y es 
el regreso después de varios años de Nancy Bacelo a la edición y a la 
poesía. Es también la resurrección de un sello memorable, el de Siete 
Poetas Hispanoamericanos. La poesía ha sido siempre el costado íntimo 
de una mujer vigorosa para pelear espacios de cultura y para generar 
movimiento de ideas. Cuando de poesía se trata Nancy Bacelo es otra. 
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pocos libros son tan finos, tan bellos o tan originales. Poemas breves, 
brevísimos a veces, siempre diáfanos e intensos. Deja caer despacio/ pen
diendo así del hilo la estrategia/ y aguántate de toda pequeñez/ la noche pasa. 
La reticencia de las palabras permite adivinar algo que esta poesía busca 
decir sin énfasis. Que no olvidemos que si hay una ética y que está en la 
belleza de cada acto. Que eso hace a la vida Más cerca el sortilegio/ de la 
inmensa aventura. 

una voz mágica 

Sin datos de autor. En semanario Brecha, suple
mento El 8, Montevideo, 5 de julio de 2002. 

Cuando apareció El pan de cada día Nancy Bacelo ya era una sólida poeta, 
una autora definida en plena posesión de una técnica y un estilo, crea
dora de un verso transparente inclinado al intimismo. El libro, como 
otros muchos títulos de Bacelo, lograba comunicación directa y proponía 
no solo el disfrute estético sino el acercamiento a la poesía como a un 
esencial alimento humano, como un artículo de primera necesidad, un 
artículo luminoso en una época que aparecía cubierta de oscuridades. 

En De sortilegios la voz se adelgaza hasta una sutileza sorprendente, 
y la expresión se despoja de todo aditamento retórico ornamental, de 
toda adyacencia verbal imprecisa para volverse una esencia donde sig
nificante y significado, donde lo acústico y lo conceptual fluyen en la 
misma unidad de materia poética, conformando un libro-discurso in
eludible en la actual poesía uruguaya. 

Es un libro mágico y no solamente por lo que sugiere el título: la 
magia consiste en poder decir tanto con recursos tan recatados, tan res
petuosos, tan afinados que parecen querer borrarse para expresar más, 
que hacen que algunos elementos omitidos brillen precisamente por au
sencia, y ese brillo sigue iluminando los seres y las cosas luego de cerrar 
el libro, luego de conclu ir la lectura. Al finalizar, una voz firme y deli-
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cadísima se ha instalado en el mundo para desarrollar su magia y di
solver toda obviedad, todo malentendido, todo grumo de materia 
.gnif. no s1 1cante. 

Se trata de un libro mayor de una poeta mayor. Pero sin un sol 
atisbo de estruendo, sin una sola elevación excesiva de volumen ni 1° 
sombra ni el eco lejano de lo que pudiera parecer un grito. Es una poesía 
suave de desarrollo nítido, sentido hondo y sustrato vital. a 

Bacelo se mueve con mayor maestría cuando más breve es el texto: al
canza una intensidad de magnitud significante extraordinaria en los díp
ticos, donde la exactitud y la belleza se equilibran con la verdad y 
evidencia de un teorema prácticamente puntual, con la claridad de los tér
minos de un silogismo en que el tercer elemento corre siempre por cuenta 
del lector, que de ese modo se ve dentro de las líneas del libro, involu
crado, en diálogo fluido y nutriente con las voces del texto, respirando y 
percibiendo sus variaciones tonales, siguiendo sus inflexiones leves, la
tiendo rítmicamente, al unísono, con el centro de su cuerpo verbal. 

Sin retículos, sin rizomas deleuzianos, sin el menor rastro de voluta 
espiral o estridencia visual o sonora, los poemas van construyendo un~ 
superficie prístina de particular eficacia comunicacional, original e in
frecuente, nueva en el panorama uruguayo de estos albores de milenio. 

Desde la cita implícita, reflejo transformado o resemantización opor
tuna del legendario "Ed e subito sera" de Salvatore Quasimodo, en ex
quisito despliegue intertextual del díptico: Pequeño atardecer/ y ya es de 
noche (pág. 10) hasta la serie "Qué?" iniciada en la página 44 y desarro
llada en delicados avances que sorprenden y se van volviendo aun más 
contundentes, se descubren más profundos en las sucesivas lecturas, 
Bacelo logra hacer de la brevedad un recurso de estilo personalísimo 
que solo como orientación para el lector podría tener como referencia 
el logro silencioso (pero más oscuro) de Paul Celan. 

Pero no es sólo en el texto ultra corto donde comparecen las maravi
llas de este libro. En textos más extensos, el trabajo silencioso con la pa
labra da otro tipo de frutos mágicos que componen otra dimensión de 
estos sortilegios: 

En algunos festivales ves sentados/ en la misma mesa/ a señoras y señores 
que la historia/ se encargará de vestir o desvestir sin lástima./ No verás la verdad 
con tanta claridad/ como después que el tiempo afina los clarines/ en los campos 
de lucha./ Poco importa. El apuro en quedar/no cuenta en los relojes/ sino en el 
silencio del que atraviesa/ desnudo con su luz en medio de la multitud/ y se es-
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b ¡//e para que el ruido/ no estorbe la maravilla de su música/ que maneja 
ca ;

0 
un astronauta/ empecinado en subsistir. ("Comen/sales", pág.15.) 

'º11 1 · · d. · ' 1 1 d 1 · 1 d 1 por añadidura, a exqms1ta e ic10n, e co or e a tinta, a textura e 
el hacen del continente una materia estética disfrutable y necesaria 

Pª~o como el contenido, un libro objeto al que hay que acercarse con 
tan 1 b . 
atención y alegría pura, como a a uena magia. 

Rafael Courtoisie. En: diario El País, Suple
mento Cultural N2 686, Montevideo, 27 de di

ciembre de 2002. 
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El pan de cada día 
concepción Si lva Bélinzon 

Es un testamento poético de N ancy Bacelo, y la culminación de su canto 
que tiene raíz en otros que escribiera; pero éstos tienen la vida definitiva 
de Ja trayectoria de su pensamiento, de su alma, que ha vivido pregun
tando a las fuerzas invisibles de las cuales depende, en su forma viva y 
original. 

Entonces las historias/ no importan/ viene una sonrisa/ y uno se va en ella/ 
deshecho de esperar/ la esperanza/ por asesinar la penal hacerla polvo. 

El pan de cada día casa de alas en la noche de enlunados temores, de 
difuntas vestidas de humanas; su manto azul desnudo. ¡Casa llena de 
internos resplandores, el amor terco a todo! 

Sed de sed de infinitos abrazos, mientras se abren las puertas. Llovie
ron las miserias/ y hubo que aguantarse en el silencio/ las peligrosas formas de 
la infamia. 

Haciéndose profunda Nancy descubrió que guarda en su corazón 
la esencia de cada criatura, y cura con el remedio de sus precisosísimos 
poemas, las impurezas de los "sabios" . Nancy, una gran poeta.univer
sal, ha logrado alcanzar la luz, la poesía, tropezando por todos los ca
minos, orando y gimiendo; la luz que sólo puede brotar entre los 
hombres, la única: no hay otra. La buscó con ansia, con locura, abrién
dose las venas para darnos sus valiosos poemas interrogando entre la 
densa niebla. 

El pan de cada día afirma que sus poderes sobrenaturales están más 
allá del poema; y ésta es la hora que su garganta es una fuente inagota
ble de belleza, de amor. 

Su mensaje es sincero, verdadero, sin trampa ni artificio. 
Le volaba la luz/ como del polen/ y en la luz iba así/ como encendida/ y en 

la volada sombra/ vio que estaba/ perdida y reperdida/ y así/ andaba. 
Más estrellas que harina, el gran reloj celeste, que gira como un ar

cángel entre los hombres, y que nadie podrá tomar si no tiene justicia, 
hwnanidad, perdón. Maravilloso regalo de Cristo para Nancy Bacelo, 
para mí, para todos. 

Rastro/ carita de agua/ pequeño corazón/ relámpago secreto/ para vos Veró
nica/ se abrirán otras puertas. 
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Noble, dulce, delicado canto de amor. Abrir las puertas de la , 
para que seas nombrada hoy y siempre. Altas páginas de nu·st ?ºesia 

. . enoy · 
lenc10 se mueven mientras en las ciudades suenan los duros inst si-
tos. Tú sabes bien separar la injusticia de la arena de los pode rumen-
1 . . rosos sin 
~ gracia, en tus delicados poemas, puente de ángeles entre el ciel 

tierra. El pan de cada día es historia de tu victoriosa poesía Nancy 8° y la 
acelo. 
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NancY Bacelo, las cifras del destino 
Luis Bravo 

En sólo tres versos, al final de Hay otros mundos pero vivo en éste (1993), 
Nancy Bacelo delineó ese inefable soplo de misterio que alienta en lo 
íntimo de la creación poética: sobre la tinta que borró lo escrito/ queda una 
forma que presumo sea/ hechizos del papel que se resiste. 

Desde 1960 ella misma fue artífice de sus libros bajo el sello Siete poe
tas hispanoamericanos, primero Revista fundada junto a Circe Maia y a 
Washington Benavides, y luego editorial. Bacelo elegía el formato, las 
texturas y los colores del papel, las tintas y la tipografía de sus letras, 
trabajando siempre junto con ilustradores y diseñadores de la talla de 
Nelson Ramos y de Fidel Sclavo, quienes le secundaron en la gestación 
de sus libros. Sin embargo esos libros, así como las decenas de poema
rios que publicó mediante los premios que la Feria de Libros y Grabados 
convocó, sólo se podían encontrar en ese familiar mercado que fundó 
para dignificar el libro nacional. "La Feria de Nancy", como se le decía, 
fue plataforma de lanzamiento de la mencionada Revista que publicó 
once números entre 1960-65; en la misma se puede apreciar la intersec
ción del lenguaje plástico - con participación de artistas como José Ga
marra, José Costigliolo, Luis Camnitzer, Nelson Ramos, Alfredo Testoni, 
entre otros- y de la poesía, en una vertiente representativa del espíritu 
sesentista. Es preciso subrayar que esa actitud integradora de diferentes 
disciplinas, y de diversas tendencias, así como el propiciar el encuentro 
de artistas de varias generaciones, es algo que la gestión poética de Nan
cy Bacelo produjo en diversos escenarios: en la Revista, en la editorial, 
en los recitales ofrecidos en la Feria, y en los inolvidables "salones de 
primavera", en los que artistas plásticos y poetas trabajaban ante el pú
blico durante toda una jornada, para luego colgar sus obras mixtas en 
la Galería de arte del Notariado. 

En esto y en la innovación de soportes - las Coplas de Nico Pérez 
(1978) es un librillo-objeto impreso en cartoncitos circulares atravesados 
por aros de metal; los Cantares fueron impresos en servilletas (1998)
Bacelo hizo de cada libro una criatura de vívida significación, a la vez 
que apuntaba a confirmar su concepción territorializada de lo poético: 
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la poesía surge entre las cosas de todos los días, del contacto con la . gente 1 
Dicho de otra manera: el vasto tejido cultural de relaciones human · 
lenguajes artísticos que N .B. creó y sostuvo (contra viento y mare a)s Y 
1 "F . " d t t . - , a en a ena uran e c.uar~n a y seis anos,_ asi como en la bella y cuidada 
factura de sus propios libros, es el refle10 de una concepción del h 

' t ' e . . acer poe ico. orno en nuestro medio este tipo de planteos no parecen 
prenderse en su total dimensión, en la citada entrevista con Laura ~om
gioni ella misma explica su doble vertiente de p oeta y gestora cul~~~i 
con pocas pero certeras palabras: una persona es ( .. .) un instrumento 

· d ron vanas cuer as . 
. De su poesía, Wi~fredo Penco señaló la presencia de "diversas infle

xiones ( ... ) que ha ido madurando hacia la sobriedad y el desp · _ 
· "2 E e o¡a miento . n antares (1960; 1965; 1998) proyectó el octosílabo a s 

natural vocación de oralidad, aire de lo que puede ser cantado más que leído~ 
En ~sos cantar~s con ecos del refranero popular dio cuenta de su perso
nalidad para nmar al borde de lo sentencioso, dándole una vuelta d 
~erca ~ lo previsib.le: La lucha para mi ser/ no la quietud ni la espera./ Yo n~ 
se lo que es volver/ sz no di vuelta a la esfera. 

Ya en Cielo solo (1962) hay una voz cuya hondura emana de lo descar
nado (con qué nombres/ se nombra/ lo que falta) y señala ese sector de su 
obra en el que lo denotado y lo metafórico, lo cotidiano y lo metañsico 
se equilibran en una síntesis que da lo mejor de sí. Esa línea se consolida 
con Las p~u~bas de l~ s~erte (~969), hasta demarcar una nueva fase a partir 
de Los muszcos contmuan el ;uego (1983). Aunque ese título pueda leerse, 
a la vez, como metáfora de la resistencia colectiva en la que vida y muerte 
(en sentido literal) estaban "en juego" durante los amordazantes años de 
dictadura: que esté la orquesta armada o desarmada/ importa poco/ si están los 
rr:úsic?s/ y ~o está la orquest~I alguien seguro que armará la fies ta. Una suges
tiva smtesis encuentra alh una ovillada manera de murmurar en la que lo 
connotado es una forma de decir que, como en el arte del zurcido, no se 
ve pero sostiene: el ruido del silencio valga! porque todo es lo mismo/ sirve tan 
sólo el filtro/ y la manera de pasar por el ojo/ de la aguja el hilo. 

Los símbolos precisos (1986), según su testimonio un único texto escrito 
de un tirón al regresar de compras de una feria barrial, tiene como pro
tagonista a una mujer. Esa anáfora abre cada uno de los poemas en los 
que se va describiendo el periplo cotidiano de una figura femenina, cuyo 
recorrido es tan local como universal. Las más simples acciones acarrean 
de por sí, y sin artificio alguno, una significativa carga simbólica en re-
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¡ación al género: una mujer / compra sus ajos la cebolla/ albahaca y uvas/ pe
re ·¡¡y duraznos/ - se olvida de las peras-/ vuelve./ Y carga. 
1 La soledad y el desgarro amoroso, que tempranamente adoptaron 

su discurso una manera de situarse frente a la anécdota emocional, de 
~n scender el grito de la carne en poesía,4 reaparecen aquilatados por la ex
r:riencia: Una mujer disfraza su tormentoso! desamor/ no quiere volver al 
~ sencanto/ pasa la mano por el revuelto absurdo/ en que la gente mete cuerpo 
ea/mal Reniega del cielo y del infierno./ Aprendió la lección. 

y En Hay otros mundos pero vivo en éste -réplica lúdica y lúcida a lacé
lebre frase del surrealista Paul Éluard: hay otros mundos pero están en éste
e entrecruzan tres motivos: la dicha, el sueño, el destino. Al respecto de 

5 
te último, en el poema "Anuncios" se cifra una reflexión medular: el 
~verso que la intuición de la p oeta lee no está hecho sólo de palabras, 

· 
0 

de todos los signos del mundo. Esa gracia, a veces difícil de sostener, 
:~su destino, y no hay más remedio que aceptarlo porque ésa .es "~u" 

rdad: Raros espejismos. Tú no creas en nada/ que no sea el mandato znterzor.I 
ve 'd ¡ · Mira la indumentaria. Aprende que el/ continente guarda un contem o impo-
sible de no transparentarse./ Lee de las manos. De los ojos. No sufras/ por ignorar 
In razón de saber. El tiempo/ justo entre ser y parecer./ No sufras después de des
preciar tu predecir./ El signo es ése .. Mentira que hay desp~!s. 

En De sortilegios (2002) p rosigue con esa apelac10n a una segunda 
persona que caracteriza su d iscurso, q~e ta~bién es voz desdoblada 
para hablar consigo misma y con otros, mclmdos los ~ectores. El poe~a 
"A Bebe" (elegía tras la muerte del gran actor Cermmara, muy amigo 
suyo) es magistral en el conjuro de la presen.cia-ausente: Repaso que no 
estás más./ Saco visiones/ alguna percha/que no tiene prendas/ alguna prenda/ 
que no tiene perchas./ No obstante tal vacío/ la mano val por la escasez del 
tiempo! configurando plenos/ sortilegios. El sortilegio consiste allí en un ver 
más, en una fe cuyas señales abren paso a una restitución: Asidas las telas 
de las tinieblas/ lúcidas/ el filtro de la luz es claro:/ no insinúa./ Haz que caiga 
esa montaña/ y se despeñe y salga. 

Días antes de ser internada en el hospital donde falleció, Bacelo co-
mentó: Kamal me está llamando; se refería a su amado gato, Manú Kamal, 
a quien dedicó algunos de su s último~ poem~s publicados: Uno está. re
perdido y solo y solo./ Y sin embargo sus o;os amarillos/ Son dos faros prendidos 
desde el cielo. 

Con un lenguaje que conjugó intensidad y ceñido verbal, su poesía 
barajó razón y misterio. Prefirió lo asordinado a lo altisonante y, destino 
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asumido a cabalidad, Nancy Bacelo cifró en cantos su día d' 
,. ' a1aco ¡ mhma certeza de que la poes1a permite andar de otra m ' n a 

d R , . . . . anera por 
mun o: azon de sortilegwsl maleficw que cae/ y se destraban 1 , ~ste 
nudos. os atav1cos 

Notas 

Extractado del libro Zoom: palabra & d 
de Luis Bravo, Fondos concursa bles ME espués 
ciones Estuario, Montevideo 20lO p C / Edi-

, ' · arte de 
este articulo fue publicado en Brecha 17 tiembre de 2007. e de se-

1 Or~ggioni, Laura, "Los símbolos precisos de Nanci; Bacelo" (reportaje), Brecha, 
Montevideo, 7.11.1986, p.29. 

2 
Penco, Wilfredo, "Hay otros mundos pero vivo en éste" (reseña), El País Cul

tural, Mvd., 7.10.1994. 

. 
3 Bo~doli, Doming~, Antología de la poesía uruguaya contemporánea Tomo 11, 

Universidad de la Republica, Montevideo, 1966. 
4 

Rodríguez Monegal, Emir, Literatura uruguaya del medio siglo Alfa Monte-
video, 1966. p.421. ' ' 
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Nancv Bacelo o el arte de transformar los objetos en poesía 
Hugo Albernaz 

Declaro sobre el espacio 
Escribo sobre la tinta que no se bon-ará 
Que me arrastró la noche 

(De sortilegios) 

Siguiendo el dictado del oráculo de Delfos la poesía de Nancy Bacelo es 
una continua búsqueda de sí mismo, un decir único y auténtico que se 
rnantiene y crece sostenidamente desde su primera producción en 1956 
con Tránsito de fuego, hasta su cierre con De sortilegios en el 2002. El ca
mino elegido por la poeta para realizar la búsqueda señalada será defi
nitivamente el estético. Bacelo apuesta por el arte y la belleza, poetiza la 
cotidianidad poniendo en la empresa todo su ser, desde su gestualidad 
hasta su sensibilidad exquisita, sencilla, pero no por ello falta de pro
fundidad. Mientras Jean-Paul Sartre propone una literatura comprome
tida con su tiempo y su realidad social, Nancy trasciende el mandato y 
va más allá, su compromiso es también con el arte y la belleza, demos
trando que compromiso ideológico y vital pueden aunarse, sin que ello 
implique poner en riesgo la belleza, sino por el contrario, ahondar en su 
comunicación y plasmación Esto implica una defensa férrea de la poesía, 
no solo como producción, sino como forma de ser en el mundo, como 
forma de entender la vida. 

Ese compromiso con el arte, y en especial la poesía, es considerado 
desde la forma de presentación textual que Bacelo propone a sus po
sibles lectores, creando no solo textos lingüísticos sino también ju
gando con las formas, colores y materiales en que estos textos llegan 
al lector, dando lugar a objetos estéticos portadores de mensaje poético 
(poemas en botellas, servilletas, telas, etc). Esta peculiaridad se va a 
extender al sello Siete Poetas Hispanoamericanos, cuyas ediciones van 
a estar cuidadosamente diseñadas e ilustradas por prestigiosos plásti
cos nacionales . 

Una mujer/ Escucha bocinas de automóviles/ Repiques de sonidos/ Siente 
que el país va a cambiar/ - sabe cuánto empujó! Para gran lujo de los desme
moriados-/ Pretende restablecer olvidos legendarios./ No es ilusa. 
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El período iniciado en la larga década del 60 fue de particular re! _ 
vancia y en ella se gestaron importantes cambios y transformacion e 
que anunciaron una conflictividad creciente; los acontecimientos del p:~ 
ríodo repercutieron en forma marcada en la producción cultural y en ¡ 
vida social de los años que le siguieron. a 

La plástica y crítica de arte uruguaya Ana Tiscornia plantea el año 59 
como bisagra en que se darán "dos acontecimientos de signo opuesto pero 
que caracterizarán el marco político y socio-económico en el que tendrá 
lugar el devenir artístico-cultural del Uruguay de los 60. Se trata de la re
volución cubana y de la firma de la primera carta intención del país con 
el Fondo Monetario Internacional. . . Al mismo tiempo que la crisis aleja 
progresivamente al Estado de la producción y distribución cultural, la re
volución ofrece la ilusión de un proyecto posible y a corto plazo" .1 

Este desencuentro entre ilusión y realidad, entre proyectos diferentes 
de país, progresivamente se expresará en el cambio de imágenes, énfasis 
conceptuales, opciones formales y preferencias técnicas, al tiempo que 
despertará el espíritu corporativo. 

Surgen así trincheras de resistencia y sobrevivencia cultural de corte 
independiente, sostenidas en la creencia en el papel redentor del arte 
reflejo de la filiación independentista de la cultura. Estas instituciones 
independientes se plantean al alcance masivo y la integración social del 
arte, planteo que desembocará en la difusión de estéticas que se dispu
tan la vanguardia hasta precipitarse a finales de los sesenta en cierta 
equiparación entre estética revolucionaria y revolución política. Esta de
mocratización plantará, inevitablemente, la revisión del "aura" de la 
obra de arte, vinculada a su perfil más o menos conceptual y a una for
mulación técnica en términos abiertamente políticos, evidenciada 
cuando Luís Camnitzer declara que la elección de la técnica es una cues
tión política con consecuencias ideológicas. 

"En el imaginario uruguayo, lo que está empezando a moldear es 
el concepto de 'artista como agente de la historia', aquel que comparte 
con Marcuse la idea de que 'todo empezó siempre como un puñado 
de intelectuales en rebelión" (Tiscornia).2 

En Latinoamérica, y particularmente en el Río de la Plata, esta década 
fue testigo de importantes acontecimientos sociales y culturales que, en 
Uruguay, dieron lugar a un fenómeno artístico peculiar y complejo. 

El contexto es propicio para reflexionar en términos estéticos. Dentro 
de la heterogeneidad se revelan índices comunes que se afirmarán a lo 
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]argo de la década. Un espíritu menos trascendentalista y más atrevido 
per~e~r~ las obra~ de v.arios cr~adores .. ~ª c~~un.icación ya no es un 
ejerc1c10 mtrospech~~' smo ~a mte1ra~c10n .d1~am1ca, un acto social y 
funcional. La superficie del ob1eto arhstico de1ara de ser el motivo de una 
reflexión intimista y pasará a constituirse en una tribuna donde interac
túan la sátira, el amor y la protesta. 

Libro Objeto 
La joven Nancy Bacelo no será ajena a este contexto, su inquietud, 

sus ganas de crear, su compromiso con el arte, pronto se encenderán 
motivados por este ambiente caldeado y visceral, buscando nuevas for
mas de hacer poesía. Crear era un acto estético que no se agotaba con la 
mera plasmación de versos en papel, había luego que crear el soporte 
adecuado para que ese mensaje llegara al lector. Esto implicó en Nancy 
un segundo momento de creación reflejado en el profundo cuidado que 
ponía en la edición de su obra, no dejando detalle librado al azar o libre 
intervención del editor y/o impresor. Era ella quien decidía el formato 
del libro, los tipos y colores de tinta, calidad del papel, el diseño de por
tada. Unos meses antes de su fallecimiento, retiró de imprenta y no llegó 
a presentar una reedición de sus populares Coplas justamente por dis
conformidad con la impresión realizada y donde no se siguió sus indi
caciones. El formato que presentaba el libro al lector no era asunto 
menor y también llevaba su tiempo y proceso de creación. En este sen
tido son interesantes algunos formatos por ella elegidos. 

No sólo de pan vive el hombre 
El pan de cada día contiene veintiocho páginas de papel de diario co

sidas y pegadas con tapa de cartón con canto cubierto por una cinta rús
tica de algodón gris. Las tapas muestra un cuadriculad o, en cada sector 
del mismo una imagen se repite y en toda la diagonal: corazón traspa
sado por flecha, paquete de regalo, triángulo con ojo, pirámide, flor de 
pasionaria, cráneo, ventana, llaves en cruz, caja, arpa, cuerno de la abun
dancia, arado, sol, crucifijo, castillo, luna con estrellas, todo ello en tinta 
negra. En la tapa el nombre de la poeta y del poemario en tinta roja y en 
la contratapa se exhibe un pequeño poema-cantar en tinta roja: 

Fueron largos los días 
los años 
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-
fueron largos 
mas la lección se aprende 
tan sólo 
caminando 

Este poema concentra la intención contenida en el libro que aparece 
al inicio de la última y más cruel dictadura militar uruguaya. A partir del 
73 el arte uruguayo asiste a la pérdida del horizonte utópico y a la dis
persión de los artistas. Una resistencia sustentada en imágenes cifradas, 
con poca ocasión de continuar o ajustar modelos culturales precedentes. 

El libro se compone de dos partes con diferentes secciones. La pri
mera parte había aparecido en forma independiente en 1969. 

Las pruebas de la suerte (1969) quince poemas 
Como mirándose- tres poemas 
Prueba con tango- cuatro poemas 
Pasaje de la razón al sueño- cinco poemas 
El fin de la palabra: 
Conversaciones diarias- veintiún poemas 
Puertas adentro- veinte poemas 
Repitiendo la elegía (con epígrafe de Miguel Hemández)- diez 
poemas 
Tiempos- ocho poemas 
Hablando bajito en este invierno- cinco poemas con títulos 

En un momento de dispersión angustiosa N ancy busca rescatar y 
reivindicar el arte y la poesía, apuesta a la belleza y al amor como sus
tentos vitales para poder enfrentar la lucha diaria de sobrevivir sin li
bertad, sin los amigos idos. 

La luna vino al pueblo 

Nací en José Batlle y Ordóñez, 
Lavalleja por más datos. 
Que también es Nico Pérez, 
Florida, de a ratos. 

Las coplas de Nico Pérez es tal vez elyoemario u:i~s querid? por la 
poeta, formado por círculos de siete centímetros de d1ametro urudos por 
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una argolla, simulando la luna en su plenitud. Las tapas y los separado-
s de sección en cartón color palo de rosa y los demás en papel de un 

~enue celeste. La tapa posee el título del poemario rodeado de un encaje 
~bujado en marrón. La tapa posterior posee el dibujo de un mandala, 
también en rojo. El p~emario está compuesto por veintinueve poemas 
divididos en tres secc10nes: 

Parte de don Froilán y doña Beatriz- catorce poemas 
Parte de mi padre- nueve poemas 
Sabiduría- seis poemas 

Las coplas ... hurgan en los orígenes familiares y en los años dorados 
de Ja infancia, a través de sus versos la poeta busca recuperar el tiempo 
perdido e idealizado, su pueblo y su casa natal, los seres queridos y ya 
perdidos, el abuelo Froilán, doña Beatriz, su madre, y también su padre 
prematuramente perdido. 

A partir del 2006 los niños de la escuela de su pueblo natal cantan 
estos poemas como himno escolar. 

"Entre bosques de símbolos va el hombre •.. " 
En ese juego con las formas y texturas tampoco le será ajeno el ta

maño de sus libros. Los símbolos precisos será un rectángulo de 15,5 x 10,5 
cm., tapas en cartulina satinada color lavanda en la que se puede ver 
una foto borrosa de ella misma-niña con sus padres, "que subraya el as
pecto existencial, íntimo de esta poesía", en la lectura que de esas elec
ciones para la presentación d el objeto/libro hace Rosario Peyrou. 

El libro tiene una primera edición en 1986 en Siete poetas hispanoame
ricanos y una reedición en el 2000 en Ediciones Nordan. Treinta y una 
unidades poéticas de uno a catorce versos componen la colección tute
lada por una dedicatoria y especificación del lugar de escritura: 

Para Angelines y Paquito 
En cuya casa escribí este libro en 1984 

Rasgo estilístico llamativo y caracterizador de este volumen es la aná
fora ''Una mujer" que introduce todos los poemas, a veces con leves va
riaciones, "Esta mujer ", "Esa mujer" y en un único poema coexistiendo 
las tres. 
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Una mujer esta mujer saben 
que esa mano no levantará 
más/ el tubo del teléfono 
- su ruido acostumbrado le suena 
en los oídos -
desplaza la ilusión 

(ya van dos aíios) 

Para Rosario Peyrou "Esa tercera persona que.prot~~oniza los poe
mas permite a Bacelo encontrar una distancia que identifica y oculta, un 
equilibrio delicadísimo entre la confesió~ y e~ pu~or, ~a síncopa que 
da a estos textos sencillos su fuerza, su aire m1stenoso . 

La maga del Parque Rodó 

Razón de sortilegios: 
maleficio que cae 
y se destraban los atávicos nudos. 
Nace una flor nueva. 
Empieza el todavía. 

Era inevitable que luego de los símbolos viniera. su rev~lación. En 
2002 Bacelo juega su última baraja sin saberlo, publica. en Siete p~etas 
hispanoamericanos De sortilegios. Libro que logra el pnmer premio ~e 
poesía del Ministerio de Educación y Cultura.del .1;Jruguay en el .~o 
2003. Este último libro premonitorio es la culmmac1on ~e ese exqu1s1to 
trayecto en búsqueda de comunicar la belleza en sus d1ve.r~as forma~, 
pero siempre sencilla como la imaginaba B~celo. Una exqU1s1ta ~ sobna 
edición en papel galgo de fibras naturales, ambar para el texto, tiza para 
la tapa, en la que se ve la foto de pétalos blancos ~o~re un fondo r~sa. 

Las suertes se tiran en cincuenta unidades poeticas de versos libres 
y blancos que varían entre un solo verso a veintiuno, siete de ellos están 

titulados: 

Comen/sales 
Incógnita 
1+1 
2 
Las razones que ocurren 
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Pantallas 
a F.S. 

El sortilegio es la práctica de la adivinación del futuro mediante artes 
mágicas (la palabra se deriva del latín sortis, suerte, y legere, leer). Para 
Bacelo el mundo y el hombre De magia somos, como dice en uno de sus 
dos libros en prosa. En su obra inten ta descifrar esa magia de múltiples 
y variadas formas. 

n poema/Libro Ilustrado 
La década del sesenta fue, en lo concerniente a las relaciones del arte 

con la vida social, un período de cambios y rupturas culturales situado 
en un punto de inflexión entre dos tiempos del siglo XX. 

En Latinoan\érica, y particularmente en el Río de la Plata, esta década 
fue testigo de importantes acontecimientos sociales y culturales que, en 
Uruguay, dieron lugar a un fenómeno artístico peculiar y complejo. 

En relación a la actividad plástica de los 60 Gabriel Peluffo llama la 
atención sobre tres circunstancias que consideramos relevantes, por las 
repercusiones que los mismos tendrán en la actividad literaria de esa 
época: 

"en primer lugar, que el grafismo de los artistas abstracto-informa
listas cuyo ciclo se sitúa entre 1959 y 1964, abre ciertas compuertas a lo 
actuado posteriormente a lo largo de la década, 

en segundo lugar, que hay un universo de códigos comunes entre ' la 
nueva figuración' practicada por varios dibujantes, y el desarrollo pa
ralelo del grabado y del diseño gráfico, marcados por cierta tónica lírica 
y festiva nutrida en la euforia de la época, 

en tercer lugar, que entre 1968 y 1972 (el momento de mayor violencia 
social y del "arte en la calle"), el 'acto gráfico' incluye nuevos compro
misos colectivos a través de una explícita preocupación por el 'mensaje', 
integrando en algunos casos el texto escrito como soporte de la obra, y 
enfatizando cierta actitud 'conceptualista' en los resultados." 3 

Esta vinculación entre plástica y literatura, ínterlingüística, interar
tistica, potenciadora de decires será una clave importante para entender 
la poesía de los 60 en Uruguay. 

Interpretando con su reconocida intuición esos aires de renovación, 
Nancy ideó lo que llamó "salones del poema ilustrado". Para ello con
vocaba a poetas y plásticos, a quienes reunía para que trabajaran en 
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común. A veces la obra combinada surgía a partir de un texto literari 
ya escrito, otras lo hacía desde una imagen predeterminada, pero rnu~ 
chas veces -era lo más fecundo - ambos creadores trabajaban de 1 

1 
, a 

mano en e proyecto comun. 
Ejemplo de esos poemas ilustrados serán sus Carpetas, colección 

aparecida entre 1962 y 1988, en las que publica poemas propios conjun. 
tamente con otros de Circe Maia y Washington Benavides. Aparecieron 
cuatro números en Ediciones de la Pluma cada uno de ellos con ilustra
ciones de un dibujante diferente. 

1962 Ilustraciones de Nelson Ramos 
1964 Ilustraciones de Enrique Femández 
1972 Ilustraciones de Osear Ferrando 
1988 Ilustraciones de Hugo Alíes. 

Misterioso maullido 

perdí Kamal 
qué mal perdí 
perdí Manú Kamal 
qué Perdika perdí 

Pero este objeto de hacer del soporte textual un objeto bello en sí, 
añadido al texto literario obviamente bello llega a un libro enteramente 
propio en el 83 cuando publica Gato por Gato.4 Se trata de un libro raro 
y único en la rica y diversa producción de Nancy, a tal punto que la au
tora no lo menciona nunca en la lista de obras publicadas que acostum
bra a poner en las solapas de sus creaciones posteriores. Esta omisión 
consiente tal vez se deba a la singularidad de su género, no se trata de 
un poemario, es una narración que junto a De magia somos de 1985 irrum
pen como raras aves en una obra monolíticamente poética. Gato por Gato 
es un relato infantil, autobiografía de Manú Kamal, un gato abandonado 
y recogido por una señora que lo incorpora a su nueva familia. El libro 
aparece en 1983 acompañado por ilustraciones realizadas por los niños 
del taller plástico del Club del Grabado dirigidos por la artista plástica 
Nelbia Romero. 

Tal vez la elección de la especie y personaje sea un guiño autobio· 
gráfico de Nancy a sus lectores amigos. Bacelo amó a los gatos, supo 
compartir su vida con ellos, primero con Solito y luego con Manú 
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r<arnal, el negro de ojos verdes y misteriosos, que narra su biografía en 
este libro y que en realidad era una gata y no un gato, según informa su 
veterinaria. Pero su amor por esta especie no concluye allí, se prolonga 
en una numerosa colección de felinos de diversas razas, en diferentes 
diseños, colores y actitudes, la mayoría de ellos regalados por amigos, 
familiares y conocidos de la poeta sabedores de esta debilidad. A Manú 
r<amal dedica una serie poética publicada en forma de plaqueta5 en Bue
nos Aires en número limitado y que no reeditó en nuestro país. En al
guna oportunidad nos mostró en su casa pequeños poemas sueltos 
escritos a Manú. La imagen del gato aparece también frecuentemente 
en los afiches de la Feria y en varias ediciones de sus libros. Era el sím
bolo distintivo de Nancy, de su misterio, de su vida y de su editorial. 

En busca de la esencia 

Sentí el peligro del riesgo, la descabellada osadía de rozar 
lo intocable, el sortilegio de lo imaginario 

De magia somos, 1981. 

En ese escenario de efervescentes búsquedas lingüísticas interdisci
plinarias bajo el título Cuentos Ilustrados, el Club del Grabado de Mon
tevideo, comienza a editar una selección de relatos de diversos autores 
nacionales ilustrados por artistas del propio club. Estos cuentos colec
cionables se publican mensualmente con la idea de formar diferentes 
carpetas. En junio de 1981, aparece el número 4 de la Carpeta número 
dos que corresponde a De magia somos segundo texto narrativo de Nancy 
Bacelo, con ilustraciones realizadas esta vez por la plástica Claudia An
selmi. Se trata de una cartulina de 28,5 x 40 cm con la idea de ser doblada 
formando un pliego de dos hojas. En la carátula tenemos título, colec
ción y nombre de autoras con el sello del Club. En las dos páginas inte
riores el texto narrativo se intercala con las ilustraciones. El primer 
párrafo, de siete líneas, adquiere una curiosa forma ondulante, la misma 
que adoptarán todos los párrafos pares, mientras los impares aparecen 
escritos en clásico recto. Dos ilustraciones de Ansehni representan for
mas humanas y de palomas, los trazos que las delimitan aparecen bo
rrados en garabatos minúsculos. La segunda página es dominada por 
una gran ilustración en que vemos una figura humanoide aparente
mente diseccionada. Los colores utilizados son el naranja y el marrón a 
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los que se suma el negro de la tinta y el blanco mate de la hoja soporte 
La tapa trasera posee el párrafo final de tres líneas ondulantes y una pe~ 
queña ilustración donde humano y paloma descansan sobre una apa
rente rama. No hay colores aquí, sólo trazos. 

Al pie de la página se pueden leer datos biográficos y obra de las 
autoras. 

La edición tuvo un tiraje de 1800 ejemplares, 100 firmados y nume
rados, cifra que da una idea de la difusión y ambiente cultural de la 
época. El Club del Grabado realizaba esta edición obsequio para sus so
cios colaboradores que antes de la dictadura, llegan casi 4000, y cuando 
esta finaliza apenas llegan alrededor de 1000. 

El Poema Objeto 
Entre los experimentos creativos propuestos por las rupturas van

guardistas de principios del siglo XX se destaca el hallazgo del poema 
objeto realizado por el teórico del Surrealismo, André Bretón, quien de
fine así su novedosa propuesta estética: 

"Defirú el poema-objeto como una composición que tiende a combi
nar los recursos de la poesía y de la plástica especulando sobre su poder 
de exaltación recíproca".6 

A propósito de esta innovación bretoniana dice Xavier López: 
"La invención más atrevida por parte de Bretón es el poema objeto: 

combinación de textos, palabras escritas con objetos encontrados, sím
bolos que viajan desde lo mítico hasta lo libidinoso, sentimental y feti
chista . .. El poema-objeto, probablemente la infección más significativa 
de la poesía moderna, tiene como propósito intrigar y divertir -como 
dice Paz con exactitud- y su valor estético es central: maravillarse con 
signos, imágenes, palabras. El poema-objeto es simbolismo sublime en 
cuanto que afecta nuestro ánimo y amplía nuestra imaginación hasta el 
tamaño del mundo. Los objetos son metáforas que nombran solamente 
un aspecto: la imagen, pero la metáfora y su significación se juntan, se 
empalman, pero no se tocan. Por amor del lenguaje poético ese espíritu 
ahonda en la intuición de objetos y desnuda las imágenes culminado 
con el festín orgiástico de la fantasía". 7 

En el ropaje con que dotaba a sus hijos para salir al mundo se percibe 
amor de Nancy Bacelo por lo artesanal, por los libros como objetos, por 
la mistura de la literatura y la plástica, rasgos que caracterizaron a Siete 
poetas hispanoamericanos y a la Feria, que gracias a su talento y esfuerzo 
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personal jugó y juega papel fundame~tal en la dif~sión de la cul~ra 
uruguaya. Ese amor por lo artesanal signa su propia postura estetica 
frente a la poesía, una poesía-hecha a mano, fabricada con las cosas de 
todos los días, que huye de lo prestigioso literario para refugiarse en las 
entrañables, gastadas palabras de la tribu. Varios son los intentos de Ba
celo en ese sentido son: 

1979 Pañuelo. Texto de Nancy Bacelo, ilustración de Antonio Frasconi 
1984 Bolsa. Texto de Nancy Bacelo, ilustración de Miguel Malfatto 
1989 Camiseta. Texto de Nancy Bacelo, ilustración de Hugo Alíes. 
1998 Servilletas. Texto de Nancy Bacelo, ilustración de Fidel Sclavo 
2002/03 Botella y fideos. Texto de Nancy Bacelo 
En Uruguay, la búsqueda experimental se remonta a Francisco 

Acuña de Figueroa (1790-1862), quien fue el primero en incorporar en 
ta poesía uruguaya la estructuración espacial propia de los ideogramas, 
forma literaria de larga data (Simias de Rodas y Teócrito de Siracusa, 
hacia el 300 a . den.e.) En el siglo XX, el poeta y pintor Ernesto Cristiani 
(1928-1989) siguió las tendencias de la poesía concreta en su obra Es
tructura, concebida en 1954 y publicada en 1969. 

Un trozo de tela basta 

Llovió sus ojos 
que lluviosamente 
me llueve en las entrañas 

Pero la búsqueda había empezado muy atrás en el tiempo, en el 1979. 
Ese año con Antonio Frasconi crean un poema ilustrado que tomará 
como soporte un cuadrado de tela blanco a manera de pañuelo en el que 
se pueden ver los versos distribuidos en cuatro lugares diferentes con 
diferentes tipos de letra y coexistiendo con bandadas de pájaros negros 
que suben a lo alto. 

"De la misma manera que la poesía tradicional se ha valido, sobre 
todo, del soporte bidimensional (la hoja) así, el 'objeto-poema', suerte 
de entidad objetual en donde se aúnan los elementos expresivos más 
dispares, se transmite, casi siempre, en soportes tridimensionales sin 
que, por ello, pierda su índole poética. Basta que en el objeto consten 
elementos del lenguaje verbal, ya sean palabras, letras, íconos, símbolos, 
u otros que actúen en función poética, tal cual la definía Jakobson, para 
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-
que la poesía esté presente ... El objeto, fuera de su especificidad, des. 
contextualizado, admite la función que se le imponga, aún la artística" 8 

Tal vez este pañuelo es el adiós callado y respetuoso a los amigos a~
sentes, a los que han volado del paisito buscando otros nortes desde donde 
resistir y a los que se han ido para siempre, aquellos de cuya partida eterna 
había certezas y aquellos de quienes siguió esperando certezas hasta su 
muerte en el 2007 y que tal vez volvió a encontrar allá donde esté. 

En el 84 habían aparecido poemas impresos en bolsas de cartón 
blanco plastificado con el diseño gráfico de Miguel Malfato. 

Botella al mar 

Haz un garabato en el cielo 
sé un avioncito de juguete 
con la cola de humo 
y escríbeme "te quiero" 

Otras búsquedas llevaron a Nancy Bacelo a crear una serie de poe
mas contenidos en botella, misiva misteriosa a un lector posible. Pro
puesta realizada en 2002-03 y que resulta potencialmente rica en 
significaciones si mirarnos esta forma en el fondo desde cual surge. 

Victoria Combalía expresa a propósito de la poesía objeto de Joan 
Brossa: 

"La poética de los poemas-objeto se basa, en efecto, en la yuxtaposi
ción de dos elementos, cuya relación hace disparar las asociaciones de 
ideas. El procedimiento, claro está, tiene su origen en la descontextuali
zación del objeto cotidiano promovida por Ducharnp y prolongada a 
cierto modo por el surrealismo, que ampliará este precedente al provo
car encuentros inesperados e imposibles". 9 

Ahora bien, la yuxtaposición que propongo es la del poema objeto 
con la realidad inmediata, el Uruguay de 2002/03, y por lo tanto volverlo 
a su contexto social. 

El comienzo del siglo XXI en el Plata fue la antípoda del comienzo 
de XX. En el 1900 Uruguay se abre a una época de bonanza, época bat
llista, y la consolidación del Estado-nación. El siglo XXI trae desaco
modo en las estructuras económicas y sociales, el gran naufragio, y 
oleadas de compatriotas que escapan buscando otros mundos posibles, 
puertos del norte donde anclar sus sueños y sobrevivir. En ese contexto 
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de angustia y desesperanza que Bacelo propone estas botellas tiradas al 
mar social del desasosiego con mensajes poéticos que intentan ser un 
madero de que asirse y salir a flote. La salvación está en la poesía. En 
ese mismo momento la necesidad de responder a esa realidad desespe
ranzada va a motivar el surgimiento espontáneo del colectivo de escri
tores del Uruguay, que se autoconvocan en Letras por Kilo, actividad 
que consistió en la lectura de textos por sus autores a cambio de una en
trada en especies que luego se distribuyó entre los grupos sociales más 
urgidos. También se subastaron textos de puño y letra y/o libros auto
grafiados, Nancy participó justamente aportando una botella poética 
para ser subastada. 

pastas al poema 

dicha cercana 
intensa deliciosa 

"Poema-Objeto: una suerte de alquimia en la cual los elementos se 
funden en el crisol de nuestra propia capacidad de asociar y metaforizar 
entidades que de manera separada tendrían una connotación diferente 
0 una distinta utilidad . .. Objetos que de manera individual no pasan de 
ser elementos cotidianos se transforman en poesía por la fuerza de un 
lazo comunicante, por la carga de humor negro o por crear el cortocir
cuito de la sorpresa" .10 

Estos juegos también se daban en las propuestas y experiencias es
téticas qu~ Bacelo hace en la búsqueda de comunicar de un modo bello, 
potenciando y llevando al límite la capacidad de expresión artística. Un 
ejemplo son los pequeños poemas/cantares, escritos en papeles de colo
res y enrollados y guardados en fideos macarrones pintados de negro y 
dispuestos en bandejas corno sabroso manjar que ofrecía a los comen
sales invitados a su banquete vital y que entregara a quienes asistieron 
a la presentación de su último libro. 

El juego era entonces el misterio del poema contenido en aquel in
usual estuche, su lectura y posterior comentario de la autora. 

Poemas a la carta 

Y ni sospechan 
Lo que vendrá 
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A finales de 1998 crea una edición de poemas en servilletas de pa 
1 seda doble de alta calidad, contenidas en estuche de acetato transpare ~e 

sin orden alguno. Estos contienen una serie de Cantares a los que era~ e, 
afecta Bacelo. Servilletas de 20 x 20 con bordes estriados en cuyo cen:' 
brillaba el texto rodeado por sugerentes manchas oscuras simulando g 0 

nos, aves en vu elo, ojos, hojas, paisajes ciudadanos y camperos sínte:~~ 
de los mundos atravesados por la poeta y que supo plasmar su amigo 

1 plástico Fidel Sclavo. 'e 

Este fue el obsequio de Nancy a sus amigos y lectores allegados para 
recibir el nuevo año 99, jugar con poemas. El juego consistía en extraer 
un poema de cualquiera de los varios que había en la caja, leerlo comen
tarlo y volverlo a su lugar. Una nueva delicatessen espiritual, surgido 
de la incansable imaginación creadora de la poeta. El lector adquiere así 
un rol activo-creativo de acorde a lo planteado por Carlos Yusti: "El 
poema-objeto trata de encontrar una imagen que se puede leer desde la 
creatividad sensible. El lector visual del poema-objeto es un creador ac
tivo, su lectura (su manera de mirar) no sólo se limita a encontrar la be
lleza simbólica y metafórica del objeto intervenido, sino que a su vez 
participa con su sensibilidad al darle una lectura inusitada a dicho ob
jeto; el cual, por otra parte, pierde sus contornos reales y cotidianos para 
devenir en una propuesta estética renovada, en un mensaje que desar
ticula el discurso."11 

Pero esta actitud no era algo exclusivo de la poeta en las búsquedas 
y exploraciones estéticas, los artistas sesentistas van a tejer redes entre 
las diferentes artes, así la literatura va a interactuar con la pintura y el 
dibujo, el grabado, aún con la escultura y la música. 

Ejemplo de esto último es la actividad del Club de Grabado, varios 
d e los cuales tomaban como referente versos y aún poemas enteros. 

Los almanaques, que desde 1969 imprime el Club van a estar com
puestos por un texto y/o un grabado diferente para cada mes del año al 
que se sumaba una portada. 

Así el simple objeto almanaque se transformaba en un objeto bello, 
en arte. 

En el caso de Bacelo esta actitud era reflejo de su atracción personal 
por la plástica, que la llevó a trabajar con grandes creadores como An
helo Hernández, Nelson Ramos, Manuel Espínola Gómez, Claudia An
selmi, Antonio Frasconi, Miguel Malfatto, H ugo Alíes, Fidel Sclavo. 
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volante 

OJOS QUE VEN LA VERDAD 
DEN GRACIAS 
PORQUE SON OJOS 
QUE VEN EN LA OSCURIDAD 

No sabemos en qué fecha aparece este poema en una especie de vo
Jante de 10 x 12 cm, realizado en cartulina blanca, sobre la que Hugo 
Alíes ha dibujado un ojo abierto en azul y dos tonos de verde. 

Los ojos serán una presencia obsesiva en esta poeta, la necesidad de 
ver más allá. De desautomatizar la realidad para poder aprehenderla y 
comunicarla será el proyecto poético de Bacelo, sacerdotisa de la vida, 
una iniciada en la semiótica de las formas. 

La implosión de las formas, las técnicas y los horizontes estéticos que 
se manifiesta en esta producción artística, así como la intercodificación 
y el pluriestilismo típico de la poesía experimental, conjugan con la idea 
romántica del continuum de las formas, según lo cual todas las obras ten
derían a unificarse en la poesía, entendida ésta como lo que es común a 
todas las artes por encima de sus diferencias expresivas. 

En el transcurso de su trayecto vital, que es lo mismo que decir poé
tico en este caso, Nancy Bacelo hurgará tinieblas y abecedarios, materias 
y formas, de ahí las múltiples experimentaciones a la hora de dar sus 
textos al mundo, signos de una lucha a brazo partido por encontrar las 
repuestas. Nancy acosaba el misterio que desea desentrañar, compar
tiendo sus hallazgos con sus fieles seguidores, iniciados por ella en esas 
ocultas artes demiúrgicas. 

Uno cree que está oscuro 
que no se ve más lo que se busca. 
Uno está reperdido y solo y solo. 
Y sin embargo sus ojos amarillos 
Son dos faros prendidos desde el cielo. 
Y volvés a mirar y no hay 
Tinieblas 
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Negación y eudaimonía, una inscripción "sobre el espacio". 
oe sortilegios, de Nancy Bacelo 
Claudia Pérez 

Declaro sobre el espacio 
escribo con la tinta que no se borrará 
que me arrastró la noche.1 

Es esta una posible aproximación a De sortilegios (2002) de N ancy Bacelo 
que apunta a explorar los siguientes efectos de lectura: el deseo fijador 
en la inscripción monumental, de carácter oraculario, con valor de sen
tencia vital, epigrama y a la vez epitafio; el funcionamiento de la nega
ción, como un aspecto de la abstención del mundo y presencia de la 
"nada"¡ finalmente la búsqueda aceptada de la figura aristotélica de la 
"vida buena". Tres aspectos factibles de recortar y articular en este libro 
de poemas del año 2002, premio del MEC en poesía al siguiente año, con 
matiz autobiográfico de la autora cuya figura implica una construcción 
pública de poeta y gestora cultural que aparece deliberadamente como 
inherente presencia en el texto en nuestra lectura. Doloroso, impregnado 
de la elaboración de pérdidas reales y muertes simbólicas: perdí Kamall 
qué mal perdí/ perdí Manú Kamal/ qué Pérdika perdí y de la austera acepta
ción situada en un plano estoico. Voluntad lírica depurada "en plena 
posesión de una técnica y un estilo, creadora de un verso transparente 
inclinado al intimismo"2 al decir de Courtoisie, expresa en reiteraciones, 
anáforas, paronomasias, neologismos, concentración de figuras en el 
poema, breve, inscripto en el espacio-soporte de la hoja, que lo rodea 
sin ahogarlo, como la nada parece rodear al ser frente a la fluidez del 
"ser-en-el-tiempo", la lucha de la voluntad fijadora. Si "dentro y fuera 
constituyen una dialéctica de descuartizamiento" ese agon parece pre
sentarse y alternarse en el texto de Bacelo. "Encerrado en el ser, habrá 
siempre que salir de él. Apenas salido del ser habrá siempre que volver 
a él. Así, en el ser, todo es circuito, todo es desvío, retomo, discurso" .3 

Ya desde la titulación, a la usanza latina, con la preposición de ablativo 
De, acerca de, sobre los sortilegios, se impone el carácter sentencioso, el 
valor de libro de vida experiencia!, de tratado sobre la variedad de sor
tilegios, etimológicamente significa leer la suerte, pronosticar.4 La vida 
fluye como sortilegio, como lectura y develamiento de algo profundo y 
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escondido: Razón de sortilegios/ maleficio que cae/ y se destraban los atávicos 
nudos./ Nace una flor nueva./ Empieza el todavía, muerte y resurrección, la 
instancia nefasta, revelación del día aciago y prohibido para la ley di
vina, del momento funesto: Cercana está la luz/ la copa el vino/ Muy lejos 
la noche/ y los envases./ Más cerca el sortilegio! de la inmensa aventura, vida 
que se mira desde el aquí y ahora hacia atrás. Y configura un sortilegio 
también el engaño, "registro de lo imaginario", ideal del yo, encanta
miento personal de la realidad: ( ... )No obstante tal vacío/ la mano val por 
la escasez del tiempo/ configurando plenos/ sortilegios. 

Decimos forma epigramática y volvemos sobre el sentido etimológico, 
diálogo con lo arcaico presente en el texto: epigrama, yo inscribo sobre s 
utilizado en la antigüedad para aludir a las inscripciones en el dintel de 
un mausoleo, en la base de una estatua, en piedra o en metal. "Se con
funde con el epitafio."6 A partir del siglo V a. C. ya es un poema escueto 
punzante o también un pensamiento de cualquier índole expresado co~ 
"brevedad y agudeza".7 ¿Epígrafe o epitafio? : "vida que se mira hacia 
atrás", la tensión vida-muerte alterna o agoniza en el texto. La inscripción 
efectuada en un espacio "captado por la imaginación no puede seguir 
siendo (el espacio) indiferente entregado a la medida y a la reflexión del 
geómetra. Es vivido ( ... ) Concentra ser en el interior de los límites que 
protegen."8 Dice Bacelo en "Pantallas": no son vueltas/ son pasajes secretos/ 
de conspiración muy meditada./ Van los soldados con sus cascos/ los caballos muy 
lustrosos/ el velo magistral que esconde todo/ lo que pudo azuzar lo imaginario./ 
Va el hilo azul -una hebra aparte-/ intercalándose en el blanco/ de otro mundo 
interior/que escoge y sesga, remata y hace posible/ el dibujo que engaña y fortifica 
( ... ). Bachelard9 se remite a la concepción de la estructura de "nuestra 
alma" como construcción desde el piso superior al sótano y la casa sirve 
para analizar el alma humana, en una operación inversa: "nuestra alma 
es una morada. Y al acordarse de las 'casas', de los 'cuartos', se aprende 
'morar ' en uno mismo", "atroz memoria" para Bacelo. Fijar decidida
mente una acción en lo monumental sugiere desear un acceso a un lugar 
"sobre" el espacio patriarcal del panteón, voluntad de genero sesgada, 
investidura viril. Epitafio creemos ver también sobre la tumba, la noche, 
un binarismo que se juega en esta antítesis sen la noche "relacionada con 
el principio pasivo, lo femenino y el inconsciente" :10 Uno cree que esta os
curo/ que no se ve más lo que se busca/ ( ... ) Y sin embargo sus ojos amarillos/ 
son dos faros prendidos desde el cielo, así mismo con la formación y gestación 
de las cosas, como promesa del día, amarillo del renacer. 
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El carácter epigra~ático, la condensación, el verso libre de la poesía 
rnoderna no excusa smo concentra la función poética, la musicalidad, 
la estructura paralela de los versos: presente, complementos antecedi
dos de preposición de lugar e instrumento, la declaración concisa y per
sonifica dora: "que me arrasó la noche". Un agon entre la noche y la 
voluntad de fijeza, de asunción, d e control al caos: Deja caer despacio/ 
pendiendo así del hilo la estrategia/ y aguántate de toda pequeñez/ la noche 
pasa que parece apelar en anhelo intertextual a Santa Teresa y la letrilla 
inscripta en su breviario: Nada te turbe; / nada te espante;/ todo se pasa;/ 
Dios no se muda,! la paciencia/ todo lo alcanza.11 La soberana detención del 
texto de Bacelo se erige monumentalmente frente al arrasamiento en un 
acto de resignada continencia, de emergente sobreposición, de fortaleza 
levantada sobre la tour abolie nervaliana.La aceptación d e la derrota a la 
que alude el emperador Adriano de Yourcenar.12 "Pero de todos modos 
he llegado a la edad en que la vida, para cualquier hombre, es una de
rrota aceptada." 

¿A quién se dirige la enseñanza de la sentencia, el didactismo gene
roso del texto, la actancialidad consecuente?: Si es un riel/ de esos que no 
corren/ aunque debieran correr y! deslizarse no insistas/ no insistas. Prudencia 
en la obstinación recomendada un ¿desdoblamiento interior o al recep
tor en el mundo? El oráculo como tal en su enigmático proceder, abso
luto, ha llegado a una meta. Una vida muerta( . .. ) una vida de la que Otro 
se erige en guardián, 13 muerte que no es mi posibilidad,14 hecho contingente 
que, en cuanto tal, se me escapa en principio ( ... ) No podré ni descubrir mi 
muerte ni esperarla, ni adoptar una actitud al respecto, puesto que es aquello 
que se revela como indescubrible ( ... ).15 El encanto del sortilegio, envolvi
miento sonoro del ser, también deviene tensión antes que la muerte de 
la victoria fina l al punto de vista del Otro.16 Estás sobre un espacio/ -el espacio 
es muy breve-/ tenés enfrente tuyo/ un collar que des tiñe/ y empalaga./ Al
canza y sobra. 

¿Cuál es la función de la interrogación y la negación en la economía 
textual de Bacelo? Podría articularse con el concepto de "nada" y "ser
para-la-muerte" en la tradición existencialista.17 En la relación hombre
mundo éste se encuentra en relación interrogativa. La nada en el papel 
"galgo" de fibras naturales ámbar de 120 gramos, cuidado artefacto, 
rodea el espacio de la letra, de la palabra escrita, lo "asedia", también 
intersectando el recuerdo y la temporalidad, inmiscuyéndose entre el 
punto y el vacío gráfico, intersticio entre los recuerdos, la "sucesión" 
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de las "conciencias". Toda pregunta postula la posibilidad de una ne
gación: Qué? coloca a Bacelo en una sola carilla, y responde en las si
guientes: que perdí la estatura/ en la asombrosa verdad/ de tanto infierno./ 
que estiré el corazón/ hasta los huesos/ que desojé la flor/ del desencanto. Es la 
desesperanza el estado natural y alerta de la existencia, propio de aquel 
que no se engaña?18 ¿Y la ilusión un autoengaño, una oída, una pér
dida? "El no" repica, negación que cadencia, junto a la preposición in
troductora del objeto, la fragmentación: Olor a pólvora. A fragmentos/ de 
sal equivocada. A aliento/ sorpresivo. A pedazos que no pueden/ juntarse. A 
toda la equivocación amontonada. Gritan teruteros/ en la noche. Pero esa cara/ 
no se asomará. La negación en el verso final remata y la oración es trans
gredida e intersectada por encabalgamientos, cada período se impregna 
metonímicamente de la cadena siguiente. ¿Se trata de una capacidad 
nihilizadora que le viene al ser desde afuera como si este se encontrara 
suspendido en la nada, o se tratara de una operación de negatividad 
de oponer dos abstracciones vacías? El rostro que emerge como ausen
cia es una emergencia del ser en el no- ser o la nada que viene desde 
dada el corazón del mismo ser? El poder nihilizante parece venir de la 
propia conciencia en la que "aparecen" los fenómenos. Hacia fuera ella 
conciencia percibe, tiene objetos, estalla hacia el mundo, se trasciende: 
Decime si aparecer/es como venir sin nunca haber estado/ o si es haber estado/ 
y nunca aparecido. Bacelo comienza el libro inquiriendo certidumbre, in
terpelando presencia y verdad, mandando. El ser de la aparición es a 
su aparecer, 19 se muestra a la conciencia, ella es un vacío total ( ... ) es a 
causa de esta identidad que se da en ella de apariencia y la existencia, que puede 
ser considerada como absoluto.20 El fenómeno aparece a la conciencia y el 
mundo la "asedia" disponiéndose a su alrededor. Lo que estaba existió/ 
estuvo marcó caminos océanos/ redondeles de agua en una copa./ No era de este 
mundo./ Era de otro cubierto de ceguera, afirmación contundente de sus
tracción, denegación de existencia real, por esa operación un ser es re
chazado hacia la nada. La condición necesaria para que sea posible 
decir no, es que no-ser sea una presencia perpetua en, que la nada sea 
interior al ser: De metal como la vigilancia/ los sentidos cruzan los dedos/( ... ) 
No admiten la realidad./ Son asesinos. Para determinar la ausencia de algo, 
pero esa cara/ no se asomará, eres como eres/ y no como serías, Debajo de ese 
puente/ donde no pasa nadie, existe un momento negativo por el cual la 
conciencia se constituye a sí misma como negación , se establece una 
ruptura de la continuidad del ser, en la temporalidad subjetiva: "Todo 
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proceso psíquico de nihilización implica entonces una ruptura entre el 
pasado psíquico inmediato y el presente, esta ruptura es precisamente 
Ja nada". No era una flor que se cayó/ ¿de qué historia está hecho/ ese argu
mento? No era una flor./ Por la borrosa niebla/ podría pensarse que era una 
por/ disfraz de terciopelo en flor./ Cielo de flor dedos de flor dientes de flor./ El 
tema obseso cae/ Y entonces ves/ Tocas los pétaos/ El aroma te anuda y es la 
por! Que no estaba y está/ Que impusiste y ahora ¿qué?17 

Y podemos preguntarnos sobre el lugar de la angustia, si está pre
sente en la interrogación, en la pérdida, si se constituye como captación 
de ese lugar de la nada que separa su pasado del presente de la enun
ciación: Alguien me pregunta/ detrás del vano de una puerta fija! qué hice con 
/os guantes/ que tuve entre mis manos/ qué hice que no pude/ ( ... ) cómo no es
quivé la prueba ( ... ) Y miro y digo y digo/ esta vida no ha sido/ de armarse el 
plano adjunto?/ Qué boletín de marcha/ denegué a los ejércitos/ enfilados en 
línea contra la misma suerte? El "para atrás" del borde induce a la metá
fora marcial de la vida que no pudo avasallar con su "proyecto"; si apa
rece la angustia es la de rehacer el yo, o de pensar en la imposibilidad 
de esa acción en la que pesa la muerte. La muerte como modo de ser 
que se toma sobre si tan pronto como es posibilidad de ya no poder "ser 
ahí", de "ser relativamente a la muerte". Lo que ha llegado a su fin "ya 
no esta a nuestra disposición como algo a la mano". 22 La muerte le pasa 
al otro en lo cotidiano y sin embargo se sabe que pasará a cada uno y 
no sorprende, pero aun no está "ante los ojos", vive embozada en la co
tidianidad: al cabo uno morirá, pero por ahora aún no.23 Pensar en la 
muerte/pérdida/caída deja brotar la angustia, en la que el ser es puesto 
"ante si mismo en cuanto entregado a la responsabilidad de la posibili
dad irrebasable".24 ¿Es esa conciencia del "ser relativamente al fin" que 
puede entenderse impregnado el texto de Bacelo, que vislumbra supo
sibilidad peculiar, de "aguantarse" como tal?25 El ser-ahí se conduce en 
el pendiente esperar de la muerte. Pero ese esperar esta lejando de lo 
real, porque la muerte no da posibilidad de realizar, es el fin de la rea
lización, la espera de no-existir. "Todo comprender es un encontrarse". 
En la angustia se encuentra el ser "ante la nada de la posible imposibi
lidad de su existencia."26 Olor a pólvora (. . . ) A pedazos que no pueden/ jun
tarse. A toda la equivocación/amontonada. 

A partir del desencanto de mundo y la acción en la necesidad de un 
espacio de decisión, de libertad propia frente al acaecer situamos la bús
queda de la eudaimonía. La preocupación por "la estatura" desde un 
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punto en el eje temporal, desde el aquí y ahora hacia el atrás. Pare . 
teresante vincular pensar la vida con el aristótelico de la Ética a Nic ,ce lll· 
U d 1 d 

. , . ornaco 
na parte e os textos e este hbro estan dedicados a la preconiz . , · 

d · t d 1 . , . ac1on e una c1er a con ucta en a acc10n, externa e interna, una postuI . , 
' tiº D · d · ¡ d · , . ac1on e ca: e;a caer espaczo pen zendo asi del hilo estrategia/ y aguántate d t d 
pequeñez/ la noche pasa. Esta postulación debe mucho sin duda at 

0 ª 
cepto de virtud en el pensamiento cristiano pero interesa aquí enf~on. 
su sentido antiguo.27 La ética griega gira en torno a dos términos· a;ª~ 
y eudaimonía, 28 virtud y felicidad de su etimología. 29 La are té es atr·ib~:~ 
de los seres y de las cosas, no comprende solamente las cualidades 
rales, incluye habilidades como el ingenio, capacidad para discurr~o-. try 
parece srntetizarse en sabiduría, justicia, coraje y moderación, a las 
se añade a veces la piedad vinculada a la conducta correcta hacia lue 
dioses. Dice Bacelo modulando el tópico de la cena-vida, reeditando a~~ 
mismo la tentación cristiana: No apures ese plato tentador/ Tampoco persig 

1 

las migajas/ del mantel/ bebe ese vino/ que te dejara historias en la boca./ ~~ 
codees los comensales/ que saborean más rápido./ deja que recoja los platos/ 
no te acaricies el abdomen./ ( ... ) La tentación es cruel./ Pero no te agaches má:. 
Una serie de ajustados imperativos de autocontrol y dignidad, guiados 
P?r una p~testad que parece ser la razón, la mejor de las areté para Aris
toteles, el mtelecto actuando en forma aislada para la vida practica y 
que constituye el núcleo principal de la ética. Identificada a veces la eu
~aimonía con el placer, presecucion de los honores o con las riquezas, no 
rncluye el concepto de expiación o felicidad por el sacrificio. La felicidad 
estriba en una cierta actividad conforme a la areté o virtud perfecta du
rante un periodo de tiempo, es fin supremo, no un bien del solitario sino 
del individuo público guiado por una actividad racional, conquistable 
dia a dia mediante ejercicio, que puede ser penoso, en la corriente del 
mundo, o en el equilibrio entre el mundo y la "vida reiterada". Es con
forme a la naturaleza de cada uno, implicando d eliberación y elección 
según la recta razón de cada uno, el medio entre dos extremos: "El 
mundo de lo real está sustentado en el latido de un solo día" .30 Y Bacelo 
dice: Verás la espléndida tersura/ verás las ignominias y la dicha./ verás la vida/ 
que es lo mismo que verse/ la simple vida/ la preciosa vida, y esa valoración 
de la vida multifacética que se abre entre los vaivenes opuestos apela a 
una distancia de precepción y una posición de control.31 

La finalidad o el telas da un sentido hacia lo bueno: "como arqueros 
que saben también a dónde dirigen sus flechas ¿no dirigiremos las nues-
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hacia donde debemos?"32 Dice Bacelo: ( .. . ) pero haz que me ajuste a 
tras l b ' d d / l · · · ha "d rincipios de la búsqueda. No a a usque a e os pnncipws que n si o 
10~ Postén.33 y es decisiva la forma de recorrer el camino la flecha, no sólo 
:;

1 5 
unto a donde debe llegar. Telas 1:º e~, tanto ~i1:1~lidad sino p~enitud, 

Psumación. En este sentido la arete es la pos1b1hdad de dommar ese 
con f . 1 . d 1 h ,, 34 

d
. erso tejido de tensiones que con iguran e espac10 e a psyc e . 
isp d · · 1 l'd d porque los elementos pasionales ha.c;n que se pue a vivir a rea i . ~ 

niveles de afectividad, de conex1on con el mundo, de esa emoc10n 
~e no se repele, ca~i como c~al~dad de la noche-feme~a: dicha cercana/ 
. tensa deliciosa/ penmetral de infiernos/ de eso todo/ que se instala en la noche. 
111 , • • t 1 . 
N basta con construir un sistema teonco sino con ar con as pasiones 

o l "h 1 . ' /1 35 determinan la percepción de lo real, e acerse con a pasion , 
qd~e Bacelo: El baile de ilusiones o la ráfaga de amor? ( ... ) Invéntale un len-
ice d · l · ¡ guaje sin diccionarios académicos/ y rastrea, el final de ca a cosa sm astimar 
· hacer que la mano corte y mate/ y despues no haya guante que la cubra. La 

sll'I 1 . , . 
dialéctica de Bacelo es de "esto o lo otro": per.o la :~ne usio~, precon_iza 
la mesura auto controlada, el punto medio ansto~ehco que: ~,º es sim-
lemente el medio de la cosa misma, es el medio con relacion a nos

~tros" ,36 "la virtud en el hombre será esta manera de ser moral que hace 
de él un hombre bueno y gracias a la cual sabrá realizar la ob.ra qu~ ,le 
es propia",37 "empecinado en subs~stir ", por me~io de un_a dehberacion 
que se realiza sobre las cosas posibles, que estan sometidas a nuestro 
poder pero que son oscuras en su desenlace, en las ~ue el ser ~umano 
siempre es principio d e su actos, donde podem~s decir"!;º' lo m.ismo po
demos decir si" .38 El hábito se construye con el tiempo: es lo mismo que 
cuando se lanza una piedra, que no es posible detenerla después de des
prendida de la mano y sin emba~go. ~e nos~tro.s depend1a solamente 
lanzarla o no lanzarla",39 con la ob¡ec10n cons1gmete: ¿se es responsable 
de cómo se presentan las cosas a la imaginación?: La ansiedad ~sa trampal 
peligrosa versión de los escudos/ que los guerreros de la nada/ pontan sobre el 
pecho. Aristóteles especifica com1~ r~spuesta: "~omos personalmente 
cómplices de nuestras cualidades , siempre habita en el ser la cuota de 
responsabilidad aún en el condicionamiento si "la pasión sólo triunfa 
de la ciencia debido a la sensibilidad" .40 La firmeza en resistir, la tem
planza en dominar, hace la diferencia entre no ser vencido y triunfar, 
prudente el que "sólo anhela la ausencia del do~or"41 y final:nente Ba
celo: Lee de las manos. De los ojos. No sufras/ por ignorar la razon de saber 
( ... ) No sufras después de despreciar tu predecir. (Bacelo, 1993:29). 
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1 Bacelo, Nancy, De sortilegios, Siete poetas hispanoamericanos, Montevideo, 
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3 Bachelard, Gaston, La poética del espacio, Chile, FCE, 1993. (1 ª ed. en francés 
1957) (trad. al español de Emestina de Champourcin): 252. 

4 Sortilegio, sortílego, formado en su raíz latina por el sustantivo sors y el verbo 
legere, lego. Echauri Martínez, Eustaquio, Diccionario latino-español, Vox, Barcelona, 
1997. 
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Nancy Bacelo poeta• 
Ricardo Pallares 

1. La razón de lo necesario 

El Día del Libro que celebramos en cada aniversario de l . 
biblioteca pública fundada por disposición de José Artigas tia primera 
nosot · t t · 'f' ·' A- - ' ene entre 

t 
ros ,~por an e s1gru icac10~. no tras ano los eventos creciente-

men e mas importantes y generahzados testimonian esta realidad d 
cultura letrada. e la 

A dicha celebración asociamos la tradición de las ferias de lib . 
. t . d l . ros, ins-

c~i ~ ,a en casi t? o e mu~do hispanoa~ericano, particularmente la tra-
dlClon de la fena montevideana promovida y sostenida durante d, d 
por el tesón de Nancy Bacelo. eca as 

Se puede decir sin temor a equivocación que fue creadora d . e ene 
evento cultural de nuestro hempo y por tanto de su efecto multipl' d . . ica or 
aco:idtec1mdiento que es ~n referente incorporado al paisaje urbano de Mon~ 
tevi eo y e otras capitales departamentales una importante aru'm · , . ' ac1on 
cmdadana, un lugar de encuentro y de difusión ya que a su vez ge 

' d "f' dl nera una especre e ena e ectura" en diversos planos niveles e m· stan · 
• 1 c1as. 

A su calidad de gestora cultural hay que agregar la de fundadora d 
la revista literaria Siete Poetas Hispanoamericanos que, fundamentalment: 
en la década de los años 60 del siglo pasado, publicó un importante con
junt~ de títulos de quienes por entonces eran los "nuevos" poetas. 

Sm embargo la condición esencial de NB que nos interesa destacar es 
la de artista y trabajadora de la palabra, autora de más de doce libros de 
poesía. 

Su obra también es un modo privilegiado de dar la palabra y la per
sona, de fundar conocimiento para la construcción social de la cultura y 
la refundación continua de la existencia y de la lengua. Esta afirmación 
alude c~ncretamente a su registro, al léxico llano y de proximidad que 
predo~a en sus composiciones, que es portador de una visión y delco
rrespondiente lugar en el mundo. Al respecto es notorio que en su obra 
poétic~ hay un conjunto de menciones y de indicadores que tienen per
tenencia al contexto uruguayo y rioplatense. 

~~erta parquedad expresiva, intensa condensación, brevedad y con
crecion dan a su enunciación lírica un carácter de palabra conocida y 
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téntica. De alguna manera la hablante titular del discurso parece decir au . , ,, 
,, oco, pero necesario y rruo . 
P También hay una actitud de entrega, dadora de la escritura y la per-
na que, aunque en forma elíptica, espera que al otro le nazca la palabra 

5~opia y sin proponérselo incremente el universo líquido del idioma. 
P Su obra es un ejemplo del referido nivel de lengua asumido como 
campo de trabajo. Se sitúa en ese nivel justamente por la riqueza de la 
ombinatoria posible, aunque no haya abundancia de vocablos, la po-
~encialidad de los giros y elocuciones próximas a la oralidad y a lo po
pular que, por otra parte, se utilizan frecuentemente (p.ej: ése que cantal 
tiene/ un nudo/ en la garganta).1 

NB sabe que el fin último de la poiesis es sostener y enriquecer la 
tunción creadora y comunicadora de la palabra, valerse de ella para 
jncrernentar el espesor de lo humano. En todo caso no para compartir 
la soledad sino para dividirla, para construir al otro en nosotros rnis
rnos, hacer habitables los no lugares, las zonas de incomunicación y 
vulgaridad. 

Nos proponemos entonces un acercamiento a su poesía desde las 
prerrogativas de la lectura y la observación. 

2. La voz poética 
Generalmente consideramos que NB integra la que comúnmente se 

llama generación del 60 o "promoción del 60". Como es sabido dicho 
conjunto de creadores -según Ángel Rama- fue la "promoción de la 
crisis" que sitúa dentro de "La generación crítica", promoción que tuvo 
un comienzo preciso en 1954.2 Asimismo puede decirse en general que 
pertenece a una vertiente poética en la que reconocemos voces y regis
tros de -entre otros y sólo a modo de ejemplo- Juan Cunha, Mario 
Benedetti, Amanda Berenguer, Idea Vilariño, Salvador Puig, Gladys 
Castelvecchi, Circe Maia, algunos pasajes del primer Saúl Ibargoyen, 
Tatiana Oroño, Mariella Nigro, Silvia Guerra y Silvia Riestra. En esta 
vertiente la austeridad verbal sustituye al derrame expresivo, la contem
poraneidad y la cotidianidad sustituyen a los universalismos, el sujeto 
releva al individuo, la existencia releva a la vida, la centralidad del texto 
sustituye a los biografismos confesionales, estetizantes o idealizadores. 

No obstante la diferenciación con la "generación del 45" su identidad 
parece inscribirse en el horizonte de los renovadores hispanoamericanos 
especialmente Miguel Hemández, César Vallejo, algunas vertientes de 
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...... 

Neruda, Oliverio Girondo, Juan Gelman y de cierta zona d 1 
l . A . . 1 'd e coloqu· ismo. srm1smo en a i entidad de su voz, especialment 1a· 

l 'b h b , e en sus p . meros i ros, a na algunas difusas notas de tradición telúr' n-
E 

. ica. 
n ciertos momentos de la obra de los mencionados ere d 

t d , . , d' d a ores hay una suer e e poesia-acc10n, enten ien o por tal una literatu d fu 
1 . , 1 ra e ert 

ape ac1on a otro, que hace de la escritura una práctica y que t'l' e 
1 . h . 1 . , . . u i iza el engua1e como erram1enta para a creac10n. As1m1smo en esta 1in 
rece haber un énfasis comunicativo que surge de situaciones ea pa. 
o cotidianas y de la suerte individual nada extraordinaria qu comunes 
t t b . d d . . e, no obs. 
an e, a nga eseos e cambio y convalida perspectivas social 

E , d es. 
n razon e que la convergencia virtual del hablante con el ,, 

, . . , otro" 
esta potencialmente en la voz que enuncia, el tú destinatario ad , 

. emasde 
s:i, estatuto prono~mal r.esulta ser producto de una peculiar constru . 
c1on formal de la d1scurs1vidad. e 

En NB se agrega a lo anterior un registro léxico con atadura a ¡ 
t , d 1 , · d . . . , , oses-
an ares, a practica e cierta restnccion metaforica, la elocución 

t . t d · 'd d d ' ' 1 que iene un ono e prox1m1 a y me iarua ta como se corrobora en 1 
de la rima asonante y apagada sin seguir ningún sistema. e uso 

Esta elocución incorpora formas de la oralidad cotidiana lug 
h ch l.d d , ares, 

e os y rea i a es ciudadanas y vicisitudes domésticas. 
En El pan de cada día (1975),3 hay un texto que es ejemplo de cuánto se 

puede hacer con palabras sencillas. Importa señalar de paso que el volu
~en es ~ indica.do: de la opción /1 artesanal" de su poesía porque es un 
hbro-O~Jeto de diseno propio, impreso en grueso papel obra, con tapas 
de carton ocre encoladas por el lomo con una tira de tela rústica al tono. 

~l tex~o aludido ilustra asimismo cómo su literatura es más que un 
teshmoruo para compensar los desgarramientos porque desea, crea y 
puede celebrar. 

Pasó una paloma 
vuelo en vuelo 
y por volar 
volaba 
a ras del suelo 
pero igual la paloma 
hizo del vuelo 
una luz que volaba 
un vuelo entero. 
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El vuelo de la paloma asume el de la poesía y, por presumible deseo, 
el riesgo como designio: va /1 a ras del suelo". 

¡oJJl~racias a ese riesgo la paloma autoral va con vuelo no precisamente 
a]tura sino de "luz" que asociamos con poesía, conocimiento o virtud 

de ue son esenciales para hacer de él "una luz que volaba", para tras
ya ~er en "un vuelo entero" y lograr la altura que se busca y necesita. 
cen amos en cuenta además, el símbolo de la paloma y que se reitera reng J 

otros libros de la autora. 
en La imagen de la paloma, el vuelo de segundo grado (vuelo en vuelo) 
. to con las metáforas de la luz y del vuelo entero, aparecen en una textura 
lun cilla con algunos rasgos de copla, con un léxico mínimo que tiene 
sen 

1 
. . . . 

fuerza generativa ~sugerente po: ~ smtax~s ~ sus r.epetlCl~nes. 
En 1984 a proposito de Los musicos contmuan el ;uego Wilfredo Penco 

escribió que la poesía de NB se caracteriza por dos rasgos: sobriedad y 
despojamiento.4 El texto comentado parece hac~r gala de ~mb~s pecu
liaridades. El entramado discursivo de ~~ poesia es ~enc1llo, tien~ un 
fluir llano, inmediato y parco; su elocuc1on .s,e aprox~a a la ora~1~ad 

ncilla y pudorosa. Bien vale traer a colac1on los discursos poeticos se , , . d 
de Roberto lbáñez, Alvaro Figueredo y Alvaro ÜJe a, con sus zonas 
diversas de complejidad, por ejemplo, para contrastarlos con e~ de N~ 
y advertir su sencillez. Es necesario apelar en todo caso a la d1scurs1-
vidad de Circe Maia o de Tatiana Oroño para encontrar modos y tonos 
homologables. 

Si bien en la composición que consideramos no aparece un "tú" como 
en otras anteriores, la dimensión simbólica y proyectiva que con relación 
al yo tiene la paloma en vuelo, produce una adecuada compensación. 

3. La obra de Nancy Bacelo 
Entre 1954 y su fallecimiento en Montevideo, la autora dio a conocer 

más de doce libros, entre los que se destacan especialmente: Círculo noc
turno (1959), Las coplas de Nico Pérez (1978), Cielo solo (1962), el ya citado 
Los músicos continúan el juego (1983) y Los símbolos precisos (1986). 

En esta obra lírica es apreciable la fuerte unidad del instante, su "per
manencia sucesiva", porque el instante que aquí se percibe es "conti
nuo" y tiene la misma intensidad que lo vivid o. 

En el ya citado libro de 1975 -reunión de otros dos: Las pruebas de 
la suerte y El fin de la palabra- hay un texto que ilustra p lenamente 
ambos rasgos mencionados. 
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Se trata de una poesía breve de la sección "Puertas adentro" d 
gundo de los libros, cuyo referente ficticio es el pronombre f ' el.se. 
elíptico de la tercera persona: emenino 

Se levanta del suelo 
se levanta de adentro 
es eso 
nada más 
y sin embargo crece 
feliz del agua 
que la llama apaga. 

En realidad es la expresión de un tiempo puntual y de un hech d 
vida más sugerido que aludido, al que se entrevé en las brechas uº e 
· d 1 , . . Y s en-c10s e texto. En nuestra ultima lectura sentimos que quien se 1 , evanta 

del suelo, segun la pronominalidad que aconseja el contexto, es "ell ,, 
El~a obedece un impulso, ,"se levanta de adentro", para rehacerse aªsÍ 
rmsma y recuperar, despues del fracaso o apagamiento del amor las . 
cilla valoración del "agua" que extingue la llama pasional. Su int~g ·dend , , 

1 
n a 

y energia, segun a hablante, quedan evidentes aun sin ser nombrad 
de la misma forma que en la ficcionalidad poética la hablante y "ellª~; 

, 1 . a senan a mISma persona. 
La distancia que marca la elipsis del pronombre de la 3il persona 

el. silencio de los sentimientos y acontecimientos y el decir lacónico me~ 
<liante el mayor despojamiento verbal, aproximan este lirismo a una 
abstracción. 

~o~ motivos en la poesía de NB suelen ser circunstancias, quebrantos 
o perdidas a manos de la contingencia, la temporalidad fluyente, de algo 
que escamotea lo esperado o a manos de los oportunismos de una des
gracia sin fondo y sin localización precisa. No obstante, siempre silen
cian a lo biográfico y tienen singularidad lírica, es decir, son atinentes 
al ser de la poeta y su forma expresiva y realizadora. 

En otras oportunidades acarrean memoria de desamor, desencuen
tro, nostalgia, y siempre se texturan con la duración de la existencia. 

La unidad en el eje de lo vivencia! es correlativa y proporcional a la 
condensación poética sin perjuicio del puntillismo cronológico. En esta 
composición la intensidad de lo vivido se consagra por la caída implícita 
Y por la metáfora sorda Se levanta de adentro, metáfora de la energía es-
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. ·wal del yo interior, que vence la vacuidad y que deriva hacia un final 
piriadójico. En él la forma de estar "feliz" testimonia la aceptación e in
parridad como una ética de la existencia y de la propia poesía. 
teg En Las coplas de Nico Pérez (1978) hay un cuarteto que señalaría el po
ºble origen del sentimiento de privación o pérdida anticipada que se 
:~presa reiterada y difusamente en la obra: 

De niña miraba el cielo 
a ver si te aparecías 
te buscaba en mi desvelo 
pero vos te me escondías. 

La composición pertenece a la sección titulada "Parte de mi padre" 
n Ja que se evoca la prematura ausencia del progenitor. 

e 1 . La búsqueda que se menciona parece desp azarse a otras ausencias 
a lo largo de la obra, en una fuga hacia adelante que deja una estela de 
melancolía y apagamientos reiterados, quizá progresivos. 

Si bien en este curioso libro5 hay un repertorio rico y matizado de re
ferencias al pueblo natal, a la infancia y la familia, se manifiestan las 
constantes caracterizadoras de la poesía de la autora que se describieron 
más arriba. 

El libro de 19836 -impreso en cartulina opaca de color verde li
món- ofrece al final, a la manera de una "poética", un texto breve muy 
significativo por la posible extensión de su sentido al conjunto de la obra 
deNB: 

entonces la palabra 
su secreta presencia 
inmaculada fórmula del goce 
no sé 
la artillería 
diminuta paloma 
en nombre de la paz 
que va a la guerra 

Más allá de que la secreta presencia de la palabra se vincule con el tó
pico de las fuentes y las dificultades de la creación, en el texto se señala 
claramente lo agónico de la poesía y de la existencia. 
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No obstante, en la composición hay una especie de pesirnis 
cendido (verificable en todos sus libros) porque la palabra moltras. 

d . fu escave 
me 10 y ente de goce, salto a la comunicación -a la común .6 ' 
a través del sentido y del sonido. lll1í n-

La palabra poética aparece como un dominio inmanente porque 
que secreta, es propia del que vive y existe. Asimismo aparece com aun. 

'tu'' l , ºuna sush c10n y sup emento porque el suyo sena un escenario alter ti 
t b . ' l l ·11 , na vo aunque ampoco sepamos 1en cua es a arh ena adecuada. 

La palabra en la imagen de la paloma, reforzada por el ad¡'etiv "d' 
• /1 1 o l· mmuta -en e sexto verso-, conlleva el símbolo de lo espiritual 1 elevado. ' o 
Sin embargo va a la guerra, a la construcción del sentido a una 1 

ción dialéctica y conflictiva ya que para consumarse necesit; estar e re a. 
texto, necesita del lector y luego luchar contra las redes de lo hegen ~ 
nico para salvar su significado. mo 

No obstante, esta necesidad del otro en la poesía de NB se vive 
como una hermandad que allana diferencias y genera natural empatí 
y proximidad. ª 

De alguna manera su poesía habla por momentos como nosotros y 
por ello permite que nos escuchemos dando paso a un acto de recono
cimiento colectivo. 

4. Un símbolo preciso 

El libro de 1986,7 esta vez en cartulina opaca de color lila cenizo, tam
bién con formato de libreta -al igual que el anterior- de quince centí
metros de altura por veintiuno, tiene composiciones con un comienzo 
anafórico que registra tres variantes. 

Otra particularidad es que el índice, leído en su totalidad, es una po
esía que reúne los títulos, a veces los segmentos que siguen a la anáfora 
de cada primer verso, o a los segundos versos. Según nuestra opinión 
el índice es una especie peculiar de paratexto que se integra al tono y 
sentido general. 

La anáfora "una mujer", a poco de registrada en la lectura, instala algo 
así como "la mujer que soy yo", la que se corresponde con la hablante. 

''Una mujer" desde el enclave personal y epocal representa con pre
cisión al género, está por todas las mujeres, por la condición que les im
pone la cultura y el contexto social. (las miles de mujeres que la habitan, 
pág.17). 
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La suya es una poesía "femenina" sin proponérselo ya que no tiene 
grama ni postulados: su objeto es ante todo la creación y expresión 

~~ºmodos ~e ver y sentir. Por estas razones no coincide con el ismo 
rrespond1en te. 

'
0 La tercera composición expresa el peso de las responsabilidades so-
·aJes que la hablante sobrelleva por una pretendida distribución natural 
~e las tareas y los roles, las que reconoce cuando se ve desde "afuera" : 

Una mujer 
compra sus ajos la cebolla 
albahaca y uvas 
perejil y duraznos 
-se olvida de las peras 
vuelve. 

Y carga. 

Lo que parece una escena trivial del cotidiano-mujer revela que la 
condición de administradora le impone las obligaciones del silencio y 
las servidumbres notorias, ya que vuelve al menos sin queja directa. La 
acumulación enumerativa y polisintética es la que traza precisamente 
esa realidad interior que deja ver el accionar y la conducta. 

El hecho de volver por causa de un olvido, al mismo tiempo que deja 
ver la responsabilidad asumida, hace pensar en un colectivo que está 
ausente en el texto pero es el referente familiar u hogareño por el que el 
que se trajina con sacrificio. 

Hay otro texto muy afín a estos sentimientos y actitudes que bien 
podrían adscribirse a la fidelidad y la lealtad: 

Una mujer 
no tiene credencial 
para ese amor 
- se acabaron los números
no va a votar 
por lo que sabe 
que podría ganar. 
Guarda los papelitos 
de la identificación 
sin por si acasos. 
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La composición canta la adhesión y autenticidad del amor. Sostenid 
por la figura de la negación de lo contrario a lo que se quiere afirma; 
apuesta por la ternura y el sentimiento sin condiciones ni precaucione ' 

Sin duda estas intensidades no ocultan ni impiden el desencuentr~; 

Una mujer 
se despide mesa mantel vino 
por medio 

de lo que pudo ser 
le consta 
que no tiene más ganas 
del absurdo. 

El motivo de esta composición -la quinta del libro- es como se dijo 
el desencuentro. Las imágenes de la mesa y el mantel, que aparecen asi
mismo en la poesía de Amanda Berenguer, Circe Maia y Tatiana Oroño 
por ejemplo, dan la radicación doméstica del acontecimiento lírico. ' 

El balbuceo que se aprecia y que es tan característico de NB, si bien 
responde a formas de lo coloquial y participa de la elipsis, da cierta am
bigüedad o imprecisión. 

No hay nada preciso salvo el momento de la ruptura, porque la mesa 
en vez de mancomunar está de por medio, separa, disocia. 

Es más, no se dice la razón profunda ni cuál o cómo es el sentimiento 
de lo absurdo, de aquello absolutamente innecesario que lleva a inte
rrumpir el vínculo. 

Casi todo queda sostenido, amparado en la discreción y en lo subjetivo 
que dan quicio y estructura al conjunto, le dan aquello de lo que se trata: 
un reconocimiento o conciencia de que no se quiere seguir en el absurdo. 

Pero la poeta por lo menos deja una constancia de ello, que se instala 
en la elipsis, y por ello no tiene desarrollo en la escritura. 

Esta forma de aludir, de sugerir o implicar, de dar por sobreentendido, 
de usar medias palabras, las imprescindibles, pocas y sin relieve, contra
viene lo canónico, y da paso a la "espontaneidad" próxima a un coloquia
lismo entre interlocutores afines. Hay un registro conversacional que 
abate las formalidades del bien decir tal como llegaron al medio siglo XX. 

A ello se suma la ausencia de puntuación al interior de los enuncia
dos, la dislocación sintáctica, significante de los estados de ánimo y los 
sutiles movimientos de la declinación o quiebre emocional. 
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Son características que pertenecen al vasto movimiento o tendencia 
en poesía y en las demás artes ~el XX, nacido de ~a~ vanguardias, que 
. corpora la cotidianidad prosaica y el entorno ob1etivo del mundo y la 
in h . . ealidad del común de los seres umanos en su circunstancia. 
r En el caso de NB y de la vertiente de pertenencia, en el contexto de 
uestras latitudes, también expresa los alrededores de la posmoderni
~ad tardía, las deserciones colectivas respecto de grandes mitos que 
mancomunaban, incluido el de los niveles del lenguaje, deserciones que 
dejaron al sujeto más confinado en sí ~ismo y en un nue;o de_samparo. 

En esta poesía el paradigma fam1har o de hogar esta casi ausente, 
alvo excepciones como por ejemplo en Las coplas ... ; tampoco hay forma 

5 
ucedánea de "estabilidad" sino más bien un presente minimalista que 
~etermina continuidad o interrupción de vínculos. Lo que se manifiesta 
claramente es una resistencia decidida al displacer, a lo absurdo desde 
una "razón" vinculante y justificadora del cambio. 

No sería impropio señalar una abolición de las categorías temporales 
convencionales a favor de un presente que lo reúne todo. 

Una composición que parece hacer excepción a lo referido anterior-

mente es la de pág. 25: 

Una mujer apoya su espalda 
contra la pared 
recuesta la soledad el premio repartido 
la infancia como colcha de retazos 
repite la oración sin el incienso 
-el tiempo no ha pasado en vano
lejano ruido a madre la sacude. 

Si bien a primera vista parece relativa al dolor adulto por la ausencia 
de la madre, el dolor instala con su lejano ruido de memorias la eventual 
continuidad de las historias y sacrificios personales. En la composición 
hay un clima doloroso relativo a algo ya sabido. 

·Serán sentimientos, cosas que se reiteran cíclicamente, ideas, silen
l d bº ' ' . l'd ? cios entre ambas mujeres, o algo que e io ser y que esta mcump l o. 
Sea como fuere, en esta oportunidad hay un anclaje en el pasado que, 

como en Vallejo y puntualmente, acarrea infancia, oración y deseo de cobij~. 
Los símbolos precisos parecen ser las imágenes concretas de una s~

tuación individual y de un rol. Dicho con los primeros versos de la tn-
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gésima composición: de Una mujer [que] golpea contra la adversidad/ tiene 
conciencia de su suerte. 

En pág. 35 hay otro texto breve que expresa la capacidad de entrega y 
la vocación de servicio, como si fueran connaturales al género y la persona: 

Una mujer se desasiste 
y sube la mecha de la lumbre 
se olvida que la llama ciega 
si no es gradual su alumbramiento. 
Se ajusta el cinturón. 

En esta integración de ambas cualidades es donde radica la autenti
cidad de la voz y donde probablemente se aloja la razón secreta de una 
postergación o de lo que impresiona como probable carencia de amor 
correspondido. 

Si el aumento de la lumbre o de la llama pasional causa ceguera es 
porque el yo se desasiste y se posterga para la entrega que los otros es
peran y que, a su vez, desea hacerles. 

La composición que comentamos según nuestro modo de leerla tiene 
una expresión austera, controlada por imperativos de la idiosincrasia 
autora! y registra un nudo irradiante hacia la obra en su conjunto. En 
nuestra opinión es la felicidad adulta que no se encuentra. 

No obstante, parece cooptarla en la escritura al aunar el oficio de 
vivir y el de escribir, con integridad, sin lamento y con capacidad de ir 
más allá de sí misma. 

Notas 

• El presente trabajo tuvo su antecedente en el Homenaje a NB en la Acade
mia N acional de Letras el 26/05/2007. 

1 Bacelo, Nancy. Las coplas de Nico Pérez. Ediciones Siete Poetas Hispanoame
ricanos. Montevideo, 1978 p.54. 

2 Rama, Ángel. La generación crítica. Arca. Montevideo, 1972, p. 173 y ss. 
3 Ediciones Siete Poetas Hispanoamericanos. Imprenta García S.A. Montevideo. 
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4 "Los músicos continúan el juego". En Correo de los Viernes. Montevideo, 
2/3/1984. 

5 Ediciones Siete Poetas Hispanoamericanos. Imprenta García S.A. Monte
video. Se trata de un mini libro-objeto con hojas circulares de 7,5 centímetros 
de diámetro, de colores pastel, sostenidas por una argolla de metal que pasa por 
una perforación que tienen con ese fin a la izquierda de los textos. 

6 Ediciones Siete Poetas Hispanoamericanos. Imprenta García S.A. Montevideo. 
7 Ediciones Siete Poetas Hispanoamericanos. Imprenta García S.A. Montevideo. 
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(IV} homena· Jes 



-
Nancv Bacelo se queda con nosotros 
Wilfredo Penco 

"Esta es la historia de una empecinada lucha ( ... ) que involucra al sen
timiento como envolvente máximo. Una historia que recoge la memo
ria del país desde 1960 y desde todos los ángulos partiendo de una 
columna central: lo cultural, traducido como un valor que va más allá 
de la literatura y de las artes en general: cultura como esencia del ser. 
Una historia de libertad y resistencia dirigida a la confluencia de los 
valores humanos, a la lucha de permanecer independientes y depen
dientes de la esencia misma de uno de sus principios incanjeables: la 

t " gen e. 
Con estas palabras, con estas ideas que resumen su fecunda y gene-

rosa trayectoria, Nancy Bacelo prologó hace apenas dos años un her
moso libro sobre los afiches de la Feria Nacional de Libros, Grabados y 
Artesanías, feria que ella fundó y dirigió en el último medio siglo, con
virtiéndola en una de las referencias ineludibles del más entrañable pai
saje montevideano. 

Las palabras, sus palabras lo dicen todo, en ellas está Nancy Bacelo 
plenamente, es como si la volviéramos a ver en su propio espejo: empe
cinamiento, lucha, sentimiento, memoria, libertad, resistencia, indepen
dencia, cultura. ¿Qué más habría que agregar? Tal vez algunas otras, 
como amistad, amplitud abarcadora, creatividad, y también rigor esté
tico, rechazo a las medias tintas y los dobleces, dignidad, trabajo sin des
canso, coraje. 

Esta mujer excepcional, que supo conciliar la ternura y el temple, es 
-como sabemos- autora de una obra poética y de promoción cultural 
de efecto perdurables. Pocos como ella, además, han sabido exh ibir su 
obra con tanta entereza. 

Identificada a fondo con la gente, en la que creyó y por la que se jugó 
con alma y vida, desde ya mucho tiempo forma parte de lo mejor de 
nosotros mismos como sociedad. 

Por eso hoy, aunque la lloramos, no la estamos despidiendo, se queda 
con nosotros, nos seguirá acompañando, con sus cantares, sus barajas, 
sus círculos nocturnos, sus cielos solos, sus pruebas de la suerte, sus co
plas de Nico Pérez, sus símbolos precisos. 
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1 
Nos dio, durante décadas, con sus libros y sus ferias de libros 1 de cada día. 'e Pan 
Nos dijo también, entre jazmines y aleluya, que hay otros m d 

pero, nos aclaró "yo vivo en éste". un os, 
Y en este seguirá viviendo: en nuestro recuerdo, en nuestros s -. uenos 

en nues tras realidades. ' 
Como escribió un día su admirado Juan Cunha, y ella lo hizo 

1 "Y . - f lºd d " E 1 su ema: 
1

Sl sonamos, ue con rea 1 a es . sas, as suyas, que soñó 
const~·uyo entre nosotros, para nosotros, nos pertenecen porque ella a~ 
lo qmso. 

Gracias, Nancy, por tu tránsito de fuego, la fuerza de tu vocación 1 
pasión de tu vida. ' ª 

Nancy Bacelo. In Memoriam 
Claudia Pérez 

El aire se serena 
y viste de hermosura y luz no usada, 
Salinas, cuando suena 
la música extremada 
por vuestra sabia mano gobernada.1 

Con estas palabras rindió homenaje Fray Luis de León al músico Salinas, 
organista ciego que fuera su amigo entre 1567 y 1572. Esa "música ex
tremada" que serena el aire pude escuchar aquel 30 de noviembre del 
año 2003, de la voz de Nancy Bacelo, en la Jornada dedicad a a la poesía 
(organizada por la poeta Silvia Guerra) del cierre del Primer Encuentro 
de Literatura Uruguaya de Mujeres. Allí Nancy Bacelo leyó unos pocos 
poemas de sus libros Hay otros mundos pero vivo en éste (1993) y De sorti
legios (2002). El espectáculo de su sobriedad me provocó esa "experien
cia refinada e intensa" de la que hablaba Dewey. La calidad de su poesía 
le aseguraba, a mi criterio, un lugar canónico en el pensamiento poético 

650 

oruguayo, ganado por su excelencia estética, más que por la participa
ción en la complicada pugna de poderes en un campo literario del que 
progresivamente se había retirado, en su rigor o en la "inquietud de sí" 
qoe puso en práctica en los últimos tiempos. 

Al hablar de recepción ponemos a la luz que la completitud de la 
obra de arte se realiza en la actualización que el receptor pone en juego, 
con su participación imaginativa. Así no me referiré a una pugna entre 
lo críptico y lo visible, sino a la conjugación entre forma, intensidad y 
contacto con el misterio, la capacidad de rozar la provisoria universali
dad de nuestro dolor. 

Con su partida queda su obra librada a la plenitud de la polisemia; 
al decir de Sartre, "da la victoria final al punto de vista de otro". 2 

Así las futuras generaciones, libro en mano, otorgarán multiplicidad 
de sentidos a las referencias a su gato Manú Kamal (Perdí Kamal/ qué mal 
perdí! perdí Manú Kamall qué Pérdika perdí) que, según dicen, la llamaba 
en los últimos días de su enfermedad . 

Especificidad poética 
Volviendo a su lectura de aquel día, me sorprendió el encantamiento, 

sortilegio de su mesura, el estilo moderado y sobrio, la fuerza deposi
tada en la profundidad paradigmática más que en el eje de la extensión 
sintagmática, si bien proyectada en él, como señala Jakobson. La orali
dad inherente al fenómeno poético me hacía comprender que la contun
dencia y las pausas de su poesía se correspondían con el tono, la 
melodía, el ritmo profundo y sentencioso de su voz. Al leerla, vuelve a 
sonar el recuerdo de esa su voz, especialmente al escucharla por telé
fono: los tonos sombríos, los puntos, el sonido que salía de la garganta, 
la emisión de sus observaciones precisas. Su poesía es efecto de esa voz 
que era, además, voz de sabiduría del mundo. El ritmo se presenta como 
elemento altamente estetizante, como señala Derrida: le coeur te bat, nais
sance du rythme, y es operación de economía e intensidad estructurante 
de la poesía, la escucha del corazón, tanto en la expresión como en el 
contenido, y dentro d e ellos: la sustancia como la realidad, la forma 
como la relación con el sistema de la lengua. 

Dos operaciones se ponen en práctica en el lenguaje,3 el movi
miento de las cosas a las palabras, y de las palabra a la cosas, pero 
agrego, no como mera instrumentalidad, sino como construcción de 
la referencialidad. 
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El lenguaje poético llama la atención sobre sí mismo, como una 
forma, no una sustancia, no remite a los objetos del mundo sino que los 
construye. "Los versos no se hacen con ideas, se hacen con palabras" 
decía Mallarmé. El hecho poético comienza a partir del momento en qu~ 
el mar se llama tejado, y paloma a los navíos, cuando se produce des
viación lingüística, una figura, y es lo único que ofrece a la poética su 
verdadero objeto. Pero no debemos descartar que el pensamiento poé
tico habilita una puerta hacia _el misterio y el conocimiento no logocén
trico. Una forma simbólica intensa que por suerte escapa a la 
codificación de cualquier disciplina que quiera significarla. Ni el psico
análisis, ni la filosofía, ni la sociología pueden explicar per se la com
plejidad del impacto del fenómeno estético. Para abordarlo Derrida 
incita a "saber renunciar al saber" y a recordar que "En el deseo de la 
inseparación absoluta, en el no-absoluto absoluto respiramos el origen 
de lo poético."4 

El fenómeno poético implica esa experiencia profunda del deseo de 
lo no-revelado totalmente, pero a la vez de la transformación en bús
queda de un nuevo equilibrio: "De dejarte atravesar el corazón por el 
dictado. De un solo trazo, y es lo imposible, y es la experiencia poemá
tica." "No hay poema que no se abra como una herida", carácter de en
cantamiento de y por la palabra que interpela una zona interna de 
nuestro pensamiento simbólico y místico. La metáfora, su gran figura, 
que pretende hacernos llegar a lo desconocido, a lo oculto, levanta un 
sistema de proliferaciones complejizadoras, nos transporta en ese su 
traslado etimológico. Y entonces, el carácter epigramático de la poesía 
de Bacelo, la condensación, no excusa sino concentra la función poética, 
dejando lugar a la musicalidad, con la estructura paralela de los versos, 
la disposición de los acentos, los puntos centradores: 

Deja caer despacio 
pendiendo así del hilo la estrategia 
y aguántate de toda pequeñez 
la noche pasa. 

Así la poesía de Nancy Bacelo expresa y a la vez construye su saber 
de la experiencia vivida en reiteraciones, sentencias, por medio de Ja 
concentración de figuras en el poema, breve, inscripto en el espacio-so
porte de la hoja cuidadosamente elegida, espacio que lo rodea sin aho-
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garlo, como la nada al ser frente a la fluidez del tiempo, como Ja proba
bilidad del olvido al poeta. 

Forma de reflexión sobre la existencia 
El carácter sentencioso emana de su poesía, especialmente en la úl

tima etapa. La preocupación por transmitir un saber se relaciona con 
ese fenómeno posterior al hiperindividualismo posmoderno, que trae 
una nueva preocupación por la ética. Su poesía, entiendo, moralista, a 
la usanza latina, influida por la literatura española, se orienta hacia la 
búsqueda de la vida buena, en el sentido aristotélico, y a la práctica de 
la "inquietud de sí": Deja caer despacio/ pendiendo así del hilo la estrategia/ 
y aguántate de toda pequeñez/ la noche pasa. Advertencia contra la ansiedad 
en el juego con los otros y el pensamiento mezquino. La poesía se en
tronca nuevamente con la reflexión y la transmisión de ideales, el apren
dizaje de lo trascendente se cumple por medio del dolor, como la 
pérdida que hoy sentimos: 

Las secretas ilusiones de la mano no iban 
se había roto el efímero contacto 
y no quedaba más que contar 
(sólo un par de antifaces sobre las medias blancas 
y el hilo de los zapatos que no era un cordón). 
No quería llorar aunque algunos aconsejan llorar. 
Fantasías de otros. No quería llorar pero los ojos me quemaban 
por ardor natural cuando no querés llorar. 
Pero lloré. Qué muerte no te hace llorar si querés la vida del otro que 

{se va. De 
otro que no está. Que no va a estar más.5 

Esa aceptación sufrida del dolor, la preocupación por "la estatura", 
Ja decepción, son temas que recorren De sortilegios premonitoriamente. 
Siempre lo leí como su último libro, como epitafio. Se preconiza en él una 
cierta conducta en la acción, externa e interna, una postulación ética, vin
culada a mi criterio con los términos: areté y eudaimonía, virtud y felicidad. 
La areté es atributo de los seres y de las cosas, no comprende solamente 
las cualidades morales, incluye habilidades como el ingenio, capacidad 
para discurrir y parece sintetizarse en sabiduría, justicia, coraje y mode-
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ración, a las que se añade la piedad vinculada a la conducta correcta haci 
la divinidad. Dice Bacelo modulando el tópico de la cena-vida: ª 

En algunos festivales ves sentados 
en la misma mesa 
a señoras y señores que la historia 
se encargará de vestir o desvestir sin lástima. 
No verás la verdad con tanta claridad 
como después que el tiempo afina los clarines 
en los campos de lucha. 
Poco importa. El apuro en quedar 
no cuenta en los relojes 
sino en el silencio del que atraviesa 
desnudo con su luz en medio la multitud 
y se escabulle para que el ruido 
no estorbe la maravilla de su música 
que maneja como un astronauta 
empecinado en subsistir.6 

Ajustado imperativo de autocontrol y dignidad, guiado por una po
testad que parece ser la razón, la mejor de las areté, fin supremo, no sólo 
un bien del solitario sino especialmente del individuo público guiado 
por una actividad racional, conquistable día a día mediante ejercicio pe
noso, en la corriente del mundo, o en el equilibrio entre el mundo y la 
"vida retirada"; conforme a la naturaleza propia, implicando delibera
ción y elección según la recta razón de cada uno, el medio entre dos ex
tremos. Y Bacelo instruye desde el final de su vida, vida pública como 
gestora cultural, vida íntima como poeta: 

Verás la espléndida tersura 
verás las ignominias y la dicha. 
verás la vida 
que es lo mismo verse 
la simple vida 
la preciosa vida. 

Esa valoración de la vida multifacética que se abre entre los vaivenes 
opuestos apela a establecer espiritualmente una distancia y también di-
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rigirse hacia lo bueno: "como arqueros que saben también a dónde di
rigen sus flechas ¿no dirigiremos las nuestras hacia donde debemos? 
Así Bacelo: ( ... )pero haz que me ajuste a los principios de la búsqueda. No a 
Ja Búsqueda del los principios que han sido mi sostén." Y es decisiva la forma 
en que recorre la flecha su camino, no sólo el punto adonde debe llegar. 
En este sentido la areté es "la posibilidad de dominar ese disperso tejido 
de tensiones que configuran el espacio de la psyché". No basta con cons
truir un sistema teórico sino contar con las pasiones, con "la fragilidad 
del bien". Dice Bacelo: Invéntale un lenguaje sin diccionarios académicos/ y 
rastrea el final de cada cosa sin lastimar /sin hacer que la mano corte y mate/ y 
después no haya guante que la cubra. La dialéctica de Bacelo es de "esto o 
lo otro", pero la conclusión preconiza la mesura, el punto medio que: 
"no es simplemente el medio de la cosa misma, es el medio con relación 
a nosotros", la forma de hacer las cosas del mundo sin que el daño opa
que lo obtenido. La deliberación se realiza sobre las cosas posibles, que 
están sometidas a nuestro poder pero que son oscuras en su desenlace, 
y la pregunta sobreviene frente a una íntima e insospechada derrota: 

Alguien me pregunta 
detrás del vano de una puerta fija 
qué hice con los guantes 
que tuve entre mis manos 
qué hice que no pude 
contarme y recontarme la escritura 
pendiente 
cómo no esquivé la prueba 
de esa careta inerte que diera 
con la imagen que algunos 
reclamaban ? 
Y miro y digo y digo 
esta vida no ha sido 
de armarse el plano adjunto? 
Qué boletín de marcha 
denegué a los ejércitos 
enfilados en línea contra la misma suerte? 

Como dije al comienzo, su obra se abre a la polisemia, y con ella a 
todos los estudios perspectivizados que la crítica literaria no dejará de 

HOMENAJES 655 



hacer. Sus libros pasarán por las manos de generaciones que se pregun. 
tarán sobre el tránsito, el eros, las raíces, la estrategia, el sortilegio 1 
pérdida, el pasaje. Investigarán sobre esa "vida retirada", de autoco~o~ 
cimiento, de búsqueda, resguardada de la tentación de la "gloriola" 
como decía Nancy, refiriéndose a la vanidad del ego autoproclamado. 
Figura dominante, generosamente promotora de muchos poetas que 
hoy transitan el campo literario, se estudiará como constructora de cin. 
cuenta años de cultura uruguaya, desafiante figura femenina de auto
ridad que podrán asimismo, inevitablemente, tomar los estudios de 
género. 

La íntima relación entre la musicalidad del verso y el pensamiento 
metafórico seguirá vigente, cada vez, de aquí en más, que un estudiante 
tenga un libro en su mano y descubra "la maravilla de su música". No 
me queda sino desear seguir conservando el sonido de su voz y vuelvo, 
para terminar, al poeta elegido como portavoz de este breve homenaje, 
Fray Luis de León, celebrando la vida retirada: 

Referencias 

Y mientras miserable-
mente se están los otros abrasando 
en sed insaciable 
del no durable mando, 
tendido yo a la sombra esté cantando. 
A la sombra tendido 
de yedra y lauro eterno coronado, 
puesto el atento oído 
al son dulce, acordado, 
del plectro sabiamente meneado 

1 Don Francisco Salinas, organista ciego. Amistad de Fray Luis entre 1567 y 
1572., antes de ser F. Luis encarcelado. 

2 Sartre, Jean-Paul. El ser y la nada. TIII. p.170. 
3 Cohen, Jean. Estructura del lenguaje poético. Madrid: Gredos, 1977. 
4] "¿Qué es la poesía?" (1988). 
5 Bacelo, Nancy. Hay otros mundos pero vivo en éste. Montevideo: Edición siete 

poetas hispanoamericanos, 1993.P.13. 
6 Bacelo, Nancy. De sortilegios. "Comen/sales". p.15. 
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A propósito de Nancy 
Ana Tiscornia 

Tal vez porque aún no dejo de vigilar el teléf~n~ a la e~pera de su Ua
rnada o de ver a través de sus ojos o porque a d1ano me no conversando 

n ella y figurando sus respuestas, las palabras a la hora de hablar de 
~ancy, me resultan al mismo tiempo muchas e insuficientes; digamos 

que me traicionan. . , . . 
Como soy incapaz aun de mirar hacia atras y poner a m1 amiga en 

erspectiva histórica, les hablaré, no s~n tristeza y nos~al~i~, del "pe
~ito". El "perrito", es el último personaie que Nancy dec1d10 incorporar 

nuestra relación de más de treinta años. Hace algún tiempo, en una 
~e nuestras conversaciones telefónicas me dijo: "Ahora que vivís afuera 
tendrías que tener un perrito", a lo que respondí que ni loca, que no 
tenía tiempo de perritos, que no empezara con sus historias. Pero 
Nancy no claudicaba. Efectivamente desde aquel dí1~ todas las. se~ana~ 
nuestra conversación terminaban con su pregunta ¿Y el pernto? , y s1 
por casualidad se le pasaba preguntármelo, a los cinco minutos sonaba 
nuevamente el teléfono "¿Y el perrito?" insistía, y mi respuesta no se 
dejaba esperar: "Nada de perritos". Hasta que un día se enojó y ya can
sada me dijo: "Pero vos·no entendés al perrito". A la semana entrante 
le envié un regalo y entre los firmantes del regalo figuraba /1 el perrito" . 
Enseguida Uamó feliz, no por el regalo, sino porque había logrado ins
talarme al perrito. 

Traigo esta historia a cuento porque esa era Nancy, un tejido de.fan
tasía, de afecto de tenacidad incansable, capaz de doblegar la realidad 
para que no le fracasa a los sueños. 

Amaba a Juan Cunha por su poesía pero creo que sobre todo le que
ría por haber escrito esa línea que e11a convirtió en su ~ema: "Y si soñ~
mos fue con realidades". Un año, hace ya muchas Penas, Nancy hab1a 
decidido publicar Plurales de Cunha. Me tocó escribir el libro íntegra
mente a mano. No era sólo una opción estética, sino que ese libro se pu
blicaría contra viento, marea e iliquidez económica, pensar que la 
realidad pudiera recortar la imaginación, no solo era una mediocridad 
que no cabía en su cabeza, sino directamente una afr~nta perso~al. Y 
gracias a ese empecinamiento de Nancy, a esa capacidad de sonar y 
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hacer sueños realidad, ahora todos nosotros tenemos una histor· 
'd l'b ta cons trm a entre 1 ros~ noches de diciembre, y perfume de jazmines. y · 

afortunada, ademas tengo "el perrito". yo, 

Nancy Bacelo, Bosquejo para el adiós. La inmensa aventura 
Ana Inés Larre Borges 

Más cerca el sortilegio de la inmensa aventura. NB 

El domingo 2 de setiembre de 2007 el frío dio una tregua para que 
h . d 'd' sus mue os amigos esp1 iesen a Nancy Bacelo. En el cementerio del B 

1 1 ·1 . b 1 d' , uceo e so t umm~ a e me 10d1a cuando, de pronto, algo hizo que los coches 
de la funeraria se adelantasen y se separasen del cortejo. Los autos de la 
caravana y los muchos de a pie se vieron perdidos. Tontamente los a . 
t~móviles daban vueltas en las rotondas enjardinadas tratando de ad~
vmar el rumbo. Los de a pie avanzaban de derecha y a izquierda, a norte 
y a sur, en una coreografía errática. "Parece René Clair", murmuró ensi
mismado el minis tro Arana, y la frase permitió sonreír. Cuando final
mente bajamos al lugar indicado, el cajón de Nancy era sacado del nicho 
donde había sido colocado co~ ~~cesiva e~iciencia. Entonces sí, corregido 
el .error que evocaba una trad1c10n de entierros equivocados entre los es
cntor~s uruguayos (el cortejo de Delmira evitando al de Reyes, el cajón 
de Felisberto que no entró en el ascensor y hubo que sacarlo por la ven
tana . .. ) una breve, seria y emotiva ceremonia le dijo adiós. Wilfredo 
Penco celebró sobriamente su coraje, dijo de su vida echa -como su 
obra - de pasión. Sus primeras palabras alertaron sobre la finitud de los 
hombres y sus obras: "Hoy se cierran cincuenta años de la cultura del 
país. ·· 11 Y P.ºr esta vez ~a ~rase era sólo descriptiva. Silvia Guerra leyó un 
poema enviado por Cristina Meneghetti desde California. Entonces Cris
tina García Banegas y varios integrantes del coro De Profundis se abrie
ron paso entre la gente y en breve círculo cantaron lo que han cantado 
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cada diciembre durante tantos años para inaugurar la Feria Nacional de 
Libros, Grabados y Artesanías. Sin jazmines se oyó el "Aleluya" de Haen
del en el cementerio. Eso, y un gran aplauso unánime. 

Nancy Bacelo tenía al morir 76 años. Aunque había nacido en el de
partamento de Lavalleja Y_ a~nqu~ ~us versos t_ienen ~uchas veces me
moria del campo y sus paisa1es, fac1lmente se mtegro en su juventud a 
la vida intelectual intensa entonces en Montevideo. Y muy pronto fue 
ella protagonista y generosa animadora de la escena cultural. Circe Maia 
que, junto a Washington Benavides, fue su compañera de poesía, dice 
no saber cuando conoció a Nancy, pero guarda claro el recuerdo del día 
en que "vino a visitarme para contarme su proyecto de la feria. Yo tenía 
a mi hija mayor que era un bebe en la falda y Nancy me contaba su idea 
de tapar el piso de la Explanada Municipal de pinochas que traería de 
los pinares de Salinas. Imaginaba el efecto que tendría en la gente estar 
mirando libros y aspirando el olor de los pinos." Esa luminosidad que 
Nancy Bacelo podía poner a las cosas, porque tenía la fuerza y la per
sistencia para imponer la imaginación al mundo real, no ocultaba, sin 
embargo, algunas tenaces sombras. La propia Circe recuerda que tenía 
depresiones profundas. Ese dolor que quedó a veces en sus versos tuvo 
también una raíz personal. "La foto de mi padre que nunca he conse
guido", dice uno de sus poemas de Las coplas de Nico Pérez, en una anti
gua entrevista la poeta habló de ello: "Mi padre se suicidó cuando yo 
tenía dos años y medio, mi madre estaba embarazada de mi hermano y 
por eso fui un poco su madre, y somos tan unidos mi hermano y yo. 
Nunca vi a mi padre, no me puedo acordar de él y por eso su falta pesa 
por tres: por suicidio, por ausencia y por el dolor de mi madre. Hoy yo 
no lloro sólo la muerte de mi madre, sino que lloro por el dolor perma
nente que le tocó en la vida." A esa experiencia pareció responder con 
una fuga hacia delante, también respecto al lugar de donde venía. Venía 
del campo, pero era acaso espontánea y vocacionalmente una persona 
cosmopolita: "Siempre quiero estar al lado del agua, el mar, los bosques. 
Necesito sentir algo que se mueve, el ruido del agua o de los árboles. La 
quietud y el silencio del campo me hacen daño. Quizás sean los ecos del 
dolor. Y por eso tengo cierta afinidad con la ciudad y con el riesgo y la 
vida como movimiento fuerte, intenso, aunque después necesite ve
nirme a casa, encontrarme con las plantas, con el gato, con mis cosas, el 
silencio." 
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Es tu tumo. Recordaba Nancy Bacelo que Washington Vignoles 
profesor de literatura en el liceo, le escribió como despedida en su álb su 
de firmas estas palabras alentadoras: "Entra que es tu tumo". Decía um 
nunca lo olvidó y que por eso siempre buscó promover a los jóvenes:~e 
Las fotos de la feria, uno de los dos libros que editó para celebrar el 45 ~ 

. an.t-
versano en 2005, ese apoyo entusiasta y sostenido se revela ejempl _ 
mente. Los primeros "jóvenes" son apenas un poco menores que la po:: 
y visten trajes formales y así se ve a Enrique Fierro y a Beto Sobrino. Lu ~ 
go aumenta la distancia etaria y cambian las modas - aparecen y se v e 
las barbas y aparecen los jeans que no se van - y varía el escenario ;{1 
esa feria nómade que transito por el mapa de Montevideo y atraves ~ 
tiempos históricos diversos y adversos del país. Darnauchans, Ana Tis~ 
cornia, Hugo Fontana, Cabrera, Fidel Sclavo, Luís Bravo, Silvia Guerra 
Rafael Courtoisie, Raúl Forlán, un escuálido Elder Silva, son algunos d' 
los jóvenes amparados cuyas caras y trazas resulta divertido revisa e 

. alm r rruentras ment ente la galería se completa con quienes llegaron des-
pués como Martín Barea Mattos o Leandro Costas y su colección de Ar
tefato y un largo etcétera, sólo ahora interrumpido. "Hay una cosa que 
enseña mucho - decía en esa entrevista que quedó inédita - y es mirarse 
la piel y saber que el tiempo pasa y que los nuevos tienen que ocupar el 
lugar de uno. Siempre quise que tanto en la música, en plástica, en lite
ratura, los jóvenes sean los que estén en la puerta, porque es el tumo de 
ellos, a nosotros nos toca ser el marco. Que se les niegue a los jóvenes el 
espacio, la ternura y la flexibilidad es muy grave". 

La poesía de los otros. La feria y su poesía fueron los ejes primor
diales en la vida de Bacelo, pero tuvo paralelamente otra manera de 
estar en el mundo a través de la poesía y el arte que admiró y que di
vulgó. Washington Benavides destaca su labor en Siete poetas hispanoa
mericanos, que primero fue revista y casi enseguida también sello 
editorial. "Integraba poetas latinoamericanos que, por esos años, sur
gían y muchos de ellos, luego, serán fundamentales en sus países y en 
la poesía en español. Pensar que de Argentina fueron presentados Juan 
Gelman, Héctor Yanóver, de Chile Jorge Teiller y Gonzalo Rojas, la ni
caragüense Claribel Alegría, el paraguayo Roque Vallejos, y, de su país, 
supo, justamente con espigar en generaciones anteriores, de las cuales 
extrajo, siempre con un finísimo olfato de su calidad poética, nombres 
casi olvidados. De su generación (la de la crisis o del 60) se editaron poe-
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as de Circe Maia, Walter Ortiz y Ayala, lván Kmaid, Cecilia Peña, Mil:n Schinca, Salvador Puig; de la hipercrítica del 45, Idea Vilariño, 
Amanda Berenguer, Mario Benedetti, Ida Vitale, Orfila Bardesio, Sa
randy Cabrera, y de anteriores promociones a Enrique Casaravilla 
Lemos, Vicente Basso Maglio, Juana de Ibarbourou, Esther de Cáceres, 
Clara Silva. Pero debemos apresurarnos a señalar que no acababa en 
sta selección de poetas los atractivos de la revista. Porque fiel a una in

;erdisciplina artística (que ya estaba en la denominación de la feria), el 
mundo de la plástica nacional, a través de artistas ya consagrados o 
emergentes, diseñó las revistas, ilustró las mismas, dibujó sus textos: 
José Gamarra, José P. Costigliolo, Nelson Ramos, Frasco~, Ca~tzer, 
A. Testoni, Fidel Sclavo, entre otros, deslumbraron con sus ilustrac1cones 
y diseños." Bocha también recuerda que cuando se puso a editar breves 
cuadernos con los poemas de Delmira o Parra del Riego, iban junto a 
todo un grupo de amigos ligados a la feria y por iniciativa de Nancy a 
la salida de los teatros y los cines a vender artesanalmente esos ejem
plares. En la editorial dio a conocer a sus contemporáneos, como en las 
cuatro Carpetas de Maia-Bacelo-Benavides, o en los libros de Enrique 
Fierro, Cristina Meneghetti, Elsa Lira Gaiero y Cristina Pieri Rossi. Otra 
forma de divulgación fuerte fue el concurso de la feria, cuyo premio fue 
siempre la edición del libro y consagración de un prestigio que se fue 
cimentando en los nombres que año tras año lo ganaron. Cuando la feria 
cumplió 30, Luis Bravo recabó la estadística de esos premiados y pudo 
formar una lista donde estaban Diego Pérez Pintos, Walter Ortiz y Ayala, 
Enrique Estrázulas, Cristina Carneiro, Hugo Achúgar, Víctor Cunha, 
Rafael Courtoisie, Sylvia Lago, Tatiano Oroño, Silvia Guerra, Agamenón 
Castrillón, etcétera. Y al costado de ese posible canon, los gestos: cuando 
hubo de retirarse el premio a Nicolás Alberte porque se excedía del lí
mite de edad para el concurso, Nancy se preocupó de que igualmente 
su poemario El cuidado que ponemos diariamente en no morirnos, viese luz. 
Otro: el poeta Álvaro Ojeda la homenajeó privadamente estos días pa
seando una campera, la que compró con el dinero de un pago inespe
rado, quizá el único que recibió como poeta cuando participó en una 
muestra de plástica y poesía que Bacelo organizó por años en el Nota
riado. En cuanto a sus lecturas, ella tenía en su mesa de luz a !talo Cal
vino (al menos eso ocurría a mediados de los años ochenta). Fue fiel a 
la tradición poética española de los clásicos, especialmente a San Juan 
de la Cruz. Su favorito, Neruda porque "tiene un color y una ternura 
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particulares que me instalan en él como en una casa conocida, porque 
ama lo cotidiano y porque es un enamorado de la vida". Quiso a Miguel 
Hernández por encima de Lorca y de Machado y entre los propios a 
Juan Cunha "que lo dejas de leer y continúa sonando", a Delmira siem
pre, a Ida Vi tale "a cuyo fondo no se llega nunca". 

Humanos Poderes. Borges, que le gustaba más como poeta que como 
narrador, tomaba el té en el hotel donde paraba Nancy en Buenos Aires. 
Allí lo encontró varias veces, pero no habló con él de literatura, sino de 
la cábala, sobre la que la propia Nancy había leído muchísimo. Guar
daba algunas de esas posiciones para interlocutores selectos o para los 
muy cercanos y aprendió a guardar otras cosas para sí. La mujer fuerte 
que pudo sostener contra viento y marea y a pesar de la dictadura un 
lugar de cultura y resis tencia, fue también altivamente elegante en la 
manera de administrar su obra y sus secretos. Después de Kafka es im
posible ignorar que la actitud de un poeta hacia el destino de su obra 
dice tanto de él como lo que ha escrito. Nancy Bacelo, que editó ella 
misma y muy bellamente sus libros, siempre los regaló, nunca intentó 
venderlos. Ella, que tanto p romovía a otros. Distribuyó premios y ho
menajes, pero no se presentaba a ningún concurso ni promovía la re
cepción de su obra. Se colocó a sí misma fuera de la competencia y ajena 
a una expectativa. Estuvo libre de esa vanidad débil que amenaza a los 
poetas y la edad agudiza, acaso porque su orgullo era grande. Ocupó 
así un lugar raro, inadvertido tal vez por el narcisismo ambiente, posi
blemente admirada y temida, como en el británico refrán aristótelico 
- never complain, never explain- sin quejarse y sin dar explicaciones. 

Se ha dicho estos días que hay ya un árbol destinado a llevar su nom
bre, es casi seguro que un homenaje así, estético y vital, con algo de ne
rudiano, le gustaría. Igualmente quedará la deuda más ardua y secreta 
de comenzar a auscultar la compleja, acaso desgarrada interioridad de 
su persona. 

Semanario Brecha Nº1137, " Bosquejo para el adiós", 
7 de setiembre de 2007. 
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El oficio del fuego 
Rosario Peyrou 

El año que termina se llevó a .u~a figura emblemátic~ de ~a cultura uru
ya alguien cuya presencia integraba, como los Jazmines de las es

gu~ a~ el paisai·e obligado de los diciembres montevideanos. El 111 de quin , . 
1 t. mbre pasado murió Nancy Bacelo, poeta casi secreta y a mayor se ie , . . 

gestora cultural que tuvo este pais, mucho antes ~e que ese oficio se pu-
. de moda ni tuviera una palabra que lo designara. Creadora de la s1era . . , 

Feria Nacional de Libros, Grabados, D1bu1os y Artesaruas, Nancy Bacelo 
había nacido en 1931 en un pueblo que tiene dos nombres - Ba~lle y Or-

d , ~ez y Nico Pérez- y se disputan dos departamentos (Florida y La-
on , d / b. , 

valleja). Nací en José Batlle y Ordóñezl Lav~ll:j~, por mas atas qu~ tam, ten 
Nico Pérez, / Florida, de rato en rato, escnbio en Las coplas de Nico Perez. 

es · ·' h 1 19 -El pueblo, sin agua y sin viento, en el que viv10. ~sta ?s anos, apa-
cería con frecuencia en su obra, en la memoria idealizada y a veces 

~:lorida de la infancia. Era una niña todavía cuando murió su p~dre, 
de modo que la madre "Doña Beatriz Gómez Ipes de Bacelo - la hiJa d.e 
don Froilán-" junto a la presencia mítica de ese abuelo, fueron las fi
guras centrales de su primera formación. En su poesía el abuel? es l~ 
· agen de un pasado heroico que tal vez sintió como una herencia: Alla 
;, Tupambaé/ entre ponchos y latidos/ su blanca figura fue! la razón de los 
sentidos. Peleó en el noventa y siete/ y en mil novecientos cuatro/ fue soldado 
y fue jinete/ mi madre es su fiel retrato ... Solitaria y sensible, Nancy.fue una 
lectora voraz desde la infancia: Pero viví a mi manera/ con una quinta en el 
fondo/ de aquella casa primera. 

PIONERA. Como quien viaja no sólo en el espacio sino en el tiempo, 
Nancy llega a Montevideo en 1950, y en 1956 pu~l~c~, Tránsito de Jueg~. 
El verso que abre ese primer libro parece una defm1c1on de lo que s~ri,a 
su vida: Yo no sé de cenizas, sé de Juego. Apasionada, notablemente dma
mica y emprendedora, se propuso a fines de la década d~l 50 establecer 
un puente entre el libro urugu ayo, muchas veces perd~do ~n los ana
queles de las librerías, y el público. Una primera ~xpenencia en. l,a ex
planada del teatro Salís en diciembre de 1958 dern~o en la creacion ~n 
1960 - junto al editor Benito Milla y ahora en el atrio de la Intendencia 
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Municipal de Montevideo- de la Feria Nacional del Libro, que reunió 
editores, autores y libreros, y concitó un público entusiasta que en 1 
años siguientes no haría más que crecer. El Club de Grabado, sum ~s 
luego al emprendimiento, ampliaría la oferta cultural, abierta más a~~ 
lante a la inclusión de artesanía de calidad, seleccionada con el crit ~ 

. t d N B 1 L F · · · ' ' ºd eno exigen e e ancy ace o. a ena se convirtio rap1 amente en un lu 
clave de la expresión cultural uruguaya. No sólo contribuyó en bu!ar 
medida al llamado boom de la literatura nacional de los años 60, dan~ª 
a conocer libros y autores, sino que fue un espacio acogedor para la m ,~ 
sica, el teatro, las conferencias y mesas redondas, las presentaciones~ 
libros. El volumen de fotografías que público Nancy cuando La Fe _e 

l. , 45 - . d d na cump 10 anos, atestigua ese po er e convocatoria: por allí desfilan 
tres generaciones de escritores, actores, músicos, artistas plásticos, crí
ticos, i:~riodistas, y much~ público en un clima de confraternidad y ce
lebrac1on. Todos parecen Jovenes en esas fotos, y miradas ahora, sor
prenden las primeras imágenes de Nancy, que era por cierto una mu
chacha cuando inició el proyecto. Su hospitalidad y calidez se contagia
ron a la Feria que se abría todos los años a principios de diciembre con 
el Aleluya de Handel y el clásico reparto de jazmines. El concurso lite
rario para jóvenes -otra generosa idea suya-dio el impulso inicial a 
muchos poetas, entre ellos Cristina Carneiro, Hugo Achugar, Cristina 
Peri Rossi o Elder Silva. 

RESISTIR. Para Nancy la Feria fue también su trinchera: consciente 
del valor del lugar de encuentro que había creado, logró mantenerla du
rante la dictadura militar, a pesar de las censuras, las visitas de comisa
rios y policías de particular, los acosos y hostigamientos que tuvo que 
soportar. Entre otras cosas debió mudarse de la IMM a los jardines de 
una vieja casona en Rivera y Br. Artigas, más tarde a la Plaza Gomensoro 
y luego al Parque Rodó. Junto a los carteles que solía colocar como ho
~enaje y en memoria de figuras ausentes en esos años (Juan Cunha, 
Angel Rama, Carlos Real de Azúa, Benito Milla, Esther de Cáceres, entre 
muchos otros) hubo siempre lugar para la ironía antiautoritaria: Aquí 
beben juntos todos los indios y todos los caciques, Señor ten piedad de nosotros 
porque ellos saben lo que hacen. Su coraje cívico permitió "desproscribir" 
a algunos nombres censurados, como Eduardo Darnauchans quien vol
vió a cantar en público por primera vez luego de varios años de silencio, 
en el ámbito de la Feria. 
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Con la ayuda de arquitectos y diseñadores la Feria se caracterizó por 

50 
cuidado visual y una concepción interdisciplinaria que solía aunar li

teratura y artes plásticas. Ese mismo interés estuvo en la creación de la 
Revista Siete Poetas Hispanoamericanos que Nancy fundó en 1960 que llegó 
a editar 12 números hasta 1965. Allí publicaron Circe Maia, Washington 
Benavides, Enrique Fierro, Walter Ortiz y Ayala, Rubén Yacovsky, Iván 
J(maid, Milton Schinca, Salvador Puig, Idea Vilariño, Amanda Beren
guer, Sarandy Cabrera y un larguísimo etcétera, y colaboraron ilustra
dores como José Gamarra, Luis Camnitzer, Antonio Frasconi o Nelson 
Ramos. Con el mismo nombre de la revista, Bacelo fundó también una 
editorial que se caracterizó por la originalidad del diseño y el cuidado 
artesanal de sus ediciones, p ioneras en el ámbito uruguayo. 

LA OTRA VOZ. La magnitud pública que tuvo la gestora cultural 
opacó en cierta forma a la poeta que, por encima todo, fue Nancy Bacelo. 
Una veintena de títulos entre libros y plaquetas son la herencia que los 
lectores futuros tendrán para apreciar el valor de esta voz intensa y pu
dorosa. Contemporánea de Washington Benavides y Circe Maia publicó 
con ellos unas carpetas de gran forma ilustradas por Osear Ferrando y 
Enrique Fernández. Hay una clara afinidad entre estos tres poetas, más 
allá de notorías diferencias . Con el Benavides de Las milongas, Bacelo 
comparte la facilidad para la copla, para el texto breve que en sus mejo
res momentos adquiere la levedad de poesía tradicional anónima, como 
puede verse en Cantares o en Las Coplas de Nico Pérez. Con Circe Maia, 
una mirada sobre lo cotidiano, sobre las cosas y gestos pequeños, como 
es claro en Los símbolos precisos, por ejemplo. Entre los poetas de gene
raciones anteriores su obra conecta con una zona de su admirado Juan 
Cunha por cierta gracia aérea, la sencillez de la expresión y la nostalgia 
del mundo campesino de la infancia. 

Si sus temas son los grandes tópicos de la poesía universal, el fin del 
amor, el paso del tiempo, la soledad, naturaleza, su marca es la expre
sión desnuda, la reticencia en el decir, esa manera sincopada de trabajar 
con el silencio, que transmite una emoción pero exige la complicidad 
del lector para completar el sentido. En una de las plaquetas comparti
das con Maia y Benavides, Mario Benedetti define con exactitud esa cua
lidad suya: "Los enfoques tensamente líricos de Bacelo constituyen en 
cierto modo rodeos y alusiones a un episodio, hecho o recuerdo, que es 
hábilmente escamoteado a su lector; pero ese escamoteo no sólo imparte 

HOMENAJES 665 



a la obra un misterio que la encarama a otra dimensión más tr 
d t 

· d ' 1 · , anscen en e, smo que a emas une as rmagenes en una extraña cohe . · 
· · ºbl hil · rencia Es como si visi es os unieran todas las palabras a un núcleo · · . · 

E 
. . , mv1s1ble" 

so es cierto tambien para el conjunto de su obra: el lector cree d · · a vertí 
en cada hbro suyo un nudo doloroso que se alude pero no sen b r 

' 1 · om ray 
que esta en e ongen de la soledad altiva, de la soterrada rebeld' 
bul~e como un fuego contenido tras la dicción serena de sus verso~~ Úue 
mu7er golpea contra la adversidad/ tiene conciencia de su suerte/ - lu h na 
h l 

. c ar lu-
c ar es a consigna- apuesta al sol la luz de la mañana/ la mesa con 
d l d / l 

. . _ mantel 
e esayuno os gritos de los nmos en la calle/ el desafio cierto a la bell 
t t t b

., d L , b eza. O 
es os o ros, am ien e os sim olos precisos: Una mu7'er/ sonríe a¡ d' 

. . d / d l OS IS· crimina ores e amor/ recorta y pega/ la flor que le arrancaron. / Pu d · 
, l · ¡ y · e e mirar 

mas e7os. mira. 

De esas intrascendencias 
Fidel Sclavo 

El País Cultural, Nº 947, "Memoria de Nancy Ba
celo (1931-2007)", 28 de diciembre de 2007 

Me han pedido que escriba algo sobre usted, mi amiga. Y no sé ... No 
l~ sé. I~noro si Y? podría escribir alguna cosa ahora. También ignoro 
si alg;iien llegara a entender lo que pudiera escribir. O a interesarle. 
hnagmese. ¿De qué íbamos a escribir, usted y yo? ¿Qué podría yo con
tarles, que ya no lo sepan? ¿De las brevedades felices de esta relación 
larg~? ¿D: cosas que nosotros disfrutábamos pero quizás a otros ni les 
va rules viene? De las maneras cómo viene volando un pájaro y se posa 
en el alambre de una forma y no de otra. De esas intrascendencias. De 
nuestros fantasmas más callados. De una etiqueta de vino. De la be
lleza en un cárdigan o en una mujer. De un sombrero. De las bondades 
del lino. De todos los gatos en uno. De los mensajes en los contestado
res solamente con silbidos, largos, con com as, puntos y todos los sig-
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D
e la alegría de encontrar el papel exacto para la página de un 

JlOS · · . · De hacer lo que fuera por tener ese color manzana vie¡o Y ese 
hbfº·a¡·e permitido. De los sueños a mitad de camino. De los que se 
gram · d · 

Y 
los que se quedaron. De las que de¡amos y las que nos e¡a-

fueron , 1 · 1 D 1 s 
D

e las inconfesables heridas y los ba samos ocasiona es. e a 
ro!l· · d D l ' t' 1 

cheras imprevistas y las otras, las medita as. e as m imas a e-
borra , De sumar los números para ver que daba. De los autos franceses, 
gr~· 1 tanto le gustaban. De las carreteras, los días de sol, para ver as 
qflue s al borde de la ruta. De sus inequívocos nombres. De los apodos 
ore , D ·11 ' 

tos De la Mosca la Garza de Jazmm, de La Tuna. e un si on, 
exac . ' ' de un perfume, del color de una lámpara. De una chaquet~ de cono-
cida marca. De los teléfonos su: hora pa~a. espantar ~emoruos de ~o 

d otro lado. O para compartir una noticia. La mas mesperada, la m
~a:cendente, la más tonta. Con un ~céano, coi: diez calles, ~on dos ríos 

d 
or medio. Para imaginar una tienda de hierbas, con mil sobres de 

e P · d" 1 b colores diferentes para cada especia. Y una etiqueta que iga e nom re 

escrito así. 
·Qué voy a decir? ·Qué la extraño? ¿Qué el mundo se ha hecho co
l l . , , 'd ? 

Josalmente más chico? ¿Esas obviedades? ¿Para que? ¿Con que senh o. 
No creo que a nadie le diga nada de eso. , 
Se me ocurre copiar uno de los últimos mails que le mande. Nada 

más. Si a usted no le parece mal. Aquí va, sin pensarlo, antes de que me 

arrepienta. . . . 
Mi compañera, mi espe¡o, mi luz y mi sombra, , 
Me he enterado que le hacen un homenaje. Sin dudas, sera avaro y a 

destiempo, pero por algo se empieza. . 
Yo propondré luego que se hagan varios monumentos, Nuestra Se-

ñora de las Plazas, con mil jazmines a cada lado. 
Y una bandera. 
Las tapas de todos los cuadernos de la escuela. 
Su carita de perfil en reverso de una moneda. 

Reciba un abrazo muy grande, muñeca. 
Que la agarra y no la suelta. 

Montevideo 7 de setiembre de 2007. 
Homenaje de Brecha "Bosquejo para el adiós". 

HOMENAJES 667 



Saludo 
Cristina Meneghetti 

desde una mañana tempranísimo, 
brillo de nieblas o lloviznas, 
después de una noche entera a partir 
del primer leño 
y haber alimentado amigos gatos esperanzas, 
me recojo en el borde de un sillón 
y te saludo, 
te entrometo en mis pestañas, 
te convoco a memorias, a diálogos 
grabados detrás de la orejas, 
a parar la repetición muda de sintaxis, 
de ternuras desprovistas de todo eco, 
de mejores dimensiones, 
de macetas, de hierbas, 
del ruido de los pasos sobre fino pedregullo, 
de sueños miedos imprevistos, 
del espesor de ropas y manteles a la hora del descanso, 
limitada, 
a la aguda incansable persistencia del recuerdo. 

A Nancy Bacelo 
Ramiro Guzmán 

Una poesía sobre 
computación, 
un consejo atinado. 
Un libro abierto en la fe, 
mi adolescencia en llagas. 
Ardiendo nuestros fuegos 
leyeron dos parábolas. 
Un aguacero de tiempo 
y un sueño en anclas. 

(V) algunas semblanzas 
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una individualidad lavallejina entregada a la cultura 
oomingo Luis Pastorino 

Es una de las personalidades que más han contribuido a la ubicación 
geográfica d e su pueblo natal, en base a sus propuestas a todo nivel in
telectual (literario, artístico, artesanal). Y una de las volun tades más te
soneras que hayamos conocido, apoyada por una inteligencia acorde 
con esa voluntad. 

Aludo a Nancy Bacelo, hija de Don Sergio y de nuestra siempre re
cordada Doña Beatriz Gómez; nacida el 10 de julio de 1931 en la acera 
Este de calle Rivera, entre 25 de Mayo (entonces) y 19 de abril, m ás pró
ximo a ésta, en una de las edificaciones con amplio patio y parral de 
Nico-Batlle, tal a ella le agrada evocar el terruño. 

La recordamos p reescolar, su m adre ya viuda usando tanta delica
deza como amor ejemplares, administrando el hogar compuesto además 
por el hijo menor Justo, apodado Coco. 

Fue en el liceo donde se descubrió la dinámica de la gordita morocha. 
De mirar cándido, a través del deporte, aunque ya despertando los pá
jaros guarecidos en el cráneo, aleteando para iniciar el vuelo en los di
fíciles ámbitos de las Letras. 

Bajo la eficiente orientación del profesor de Educación Física duraz
nense, en la placita de deportes, con la pequeña casilla de madera p or 
único recinto cubierto, depósito y vestuario, sin las más íntimas como
didades ni servicios elementales, Nancy se abocó a las prácticas del im
pulso: lanzamiento de la bala, disco, jabalina. 

Su airoso aspecto, el andar lento, la mirada tendida a la distancia, 
motivaron en los compañeros el calificativo de "deportista romántica". 

No alcanzó las marcas mínimas para representar al Liceo Artigas en 
el VII Torneo Universitario realizado en la semana de la primavera 1948, 
en la pista oficial de atletismo del Parque Batlle y Ordóñez, en la capital. 

Reintegrada al calor de los suyos la distinguida delegación condu
cida por el Profesor Arteaga y acompañada por la señora Corina Am
biela de Acasuso, concitando la curiosidad vecinal la atleta Beatriz 
Daher (Beba) por sus éxitos en competencias de distintas especialidades, 
en la bienvenida de los liceales estuvo primera la sencilla y &aterna elo
cuencia de Nancy, la que no pudo ir. Exaltando a los que fueron y colo-
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caron en el podio el emblema de la casa común de estudios y el nombre 
de la Villa. 

A poco de finalizar Nancy el ciclo de Secundaria, las alternativas de 
la existencia llevaron a la familia Bacelo-Gómez a radicar en Montevi
deo. La ex-liceal obtuvo ubicación en el municipio, dentro de la repar
tición Servicios Culturales. 

En la ocupación burocrática, ella antepuso sus actitudes de lucha. 
Lucha limpia, por ser lo que ella anhela ser, lo que ardorosamente pre
siente Destino. 

Organizó el movimiento de la Joven Poesía Uruguaya. Para difun
dirla creó la revista bimensual Siete Poetas Hispano Americanos de ca
racterísticas muy llamativas. Amplias hojas de claro papel encorpado, 
luciendo en cada cara ilustraciones en colores, de diversos pintores y 
dibujantes prestigiosos, exclusivas para los poemas de autores naciona
les y extranjeros de significativo nivel, definitivamente atrapados por el 
fuego creativo. Con el sello tan grato de librería Atenea de don José En
rique Gonzáles Ruiz, en 1956 editó Tránsito de fuego, el libro según ella 
años después, "que como siempre no debe publicarse", opinión que en 
general no compartimos, incluyendo su caso. (Otra vez en la sombra quién 
me asola/. Viene cual mancha agazapada, fría./ A tenderse en mi boca y /a de
vora/ Como tormenta que se traga el día.) 

Cielo nocturno aparece en 1959 y Cantares el año siguiente, reeditado 
cinco años después. 

En 1960 emprendió la tarea que más justa notoriedad le ha dado; la 
"Feria de Libros, Grabados, Dibujos y Artesanías". Allí en la explanada 
municipal, en diciembre, luego de una labor ímproba de acondiciona
miento, durante muchas temporadas la feria concitó la atención de mon
tevideanos, gente del interior, ocasionalmente turistas nacionales y 
extranjeros, atraídos por la espléndida oportunidad anual de andar 
entre los expositores, conocerlos, conversar con ellos y estos conocerse 
entre sí, tratar al público que los lee, compra sus productos, goza y sufre 
con el mensaje de sus obras. Asimismo todos, deleitarse con música se
lecta y popular de jerarquía, conferencias, encuentros, presentaciones 
de libros, recitales, teatro encumbrado, mesas redondas, todo en un 
marco de armonia y respeto mutuo, donde los artistas se sienten consi
derados como tales, por encima de fulgores transitorios. 

En algunas oportunidades la feria ha debido cambiar de ubicación, 
más siempre ha sido instalada en lugares de singular belleza, espaciosos, 
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donde se gusta el paisaje, se respira naturaleza. De donde se sale planean
do regresos. 

La Feria Nl;i 35 , inaugurada el 10 de diciembre último, congregó 68 
stands seleccionados por exigente jurado de especialistas, en los rubros 
cerámica, metales, dibujos, telas, juguetes, cueros, fotografía, Club de 
Grabado, etc. 

Los stands colocados anteriormente en 21 de setiembre, estuvieron 
ahora en la explanada de esa calle con Gonzalo Ramírez y Herrera y 
Reissig, destacándose la magnolia, las palmeras y el olmo de 21 conve
nientemente iluminados, agregándose una explanada y un puente a 
efectos de que el público disfrutase de la vista de la Feria y de los espec
táculos inmediatos a la fuente de Venus. 

Es obvio decir que presentación y funcionamiento son preocupación 
constante en la inquietud de Nancy. Tal vez esto ha sido el secreto para 
contar ahora con adictos de tres generaciones. 

"Finalizada una feria ya estarnos pensando en la siguiente", ha dicho. 
Pero esta infatigable creadora, poeta de siempre, escribe y escribe, sin 
hacer cálculos acerca de la difusión de su obra, aunque periódicamente 
testimonie sus realizaciones: Cielo solo (1962), con el que obtiene el Pre
mio Municipal de Poesía; Razón de la existencia (1964), Barajando (1967), 
Las pruebas de la suerte (1969), El pan de cada día (1975) y Las coplas de Nico 
Pérez (1978) según nuestra incompleta nómina. · 

El libro últimamente mencionado es una bellísima miniatura circular 
de 8 cms. de diámetro, unidas las 74 páginas por un aro metálico; otra 
prueba de la inventiva de la destacadísima batllense. 

Chispeantes estas coplas terruñeras, donde afloran los mandatos de 
la sangre traducidos en amor filial. Refiriéndose al abuelo materno, dice: 
Peleó en el noventa y siete; y en mil novecientos cuatro/ fue soldado y fue jinete/ 
mi madre en su fiel retrato. Y de su propia progenitora exalta: Doña Beatriz 
Gómez !pes/ de Bacelo/ -la hija de don Froilán-1 mi madre/ para más datos 
/ríos de un mismo caudal. 

En 1981 editó en Sondar el disco De pronto al Sur, diez y ocho cancio
nes suyas inéditas, ejecutadas en voz, guitarra y pianófono por Juan José 
de Mello, interviniendo en guitarras Eduardo Larbanois y José Rocha; 
en bajo Jorge Galemire y Gustavo Fernández que también lo hace en 
flauta traversera; percusión Yamandú Pérez y bandoneón Marino Ri
vero. Uno de los textos "Polquita de Nico-Batlle", indica: Si pensás ir 
hasta el pueblo/ o querés vivir ahí/ tomá el tren de cinco y medial que a las once 
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llega allí./ El boleto de ida y vuelta/ no te llega a costar cien./ Hay hotel más no 
se acuesta/ quien va por primera vez./ En el pueblo hay poco agua/ -pues llueve 
una vez por mes-/ pero la gente se encarga! de que nadie pase sed./ Hay que 
tener solo en cuenta/ de que cruzando la calle/ cambias con el pie de pueblo! de 
Nico te vas a Batlle./ La suma mucho no importa/ lo que vale es cerro y gente/ 
el cielo que el tiempo acorta/ el hoy que se llama siempre. 

Finalizando su ciclo burocrático, Nancy Bacelo continúa con idéntico 
ímpetu, entregando su funcionalidad a aspectos invisibles de la Cultura. 
Las innatas aptitudes histriónicas demostrada en el elenco teatral de su 
liceo, actualmente, con estudios y experiencia, las vuelca generosamente 
en Teatro del Notariado. Y prosigue brindándose a la Feria y a todo lo 
que ésta hace suponer, antes y después de cada entrega. 

Hace más de treinta años la periodista Elina Berro tituló una nota: 
"La Feria se llama Nancy" . Hoy yo diría: En la Feria está el alma de 
Nancy. 

Y estoy convencido de no equivocarme. 

Diario Serrano, Minas, Separata especial, miér

coles 7 de febrero de 1996. 
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Sobre Nancy Bacelo 
Circe Maia 

Un recuerdo perdurable: la voz grave y cálida de Nancy leyendo sus 
poemas. Ahora, al releer sus libros, vuelve a sonar aquella voz que im
primía el tono exacto en el que debían ser leídos los poemas para llegar 
realmente a quienes escuchaban. 

Muchos de ellos no tienen un acceso fácil. Imágenes sobre imágenes 
forman un camino indirecto que nos conduce hacia sus emociones, mu
chas veces complejas, oscuras, sutiles. 

Busquemos, entonces, releerla, pues N ancy nos reserva en sus libros 
muchas sorpresas. Entre ellas, la de encontrar un lenguaje poético que 
se va volviendo cada vez más concentrado, en sus breves líneas, tan 
suyas. 

Sobre Nancy Bacelo 
Cristina Meneghetti 

Cada libro de poemas de Nancy Bacelo es siempre una ventana entrea
bierta . Nos ofrece una historia expuesta y otra a ser desvelada. Ya sea 
su registro lírico o narrativo, cada libro de poemas está compuesto en 
un ritmo y una melodía diferentes e hipnóticos. Cada uno de sus libros 
nos propone una nueva aventura visual, un nuevo goce de las texturas 
y los olores del papel. Es así como cada libro de Nancy Bacelo es un te
rritorio extenso atravesado por múltip les planos que le da otro sentido 
a las palabras. 

Para mí, leer un poema de Nancy es volver a verla fren te a mí, ensi
mismada, escribiendo en silencio, levantando la mirada pensativa y po
sando firme su mano sobre las letras, a modo de final. 
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...... 

Pinga la 
Jorge Arbeleche 

Así era como yo la llamaba. Tuvimos una amistad de décadas, con sus 
altibajos, pero sin ninguna deserción. Ella estuvo siempre muy cerca de 
mí en los momentos más duros; yo procuré corresponderle de la misma 
manera. Cada tanto, sonaba el teléfono que tengo al lado de mi cama, y 
su voz grave y suave, con aliento a bufanda tejida por mano amorosa 
me decía, sin previo saludo:¿cómo le va?, y añadía un nuevo nombr~ 
que agregaba a la ya extensa galería de nuestro nomenclator privado; 
yo en cambio siempre la llamaba Pingala, ya que así se llamaba una de 
las integrantes de la fauna felina del inefable Manú. Así manteníamos 
la fluidez de una amistad tan larga como férrea, donde la poesía ocupa
ba un lugar eminente, pero no único, porque lo lúdico y lo afectivo siem
pre estuvieron presentes. Pienso que, a veces, su formidable labor como 
gestora cultural y promotora de los jóvenes, no siempre dejó ver una 
poesía de una extrema delicadeza, de una voz premeditadamente asor
dinada, jamás una estridencia, siempre jugada a la expresión más enjuta 
y a la vez de mayor fuerza, calidades que fueron adensándose hasta lle
gar a la más absoluta exactitud en su último gran libro titulado De sor
tilegios. De tanto en tanto, salíamos a cenar. Sabía que me esperaba una 
noche de buen humor, de apreciadas confidencias mutuas, de exquisita 
comida y de sabroso vino. 

Brindábamos siempre. Ahora, brindo solo, pero siempre por lo mis
mo: la poesía, la amistad, los días,la luz y la penumbra. 
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La poesía de Nancy Bacelo 
como escritura privilegiada de la autobiografía 
Alicia Torres 

El poeta es un fingidor. 
Finge tan completamente 
Que llega a fingir que es dolor 
El dolor que de veras siente. 

Autopsicografia, FERNANDO PESSOA 

En la más pura tradición lírica, la obra poética de Nancy Bacelo -o un 
sector de la misma, el que aquí me propongo interrogar- posee un mar
cado carácter personal, incluso autobiográfico, centrado en la expresión 
de sus emociones. Como en el diario íntimo, la hablante es al mismo 
tiempo el sujeto y el objeto de su discurso, quien actúa y quien se mira 
actuar, un yo que, libro a libro, se arma y se desarma de acuerdo al marco 
simbólico y cultural de su circunstancia. 

Excede con holgura el propósito de este trabajo pasar revista a las 
complejidades y a la falta de unanimidad que en los estudios de la teoría 
autobiográfica subsisten sobre qué es y qué no es autobiografía, y 
cuándo o desde qué lugar puede establecerse un "pacto de lectura au
tobiográfico" .1 Sí me interesa dejar instalada la idea de que en ese corpus 
textual, tan diverso y complejo, la poesía, sin ser una de las categorías 
centrales, ha logrado un estatuto convincente. 

Vuelvo, entonces, a Nancy Bacelo, que propone a sus lectores un pac
to implícito al darse a conocer como mujer a través de su firma y no obs
tante afiliarse, en algunos de sus versos, a aquellos inseguros del nombre/ 
que llevamos (Cielo solo). Quizá porque nombrar es definir algo bajo deter
minada luz mientras que lo que no se nombra escapa a una forma defi
nida de ser. Bacelo es una poeta que por momentos se libera del corsé 
de los géneros literarios o por lo menos juega en sus bordes desde que 
tiene la certeza/ de que todo es igual/ en verso o prosa (El pan de cada día), y 
admite que sus libros sean leídos como capítulos de una azarosa novela 
de formación de la que ha desterrado el palabrería innecesario (Los músicos 
continúan el juego). El pacto de identidad entre el sujeto del enunéiado y 
el sujeto de la enunciación funda una zona de experimentación que per
mite leer los libros como desarrollos parciales de un mismo proyecto de 
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escritura. Acaso por eso la hablante de los mismos se pregunta: ·a 
h · · ' h h / ? (D · · l e qué istoria esta ec o ese argumento. e sortilegws), y duda, y fatigad 
confunde: Tal vez es que no quiera ni saber/ del cansancio de tanta explicaª. ~e 
· , ·1 (H d . ) c1011 muti ay otros mun os pero vivo en este . 

Al entrelazar líneas narrativas con soportes líricos Bacelo se aventu 
a proyectar representaciones tanto fieles como engañosas del yo: No ra 
conozco el alma disfrazada./ Ni esta mano que doy, ni mi vestido.! Me miro m~ 
yo otra, transformada./ En este instante infiel, desprevenido (Tránsito de fue;;· 
extremando las posibilidades de desdoblamiento, burlándose, quizá d' 
la consigna monológica de tener que ser una mujer/ esta mujer, por~ e 
sabe de las miles de mujeres que la habitan (Los símbolos precisos) . ue 

Esa es la interrogante que conduce mi lectura, 2 la pregunta de si e 
el fondo la poesía, cierta poesía, una parcela de la poesía de Nancy Ba~ 
celo, no es una forma de la autobiografía o el diario íntimo: De cielo a 
cielo anduve sin hallarme (Tránsito de fuego) porque todo es lo mismo/ sirve 
tan sólo el filtro/ y la manera de pasar por el ojo de la aguja el hilo" (Los músi
cos .. . ). Aunque siempre haya lugar para la duda sobre cómo articular 
la experi~ncia de una vida, ya que toda experienc.ia es mediatizada por 
el lenguaJe: acomodo la mano como puedo para no olvidar/ el pensamiento, es
cribo lo que pienso y desacomodo el corazón./ acomodo el corazón y una niebla 
en los ojos no me deja escribir (Hay otros mundos ... ). 

Transito los versos de Nancy Bacelo hacia atrás, hacia adelante, ses
gadamente, en un orden no cronológico que asigna a su poesía una 
deriva otra, la mía, tan arbitraria como cualquiera. Esta puesta en rela
ción de sus poemas me permite explorar campos semánticos y emoti
vos que forman parte de la historia de una mujer que valiéndose de la 
primera, de la segunda y de la tercera persona gramaticales, reconoce 
el valor, los desaciertos, la angustia de su propia experiencia. Una 
mujer que a un costado y a oscuras/ Desempacó su historia, y no tardó en 
confesar: magia nunca fu.e la que corrió, por cierto./ Magia es otra cosa (Hay 
otros mundos ... ). 

Lo que se "cuenta", entonces, es la historia de un sujeto femenino en 
construcción de identidades muchas veces fragmentadas (¿esta vida no 
ha sido/ de armarse el plano adjunto?, indaga en De sortilegios). Arquitectura 
de filiación ambivalente, como sucede en todo sujeto porque no existe 
identidad fija, ni estricta, ni para siempre: Señor me faltan algunos elemen
tos para armar el rompecabezas./ Se han caído las piezas superiores y está rota 
la punta del espejo3 ( ••• )debo terminar el armado antes de quedarme a oscuras. 
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1l pido un poco de luz sobre el recinto. Un poco de piedad para la búsqueda fre
e nte y para el hallazgo de lo no frecuente (Hay otros mundos .. . ).4 

elle 1 · b ' l. d 1 · En diversas ocasiones Bacelo opta por e recurso srm o ico e espeJO 
tre los procedimientos que llevan a la mujer al descubrimiento del pro

e~o yo. El espejo pone a la hablante en contacto consigo misma. Ella se 
p ·ra con sus lentes de aumento (Los símbolos precisos) ya que en el discurso 
1111 

tobiográfico y en sus fronteras con el yo lírico, la duplicidad del yo 
au fl · d · t · 1 testigo se pone en juego en un encuentro ~ue ~e eia y ~ ex1s enc.ia r~a : 

1 
das las noches/ todo el día/ instalado en testigo/ involuntario (De sortilegws). 

:1 espejo puede ser símbolo del yo dividido, estrechamente relacionado 
con el tema del doble: Una vez miré unos ojos/ que cambiaban de lugar/ de 
repente no eran ojos/ sino espejos de colg.ar (Cantares-se~villet~s). Otros cami
nos son los de la escritura como espejo y el del espejo vac10 que se va lle-
ando según la mirada de los demás: ¿cómo no esquivé la prueba/ de esa 

~areta inerte que diera/ con la imagen que algunos/ reclamaban? (De sortilegios). 

Memorias de la infancia 
En esta zona, de gran contenido referencial, la poeta se empeña en 

Ja búsqueda de una expresión propia que permita la indagación más 
subjetiva y deje huellas indelebles de sus :ivenci~s. Para ello ~es:1:liega 
estrategias discursivas que filtran un decir propio, la transcnpc1on de 

una mirada. 
Por el hábito de proyectar una significación lineal a los sucesos, elijo 

ahora, en Las coplas de Nico Pérez, la circunstancia primordial del naci
miento biológico para situar al personaje sobre el escenario y como inscrip
ción del yo. A la manera de Antonio Machado en su célebre Retrato 
(ejemplo paradigmático de la poesía autobiográfica'. ~ue dis~ngo adem~s 
por integrar el canon particular de Bacelo), la voz.lmca remite~ una pri
mera persona del singular que habla por su propia voz, es decir,. hay m: 
yo que se expresa a sí mismo o ~ue se ha~e responsable de. ~o que ~ce: !'1act 
en José Batlle y Ordóñez,I Lavalle¡a, por mas datos,/ que tambien es Nico Perez,/ 
Florida, de rato en rato. La toponimia real, visitada con escrúpulo, se pliega 
a la extravagancia de una frontera pueblerina que lega a la recién nacida 
una cartografía de referencias vacilantes para orientar su vida. Desde ese 
entrelugar primigenio Bacelo será signo abierto y demandante. "Nací" es 
el verbo con que irrumpe y se desarrolla el yo del sujeto femenino entran
sición que se busca en espejos acostumbrados a reintegrar imágenes diso
ciadas, piezas dispersas que poco a poco habrá que hilvanar. 
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Por una de las coplas conocemos las señas precisas del solar natal: 
Rivera veinticinco/ la casa con balcones/ y el llamador de bronce/ y los halcones. 
Por otra, su prolongación natural en el campo oriental, la cercanía y el 
contacto propicio de la naturaleza que sin embargo ya esconde, larvario 
un destino atormentado: ¡Tuve quinta cielo tierra/ abejas, pájaros, luz,/ ca~ 
miné sobre las piedras/ aprendí a llevar mi cruz! 

Los versos tienen un carácter informativo y declarativo, y sitúan al 
lector en un estado de ánimo especial al enfrentarlo con una genealogía 
que puede concemirle si admitimos que también él se busca a sí mismo. 
Y es que la hablante se asume como la voz de una experiencia que en 
modo alguno es exclusiva. Es decir, no le basta el interés limitado que 
pueda suscitar la vida de una mujer individual, quiere extender la his
toria a la dimensión significativa o simbólica. 

Al enfrentar, juntos, pasado y presente, la exigencia emocional la 
obliga a constituirse no en una voz que observa con objetividad, sino 
desde la perspectiva temporal de sus emociones y perplejidades, forma
lizando un testimonio confesional: te mando la postal/ que me guardo en la 
cabeza y que retoco/ cada vez que los años la reborran/ está mi arbolito de jaz
mines/ la quinta al fondo el zapallal de Miga/ y el gallinero con los huevos fres
cos ( ... ) sobre la aljaba una mujer de luto/ fotografía su viudez abrupta/ no 
puedo ver por la impiedad del tiempo (Los músicos ... ). Coexisten los cambios 
de escena, el uso particular de la memoria como crónica, la voluntad de 
intervenir el recuerdo, juegos temporales donde la sensación del tiempo 
se vincula a la emoción y a la dimensión de lo recordado. Todo produce 
la intensificación de los significados. 

La infancia, en general, no se evoca como paraíso, es el lugar de la 
inquietud, de la disputa entre dos situaciones que preñan la raíz de los 
conflictos futuros: por un lado la poderosa presencia de la madre, le
gitimada en la nomenclatura meticulosa de patronímicos excesivos: 
Doña Beatriz Gómez Ipes/ de Bacelo - la hija de don Froilán-1 mi madre/ 
para más datos (Las coplas de Nico Pérez), el amor primordial, imprescin
dible, que no sabe de condiciones: uno va prendido/ de esta vida/ sin nunca 
arrebatarse/ de ese vientre/ que nos tuvo/ como una planta/ a la raíz pegada 
(Cielo solo), representación subjetiva del mito de retomo a la matriz. 
Por otro lado, la oquedad y el misterio de la vida y de la muerte del 
padre, la imagen negada, el espejo vacío: la foto de papá que nunca he 
conseguido (El pan de cada día, libro que consigna la dedicatoria "A mi 
madre, a su fe inquebrantable"). 
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Un yo descentrado exige repensar su identidad a partir de esta he
rida. La ausencia del padre entraña una exasperada reconstrucción de 
Ja carencia, donde el rol del silencio, lo no dicho, lo incomprendido, se 
vuelve trascendental: Viví con miedos/ y a saltos/ viví con madre aquí abajo/ 
y con padre allá en lo alto ( ... ) De niña miraba el cielo/ a ver si te aparecías/ te 
buscaba en mi desvelo/ pero vos te me escondías./ Más grande busqué una foto/ 
un trapito, una medalla./ No eché nada en saco roto/ y vos calla que te calla. La 
niña busca pruebas, indicios, señas de identidad, sin ellas se siente parte 
de ningún lado. Desde ese no lugar se revela la emoción en la práctica 
textual de la poeta. 

El universo simbólico de la niña está incompleto. Persigue una me
moria y la búsqueda se satura de reverberaciones multiplicadoras de la 
ambigüedad que necesitan crear estrategias de autoafirmación y se 
hacen oír con todas sus voces, hasta en la polisemia de la canción infan
til: Yo sé yo sé lo que tengo/ Un destino medio rengo./ Y medio ciego también./ 
y chato como un vintén. (Por las llamas y el aire). Aunque la voz lírica insista 
en que a oscuras/ desempacó su historia (Hay otros mundos), con el tiempo 
la palabra logrará establecer un nuevo régimen de valores, apto para re
construir significados luminosos: el mar descubierto a los catorce años. la 
radio los boleros. la familia rodeándonos. éramos felices. hay que animarse sí a 
decirlo. éramos felices. (Hay otros mundos .. . ). 

La hablante se presenta a sí misma como alguien que organiza los 
hechos cotidianos dotándolos de un nuevo significado. La evocación y 
los recuerdos familiares se configuran en Los músicos .. . a modo d e ins
tantáneas, o como entradas de un diario, bordeando la identidad de la 
mujer en la recreación de escenas domésticas atravesadas por el mismo 
dolor, la misma pena. El hermano (la digna herencia que mi hermano os
tenta, Los músicos ... ) irá asumiendo un papel fundamental, será espejo 
de otra índole, compinche de desventuras: van dos niños tomados de la 
mano/ por un pretil angosto seguidos por un ojo/ (-son sus hijos-)/ -vemos 
desde abajo que nos miras/ (como si te miraras y nos vieras/ hacer lo mismo 
que nos ves hacer)! los niños no jugaron con su padre/5 -no pudieron-/ - ni 
vos tampoco descolgar pudiste/ la ceguera brutal de ese amor fiero -/ van un 
hombre y una mujer perdidos/ cada uno en su propia circunstancia/ y tú allá 
arriba/ en el descanso/ ¿miras? 

Como la muerte ha llevado a quien podría responder todas las inte
rrogantes (las aludidas y las eludidas en el texto) el desamparo y la con
goja se atrincheran en una titularidad plural que atraviesa el tiempo y 

LECTURAS CRITICAS 683 



la memoria -"dos niños", "sus hljos", "un hombre y una mujer" - siem
pre aguardando respuestas y reconocimiento desde un improbable "allá 
arriba" que pone en cuestión la mirada demandada. Si la inmensa mayo
ría de los poemas de Bacelo carece de título, hay uno particularmente ex
tenso - "La estampita de San Miguel Arcángel sobre la mesa de luz de la 
madre" - que sugiere aspectos fugitivos de una niñez dolorida. En el 
poema la imagen vicaria del líder de la milicia celeste exhibe un lugar 
destacado en el archivo privado y hogareño de la madre, como un soldado 
protector del la orfandad de esos niños/ y de la soledad de esa mujer/ enlutada/ 
por su desesperado corazón (Hay otros mundos). El yo lírico se constituye en 
torno al vacío que sobrenada los secretos del padre, la pérdida del ser 
querido, el registro literario de su muerte. El conjunto plantea infinidad 
de dudas sobre cómo arreglar tremenda arquitectura (Hay otros mundos). Un 
azaroso subterfugio, descorazonador, en su pleno sentido, sugiere: tirar 
despacio de un costado después del otro! dejando para el final el centro/ que es 
donde más se afirma el contenido (Hay otros mundos ... ). Todo lo cual no hace 
sino robustecer la espesura de la contingencia autobiográfica. 

En el sector recortado por mí, del discurso lírico de Nancy Bacelo, 
predomina esa clara voluntad de crearse a sí misma como persona lite
raria a través de una realidad biográfica concreta, con todo lo que ésta 
tiene de anecdótico e informativo. De los innumerables textos autorre
ferenciales que formalizan la obra, rescato, para concluir esta sección, 
una mención al abuelo, pieza clave de la historia individual y suma de 
una hlstoria colectiva: Peleó en el noventa y siete/ y en mil novecientos cuatro/ 
fue soldado y fu.e jinete/ mi madre es su fiel retrato (Las coplas de Nico Pérez). 

La poesía es una lectura del mundo capaz de descorrer los velos es
pesos del pasado privilegiando el descubrimiento y la memoria. No obs
tante todo lo dicho no debernos perder de vista que la recuperación que 
puede llevar a cabo explorando la circunstancia biográfica, es siempre 
un simulacro, una ficción, una verdad literaria en la que lo evocado se 
diluye. El juego de los significados y los significantes desarrolla una his
toria con su propia entonación, sus conexiones, sus renunciamientos: el 
velo magistral que esconde todo/ lo que pudo azuzar lo imaginario (De sortile
gios). La apuesta irrenunciable de esta poesía es una afirmación, sí, pero 
además, una sucesión de interrogantes que persiguen respuestas: El apu
ro en quedar/ no cuenta en los relojes! sino en el silencio del que atraviesa/ des
nudo con su luz en medio de la multitud/ y se escabulle para que el ruido/ no 
estorbe la maravilla de su música (De sortilegios). 
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El signo raro 
Nancy Bacelo tiene 25 años cuando publica Tránsito de fuego, libro en 

el que irrumpe un yo apasionado y problemático que por momentos se 
expresa desde los pliegues de un espejo borroso, desconcertante, donde 
Ja identidad pierde sus rasgos definitorios para abismarse en la duda 
existencial y en los rituales de un cuerpo escindido, bajo sospecha, todo 
conciencia y percepción, recinto de las emociones y (des)gobiemo de las 
pasiones. El sufrimiento radica en el espíritu, en la carne, en el cuerpo 
textual. Ah cómo necesito hoy encontrarme, se aflige el yo lírico, antes de 
instruir el escenario lingüístico que habilite su pesquisa y me permita, 
a mí, poner en contacto textos diversos capaces de liberar asociaciones 
por contigüidad y sustentar, espero, las reflexiones que siguen. 

Intuyo que las huellas del amor que Nancy Bacelo sintió hacia al
guna(s) mujer( es) pueden rastrearse en un reducido sector de su poesía. 
El problema que se me presenta es que el objeto amoroso de estos versos 
no tiene género sexual ni gramatical explícito, Bacelo se (pre)ocupó por 
borrar casi todas las marcas distintivas, acaso porque la marca mira/ para 
adentro siempre (Cielo solo).6 Propongo, entonces, leer los poemas -y al 
yo diseminado en ellos - desde un territorio de significantes puestos en 
juego para cuestionar las categorías tradicionales y diseñar una forma 
otra de relacionamiento erótico. Yo no sé de cenizas, sé de fuego, proclama 
el verso inaugural del libro, que pone en circulación discursos de la di
ferencia y discute la construcción cultural que buscaba ceñir al sujeto a 
un aparato social normalizador. 

Más de medio siglo nos separa de 1956, año de publicación de Trán
sito de fu.ego. 7 Muy distinto al actual era el horizonte estético-ideológico 
en Uruguay. Con magras excepciones la situación de enunciación resig
naba al closet -al lugar de lo irrepresentable, de lo indecible- el con
flicto entre pulsiones y regulaciones sociales. La transgresión corporal 
era también una imagen de la desviación social, tópico que habla de pos
tergaciones y silenciamientos. En Tránsito de fu.ego Bacelo se propuso re
formular una figura proscrita por el orden discursivo imperante, y 
poner en evidencia la inestabilidad de su propio locus: Unos dirán que 
tengo doble forma,/ que mi tormenta huele a oscuridades/ y también que a mi 
lado va la sombra./ ¿Es que nunca han bebido soledades? ( ... ) Estoy sin voz te
miendo siempre darme/ porque aquí dentro el signo vocifera ( ... ) Digo que llevo 
adentro un signo raro/ que ni yo misma conocerlo puedo,/ pues cuando muestra 
su perfil aciago/ lame la sed y apaga todo el fu.ego. ¿Es posible, en este siglo 
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XXl, desentenderse de estos versos o leerlos desde otro lugar que no s 
el del discurso l.ésbico? ¿Y est?s otros?: Ay~r yo te decía ~uedamente,/ Q:: 
otra forn:a en mt cuerpo aparecza ( ... ) Extrana sombra o signo empecinado/ 
Que entiendo a veces y otras veces veo/ Asomar entre el negro, disfrazado. 

¿Por medio de qué estrategias se arriesgaba Bacelo a nombrar, en 1 
pacata Suiza de América de hace más de medio siglo (donde era una cons~ 
tante amordazar - y autoamordazar- la condición homoerótica de e_ 
critores, escritoras y demás ciudadanos), los fundamentos generador:s 
de sentido de esta poesía? ¿Qué artificios valían -valen- para decir la 
extrañeza y disfrazar la clandestinidad del "signo raro", del "signo em
pecinado" que "vocifera" escondido, de la "doble forma" que "huele a 
oscuridades"? Para Sylvia Molloy lo lésbico muchas veces puede ser la 
insinuación de un secreto que nunca se revela del todo, algo "que está 
ahí, que no busca llamar la atención ni escandalizar, ni justificarse". 
Cuando alguien es homosexual, afirma, "muy pronto intuye que es dife
rente y va trabajando esa diferencia como puede ( ... ) a veces es un des
cubrimiento lento y hay quienes, al principio, no pueden ponerle 
nombre".8 

La conmovida poeta veinteañera que escribió Tránsito de fuego era 
consciente de las dificultades intrínsecas de nombrarse, sabía muy bien 
que al desviarse de la norma la sexualidad debía permanecer innomi
nada. De eso da cuenta el yo lírico: A puerto voy mas no conozco nombres./ 
No sé qué mano amarrará mi nave,/ Y si habrá alguien a quien hoy asombre/ 
Verme atracar con la escondida llave. Seis años después, en Cielo solo, toda
vía se preguntaba con qué nombres/ se nombra/ lo que falta. No deja de ser 
significativo que casi dos décadas más tarde, en El pan de cada día, ya 
no tantee, ni eleve actas, las imágenes aproximan una tregua, un modo 
de equilibrio que consiste en hacer concebible el deseo: No voy a pregun
tarte el nombre/ el apellido el número que tengas/ asignado/ no voy a pregun
tarte nada/ porque tu llave/ es igual a mi llave. 

En la tensión de estos versos afligidos por los dilemas más íntimos 
el conocimiento es privado, poético, y tiñe el efecto de lectura. La 
"llave" permite franquear los inconvenientes mediante una operación 
metorúmica que delinea la cartografía del cuerpo en sus áreas proscri
tas, y suma detalles reveladores que escenifican lo invisible. Con la 
"llave", que evoca un ceremonial, se puede diseñar un imaginario más 
libre para la mujer, pensar mejor en lo que el texto no nombra. La voz 
lírica se hace eco de un coro de voces sumergidas en lo más recóndito 
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de su ser, importa la conjunción de los cuerpos presentidos, la densidad 
de su significado.9 

Pero en general, y aunque luche y resista, en Tránsito de Juego la alte
ridad es incómoda, un agravio, una mácula. Como elementos constitu
tivos de su identidad el yo esgrime los mismos términos estigmatizantes 
con que la sociedad marca el lugar de la diferencia: Perdiendo en el olvido 
mis miserias./ La soledad nacida con mi forma./ El filo de la mancha que me en
cierra.! Este continuo andar entre las sombras. Retrata a un sujeto femenino 
en conflicto con la imposición identitaria, acaso perturbado por no tener 
una identidad estable, delimitada. Según Molloy, deviene en estas pe
ripecias un yo con mirada "doble", un "yo insurgente", de palabra dís
cola, que asume la dificultad de la síntesis e hibridez de su "doble 
identidad", capaz de poner en sospecha su propio reflejo especular para 
empezar a reconstruir a la otra encerrada en el espejo.10 

Bacelo deja a la intemperie el estupor que genera la errancia identi
taria. Descorre el telón de los ocultamientos, del closet tácito que fun
ciona de manera enmascarada. Pone en escena resquemores, convic
ciones, el coraje no falta: Hoy tengo dos adentro. Ya ni canto( ... ) ¿Perdida? 
Tal vez sí, mas con espanto/ redimo la ceniza y no me escondo. El discurso 
del yo lírico se emite desde la ambigüedad y la polisemia de esa sexua
lidad "doble" como elemento decisivo de autofiguración en su poesía. 
¿Qué parte de sí nos cuenta? ¿cuál nos oculta? ¿cuánto disfraza?: tendré 
de noche el sol, de día la luna ( ... ) dos tormentas maduras hoy me esperan ( ... ) 
Ayer yo te decía quedamente,/ que otra forma en mi cuerpo aparecía( .. . ) ¿Qué 
luna, me pregunto, está conmigo?/ ¿La redonda y paciente enamorada,/ o la par
tida en dos, la sin amigo? 

¿En dónde posa su mirada la hablante?, ¿qué retiene, qué aguarda? 
Su voz se inquieta, se disloca, indaga, es una figuración escurridiza, de 
titubeo, que oscila entre la reflexión y el salto desgarrado de la subjeti
vidad. El erotismo lésbico como un rumor o una tormenta que socava 
identidades y certidumbres. Más adelante las articulaciones simbólicas 
del lenguaje reabrirán las heridas del pesimismo existencial de un sujeto 
femenino que busca, sin hallar, su lugar en el mundo: A veces no se puede/ 
aunque se quiera/ no se puede (Los músicos ... ). 

Nelly Richard problematiza la cuestión de la identidad y de la repre
sentación cuando reprimen el libre y cambiante juego de los yo por in
ventar en el interior plural de cada sujeto. Para ella ni la identidad ni la 
diferencia son repertorios fijos de atributos naturales, sino juegos ínter-
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pretativos que recurren a múltiples escenificaciones y teatralizaciones 
del yo. Por lo mismo, señala, "ninguna 'política de la representación' de
bería clausurar las brechas de indefinición que mantiene a las categoría 
felizmente en suspenso".11 Estos poemas de Nancy Bacelo exponen a~ 
sujeto femenino atravesado por la duda, que reconoce su propia valía y 
entiende que el horizonte es móvil y por lo tanto todo depende de la 
perspectiva desde dónde se mire: Peleé por una idea hasta arrastrarme/ le
vantando tormentas por doquiera/ sin saber hacia dónde demorarme/ y sin saber 
tampoco qué me espera. 

La lectura de estos poemas es desestabilizadora desde que inscribe 
el deseo lésbico -la mancha que me nombra- reglamentando ciertas 
marcas y algunos indicios que le sirven, o le sirvieron, como identifi
cación en disputa. Los versos elegidos son recortes, posibilidades, re
presentaciones, nunca una historia única y definitiva. Tras lo que dicen 
está su propia condición móvil, expansiva, tentacular: lo que quisieron 
decir, lo que no supieron decir, lo que no pudieron decir. En el pano
rama de la lírica uruguaya de los cincuenta fijan un lugar de ruptura 
con lo esperado.12 

Espejo de sí misma 
Los breves poemas de Los símbolos precisos son secuencias líricas que 

podrían leerse como un "poema largo" por la presencia de una narra
ción subyacente.13 Como el montaje de una película, van mostrando es
cenas urbanas de la vida contemporánea, protagonizadas por imágenes 
plurales de mujeres que se abren paso desde diferentes espacios, cre
ando una ilusión de identidad unitaria: Una mujer/ esta mujer/ las miles 
de mujeres que la habitan. Desdoblada en esta dualidad expresa, donde la 
fragmentación y la imagen especular son casi un lugar común, la poeta 
se dice a sí misma y a las otras mujeres a través de una tercera persona•4 
que atraviesa las divisiones formales desde el ejercicio encantatorio de 
la anáfora que posee la convicción del ceremonial: "Una mujer camina", 
"Una mujer compra", "Una mujer escucha", "Una mujer sonríe", "Una 
mujer escapa". Pero aún dando esa sensación colectiva de voces concer
tadas, el juego de los yo es libre y cambiante en cada caso. Por eso me 
parece razonable preguntarme qué identidades del sujeto femenino está 
representando la poeta, qué dicen estas mujeres a través de un yo feme
nino desdoblado que así se expresa: Una mujer acomoda sus cuentos/ per
sigue un personaje que no tiene/ razones para serlo/ pero igual lo acomoda entre 
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fas páginas/ lo hace crecer como si fuera un cielo/ hasta lo acomoda en globos de 
colores/ para felicidad de sus fantasmas. 

Verso a verso venimos confirmando que el yo poético baceliano es 
complejo. Está compuesto por voces plurales que de modo más o menos 
velado -y más o menos osado- reproducen, en la figuración de per
sonas líricas ficticias, nuevos gestos distintivos y ciertos rasgos particu
lares de la persona real de la poeta. Consciente de su ser femenino, de 
Ja diferencia sexual como marca indeleble de asignaciones y valoracio
nes sociales, de los espacios en contienda que aparecen en el orden se
mántico, del repertorio de roles y el borde hibrido de sus fronteras, este 
yo lírico constituye, en buena parte de su obra, más que una represen
tación exacta de Nancy Bacelo, la invención de la persona que ella pro
pone como representativa de un espejo de sí misma.15 Un yo capaz de 
burlarse de las normas establecidas y hasta de partes de sí, desmitifica
dor. Creo -es lo que he tratado de demostrar- que el yo, el tú, el ella 
de su poesía, constituyen voces diversas que cantan a coro, aunque en 
registros diferentes, la misma melodía autobiográfica. Súmese a ello la 
idea bajtiniana de que la perspectiva del autor lírico es fundamental
mente eso, "una obsesión de coro".16 

Escrito en 1984, cuando Nancy tiene 53 años y el país está a punto 
de recobrar la democracia, el poema que inaugura el libro presenta a 
una mujer que ha vivido, que ha adquirido experiencia y que al pro
ceder a una suerte de balance de su vida, preferiría, bartlebianamente, 
no conocerse tan bien. Y esta mujer se sabe/ aunque no quiera saberse, ex
presa resignada, con desencanto. 

La anécdota que alterna el ciclo de saberes es la apertura de un hilo 
argumental que faculta la construcción de esta historia múltiple en la 
que se pasa revista al problema central de la representación de los suje
tos femeninos. Y se logra, principalmente, desde un discurso de lo coti
diano marcado por las tareas realizadas en un espacio ajeno a la acción 
central, que admite el trato con objetos módicos: "un pañuelo", "su aba
nico", "el cinturón". Ámbito doméstico, menudo, lleva consigo el me
noscabo del lugar subordinado: Una mujer/ compra sus ajos la cebolla/ 
albahaca y uvas/ perejil y duraznos/ -se olvida de las peras-/ vuelve./ Y carga; 
Una mujer en la estación de servicio/ espera turno/ piensa que una mujer/ "es 
claro./ Y paga; Una mujer alquila sensaciones/ de mañana prefiere el desayuno/ 
-mucho té poca leche algunas flores/ como anémonas frescas a la vista- y gol
pea contra esa pared ... 
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En su aprendizaje del mundo, un vasto repertorio de mujeres ('la 
misma, una sola, cuántas?) circula por los poemas. Existen en un co~s
tante desplazamiento que permite mostrarlas en su cotidianidad, desde 
una perspectiva que resalta y fija los detalles, sin aspirar a conclusiones 
categóricas. Cuentan la hlstoria de un tránsito repetitivo, monótono: Una 
mujer rebobina almanaques ( .. . ) recorta y pega ( . .. ) todas las horas de todos los 
días( ... ) va y viene sin testigos o con( ... ) viaja por el mismo lugar de la pacien
cia. Mujeres que ponen en duda los límites y encrucijadas de la represen
tación tradicional de un sujeto femenino que susurra en voz baja o grita 
para nadie, acaso porque nunca lloró como debiera. Que sobrellevan, para 
sí mismas y para los demás, lo que desconocen y también lo que saben: 
Una mujer trata de conformar a todos/ desata los hilos del teléfono/ es consecuente 
con la herencia/ sabe/ que siempre le tomarán el pulso/ por si se equivoca/ y que 
no van a perdonarle si respira menos/ de lo aconsejado por los otros. El amor, el 
desamor, los sentimientos, las emociones, son el hllo principal - la ten
sión y la distensión - del tejido trenzado por estas voces femeninas que 
se obstinan en decirse, aun en los fragmentos dispersos del espejo. Un es
pejo que expone los límites de lo representable no para dar cuenta de su 
unidad sino para poner en evidencia su estallido. 

Desde la porosidad de esta estética femenina vuelve a poetizarse el 
signo raro, un muro frágil y problemático de identidad, de lucha palmo 
a palmo por constituir un sujeto que siempre atraviesa la inescrutable 
realidad del deseo cifrado: Una mujer disfraza su tormentoso/ desamor/ no 
quiere volver al desencan,tol pasa la mano por el revuelto absurdo/ en que la gente 
mete cuerpo y alma./ Reniega del cielo y del infierno./ Aprendió la lección. 

Nancy Bacelo se sale del libreto una y otra vez, pone a monologar lo 
que se debatió y se sigue debatiendo entre las aguas de un argumento 
prohibido o cuestionado. Producto de una tregua más o menos breve, 
busca el equilibrio entre las palabras y las cosas, entre las palabras y el 
sentido, para correr el velo de un secreto que se hace oír en medio de 
otras voces: Una mujer/ no tiene credencial/ para ese amor/ - se acabaron los 
números - no va a votar/ por lo que sabe/ que podría ganar./ Guarda los pape
litos/ de la identificación/ sin por si acasos. 

El rito íntimo de una voz lírica que recurre a la narración en tercera 
persona confiere a estos poemas una fuerza expresiva dolorida y me
lancólica, indicio de la incomunicación que se agudiza con el senti
miento de lo irremediable. La puesta en escena del desplazamiento 
moviliza el proceso de subjetivación de una mirada que vela y convoca, 
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doblemente indiscreta porque es dueña del espacio de afuera y del de 
adentro. Si en la obra de Nancy Bacelo se mantienen los abismos de la 
soledad y del dolor, no faltan poemas donde al mal tiempo una mujer 
pone buena cara y celebra la voluntad -¿vana ilusión?- que la hace 
sobreponerse al desánimo. De este modo recupera la bravura indispen
sable para decirse a sí misma y seguir adelante a pesar de los pesares: 
Una mujer/ sonríe a los discriminadores/ del amor/ recorta y pega/ la flor que 
le arrancaron./ Puede mirar más lejos./ Y mira. 

Hay lugar en Los símbolos precisos para la contingencia política que 
agitaba al país en 1984, año en que el libro fue escrito. En realidad el 
signo político -en este caso la salida de una situación tan dramática 
como fue la dictadura - puede encontrarse en otros libros de Bacelo 
pero es un tema que hoy no me ocupa. Sólo citaré un poema, a modo 
de evidencia, donde la situación que tanto incidió en la vida de las uru
guayas .y los uruguayos se traslada de la esfera colectiva a la instancia 
personal. El sarcasmo, la ironía, se asocian a la esperanza y al regocijo, 
aun en medio de una realidad mezquina: Una mujer/ escucha bocinas de 
automóviles/ repiques de sonidos/ siente que el país va a cambiar/ -sabe cuánto 
empujó/ para gran lujo de los desmemoriados-/ pretende restablecer olvidos 
legendarios. No es ilusa. 

La memoria sigue avanzando en la continuidad de los actos evoca
dos. Se prolonga en imágenes desoladas que persisten en el trazado de 
una hlstoria personal edificada a contrapelo, independiente del código 
asignado por nacimiento o condición. Para decir sus verdades la melo
día autobiográfica tensa la cuerda de la angustia existencial, como si esta 
poesía -toda poesía- sólo encontrara sentido en su revulsiva capaci
dad de verbalizar la extraviada costumbre de ser. Una mujer resucita sus 
muertos/ como puede/ fija los ojos perdidos que miraban/ sin ver/ y se golpea el 
pecho/ sin poder aquietar/ la inmensa pena que le parte la vida. 

Montevideo, otoño 2010. 
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Notas 

1 Según Philippe Lejeune, el "pacto de lectura autobiográfico" se establece 
cuando el autor garantiza a los lectores que la vida sobre la que va a escribir es 
la suya (El pacto autobiográfico y otros estudios. Trad. de Ana Torrent. Madrid, Me
gazul,-Endymion, 1997). Para Sylvia Molloy el "yo" cuenta una historia que 
acaso cree verídica, pero que, sobre todo, quiere que los demás crean verídica 
(Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, México, FCE, 
1996). José María Pozuelo Yvancos opina que la lírica es un género de ficción ar
bitrariamente excluido de los géneros ficcionales o miméticos (De la autobiografía. 
Teoría y estilos. Barcelona, Crítica, 2006). 

2 Ningún autor es dueño absoluto y definitivo de los significados de su obra, 
lo que autoriza lecturas múltiples, la mía entre ellas. 

3 Mi énfasis. 
4 En el Prólogo a La mitad del amor. Contada por seis mujeres, Ángel Rama ma

nifiesta que le interesa analizar "el camino recorrido en la concepción del amor 
a lo largo de un período vasto de nuestra cultura, desde la muerte trágica de 
Delmira ( ... )que va develándonos, progresivamente, la independencia dura
mente adquirida, la requisitoria, la otredad de la relación amorosa, el espejo 
hecho añicos" (énfasis mío). Montevideo, Arca, 1965, 6. 

5 Subrayado por la autora. 
6 Aunque en otro contexto, es excepcional el nombre propio que aparece en 

dos poemas de la sección "El fin de la palabra", del libro El pan de cada día: Rostro/ 
carita de agua/ pequeño corazón/ -relámpago secreto- para vos Verónica/ se abrirán 
otras puertas; y La cara de Verónica esta noche de mayo! la cara en sus palabras/ la an
tigüedad de su dolor! que duele/ estas razones mías que no sirven/ frente a ella/ fiera
mente real/ como la noche. El uso del diminutivo cariñoso puede evocar la infancia 
y la inocencia de Verónica, la sobrina de Nancy Bacelo, hija del hermano Hugo 
(carita de agua, pequeño corazón). Asimismo abrir la puerta a un resplandor íntimo, 
rotundo, paradójico (relámpago secreto). De lo que podría llamarse el catálogo fa
miliar y el de los amigos hay pocos nombres más. En ciertas ocasiones éstos se 
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econocen. Un ejemplo consta en otra sección del mismo libro bajo el subtítulo: 
:Hablando bajito en este invierno". Dice así: los amigos se han ido/ hubo noticias 
de Cristina/ y de Ida y del Gordo. 

71956 es la fecha consignada en Tránsito de fuego aunque la bibliografía de la 
autora registrada en otros libros indica 1954 y ello confundió a parte de la crítica. 

ssylvia Molloy en entrevista de Patricio Lennard, "La palabra en la boca". 
página 12, Suplemento Soy, Buenos Aires, 25.IX.2009,1. 

9 La llave es una representación simbólica de la iniciación y del saber. Puede 
referirse al umbral entre la conciencia y el inconsciente. Simboliza un arcano, 
una obra a realizar, pero también el medio para su ejecución. En las leyendas y 
cuentos folklóricos se vincula con el hallazgo del tesoro difícil de encontrar. Juan 
Eduardo Cirlot. Diccionario de Símbolos. Barcelona, Labor, 1969, 299. 

10 Sylvia Molloy: "De Safo a Baffo. Diversiones de lo sexual en Alejandra Pi
zarnik", en Estudios. Revista de Investigaciones Literarias y Culturales. "Cuerpo. 
Sexualidad. Género". Coord. Eleonora Cróquer Pedrón. Universidad Simón Bo
lívar, Venezuela. Nº 13, Año 7, enero-junio, 1999, 133-140. 

11 Nelly Richard. Residuos y metáforas. Ensayos de crítica cultural sobre el Chile 
de la Transición. Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 1998, 215-216. 

12 No obstante las diferencias de los registros individuales, la tradición poé
tica femenina en Uruguay ha corrido riesgos dando voz a sujetos líricos que ex
ploran temas y formas poéticas de manera muy personal, que revelan una aguda 
lucidez sobre la estrechez de los moldes femeninos, que dicen el amor y el goce 
erótico como derecho irrenunciable, que experimentan con el lenguaje como si
nónimo de libertad. 

13 La expresión "poema largo" es inclusiva y se refiere a un texto que ~e. abre 
tanto a la intensidad lírica (el fluir afectivo e irracional) como a la narrativ1dad. 

14 Christa Wolf explica el uso del pronombre personal en tercera persona vin
culado al género diciendo que "por precaución se h~bla en tercer~ perso°;~' q~; 
puede ser una misma o cualquier otra que se p~~ra lla~ar por e¡en~plo ella . 
Este es el misterio de la tercera persona, agrega, que esta presente sm que se la 
pueda tocar y que, en coyuntura favorable, puede reunir en sí m~s realidad qu; 
Ja primera: 'yo'". Citada en Biruté Ciplijauskaité. La novela femenina contempora
nea (1970-1985). Barcelona, Anthropos, 1994, 56-57. 

15 Como he tratado de probar, hay poemas que son una clara muestra de au
tobiografía porque el tema versa sobre la vida de la poeta. Existe una identifi
cación entre la au tora (la persona real), "el narrador" y "el personaje", eje del 
texto en forma de relato que utiliza la poesía como modo de discurso. 

16 Bajtin resume así su intuición de la peculiar dialéctica de identidad y otre
dad que caracteriza la articulación del enunciado lírico: "la lírica es la vista Y. el 
oído de uno mismo desde el interior, con ojos emocionales, y en la voz emocio
nal del otro: yo me oigo en el otro, con otros y para otros". Mijail Bajtin: Estética 
de la creación verbal. Trad. Tatiana Buvnova. México, Siglo XXI, 1982, 149. 
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Aproximación a Razón de la existencia de Nancy Bacelo 
Claudia Magliano 

Este libro c.omienza con un epígrafe de Sie Tao que imprime la atmósfera 
de nostalgia por el ser amado (en cualquiera de las variantes del am ) 

t 
, , or 

ausen e que recorr~ra sus paginas: Las flores se abren, pero tú no estás para 
contemplarlas conmigo, las flores se mustian, pero tú no estás para llora . . r su 
muerte conmigo. Si me preguntas en qué momento pienso en ti te respond ', 
en el tiempo del florecimiento y en la época en que todo muere. ere. 

Desde el primer poema la evocación del tú se hace presente en el re
cuerdo generado por la contemplación de la naturaleza, más específi
camente dicha evocación se hace patente en el vuelo de una paloma e 
la noche o en el vuelo de pájaros que en banda se alejan: Me detuve pen~ 
sando en su mirada -eran pájaros en bandas alejándose-. Mediante 
juego de significados la mirada se convierte, metafóricamente, en es': 
pájaros. Entre lo objetivo real y lo fantástico subjetivo, el yo lírico dibuja 
la ausencia. 

Lo cotidiano ropa colgada en cuerda tensa se transforma en el interior 
del yo y se vuelve un ruido fantasmal un ay cualquiera. Y es aquí donde 
sucede lo poético. 

Es esta una poesía colmada de imágenes cotidianas que adquieren 
una ~irnensión profunda que a su vez traduce la soledad del yo. A veces 
mediante un acto aparentemente absurdo pasé horas y horas/ contándome 
los dedos se avizora el estado de abstracción del yo de lo que lo rodea. 
Lo rodea la soledad del cielo y las muchedumbres de las calles, lo rodea 
la vida diaria pero este yo no está allí, no está inmerso más que en el re
cuerdo de ese tú que se convierte en una presencia ausente o una au
sencia presente según va avanzado el libro: Toqué y era una sombra/ no 
era un rostro . . ./ toqué una llama y se apagó de pronto. Lo tangible desaparece 
ante la .ros~bilidad de ~er cierto. Es la proyección del ojo que ve, que 
crea lo inexistente mediante el deseo: no era un rostro. Lo único real es Ja 
soledad: entré por una casa era de noche/ la hallé vacía como nunca estuvo .. . 
/ pero una puerta sólo se movía. 

Mediante una visión casi fotográfica el lector descubre al mismo 
tiemp~ que el yo lírico lo que éste ve, y es que el verbo ver está presente 
en casi todos los poemas. Pero lo visto es justamente lo que no se ve, 
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como la mis.roa Nancy Bacelo ha. dicho: Ojos que ven la verdad den gracias 
porque son o;os que ven en la oscuridad. Porque la poesía es ver lo que está 
detr~s del ojo, lo que ~stá delante es el disparador que cede paso a lo 
poético, por eso la reahdad se transforma, se extraña hasta volverse otra: 
encima de una mano había otra mano/ y debajo de un ojo otro ojo había, la re
alidad se deshace en capas hasta llegar a la más profunda que es la in
terior subjetiva, la realidad última, la cierta, la verdaderamente real: 
Volaban dos tiritas en el viento/ sin quehacer y sin rumbo entrevolaban/ las vi 
venir como si fueran ciertas/ pero apenas miré ya más no estaban. 

Este libro es una puerta de entrada a esa realidad otra, a la del yo 
que la crea y a la del yo que la recrea en la lectura, porque la poesía es 
confluencia de miradas y de sentidos: detrás de ella se escuchaba/ el ruido 
del silencio muy bajito. 

En este libro el yo lírico se convierte en un demiurgo que crea el uni
verso, el otro, el aparentemente inverosímil: por un ojo salía un largo 
viento/ por el otro una luz que se estiraba pero, como ya anoté, el único 
cierto, el único real. Y ese universo se crea desde la mirada, desde ese 
ojo que transforma lo que está ahí a la vista de todos, porque me quedé 
sin decir sin voz siquiera/ para qué hablar si la verdad no calla. La verdad no 
calla, asoma en la poesía. 

El último texto de este libro cierra ese largo monólogo interior que 
recorre sus páginas. Libro que comienza con la referencia a la ausencia 
de un tú y finaliza con la soledad de un yo deshabitado: Sé que viví/ pero 
si ahora vivo/ mi casa está vacía/ mi corazón deshabitado. Un yo que habitó 
el cielo, la tierra, las calles, los pájaros, los habitó desde el vacío, desde 
el hueco que deja la ausencia pero que da paso a la presencia de la poe
sía. Hueco que se vuelve tierra fértil para el poema: supe por qué para 
volar/ era preciso/ tener las alas sanas/ y poder sostenerse en el vacío/ sin caer 
en la tierra/ hacia la nada. Hay alas en este libro, hay sostén en el vacío 
porque se llenó de poesía y la poesía, además de revelar la verdad, sal
va. Y he ahí la razón de la existencia. 
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Nancy Bacelo: Notas de lectura para una futura lectura 
Jorge Ruffinelli 

Un aspecto destacado de la poesía de Nancy Bacelo y, más aún, de su 
ejercicio poético a lo largo de la vida, es la fidelidad que mantuvo a sus 
propias búsquedas y hallazgos. Su poesía, considerada en cada libro 0 
en su totalidad -que ahora se hace accesible por primera vez-, mues
tra una voz poética que transita épocas y avatares y en la que por mo
mentos algunos lectores han encontrado desgarramientos, dolor, 
soledad, o afirmaciones. Sin embargo, toda poesía es afirmación aunque 
se encuentre en la situación emocional más dramática. Nancy Bacelo 
probó que la poesía era un modo de acceder a su interior, a su pasado, 
a su niñez, a sus recuerdos, a sus presentes doloridos; también era un 
modo de darle forma a las emociones y a las ideas; y una lucha con la 
forma. Si lo emocional traído por el recuerdo o por las vivencias del pre
sente constituían el magma de lo impreciso, la forma poética era lama
nera de ordenarlo y al fin comprenderlo. 

Sin duda podrían apuntarse, en la obra de otros poetas de su gene
ración -como Circe Maia o Washington Benavides - gestos poéticos y 
emocionales similares o concurrentes. Hay una comunidad de experien
cias, un tiempo extenso que se vivió de consuno, y cada obra le tiende 
la mano a las otras obras. Desde el título de uno de sus libros, Bacelo se
ñaló siempre su apego a la realidad de su mundo, que era singular y co
lectivo a la vez: Hay otros mundos pero vivo en éste (1992). Dicho esto, sin 
embargo, la "generación" no impuso una sola voz, sino, por fortuna 
para la cultura, una multiplicidad de voces. 

En los años futuros, enfrentados a esta obra que la desaparición física 
completa, nuevas generaciones de lectores encontrarán la voz de Nancy 
Bacelo, los sorprenderá, los ayudará a vivir sus propias emociones, y la 
identificarán con sus propias palabras críticas. 

Lo primero que encontrarán esos lectores es una bienvenida con
tención lírica. Estamos ante una obra exigente -que se autoexige y 
exige a los demás-, que se ahorra y nos ahorra facilismos, aún en las 
coplas más ligeras, aún en sus momentos de buen humor, que se con
vierten en ritmos ágiles, en versificación moderna y compartible, por
que la vida no sólo es soledad y drama, es también una fiesta. Esa 
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contención, en lo oscuro y en lo iluminado, hacen a esta poesía, más 
valiosa y vigente. 

Sí, todo poeta lucha con sus fantasmas, y Nancy Bacelo no es una ex
cepción. Hay momento~ en su o~;a ~n que, para enten~er mejor la. expe
riencia personal, la escritora debio mirarse con perspectiva, como si fuera 
otra persona. 

Es tal vez esa misma contención lírica, ya mencionada, la que le hace 
ensarse en sí misma en tercera persona. Es como si se mirase al espejo 

P se viera por primera vez. Sólo que no se trata de la contemplación nar
~isista, y no incluye el gesto de celebrarse a sí misma, sino que es el do
lorosa auscultamiento de las vibraciones vitales que tanto desconciertan. 
Es reflexión y reflejo fugaz -ni surge ni termina- se llama poesía y le 
permite mirar hacia adentro. La mirada aguda y poéti~a de Nanc~ Ba
celo la empujan a contemplar, como al borde de un abismo (el abismo 
de los espejos encontrados, la "puesta en abismo" de la imagen multi
plicada), su cara en otra cara. Tal vez la mujer que es otra mujer, o que 
puede ser dos o muchas mujeres al mismo tiempo. 

Veo a esta Nancy Bacelo desdoblada en la mirada, en un libro que 
anuncia desde el título la búsqueda de respuestas a las incertidumbres: 
Los símbolos precisos (1986), libro de grata madurez expresiva, y en la qu.e 
la poeta parece encontrar un asidero en una forma permanente de mi
rarse-en-otra. Y aunque sería una falacia conocida identificar hablante 
con autor, texto con autobiografía, tampoco podemos evitar los gestos 
de autoreferencia: 

Y esta mujer se sabe 
aunque no quiera saberse. 
Teje de día y de noche 
y también a oscuras 
viaja por el mismo lugar 
de la paciencia 
busca hallar esa razón 
dormirse a veces 
bajo un mismo techo 

En otro poema (casi todos en este libro comienzan con la expresión 
"una mujer") se introduce la vallejiana nostalgia d e la familia en aquel 
otro país que es la infancia: 
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Una mujer apoya su espalda 
contra la pared 
recuesta la soledad el premio repartido 
la infancia como colcha de retazos 
repite la oración sin el incienso 
-en tiempo no ha pasado en vano
lejano ruido a madre la sacude. 

Nancy Bacelo tuvo la sabiduría de aligerar la vida a través de lapo
esía, así como en la cotidianidad los individuos podemos usar la risa y 
no sólo el llanto. Por eso, "Polquita de Nicobatlle", un poema netamente 
autobiográfico, se dio el lujo de la sonrisa para hablar de la dicotomía. 
No sólo podía contemplarse como otra mujer, sino que había nacido en 
dos lugares a la vez, o en un lugar que se desdoblaba. Por eso creó el 
neologismo Nicobatlle: 

( ... ) Si pensás ir hasta el pueblo 
o querés vivir ahí 
tomá el tren de cinco y media 
que a las once llega allí 
el boleto de ida y vuelta 
no te llega a costar cien 
hay hotel, mas no se acuesta 
quien va por primera vez 
( ... ) En el pueblo hay poca agua 
pues llueve una vez por mes 
pero la gente se encarga 
de que nadie pase sed 
hay que tener sólo en cuenta 
de que cruzando la calle 
cambias con el pie de pueblo 
de Nico te vas a Batlle 

Nancy Bacelo escribió libros orgánicos, aquello que Pavese llamaba 
"cancionero", libros en los que cada poema dialoga con los otros, aun
que sus temas, o sus momentos evocados, fuesen diferentes. Creo que 
uno de los libros más orgánicos - si en esto hay grados- es el que pu
blicó en 1983, Los músicos continúan el juego. Allí las metáforas dan sen-
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tido, en palabras como "orquesta" o "batuta". Puede existir una orques
ta sin músicos, un director sin batuta, música en el recuerdo y no en el 
aire. El libro es de los más dramáticamente desoladores, entre los suyos, 

0 
de los más desoladamente dramáticos. El tono de la voz y el sentido 

de la soledad se conjugan en casi todos sus poemas, que sin embargo 
están agrupados en cuatro partes, como si la escritora hubiese querido 
estructurar un mundo que las emociones estaban disolviendo. 

A veces hay desilusión, con un dejo de esperanza: 

Sé que no ha de ser tan sólo esto 
sospecho que no sirve igual 
despellejarse los sentidos 
- no he de borrar tanta miseria junta 
por el palabrería innecesario -

Donde no hay "palabrería innecesario" es allí donde lo que se busca 
(ante todo, el amor) perdura en la memoria íntima, en la reproducción 
de algo que se atesora "en secreto". 

Lo que persigo es esto 
un duende que camina 
mientras te veo armar un solitario 
(tu mano que se vuelve muchas manos) 
y como un sobre 

mi corazón guardándola 
del momento infinito 

para abrirla en secreto 

La poesía de Nancy Bacelo es más que este intento d e aproximarse a 
ella, de visitarla en unos breves momentos de su invención incesante. 
Un recorrido empieza en la mitad del camino, hace una pausa. Toma 
aliento. Mira hacia atrás y hacia adelante. Otros seguirán, otros abrirán 
otros senderos. La poesía tiene esa virtud, la de no detenerse en un solo 
y único significado. 

Stanford, 2011. 
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Mariposa volando en la noche 
Álvaro Ojeda 

l. 

Exiliado en el pueblo de Collioure, derrotado y solo, moría en fe
br~ro de 1939,,el poeta 1\nt?~io Mach~do. En~re sus pertenencias al
guien encontro un verso medito que bien podia constituir el inic' d 

d
, io e 

un poema -estos zas azules y este sol de la infancia- y una cuartet . 1 . . a, en 
ngor una copa, sugestiva y a la vez concisa: Y te daré mi canción-/ 
canta lo que se pierde/ ~on un papagayo ve:de/ que la diga en tu balcón: ;~ 
estos versos ya conocidos asomaba una mteresante modificación: d , 

1 d . , d' . are en ugar e enviare o man are, con¡ugaciones antes utilizadas. La d _ 
nación corr.ige el envío. y lo resuelve en un acto de gratuidad. u:a 
copla gratuita se consolida en un acto de donación poética. 

En 1978 la poeta Nancy Bacelo se instala en su propia historia pers _ 
nal -paisaje: ii:±anc~a, juventu?, vida y muerte de sus afectos- y edi~a 
u.n hermoso hbnllo circular, casi artesanal, atado con un hilo en aparien
cia endeble pero que ha resistido las rapiñas del tiempo -acaso el hilo 
de Ariadna, acaso el hilo que no cortaron de las Parcas, acaso el biuní
voco cordón umbilical maternal y omnipresente- cuyo contenido se 
halla cargado de resonancias machadianas: Las coplas de Nico Pérez. 

Son coplas, y la palabra obliga y resuena. Copla proviene del latín 
copula,. y sig~i~a unión, enlace, y remite a una forma poética popular'. 
devanada metnca, que puede presentar distintas agrupaciones estrófi
cas -desde romances a cuartetas- que además posee una temática va
riopinta adaptable a casi todo asunto humano, según la maestría del 
poeta que por ella opta. 

~a i~ea subya~ente es ?oble: com~cación accesible a todos - lo que 
no implica vulgaridad o simpleza pueril - y por esta circunstancia cierta 
necesidad religiosa, de religar, de reconstruir incluso, una relación con 
el pasado de la poeta y del lector que siente en un enfático "yo poético" 
su propia identidad, su vida misma. 

Antonio Machado retorna a una añeja copla y la retoca poco tiempo 
antes de morir, porque se vincula con su pasado, y asumiéndolo lo rei
vindica, lo vivifica. El tiempo le permitió al poeta de las eternas dudas 
de corrección, donar una copla consolidada. 
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Nancy Bacelo, casi 30 años antes de su muerte, consolidó en una 
larga tirada de coplas, una necesidad similar: explicar y explicarse desde 
Ja raíz, radicalmente. La copla se talló desde la circularidad de la llaneza 
y así se editó por la propia poeta. Desde el pequeño pago pueblerino de 
nombre modesto y enigmático -aunque de aliento magno, erguido, 
vertebral, forjando una aproximación inclusiva con otros poetas Juan 
cunha, Líber Falco, Rubén Lena- hasta la poeta madura que actualiza 
y revivifica, el tópico del origen, del derrotero y del relativo albedrío li
bertario de los seres humanos. 

2. 
Nico Pérez, fundado en 1882 porque quedaba lejos de todo, salvo de 

sí mismo. Nico Pérez, que tuvo que llamarse San Nicolás pero que llevó 
el nombre de un faenero bonaerense que por 1775 estaba dentro de su 
lejanía en busca de otra lejanía más grande: la riqueza. Nico Pérez que 
fue pueblo de dos nombres y que en el escenario de la memoria que 
traza la poeta será siempre Nico Pérez. 

Las coplas se ordenan según el propio criterio indicia! y cronológico 
que la autora escoge en el epílogo del volumen, en cuatro partes: Las co
plas de Nico Pérez en sí mismas consideradas, precedidas de una copla a 
modo de introducción; "parte de Don Froilán y de doña Beatriz"; "parte 
de mi padre" y "sabiduría", también precedida de una copla introduc
toria, sector éste que opera desde sus connotaciones bíblicas, como co
rolario y remate, rasgo sentencioso que la copla siempre ha conservado 
corno descripción y como esencia. 

Cuando la poeta escribe en el texto inaugural del poemario: Vida la 
vida perdida/ sombra a la sombra ganada/ mariposa entretejida/ volando en 
noche cerrada, cierto vitalismo lúcido asalta al lector: se canta lo que se 
pierde porque se asume como provisión agotada de vida y también, por
que se vive como vida fecunda y fecundada, lo que se fue -no hay ubi 
sunt en Nancy Bacelo, hay porvenir, sin dejar por ello de nombrar a la 
sombra, la contracara, el trasmundo fúnebre, que navega la mariposa 
rnariposa que es breve metáfora de la vida humana, personificación de 
la poeta y de su canto de saeta, con vuelo ensortijado y prodigioso. Todo 
lo vivido, sombra y luz, redime el vuelo vuelto canto en la poeta: vale 
la pena. 

Podrían establecerse tradiciones afines, intertextuales: las palomas 
violetas de Julio Herrera y Reissig, el Romancero y su bestiario de pa-

LECTURAS CRÍTICAS 701 



lomas y halcones, la mariposa de madera de Alfredo Zitarrosa 1 
· d 1 d ' ª ma-riposa e a as negras e Homero Manzi. La vida lucha desde la b 

dad Y desde la belleza más humilde. reve-
En la última copla introductoria al sector denominado sabidur' l . ~q 

anteriores constantes se remarcan, sumando a la metáfora del vu 1 d 
1 . 1 .. h eo e a mariposa, e pa1sa1e umano: Entre regiones y animales/ entre vec· 

· ¡ l b · inos y parientes entre os zenes y los males/ a merced de las corrientes/ ancestr 1 L 1 .. 1 1 
a es. 

a cop a se ensortiJa como e vue o de la mariposa, y planea a merced 
y por causa de la raíz ancestral. Todo el cuerpo titulado en pode 

· ' 1 . rosas mmuscu as, como la breve vida ganada o la sombra vencida en el pr . 
. . . d f 1 , opio e1ercic10 e recuentar a nombrandola: la poeta habla. 

3. 

Locaciones de las c~plas de la primera sección del poemario, que van 
de lo general a lo particular, Bacelo como Balzac ajusta el zoom y d _ 

ºb , 1 es en e con maestna a pobreza del cuerpo, la pobreza del pueblo aca 
la riqueza del~-meditación que la pobreza alienta: Sobre el cerro c~lien:e~ 
ay~narr:os de nznos/ en el brocal/ del pueblo. Y los niños omnipresentes y el 
misterio del brocal contraponiendo calor y humedad, así como se con
traponen sombra y luz, vida y muerte, como ganancias. 

Preguntas que la copla manda: ¿el pueblo sin niños, ayuna de niños 
o son los niños los que ayunan? ' 

A esa retórica de la posible lectura desolada responde la poeta con 
otra copla descriptiva: Perros, cadenas,/ ranchitos/ las piedras como señuelos! 
y el cielo/ como un trapito./ Pueblo de rengas/ con duelo. Debe decidirse la 
lectura por la enumeración que se inicia con los perros y finaliza con 
una discapacidad, la renguera, sin contar con las piedras que son señue
los, míseros señuelos, de una trampa mayor: el cielo en apariencia acce
sible -un trapito - y el duelo final de los que mal andan. Una engañosa 
sencillez, una Arcadia perdida que nunca lo fue, una metáfora contra el 
plebeyismo costumbrista, tan peligroso como el consumismo añorado. 

De estas piedras brota sin embargo, el agua. 
Hay un cambio, un salto que la copla registra y que es producto de 

la raíz pueblerina de la poeta, de su estado de observación bucólica en 
pleno siglo XX, de Virgilio a Joseph Brodsky: Ver el cerro/ y no las piedras/ 
ver el pueblo/ asfixiado/ entre la tierra. 

Esa suerte de giro metafísico le permite asumir a la joven pueblerina 
su rasgo de poeta universal, en definitiva su rasgo de poeta - la sensi-
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bilidad ayuda pero no lo es todo en poesía - : Pueblo/ sin agua/ y sin 
viento/ me hiciste/ sentir la carga! me arrancaste/ del asiento. 

La poeta agradece a la quietud estólida la posibilidad de la supera
ción, no el recuerdo edulcorado o el pintoresquismo impávido y quieto. 
Este rasgo de la poesía de Bacelo la separa del costumbrismo estancado 
y del acostumbramiento al "pago chico" o al "paisito", la copla final de 
la primera sección sentencia: Ver el ala del sombrero/ ver el ala del sombrero/ 
y no la copa primero. 

La repetición del primer verso -orden contundente que se da a sí 
misma y a los otros- con la conclusión de la necesidad de la fineza del 
detalle por encima del bloque, del conjunto, de la masa, hace a la indivi
dualidad libre, voladora - el ala que remite al vuelo ensortijado de la 
mariposa - y predispone a una vuelta a las raíces como plataforma de 
lanzamiento del aire al aire. 

4. 
Nancy Bacelo respondió cierta vez, sobre la existencia de las coplas 

de Nico Pérez -no sobre la existencia del poemario- sobre la existencia 
de las coplas y por lo tanto de la realidad poética que éstas enlazaban, 
unían, relacionaban. Y eligió como prueba de existencia la copla que 
abre el segundo sector del poemario -parte de don Froilán y de doña Be
atriz- y que sentencia: Mi abuelo/ pensaba con la cabezal no pensaba/ con el 
pelo. Si se relaciona esta c,opla con la inmediatamente anterio~, hay c~erto 
sobresalto, cierta negacion del detalle avasallado por la totalidad. 51 por 
un lado se hablaba del ala del sombrero por encima de la copa, aquí es 
la cabeza la que se destaca por encima del pelo. Un equilibrio que hace 
bascular los platillos de la balanza entre la exterioridad visible y la inte
rioridad omnipresente. También podría sostenerse que la poeta y en es
tricto rigor la poesía, siempre ha necesitado de la esencialidad y que esa 
esencialidad es humilde -no misérrima o vulgar-, es afectuosa y sen
sible -no sensiblera y lastimosa- , distingue y se equilibra entre el con
tenido y la forma, se forja desde un abajo nunca sacralizado y crece hacia 
esa misma esencia que defiende: la cabeza para pensar, el pelo para lucir. 

Y además canta. Y para presentamos a su abuelo y a su madre, Ba
celo canta: Peleó en el noventa y siete/ y en mil novecientos cuatro/ fue soldado 
y fue jinete/ mi madre es su fiel retrato. Además del prodigio técnico de co
locar dos fechas en dos versos y seguir dentro del campo de la poesía, 
hay una esencialidad oriental, uruguaya, que define en cuatro versos a 
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un país, a una generación y a una herencia. Para aclarar los tantos y la 
divisas escribe: Allá por Tupambaé/ entre ponchos y latidos/ su blanca figur: 
fue! la razón de los sentidos. y completando la pequeña saga, agrega: Tam
bién un zaino montó/ de pelaje colorado/ Arbolito lo llamó/ estaba bien apodado 

Este abuelo opera como engarce, como cópula de las coplas, com~ 
razón de admiración y como ciclo heroico. No obstante la balanza se 
equilibra y es su madre la que se destaca en una copla de pie quebrado 
de técnica dificil -incluye un nombre propio completo- y una metá~ 
fora casi arrancada del Romancero: Doña Beatriz Gómez Ipes/ de Bacelo! _ 
la hija de don Froilán -1 mi madre/ para más datos/ ríos de un mismo caudal. 

La ratificación de la herencia - la madre es la viva imagen del 
abuelo-, la utilización de procedimientos de cierto tratamiento colo
quial casi payadoril -para más datos- y el contundente remate, hacen 
de este sector el preámbulo de parte de mi padre, acaso la sección más me
tafísica del poemario. 

El vocativo Padre utilizado en la primera copla, obliga inercialmente, 
a superar la simple relación con el padre desconocido, perdido, invo
cado y enunciado por el yo poético, a la vez que predispone a una lec
tura entre devocional y elegíaca: De niña miraba el cielo! a ver si te 
aparecías/ te buscaba mi desvelo! pero vos te me escondías. 

La natural perplejidad de la niña, el tuteo cariñoso, el procedimiento 
de buscar lo imposible en el cielo, sólo contribuye a acrecentar un dolor 
sordo, certero, poderoso. En otra copla quebrada -dolor, imposición 
de una certeza por sobre la duda - la poeta escribe: Ruido sordo! y solo! 
rompiendo en ese pueblo/ tu estatura/ y vos/ cobrando altura. 

El poderoso oxímoron del primer verso de cuño vallejiano -el es
truendo mudo- se multiplica en el extrañamiento de la poeta de su pro
pio pueblo -en ese pueblo- el exilio que la sumerge en la pena, y el 
"voseo" ante el desconocido, la empeña en la terca idealización de la fi
gura ausente. 

s. 
Enumeraciones que dan la clave de la última sección de las coplas 

-"sabiduría", así con minúscula-, enumeraciones para pararse frente 
al mundo, para darse un espacio, para gestar: Familia, herencia, acierto,/ 
sábanas, manteles, casa,/ el eterno desconcierto! la dicha que siempre pasa. 

Ahora se entiende: el acierto es verbo y es acierto impuesto por la 
rima y por la intensidad del tránsito que implican como sutiles alegorías 
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metonímicas, a los seres humanos. Acer tar, tener certeza y tino para de
finir, para detener: sabiduría. 

No quiero/ volver la cara/ ni ver la calle/ ni nada. La mujer de Lot, Eurí
dice, el eterno retorno, el hastío de lo que vuelve una y otra vez: evitarlo 
es la sabiduría. Volitiva decisión de la poeta. 

No obstante: Quiero una rienda -el mando sobre las cosas, sobre lo 
que se mueve, sobre los semovientes- una risa - la fuerza expresiva de 
la felicidad, la alegría desenvuelta, la frescura ¿perdida o evocada?, ¿per
dida y evocada?- una infancia/ que desprenda! el corazón/ de la prisa, la in
fancia reducto del poeta -hasta Rainer María Rilke que la negó
fecunda, da a luz, una delimitación: el sentimiento más importante, el 
amor, resignificado en el corazón, separado de la prisa, del vértigo: 

Peguntas sobre lo engañoso: ¿es el corazón el que se abstrae en el 
verso solitario, o es el corazón de la prisa, lo que remitiría a otra instan
cia, lo que la poeta ansía? 

Cuando la poeta toca el corazón humilde de la copla toca el cerno de 
la poesía. 

Cuando la poeta se entrevé rodeada de recuerdos de los que escapa 
a duras penas para retomar a ellos con sibilinos, claros, oscuros, pode
rosos reparos - no es el hijo pródigo, es la que abrevó en la noche de su 
tiempo propio, personal y vuelve a ver los ojos que la vieron y que eran 
ella misma - la poeta es el pensamiento sobre la poesía y sobre la matriz 
de la poesía. 

Y pensamiento es la última palabra de la última copla de la sabiduría 
final, provisoria, enlutada, refulgente de la poeta, está dicho se canta lo 
que se pierde o: Como hoy! se sienten caer/ las envolturas! oficiando de otoño/ 
el pensamiento. 

Otoño 2010, Parque de los Aliados. 
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Nancy Bacelo, poeta del amor y el silencio 
Verónica Zondek 

Poet~ d~l amor ~ el desamor, de la soledad profunda, del encuentro 
la perdida; del tiempo. Sus versos hilan tejidos musicales que se v~ 
desgranando corno un choclo. El ritmo, el sonido de las palabras el 

. bl 1 , es-pacio en aneo, os neologismos, la repetición, hacen parte de los p _ 
tos con los que Nancy Bacelo teje su poesía. Me pasa que la leo y: 
envuelve, del modo en que un oleaje hace con un cuerpo a la de · 

b
. d b . d nva, 

su ien o y a1an o, cubriendo con agua helada para luego reflotar el 
cuerpo al contacto del sol. Si su poesía ronda más que nada el eje del 
amor y el desamor, me parece que la sustancia misma de los poem 

1 
. . 

1 
as 

r?zan e rn1~t;no que e tiempo devela. Pero no hay rebeldía alguna, 
smo aceptac10n y entrega a ese vaivén que la vida le depara y que siem
pre termina en muerte. Poesía profundamente humana, observadora 
de su entorno, encuentra en la naturaleza y sus ciclos un símil u 

·1 "d l ,na eqmva enc1a e sentir. Es la hoja que cae, el viento que hace desapare-
cer en un tris lo que parecía tener existencia, la lluvia que se confunde 
c~n las lágrimas, la flor o su pétalo que insiste en vivir para luego morir. 
Vida y muerte en medio de la ciudad o en medio del entorno y un deseo 
profundo de amar. Pero pareciera ser que éste amor que a veces se re
aliza, va y viene, nace y muere, como la vida misma y entonces, se ins
tala la nostalgia o el desencanto y la voz que canta se adelgaza, sufre 
per~ nunca desfallece. Es increíble ese tesón, que de poemario en poe~ 
mano, de amor en amor, no ceja y vuelve contra viento y marea, a ins
talar su pálpito de vida entre las líneas que escribe. 
. Poesía de versos cortos, de poemas cortos, de mucho espacio y silen

cio que no hacen sino abarcar el infinito de una voz que nunca se detuvo. 
Poesía que cubre añares pero pareciera haber sido escrito de una vez 
con un lápiz y con una mano. Leo los sucesivos poemarios y, aunque ~ 
veces el lenguaje pareciera ser más lúdico en unos que en otros, el tono 
no cambia, no se esconde. Hay una desnudez y honestidad en el tránsito 
de sus versos que pasma. Pasma justamente porque si hay elaboración 
del lenguaje o invención del vocablo o uso de la forma, este nunca se 
convierte en fin de sí mismo sino que ahonda en esa búsqueda del ser 
desnudo y a la intemperie que Nancy Bacelo nunca abandona e insiste 
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en plasmar sobre la hoja en blanco. Lo único que parece cambiar a me
dida .que avanza.en la escr~~ra de sus ~o.emarios, los últimos, es, quizás, 
esa fina y tenue mtroducc1on de lo religioso, en esa casi cercanía con lo 
divino donde parece haber encontrado un refugio y un arrullo que sedó, 
en cierta medida, la soledad creciente y el sinsentido que sus versos 
nunca dejaron de perfilar. 

Leer todos sus poernarios juntos ha sido una experiencia de belleza 
para mí. Un acercarme a ese decir limpio, sin triquiñuelas ni artificio 
que a veces nos hace ponemos colorados. Porque toca y dice y no viste, 
desnuda. Y no podría hablar de ingenuidad aunque a algunos puedan 
hacer esa lectura. Es más bien intensidad franca, personalísima, atada 
siempre a lo humano y es justamente ese espacio el que nos golpea corno 
golpea un rayo de sol en medio de un cielo atormentado y gris. No po
demos dejar de verlo ni podernos dejar de ser tocados por su tibieza. Y 
es just~mente ese no poder evitar el ver y el vernos, el que de algún 
modo mcrusta una cierta incomodidad, una perturbación cierta, que no 
nos abandona a lo largo y ancho de la lectura de sus poernarios. 

En definitiva, una poesía calladita, que mira de frente, que toca. Que 
nos canta como una madre le canta a sus hijos, para ellos o ellas, pero 
también para sí misma. Un modo de dejar una estela que otros puedan 
aprovechar para caminar sus pasos de la mano de algo, intangible qui
zás, pero cierta. Una prueba o vitalidad insoslayable. Un rastro poético 
que mantiene su arrullo y no ceja en su canto y nos apaña y envuelve 
con su música. En las buenas y en las malas. Sencillamente. Tal como 
era ella. 

Valdivia, 2010. 
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Esto que las palabras aún dicen 
Eduardo Espina 

En uno de sus libros menos conocidos, Diario póstumo, tal vez porque 
fue publicado diez años después de su muerte, Eugenio Montale escribe: 
Il futuro della poesia e nelle maní/ di uomini dal giudizio convenzionale ("El 
futuro de la poesía está en manos/ de hombres con gusto convencio
nal"). Y una página después, en el poema siguiente (ninguno de los dos 
tiene nombre): Tornera la musica che assicural la sopravvivenza della poesia,le 
ne conserva la formal propria della sua existenza? ("¿Regresará la música 
que asegura/ la vida futura de la poesía/ y preserva la forma/ de su pro
pio ser?"). A manera de síntesis anticipada, cabe advertir que la poesía 
de Nancy Bacelo elude desde el vamos los intentos de apropiación del 
"gusto convencional" para imponer su voz mediante una música de sin
taxis que reabastece los componentes del núcleo fundacional, ahí donde 
la poesía es de "esa" y no de "otra" forma, ahí, también, donde se erige 
como entidad estética aglomerada tras las figuras fantasmales del deseo, 
con su belleza de facto, con su mímica del pensamiento. Deseo, como 
novedad (Conocí bocas de sabores nuevos) y antinomia del recuerdo (No 
vengo a hacer memoria). 

La voz insoslayable de Nancy Bacelo, la que existe con autonomía 
de propósitos, emerge al acecho de un deseo con asomos somáticos 
(cuando mueve la boca su estatura), ya tanto como trayecto hacia su reali
zación, que como estado de reminiscencia ante lo vivido; el saber del 
cuerpo es hacia atrás: "digamos que juntos construimos la forma del 
amor/que nos amábamos". Al interrogar las ansiedades del cuerpo la 
palabra instaura un ámbito propio, verificable en la sintaxis y en Ja in
flexión de las emociones, en las cuales la poesía se despreocupa de sus 
influencias para dar cabida a las reverberaciones de una voz que en 
algún momento y en algún lugar de la historia tiene algo para decir. 
Deseo como intermediario de una transformación; deseo que debe que
dar escrito para poder sacarse de encima -en la medida de lo posible
los lastres del "dolor" (palabra con presencia ubicua en la poesía de Ba
celo). En ese periplo hacia lo que podríamos llamar la "definición de la 
persona poética" emerge la voz inconfundible de Bacelo, la que por su 
tono y fraseo más interesa. La poeta ha logrado desprenderse de sus 
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arcadas influencias, posibles de verificar en Tránsito de Juego, su primer 
~bro, donde el intento por emerger con prosodia propia entre voces aje-
nas no prospera; se queda en el amague. . . _ . 

Delmira Agustini, Juana de Ibarborou, Idea V1lanno son las mfluen
. as más notorias. Agustini en el poema "Mis amores": Tú me dirás qué 

CI 1 "P 1 11 1 . /1 T , has hecho de mi primer suspiro ... Bace o en or a ama y a tierra : u 
e dirás si existen más palabras. Ibarborou en "Rebelde": llevaré a tu barca 

m ( d"Pl mi perfume salvaje; Bacelo: Sentir que mi barca toca puerto parte e or a 
uama y la sombra" parece una respuesta al citado poema de Ibarborou, 
unque en el de Bacelo hay ausencia de Caronte (tal vez para entonces 

:1 viejo barquero se había ido a vivir al poema de Allen Ginsberg, "Un 
supermercado en California", publicado ~n año antes):_ No hay b~rquero, 
ni nave, nadie espera. Vilariño: Y a no soy mas que yo para siempre 1j tul Ya no 
serás para mí más que tú./ Ya no estás en un día futuro . ~ace.l~: Es~a no ~oy 
yo! No pued~ ser. !!º· Qui~ás, .sí, lo sea/. Y ya ~o lo ve~. (Vilanno: St 1!1u:1era 
esta noche/ si pudiera morir/ si me muriera/ si este coito feroz. Bacelo. St ma
ñana/ Si mañana/ Me llamaras, Me llamaras( ... )/ Si llamaras/ Si llamaras.) 
También aparecen motivos y modos clausulares ~enidos de otros, d.e Fe
derico García Larca, por ejemplo: Verde que te quiero verde. /Verde viento. 
Verdes ramas. Bacelo: Verde te vi. Rosa verde./ Verde las manos, los pies. En el 
periodo de 13 años que va desde Tránsito de Juego (1956) hasta Las pruebas 
de la suerte (1969), donde resalta la voz de Bacelo que sigue interesando 
hasta el día de hoy, el lenguaje poético encontró su tono menos circuns
tancial en el acto de interrogar las apariciones y los derrapes del deseo, 
la intransigencia de su pulsión. 

Ha escrito René Char: "El poema es el amor realizado del deseo per
manecido deseo". Y el poema, cuando configuración retórica y deseo 
devienen al unísono posibles, cómplices uno del otro, ¿es, qué? Una vez 
"realizada" la epifanía, la escritura debería cambiar de nombre, conse
guir un apodo, en lugar de ser llamada simplemente "poema". Sin em
bargo, su nombre como tal permanece, aunque olvidamos que existe. 
El lector desprevenido olvida de que el poema existe como otra cosa de 
la que manifiesta ser. Habría que aceptar gustosos el trueque. El mundo 
desaparece, los nombres desaparecen, las aparienc~as des~parecen: sólo 
queda lo desaparecido (camino de regreso a su posible ongen). Ante su 
inefable presencia declaramos un estado de bienestar a~soh.~to que no 
obliga a ser comprendido a ultranza, porque hay algo mas alla de~ aco~o 
y del fisgoneo de las palabras que impide definir esa otra expenenc1a, 
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la del poema intercambiado identidades con el deseo; una experien . 
tributaria, únicamente d.e sí mis~a. De ella, pues, de la vida retórica~~ 
~ese.º'. ¿como hablar y s1.tuarla ba¡o la duda de la perspectiva sin hacerla 
s1gruficado al alcance, ru coartada de la interpretación? 

Evitando dar una respuesta definitiva al asunto, pues eso sería 
error imperdo~a~le, ~a poesía d~, Nancy Ba~elo ent:a a una zona augur~ 
en estado de lucida mterrogac1on para mirar los mterludios del dese 
somático en sus distracciones principales y ver -sin verifica1~ porq 

0 

· · h d ' d 1 ue es mnecesano- asta on e o imposible agazapado en los sentimien-
tos ~morosos consigue sustraerse a la experiencia humana. ¿Podrá? A 
partir de una metáfora límite que antecede a la realidad, la poeta articula 
un plan has ta entonces abandonado y restituye el prestigio a los actos 
de mayor plenitud de la vida, a través de los cuales pasado y futuro 
men::oria .Y. deseo, nostalgia y anhelo, intimidad/universo, construye~ 
el rmsmo itinerante presente de la representación, el más válido de todos 
por ser el ~co al que tenemos acceso (cito en su integridad el poema 
para enfatizar que la prosodia del deseo coincide con la respiración de 
los versos antes de toparse con la cesura, versos breves, como la inten
sidad que buscan replicar): 

El universo entero 

El universo eres. 
Lo dijeron tus labios. 
La tierra el sol el agua 
sobrenadan tu forma. 
La noche se te agolpa 
el día te da fuego 
de punta a punta mares 
en olas te marean 
y luces submarinas 
te asoman por los ojos. 
El universo entero. 
El viento que lo cruza 
la siembra y los frutales 
el olor de las vides 
calientes por los soles 
la tormenta que roja 
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arrasa con lo verde 
el panal de la lumbre 
la locura del sueño 
en fin todo eso eres 
y esto que aún no digo. 

(de Círculo nocturno) 

El establecimiento de esta certeza mediante un balbuceo (esto que aún 
no digo), es decir, la creencia de que podemos acceder a todas las dimen
siones del deseo una vez que sea escrito, comienza apenas situamos la 
distancia con su cometido y sobre todo con la persona convocada por el 
poema, y de la cual se dan pistas para completar su imagen de rompe
cabezas donde parece faltar siempre una pieza. Surge, en la dispersión, 
una existencia. La vemos en su desenlace, la caracterizamos, le damos 
nombre, incluso apellido, imaginamos su perfume cuando la vida emo
cional la contenía, intuimos su pasado, su signo astrológico, la conver
timos en etcétera, y hasta llegamos a creer que sabemos quién es. ¿Es? 
¿Lo es siempre, y siempre la misma? ¿O todo hablar del, sobre el, deseo 
no es sino la mínima respuesta a una ficción que la mente encuentra en
tretenida, confiable, absolutamente complacida en su laberinto con tan 
poco de real y tanto de surplus emotivo? 

La poesía responde: el deseo es todo eso sin verificar que somos du
rante unas cuantas veces al día, no todos los días, sólo "en esta hora". Y 
somos, asimismo: un desempeño de la personalidad, una conversación 
configurada en imagen, una idealización reconocible ante el espejo de 
la persona. Sí, podemos desear todo eso. Podemos alcanzar la "mismi
dad", tal como Enrique Paunero definió a ese estado compensatorio de 
lo real. Ergo, deseamos todo cuando desconocemos y queremos apren
der de memoria, mediante la memoria de las palabras. Por eso necesi
tamos ver; para maquillar en el paisaje cambiante de los ojos nuestra 
constante ignorancia del objeto del deseo, una ignorancia "intencional": 
Despegados los ojos/ despegados de vos. No en vano, la poesía de Bacelo 
suspende el habla para expresar la posdata del silencio y dejar entonces 
que el deseo -con su autismo solipsista - lo exprese con palabra pro
pias, porque las tiene. Es, pues, una reflexión sobre aquello que está en 
juego, que en el lenguaje del amor, en la jerga de sus encantos y espejis
mos idílicos, puede ser todo, nunca casi, y causa de la meta menos ob
jetiva; el cuerpo cuando no es solo una meta física: Agujeros de luz pondré 
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en su seno./ Arterias de locura en las entrañas/ Me lamerán el goce apenas 
pleno. 

Puede afirmarse, las palabras invitan a hacerlo, que la poesía de Ba
celo es propicia, ideal diría, para estos días post-new age, cuando corre 
peligro el deleite amoroso (nuestro penúltimo p lacer laico) y su inter
cesión como dador de bienestares está puesta en tela de juicio. Sus re
flexiones advierten: el deseo a punto de entrar en actividad es el 
intersticio diferente del disfrute (la locura del sueño/ en fin todo eso), lasa
lida menos deportiva hacia un interior que será mucho mejor querido 
si la compañía es diádica, presente en distintos aspectos de la vida co
tidiana, libre ya de cualquier trifulca narcisista. La dialéctica perfecta 
aplicada a una sublime simpleza: yo hablo y tú me entiendes, eso es el 
amor después del deseo. Aquello que en nosotros está en medio, sin 
miedo. Es lo unico que satisface la noción de cima: Te miro y no veo/ más 
que mi deseo. 

En tanto proyecto cumplido, la conversión persuasiva de ese len
guaje de habla y escucha lleva a un resultado -que debe ser, por la pro
pia naturaleza relampagueante del deseo, imprevisto- y este suce
sivamente a otro. Construye un proceso hacia delante, hacia una com
plejidad necesaria que acepta todas las diferencias, incluso una meta
morfosis metafísica que tiene de todo menos de espontaneidad y de 
consecuencias esperadas. La poesía, su específica actuación sobre el 
deseo, implica interrogar a los datos inesperados de la imaginación del 
lenguaje, hacer manifiestas las apariencias de su actividad para demos
trar, en la medida de lo imposible, su existencia. Y si existe, entonces 
puede ser real. Tal vez la realización de ese aliciente que nunca cansa 
de expresar sus desacuerdos con la realidad empírica coincida con la 
sabia advertencia de Píndaro: Llega a ser el que eres. El narcisismo sin 
"yo" es aplicado a una inseparable y feliz inutilidad. 

como si nadie oyera 
más que su propia música 
-olvidados del antes y del todo
dirigiendo la orquesta 
sin batuta 
y desnudos 

(de Los músicos continúan el juego) 
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Poniéndose a salvo del papel de intermediario, el lenguaje poético, 
en tanto biografía desautorizada del deseo, sería para este caso, y 
echando mano a la afirmación de Wittgenstein, "un gesto que acompaña 
una vasta estructura de acciones imposibles de ser expresadas por un 
solo juicio". Las distracciones a las que presta atención impiden per
derse lo mejor, por lo que se transforma en reservorio de sentimientos 
y acciones hallados azarosamente a su paso (dirigiendo la orquesta/ sin ba
tuta/ y desnudos), ante los cuales se detiene y reflexiona, como un sueño 
que empezamos a recordar justo en el momento en que despertamos. 

Ese secreto de intimidades confesionales (No me gusta el agua quieta/ 
ni los besos que no queman/ ni la flor en la maceta.), que mezcla vida onírica 
y realidad insomne, llega sin doblaje pero subtitulado, dan?o a entender 
que las apariencias son impostadas (en el fondo no son mas que expan
siones, reiteraciones, vueltas dadas a una tuerca falseada). Al guardar 
Jas distancias con recuerdos orientados hacia delante -una rara reme
moración guía la actividad del presente-, las palabras se dan ánimo 
entre ellas, como si intentaran aplazar el final del recuerdo que es el fin 
de un deseo rebobinado. Evitando la repetición del énfasis, el fervor efu
sivo y fusiona!, escasamente ruidoso pero capaz de exhibir cada tanto 
su fetichismo (Para poder sacar desde mi fondo,/ Por un momento, al menos, 
tu sandalia), prefiere eludir cualquier perspectiva autocomplaciente; in
vita a leer su participación a escondidas en las emociones, pues la epo
peya sosegada del deseo y de sus contrapuntos misceláneos no pretende 
engrupir a nadie, más bien habla ante nadie: ante un silencio que no 
puede ponerse de ejemplo, ni que admite visitas programadas. 

Resulta por lo tanto recomendable no hacer caso omiso a las palabras 
que quieren expandir la historia de la persona del habla tras la cual se 
refugia el deseo para conversar susurrando, de la única forma que 
puede hablar cuando tiene algo para decir y sabe que no puede decirlo 
como dice todo lo restante. Conviene, además, reconocer la constancia 
de su presencia para intentar convertir las transformaciones ocurridas 
en salvíficos desastres. Oigo a Luis de Góngora diciendo con razón (del 
corazón): Amor está, de su veneno armado. En este aspecto, la poesía de 
Nancy Bacelo presenta evidencias llamadas a nunca concluir mientras 
el lenguaje mantenga activa su intermediación con el más allá amoroso: 
entonces la palabra/ su secreta presencia/inmaculada forma del goce. Estipula 
una renovación reordenada del desorden amoroso sin el cual la vida no 
sería más que un lema fijo, espontaneidad bajo control, intermediaria 
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entristecida por sus bullicios. Y lo hace desde la intimidad de un ritm 
a través del cual llegarnos a ver algo a medias del deseo asomándos 

0 

por las rendijas: estos ojos/ la diestra manera de saberlos/ buscándote y bus~ 
cándote /aunque no estés conmigo. Citar a Paul Valéry resulta ahora pro
picio: "Lo que se canta en los instantes más solemnes o más críticos de 
la vida son palabras que no se pueden separar de un cierto tono[ ... ] el 
acento y el ritmo de la voz las llevan más allá de lo inteligible que susci
tan: se dirigen a nuestra vida más que a nuestra cabeza. Quiero decir 
que estas palabras nos incitan a llegar a ser, mucho más de lo que nos 
animan a comprender." 

A partir de las ruinas en construcción de la existencia, el deseo, un 
padecimiento a d~rnicilio (Y siento aún. el ruido; temp~stades/ Que vienen y 
se llevan -nada de;an- ), puede ser activado, entendido a partir de todo 
lo que no puede comprenderse. Corno elemento central y desestabiliza
dor, al deseo le ha tocado situarse debajo de una neutralidad abolida 
que enaltece la supervivencia. Una vez que accede a dicha instancia (que 
es la de la dicha también), la vida se convierte en gratificante intervalo 
donde el ser puede estar después de haber entrado a sí mismo. Inter
viene para decir que el deseo del amor es esa puerta no tan invisible que 
se abre cuando nadie está aun pronto: Oye: Llaman a la puerta puerta/ Es 
mi canción que despierta. Oye: Qué golpe apurado/ Si le jadea el costado. Quién 
entra, quién sale. ¿Hay entrada, habrá salida? ¿Salida hacia qué? Lapa
rábola sufí aporta una perspectiva válida: 

Golpean a la puerta. Alguien dentro pregunta. 
-¿Quién es? 
-Soy yo, responden. 
- Hasta que no digas "soy tú" no entrarás. 

Recuerdo aquí otra historia, la que cuenta Thornas Bailey Aldrich 
(1836-1907): "Una mujer está sentada sola en una casa. Sabe que no hay 
nadie más en el mundo: todos los otros seres han muerto. Golpean a la 
puerta". La persistencia de la pregunta acerca de una realidad a punto 
de convertirse en otra durante el movimiento pendular de las dualida
des (lo cual obliga a repetir el procedimiento la mayor cantidad de 
veces) caracteriza a la poesía de Bacelo. Amor/enamoramiento, abrir/ce
rrar, recuerdo/olvido, deseo/sosiego, unión/disolución (aunque pueden 
venir unidos, corno en la parábola sufí), son estados ineludibles de los 
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que siempre, incluso hoy, importa hablar. La poeta maneja la observa
ción callada igual que Mallarrné introducía el silencio en la página en 
blanco. Corno si no quisiera hacerlo (pero las circunstancias emotivas lo 
imponen), se pregunta, cómo hablar de cuanto está callado sin tener que 
decirlo. ¿Abrir igual la puerta aunque se sepa que no hay nadie, y sin 
embargo golpean? La poesía es hablar con algo o con alguien: no luchas 
no perfumes no otros cielos/ sino el tuyo tan tuyo como el fuego! que nos quema 
a los dos y nos levanta/ que asegura la dicha de tenernos/ presa de vos y vos de 
mí en el ruedo. 

Bacelo sortea las paradojas del deseo, ya enardecido, ya a la sordina, 
cuando piensa con la misma seguridad con que la tortuga de Zenón de 
Elea cruzaba la meta tras ganarle por varios cuerpos a la velocidad. 
Emulando la seducción de las palabras precisas, sobre todo cuando se 
sienten deseosas (o se hacen las víctimas cómplices de Eros), la poeta 
dilucida el sensato juego de la experiencia humana por querer saber en 
qué otra parte del lenguaje puede ser posible una existencia mejor. Llega 
a ese punto, que es el de partida, convencida de que las posibilidades 
de dilucidación son siempre distintas y que lo imperfecto bienintencio
nado en ocasiones puede estar, sí, acertado. 

En este aspecto, la poesía de Bacelo, antídoto para la era inane y 
muda de los video-juegos y del deseo televisado, para los días vacuos 
del texting o lenguaje abreviado, puede leerse como un moroso y amo
roso autorretrato, en el cual la propuesta de desciframiento del yo ena
morado se desempeña a la manera de una mirada panóptica dirigida a 
todos los confines de su actuación, incluso aquellos que no permiten 
verse con los ojos sino sólo (y sólo por un rato) mediante las palabras. 
Entran a ese vericueto para advertir sobre las cosas del del deseo que se 
esconden en la transparencia: cuando dejas tu cuerpo! para entrar en el aire. 
La mirada del lenguaje fisgonea (no juzga, pero aprovecha la oportuni
dad), exalta, se calma, regresa, cuestiona, se llena de ansias, retrocede, 
recuerda, avanza, ve la próxima frase; hace pensar en el poema "12" de 
Oliverio Girondo: Se miran, se presienten, se desean, se acarician, se besan, 
se desnudan, se respiran, se acuestan, se olfatean, se penetran, se chupan, se 
desnudan, se adormecen, se despiertan, se iluminan ( ... ), se asesinan, resucitan, 
se buscan, se refriegan, se rehúyen, se evaden y se entregan . Aquí, ninguna 
palabra se evade, por el contrario, unánimes van al encuentro de todo 
para intentar responder -sabiendo que no lograrán hacerlo - a la pre
gunta: ¿Qué hay más allá de lo que puede decirse? 
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Obnubilada por las interrogantes que le salen al paso, la mirad 
aprende a quedarse inquieta, y de ahí en más sigue de largo, no paraª 
porque el periplo hacia lo que todavía tiene sentido existe como demos~ 
tración incompleta que debe reiniciarse ad infinitud, mientras la dicción 
intermediaria elástica, siga extendiendo sus improbables límites. El sa~ 
tori queda a la vuelta de la esquina, pero dónde está la esquina. ¿Existe? 
Y si no, ¿en qué momento comenzará a existir? ¿Debernos por obligació~ 
inventarla? Los hermanos Marx han dado una respuesta: 

-Oye, en la casa de al lado hay un tesoro. 
- Pero, si al lado no hay ninguna casa. 
-Está bien, entonces ¡construyamos una! 

La poesía de Bacelo, sin decirlo explícitamente, sugiere que debemos 
encarar el problema de la construcción del ser, gozoso pero problema 
al fin, con similar entusiasmo marxista (la imaginación al poder para que 
el amor pueda) y alterar el orden de los factores porque el tesoro sigue 
esperando ser construido por el lenguaje, imaginado (el corazón inter
viene aunque no lo inviten), y por un saber inefable carente de método 
aunque entusiasmado por el porvenir que lo nombra motivándolo ~ 
continuar interrogando. Dicho de otro modo, tal como tan bien lo dicen 
los poemas, es el entusiasmo el gran artífice de las bellas arquitecturas 
afectivas, siendo asimismo la mejor decisión ante lo desconocido que 
busca igualmente ser amado: 

cuando sabemos sin rodeos que las pasiones fueron 
caprichosas verdades del destino 
y que solo es posible en la espesura de la noche 
repetirse lo que falto o pudo suceder para salvarlas 
si es que ahora tu cara de este siglo 
la nueva cara del amor aparecida 
no será todas las caras asumiendo la única 
posible cara cierta 
sino será llamado a engaño el corazón 
por mi por vos por lo que ame y me amaron 

(de Las pruebas de la suerte) 

La vida emotiva convertida en palabras enfrenta una disyuntiva 
esencial: amar o sí, y ser o no ser diferente, pero serlo únicamente una 
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vez aceptada esa exclu siva condición bajo la cual el ser puede estar solo 
(y completo), aunque también de otra forma surgida a la manera de es
clarecimiento intencionalmente en penumbras. Presenciamos una inte
rrogación en proceso, que es la de un deseo somático que duda de sus 
hallazgos: Probada suerte dónde/ en qué lugar del cuerpo en que secreta/ in
sondable estructura del corazón. Al no llenarse de certezas (error reiterado 
en la poesía que tiene al cuerpo como protagonista), la perspectiva del 
lenguaje actualiza la eterna ojeada que el ser humano ha realizado sobre 
el deseo desde que el pensamiento se propuso conocerlo un poco mejor. 
Instala al lector en una conversación en desarrollo, la cual retoma lo ini
ciado por Platón en El banquete y Fedro (el discurso de Lisias sobre el en
amoramiento debe verse como referente), y continuado luego por 
Plotino, Epicuro, Marsilio Ficino y Pico d ella Mirandola. Un tema con 
varios nombres. 

Amparada en la interpretación de los usos y sedimentos que deja 
(sin dejarse ver) el deseo cuando va camino a transformarse en algo más 
allá de su especificidad tranquila, la poeta establece el predominio de 
una observación a dis tancia, aunque desde muy dentro, pues una vez 
abandonadas las imposturas y dogmatismos impuestas por la realidad 
de lo "normal", recién después de ese vaciamiento, la verdad de lo 
real/irreal amoroso deviene lo próximo por conocer del prójimo. Por lo 
tanto, a la reflexión poética sobre el deseo en erupción se llega, lo mismo 
que a este en su plenitud, por abandono de las causas, no por acosar con 
respuestas a su anónimo origen. En ese escamoteo de toda síntesis di
dáctica y aleatoria, en esa experiencia sin confinar, rumbo al lenguaje 
antes o después de su ausencia, es que la exigencia de cuestionamiento 
a la sordina planteada por la poeta adquiere validez absoluta, esto es, 
su sentido de presencia mejor que nunca demostrada. 

Digo en un poema de hace mucho: Salían del amor, ilesos (La caza nup
cial, 1992). De la poesía de Bacelo, afortunadamente para la inteligencia, 
nadie sale ileso. El lenguaje dialoga con alguien nunca nombrado y que 
en ocasiones podría ser incluso la propia poeta dialogando con su mis
midad. La oímos ser tú y yo al mismo tiempo. El yo/tú enamorado, re
animado (un alma lo visita), y por lo tanto actualizado a par tir del 
advenimiento de sus emociones primordiales, es lo que "realmente" ocu
rre en el fondo audiovisual de los poemas, donde tiene lugar el periplo 
hacia la vida hablada. Al final, la puerta se abre y alguien entra; un lector, 
un destinatario: no ha necesitado golpear para poder ser reconocido. 
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En la poesía de Nancy Bacelo hay algo inquietante y similar al ha
llazgo menos oportuno para lo esperado. El deseo, jugando a las escon
didas, va y viene, entra y sale como Perico por su casa, pronostica 
recuerda. La memoria siempre está al principio y al final. El lector sien~ 
la cercanía con una imaginación que alcanza sus objetivos por antici
pado, cuya voz en juego (a disposición del azar de las expectativas), des
arraigada de nerviosismos y tanteos que no vienen al caso, ha hecho de 
su momento inaugural una confirmación: hay aquí una presencia con 
la cual dialogar y darle preponderancia en el entendimiento. La poesía 
hace posible que lo interrumpido, al menos en el trayecto de la expre
sión, se cumpla: 

Una mujer una mujer 
sin por si acasos aparentes 
abre el mazo despliega su abanico 
es "como una canción desesperada" 
-razonamiento y pérdida 
absurdo y lástima de eso que pudo ser

( de Los símbolos precisos) 

En carta a Dana Shrnueli, fechada el 6 de abril de 1970, Paul Celan 
escribió: "Cuando leo mis poemas estos me dan momentáneamente, la 
posibilidad de existir, de perdurar." Los poemas de Bacelo otorgan al 
lenguaje la posibilidad de manifestarse corno ejemplo de último mo
mento, en tanto traen noticias de una dicción hablando sobre aquello 
que de otra manera sería impronunciable: No sé para quién canté/ Ni donde 
mi voz posé./ Ya nada ya nada sé/ Si vino, estuvo, o se fue. La poesía, nueva
mente, acepta su principal y nada simple cometido: construir una nece
sidad y hacerla existir con sus códigos y efectos encriptantes, en los 
cuales coinciden asimetrías, frecuencias tonales, indecisiones sintácticas, 
pero también las exigencias de una voz que habla, principalmente, para 
oírse a sí misma desde lo mas recóndito. Sin entrar en fatuos regodeos, 
Narciso se mira: para poder saber qué está diciendo. 

Escrita en el lenguaje de un presente advertido que trasciende las es
trategias de decibilidad construidas a partir del propósito del lenguaje 
por interrogar sus momentos de silencio, esta poética irrumpe en el es
cenario donde el deseo interviene en forma interruptiva pero con
gruente, siendo esa acción de corte precisamente la que viene a simular. 

718 

Descalabra las expectativas. Por ser todo el tiempo de distintas maneras, 
el deseo se transforma en performer, al cual puede verse, pues así quiere 
que lo vean (cuando puede ser visto), leyéndose en el espejo transpa
rente de sus aspiraciones corno fuerza centrípeta que orna y decora sus 
influencias. A partir de un estilo trocadamente coloquial, poseedor de 
un fraseo accesible, el deseo del cuerpo y del decir observa desde las de
rivas de una sintaxis entrecortada, de ese zigzag posterior al anonimato 
convertido en reminiscencia, porque observa desde una continuidad 
mucho menos perturbada por la necesidad de expresar lo incompleto y 
decisivo que por las ganas de permanecer allí el mayor tiempo posible: 
y más te pienso/ como obsesión terrible como ciega presencia/ permanente. 

El deseo es anticipado por su participación en el conglomerado. Pero, 
a diferencia de tanta poesía hormonal y televisiva de la que abunda en 
la actualidad, aquí el deseo se hace específico mediante sus ficciones, por 
estas y no por los símiles de identidad sobre determinadas emociones 
que siempre son las mismas y giran en torno a un gineceo mal alimen
tado y peor representado. En dirección contraria a su actividad canónica, 
el deseo establece sentidos de ornamentación que son a su vez los sitios 
donde la intimidad -su disolución- sucede, y retrocede: para ver, y 
advertir sobre todo aquello que no vio. Hablando, el deseo se pregunta, 
dice si tiene ganas, es la interrogante de su actividad, por lo que su in
termediación genera lecturas alternativas. 

Puesto que su decir sincopado es así, encaminado en recta opuesta a 
la monotonía y a lo previsible, el deseo arranca al lenguaje de la zona 
de confort donde estaba, obligando a leer los poemas palabra por pala
bra, sílaba a sílaba, de la forma en que debe leerse la poesía, sobre todo 
una poesía de intimidad sintáctica y emocional corno esta, comprome
tida con efectos, sorpresas y resonancias. En su continuidad se trata de 
leer los saltos de la interpretación, los cuales impiden a las frases ser las 
paráfrasis de las demás. Por querer parecerse a la vida en condicional, 
el deseo agrega, a lo que no dijo aún del todo, nada sucintos desvíos no 
ignorados por el resto del poema. Auto convirtiéndose en su propio con
texto, el deseo adquiere estatus de texto y este emerge corno pretexto, 
corno perspectiva preliminar de algo nuevo -que como novedad dice
en ciernes, desde la incertidumbre: Y ya no sé si anduve/ si me apoyé en la 
mano invisible y segura. 

Por representar un deseo manifestándose a medias, esto es, deján
dose ver únicamente corno traza inconclusa, el poema da cuenta del pa-
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sado que viene a continuación, porque de esa manera lo nuevo puede 
mantener su aura de novedad: sin decir cómo, ni por qué, pero tampoco 
sin abandonarse al solipsismo enlentecedor de la página, pues cada 
poema se comunica con los demás -hay una voz que los hilvana
dota a la poesía de lo que llamo "seducción del seguimiento", en tant~ 
el lector está motivado a seguir con atención lo que viene a posteriori 
aunque no haya todavía terminado de leer lo que estaba previamente ~ 
la dicción del cuerpo: el ruido del silencio valga/ porque todo es lo mismo/ 
sirve tan sólo el filtro/ y la manera de pasar por el ojo/ de la aguja el hilo. Hay 
un ritmo de río torrentoso que lleva a su fluir en frases influyentes, a 
una sintaxis que, librada de toda coartada teleológica, instala la lectura 
en un punto culminante. El resultado no es nada menor ni disimulable: 
la poesía queda convertida en poética o, dicho de otra manera, la poética 
origina poemas con iguales marcas de nacimiento; es la identidad de 
una entidad. Por ella, al cambiar de proceso a realidad, presenciamos 
una admirable continuidad de escenas, silencios y estados de ánimo. 

Consecuencia de un propósito con varios registros de elaboración, 
la poética de Bacelo sostiene una unidad. La escritura, en tanto resultado 
de sus encomios, va siempre en la misma dirección (sabe lo que quiere 
decir y cómo), actualizando su origen en cada tramo donde se cumplen 
sus acontecimientos. Desplazándose hacia un destino itinerante, el 
poema deja pistas que luego coincidirán con las que ya fueron anticipa
das y hechas parte de un trabajo que pudo capturar su realidad en la 
particularidad de cada una de las partes (sin estar entre sí aparte), en el 
motivo de un todo verbal expandiéndose en varias direcciones y versio
nes. Otra vez, en el desconocimiento -materia con que esta hecho el 
maelstrom del deseo, ese nada gratuito torbellino con varias superficies
hay necesidad de saber, de aferrarse a alguna certidumbre, aunque sea 
otra de las ficciones creada por las emociones: 

digamos que juntos construimos la forma del amor 
que nos amábamos 
que arriba de la alfombra amontonamos 
el peso del silencio 
y que llorando 
supimos de la felicidad como 
cualquiera sabe 

(de Las pruebas de la suerte) 
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Pertenecientes a sus partes en conversación interior, los poemas re
sultan aptos a las peculiaridades que los definen por su afiliación a las 
posiciones cambiantes del deseo, dramatizado por sus predilecciones. 
Siendo algo así como una interview de la fragmentación, pues el deseo 
eclosiona, diciendo desde el esparcimiento y la expansión sucesiva, cada 
poema deviene espacio de momentos previos y posteriores que han lle
gado a un mismo tiempo, a ese único tiempo en donde el lenguaje mi
nimiza sus pérdidas de realidad, para redimensionar con esto la 
importancia de las alusiones y citas elusivas. ¿Qué es lo que desea el de
seo, qué? La pregunta, nada gratuita, es la propia respuesta: es el pre
texto del texto para decidirse a responder con analogías y mediante una 
sintaxis al servicio de la simultaneidad, a través de la cual el deseo, igual 
que esas películas de Robert Altman donde todos los personajes quieren 
hablar al mismo tiempo (Nashville, por ejemplo), canoniza la superposi
ción de motivos, distrayéndose en sus atracciones, sugiriendo que la 
vida sucede al azar en un mínimo de mundo posible: 

Doy vueltas y qué carta 
qué carta me saldrá digo destino mancha 
digo nombres barajo lentamente 
mientras detengo arrastro la magia que se sube 
como cruel borrachera a la garganta 
qué remolino sueno apresurado 
expectativa cruel ruta secreta 
esta marca en la punta que jugada 

(de Las pruebas de la suerte) 

El deseo se des-gramaticaliza, toma la identidad que a partir de ahora 
será suya (hace visible la forma como no habla: es su Jekill y su Hyde), 
moviéndose sin mencionar qué más dice, incorporando diferencias que 
no siempre son inmediatas porque de esa manera detenida deben ser todo 
el tiempo para no dejarse domesticar. El deseo habla y se escribe para 
traer noticias muy de su momento, particularidades que parecen saber 
todo sobre las demás. El deseo tiene inteligencia, reflexiona, diciendo a 
la velocidad del pensamiento, que es la de las ideas deseando. Sin apar
tarse de nada, se carga de aliteraciones, de resonancias intrincadas, acep
tando incluso lo que tradicionalmente no se considera poesía, o que no 
sería poesía en otra parte, pero aquí sí. Poesía no eres tú (porque eso sería 
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demasiado poco). Lo que sucede, eso es poesía, máscara de una metáfora 
con muchas otras por dentro (poesía con fisonomía de matrushka), mo
nólogo de no siempre correspondidas situaciones que para poder preser
varse se sustituyen. Mapa y collage, los poemas, no en vano, resisten 
nuevos, y es así por negarse a quedar completos. 

El deseo, tractor de esta poética, toca, raspa y continúa. Va siempre 
por más. Es la forma de una permanencia en las cosas recientes. El poe
ma, a su instancia, pauta la adecuación de una idiosincrasia sintáctica 
al plan de alternativas y seducciones que la tienen como eje y encruci
jada. Cuanto debe decirse, debe ser dicho solo de ciertas irrepetibles ma
neras. Y para permitir que eso ocurra, el lenguaje deja de depender de 
lo que debería decir y que es lo que viene después de todo aquello que 
no está ni ha llegado a ser. La escritura, entonces, el trabajo de hacer vi
sibles los indicios del deseo antes de su disolución, resulta la advertencia 
de una imposibilidad estimulada, aun más, llevada al límite de sus pro
posiciones. Y cuando esto ocurre, cuando la palabra entra en el túnel de 
la resonancia, cada frase descubre su autoría no idiomática, su lugar in
tercambiable en el vestigio. 

Por lo visto, el estado en crisis de una simulación sin consecuencias 
expande los límites innecesarios del lenguaje figurativo para que lapa
labra, una vez librada de responsabilidades de significación, indomes
ticable y desdomesticada, se convierta en hecho inimitable, en estado 
de su espesura, en síntoma del primer sonido sintáctico del deseo. No 
en vano, el verso se apoya en el tránsito hacia ningún objetivo preciso, 
en todo aquello que sucede como instancia transitoria y carente de re
solución: una cara me enciende/ las luces del recuerdo/ y sola me pregunta/ 
como si ya supiera. 

El plan para destacar la ausencia de resolución prescinde de signos 
de puntuación que pudieran imponer una pausa donde la actividad del 
deseo aún es posible. Yendo a la rapidez de sus motivos, despojado de 
rumbos precisos (porque tampoco el deseo los tiene), el lenguaje aprieta 
el acelerador en un callejón sin salida. Y en el espejo retrovisor, el paisaje 
se mueve hacia delante, donde la memoria quiere saber lo que pasó, lo 
que ha valido/ valido como cosa verdadera. Desplazándose por afinidades 
casuales -la causalidad del azar es el zar del deseo-, el poema con
trasta sus discontinuas intrigas en movimiento, haciendo que el conoci
miento - hacia el cual se dirigen las expectativas- se postergue 
interrumpido una y otra vez. Y se posterga hasta sentirse cómplice de 
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una disimilitud de estrategias y motivos que colocan al poema dentro 
de un momento crítico de nada ya por decir, salvo lo que está allí y ar
gumenta, en voz baja, para decir que las cosas en el mundo no están 
quietas, que todo debe ser ya mismo, con urgencia: desnudarán sus cuer
pos los que entienden/ que ya no hay tiempo que perder/ que llaman y no hay 
tiempo que perder/ que voltean y no hay tiempo que perder. 

Especie de ataraxia de los sentidos, la poesía, lo mismo que la música 
de John Cage (y no resulta irrelevante la analogía), se carga de estados 
callados favorecidos por la simultaneidad de diferentes niveles tempo
rales (el deseo, como no podría ser de otra forma, pierde la noción de si 
ya fue o si pronto será), porque en la lírica de Bacelo el silencio es la voz 
de una profecía que en el embate hacia el cumplimiento somático ad
quiere la aureola de un historial en vías de suceder. Los versos son cor
tos, al borde de la desaparición, representan un instante quieto, lastre 
de la inmovilidad, porque en el instante expresan su eternidad, el cons
tante acto de su disciplina. El significado del intricado método para ha
cerle preguntas al deseo no viene a la superficie porque sí, sino más bien 
por saber mostrarse en la ansiedad perpleja de acontecimientos simul
táneos, en los cuales la multiplicidad del decir prospera, dejándole al 
secreto la obligación de postergar sus apariencias: 

y estos mundos de amor 
naipes del miedo 
alucinantes símbolos precisos 
qué son en esta hora 
qué preguntan qué piden qué sacuden 

(de Las pruebas de la suerte) 

La poesía de Bacelo da cuenta del pasaje de un tiempo organizado 
de otra manera, con un ritmo caracterizado por tiempos fuertes y tiem
pos débiles, cada uno con su misión específica. El poema se ocupa de la 
historicidad de un ritmo serializado, en tanto es señal sonora que no 
deja de oírse. Como acto de un movimiento hacia un núcleo auditivo, 
el poema desplaza el principio de representación; la voz es el sujeto del 
poema, las preguntas que se escuchan son las del ritmo, el cual siempre 
lleva a otra parte, a respuestas anteriores a nuevas preguntas. 

De esta manera, el poema impone una distinción sin objetivo previo, 
dota a sus apariciones de fachadas diferentes para encriptar el triunfo 
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momentáneo de sus enigmas. Se sostiene -y por ahí avanza- en lapa
radoja de una premonición en retrospectiva, la cual acepta la validez de 
sus reverberaciones y sentidos, incluso de aquellos que el lenguaje ha 
dejado sin verificar. La poesía pospone aquello que todavía no es ahora. 
Periodiza el modo de una expresión, reconciliada con las evidencias que 
no fueron tenidas en cuenta. Cuando -donde- el deseo se transforma 
en problema, el poema se convierte en conocimiento, en traza suficiente 
de sus vericuetos. Es la Gestalt de sus aspectos, haciendo que todos los 
factores incidan en la obtención de un resultado en el proceso donde el 
azar interviene, porque el deseo juega a no saberlo: Lo aceptamos amor./ 
Jugada bien jugada fue la carta./ Ases, copas? 

La poesía de Nancy Bacelo presenta un repertorio de datos emocio
nales antagónicos de las fechas. El deseo: padre y madre de las emocio
nes, estado al fin de la indiferencia. Son ambos inseparables: son el 
espejo que contiene y dedica su intensidad a no dejarse llevar por las 
descripciones que le ofrecen; si bien el intento por situarse en su visión 
nunca es abandonado, tampoco se siente obligado a reconciliarse con la 
precisión. La información sintáctica - las noticias del deseo son grama
ticales- inaugura formas de comunicación para entrar en diálogo con 
su desempeño de ventrílocuo, con su afán por darse cuenta. Hay mo
mentos en que el farfullar de la sintaxis parece ir contra el lenguaje, 
mejor dicho, contra el pensamiento anterior al lenguaje que impide pen
sar en el efecto acústico-visual fuera del sentido, esto es, externamente 
al paradigma lingüístico, y más bien como especialización de una gra
mática y de una prosodia que no pueden ser mantenidas en orden, que 
intencionalmente quiere ser mantenida fuera del orden y de la prosapia 
del "buen decir" poético: 

Al costado qué veo 
si los años no tienen 
la forma que uno quiere 
si el medallón tan negro 
del duelo aún me dura 
hizo una sombra densa 
sobre la almohada clara 

(de Las pruebas de la suerte) 

Contenido dentro de una historia que se calla para ser añadida al len
guaje, el sentimentalismo se neutraliza y entrena a la vista su lado su-
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blime. De allí que en la poesía de Bacelo (no la de corte político sino aque
lla que hace una exégesis del deseo y es por eso, por lo que propone al 
lenguaje, la que más interesa) la realidad histórica, con su propio hori
zonte de peculiaridades, aparece representada no como captura mimética 
de lo real, sino como reconocimiento del distanciamiento de la realidad 
que el efecto estét~co pr~duce. ~a c?;iiunción de la obra con los he~os de 
la historia, es decir, la smcrornzac10n con el momento de la realidad en 
que la obra poética es producida, vendría a darse a pa~tir de los. elementos 
constituyentes de la misma y no porque la obra se sienta obligada a re
presentar en su lenguaje los hechos de la realidad de ese momento de la 
historia. La historia reside en la estética, en los hechos fuera del para
digma que genera y que son en definitiva una realidad aparte: todo aque
llo que no se había hecho en la forma hasta ese momento. 

La historicidad del poema, de más está decirlo, radica en la forma, no 
en los hechos de la realidad de su momento que haya representado, los 
cuales fueron absorbidos por el acto estético que prevalece. La obra envía 
de regreso a su laberíntica configuración, exigiendo un diálogo de inte
rioridad con sus hechos formales, con la configuración de datos estéticos 
que muestra y esconde, con ese momento tan difícil de catalogar donde 
lo imaginable y lo pensable acontecen en complicidad con el mundo per
ceptivo que han iniciado. Tal como dijo Italo Calvino, en Seis propuestas 
para el próximo milenio: "Mi fe en el futuro de la liter~tura con~i~te en saber 
que hay cosas que solo la literatura, con sus med10s espec1f1cos, puede 
dar". El poema, literatura específica, es un paréntesis donde los datos de 
la intimidad quedaron blindadamente dentro, pero sin especificar a qué 
pensamiento pertenece el lenguaje de donde proviene. 

El poema es un modo de persistencia diferente (buscándote y buscán
dote/ aunque no estés conmigo) que no responde a los datos inmediatos de 
la existencia. Persistiendo, consigue que sus varios orígenes se hagan, 
hasta donde puedan, irreconciliables, y es precisamente en esa fuerza 
contra su propia naturaleza que el lenguaje poético se convierte en crí
tica de sus intervenciones, en historia (por ocurrir) de una seguidilla de 
ideas, mejor dicho, en la idea de un deseo que instruye sobre su inexis
tente historia, una todavía en veremos, la cual es asimismo seudónimo 
de una posibilidad en decadencia, en tanto el poema, en el más cr~ci~l 
de sus momentos, profetiza sobre ciertas ruinas ordenadas por la insi
nuación, corrigiendo el amor/ como si fuera exceso/ amortiguando los múlti
ples/ del cuerpo. 
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El poema se escribe para saber que no se sabe todo, que es mejor no 
saber del todo, porque la poesía, desconociendo, sirve al mejor asombro 
a mantener a este preservado de fáciles definiciones al servicio de un ' 
finalidad. Regresando a los pasos posteriores de sus huellas, desde 1 ª 
posesión de un sentido auto-referente, el poema no informa, deformaª 
privilegiando ciertas secuencias del pensamiento donde la verdad h~ 
sido constatada, primero visualmente, y luego de otra manera. Es la va
riedad de todos los sitios donde ya está, o amaga con llegar. Resalta el 
esplendor de lo elusivo, aquello que se dice, aunque mejor no. El len
guaje, en vez de advertir y decir "voy para allá", cambia bruscamente 
de itinerario, alterando el destino de su procedencia. Arremete, como el 
deseo mismo, ~n todas las direcciones, generando un excedente de goce 
a veces cumplido y otras no, que solo puede ser advertido en sus insi
nuaciones, en la atmósfera restringida de ciertas estrategias que por ha
berse repetido crean el vértigo de un estilo: 

Por cierto que las pruebas 
las secuencias del miedo 
-de existiendo saberse 
con el pie en el estribo
las gotas innombrables 
que van de las paredes 
al techo de la historia 

(de Las pruebas de la suerte) 

Apoltronada detrás del deseo con su léxico autodidacta -sin interés 
docente-, con su ímpetu para resistir el monopolio d e la nada, esta po
esía quiere ser a solas, hasta donde le den las ganas, alterando los prés
tamos, haciéndolos la preferencia alterada d e una voz que al hablar 
deviene todas las que ya ha sido antes. Por esto la contemplación de una 
seguridad que no promete ser segura acontece, como no podría ser de 
otra manera, espasmódicamente, sufriendo la tensión de apariencias 
poco menos que inevitables, esas que el deseo genera a la manera de 
prosodia propia. El efecto poético producido es de imagen remota en el 
tiempo, y que sin embargo permanece hasta pasado mañana, en las pos
trimerías de su inicio pero sucediendo fuera, como muy lejos, del 
tiempo: Hoy ya no soy aquella del minuto/ Cerrado, latente y tan medido. 

"Todo lo nuevo se pierde en algo más nuevo", lo dijo Valéry, pero 
aquí esa ilusión de originalidad, de la cual vive el deseo, se retroalimenta 
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en el contrapunto drástico que lleva a la sintaxis a regodearse de los des
files sucesivos de su pulsión, porque de esa manera se desplaza, privi
legiando aquello dedicado a encriptarse -siendo este el objetivo 
principal, si lo h ay, del deseo- para garantizar de esta manera super
durabilidad, su estado de natural desasosiego. Evita decir para que así 
nunca lo eviten del todo. En su actuación, pasado y futuro (el deseo se 
conjuga hacia delante) ocurren al unísono, pues en su vibrante atempo
ralidad el poema se carga de asociaciones sin fechar, esas que extienden 
los límites del pensamiento hasta hacerlos irremplazables: 

(en la muñeca de la sota cuelga 
una cadena de color violeta 
y en el asiento tiemblo como un cuerpo 
impulsado en la noche por fantasmas) 
qué me dirá me digo 
y más te pienso 
como obsesión terrible como ciega presencia 
permanente 
como lucha de dos en cuerpo y alma 

(de Las pruebas de la suerte) 

Las certezas transitorias del presente -en caso de que las hubiera
han sido arrasadas por cuanto sigue de largo durante la actividad de un 
deseo haciéndose de todo menos evidente: Lo que quisiera darte y que no 
puedo./ Esto que queda muerto en el deseo. En este plan por hacer posible 
todo lo que existe en el tiempo aunque también fuera de él, el poema 
ejerce como propósito el desconcierto, mejor dicho, mediante el descon
cierto se aleja de sus evidencias, no evitándolas sino haciéndolas menos 
asimilables a un determinado punto de vista. El espacio construido entre 
el tiempo y el deseo resulta, pues, irreconocible, pero asimismo inevita
ble. Escribe, luego desea. Es en la guarida del lenguaje donde el habla 
convierte su solipsismo en teología positiva a la cual conviene seguir. 
Ningún sentimiento es contradicho ni contra la dicha va la razón excén
trica, aproximándose a las escenas de actualidad para expandirlas, por
que la continuidad es el método sin alternativas de esta poética y de su 
particular resolución. Las ideas pertenecen a todo para no tener la ne
cesidad de con tener algo, salvo aquello que puede parecerse a la reali
dad, o a la vida misma (nunca la misma), y que también es ritmo, 
sonido, resolución, en fin, todo eso que resulta ignorancia aprendida. 
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Sin necesidad de terminar en algo, ni en todo, porque aquí, tal co 
dijo Walter Benjamin hablando de Valéry, las ideas "emergen como is~º 

1 , d 1 " 1 , as en e oceano e a voz , a poesia habla y su voz lo que toca es al des 
l ' d 1 . eo exp ayan ose en e tiempo, en el espacio admitido por la introspecció 

a través de la cual (a través de ese ver) se cumplen ciertos cometid n, 
que únicamente de la sintaxis en acción ~asan a .de~e~der. En esto, q~! 
no suena a _perogrul~a~a, el poema, vahente, d1scnnunatorio, cumple 
c?~ sus estrictos reqws1tos, l~s de ser a full desempeño de la inteligencia, 
sitio de una forma comunicandose con su contenido. Con su trabajo la 
palabra construye u~a epistemología de posiciones interiores que en
contr~ron ~n el exterior real su intimidad: Sí, también allí, la poesía es 
el testimonio de una fe en observación. 

Por ser conocimiento de contemplaciones que no han sido solicita
das, la poesía de Bacelo deja de tener obligaciones con los datos de la 
espontaneidad, exis tiendo para asumir consigo la simultaneidad de de
terminados objetivos, siendo la dicha, esto es, el deseo luego de ser es
tabilizado, el principal de todos: porque la dicha es una flor entre la bocal 
que mantiene el perfume y queda entre los labios del que la recibe como un ama
necer; rabiosamente impúdica la dicha/ acoplándose al borde y sin resuello/ 
-como de noche. El poema es proceso del pensamiento durante el deseo 
y como tal progresa hacia su arquitectura en ciernes, hasta ser -o pa
r~cerlo- el mérito de un sistema riguroso que precede a su propio ini
c10. Lo~ resultados están a la vista y no podrían tener mayor precisión. 
En el tiempo, actuando como se le antoja, el deseo - su voz adónica
deviene resultado y por tanto solución a la cual una y otra vez se vuelve 
porque también allí el efecto -su eficacia- es de exactitud. Inform~ 
con exactitud sobre el mundo inexacto que le toca representar: 

El amante está abajo 
de una cortina negra: 
(desdeñó los balcones las luces los avisos) 
Bebió en la taza oscura. 
Se tragó la celada. 

(de Hay otros mundos pero vivo en este) 

Evitando a toda costa el derroche de inútiles pensamientos (ya de 
por sí el deseo es una idea fija) y sin dar otros rodeos en la sintaxis que 
los imprescindibles (hay veces en que el entusiasmo balbucea, eso es na-
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tural), la poesía de Nancy Bacelo impone una forma convincente para 
entretener a la austeridad, como si no hubiera nada importante para se
guir diciendo, y menos desde el estricto descuido de lo explícito, desde 
el otro extremo de un calidoscopio retórico que sirve para ocultar la mi
rada y continuar viajado -sin mirar- hacia el fondo de sentimientos 
inJl1ediatos. La palabra poética entra por la puerta de atrás a la imagen 
del mundo y del ser librada de adversidades, si es que las hay. Se detiene 
en el umbral de una belleza llamada de apuro, ya sin tiempo para arre
pentirse de los ejemplos postergados por una realidad maltratada por 
la similitud, por ejemplos postergados en vano. Es una buena manera 
de justificar la ausencia de restricciones. 

Con anhelos que atraviesan una sensación inseparable, y que desde 
alguna parte suben al lengu aje para hacerse necesarios, la poesía de Ba
celo elimina el dilema entre la sumisión y la ausencia de restricciones, 
situada cada vez más cerca de un suceso a punto de acontecer en un 
presente atemporal correspondiente a la vida cuando mezcla memoria 
y deseo: una mujer disfraza su tormentoso/ desamor/ no quiere volver al des
encanto/ pasa la mano por el revuelto absurdo/ en que la gente mete cuerpo y 
alma. Durante el trayecto "hacia" la dicción de ese instante - irrepetible 
de principio a fin - se instaura un saber protegido por simulacros, uno 
que no necesita ser corroborado pues logró expresar su falta de solucio
nes, casi feliz, más bien cansado de estar incompleto, tranquilo, porque 
las cosas que ha sentido se convirtieron en lenguaje tal como es o debe 
ser: realidad propia, con mucho idioma por delante. 
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Caprichosas verdades del destino: sobre Nancy Bacelo 
Roberto Echavarren 

Dentro del panorar:ia poético oriental, Nancy Bacelo es percibida corn 
u~a poeta menor. Sin embargo su obra, si bien no es enorme ti 0 

picos de calidad sin duda considerables. Al revisar sus libro~ nene unos 
en 1 s 1 ·11 d os queda a mai:os un po vi o orado, un polen que se pega a las erna 
como los pigmentos de las alas de una mariposa. y s, 
. Hay en ella una mirada afectiva sobre los detalles que nos sor d 

siempre, como "aquel redondelito de burbu1·as" L~s dimm· ti pren e 
· t 1 d · u vos que m erca a an un sesgo inconfundible a su poesía. 

Esta poesía de la anotación casual, urgente cotidiana en ve 
1 / , rsos que 

sue en ser cortos, de poemas con frecuencia breves coplas much 
de t ' as veces a~enas cua ro ~ersos octosílabos, tiene un aire epoca! dentro de la 
poesia uru~aya, mconfundiblemente pertenece a los años cincuenta 
s~senta del siglo pa~ado'.E_s una poesía desnuda, que busca el lengua ·~ 
directo, aunque su s1mphc1dad p uede ser engañosa. Los tiempos d 

1 
J · 

frases, con frecuencia condicionales y sub1'untivos impl1'can e as 
f ' • d d l I un uso 80-!Shca o el enguaje. 

Por_ un lado están las coplas de Cantares, o Las coplas de Nico p' ¡ 
Peq bl d l · . erez, e 
, ueno pue o e mtenor uruguayo donde nació. Esta parte de su oe-

s1a entronca con las copl~s populares y anónimas, con las payadas,Pcon 
la gauchesca, con la p~esia de los nativistas de generaciones anteriores a 
la suya. Comparen, s1 no, esta cuarteta del nativista Guillermo Quadri: 

Silbando sus rencores diba el biento! 
Yo miraba 'e la puerta de mi rancho 
cuando bide que arriba, muy arriba 
diba volando un papelito blanco. 

Con esta cuarteta de Nancy Bacelo: 

Volaban dos tiritas en el viento 
sin quehacer y sin rumbo entrevo/aban 
las vi venir como si fueran ciertas 
pero apenas miré ya más no estaban. 
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Es como si el interior rural de nuestro país fuese parco en datos y el 
individuo no tuviese un panorama muy variado para contemplar. Esos 
rnini eventos, la aparición del "papelito" o de las "dos tiritas" volando 
en el viento, dan una medida del tráfico escaso en ese medio desnudo. 
. y la naturaleza? se preguntará el lector, ¿no hay suficiente variedad en 
la naturaleza, que en nuestro país nunca es desértica? En la poesía de 
Bacelo siempre hay naturaleza. Pero no se trata de la naturaleza riquísi
ma, inventiva, de Marosa di Giorgio, por ejemplo, que, como ella, se crió 
en un ambiente campesino. En Bacelo encontramos sólo alusiones lim
pias y lacónicas al cielo, el viento, la luz. 

En su erótica hay un amor que no osa decir su nombre. Por lo general 
el poema evita establecer que el objeto amoroso sea una persona del 
mismo sexo que el yo lírico, vale decir otra mujer. Sin embargo ciertas 
claves entregan su verdad: el órgano de penetración se denomina repe
tidamente "llave", comparada en algunos casos a la otra "llave" del par
tenaire amoroso. Esas llaves, nos enteramos, son equivalentes. Alude 
probablemente al clítoris femenino. La "llave" ya aparece en su primer 
libro, Tránsito de fuego (1954): 

No sé qué mando amarrará mi nave 
y si habrá alguien a quien hoy asombre 
verme atracar con la escondida llave. 

Esta llave escondida a los ojos de los otros parece ser el secreto del 
poema. Quisiera concentrar mi lectura en algunas composiciones de Cír
culo nocturno (1959), su segundo título, aunque por el modo en que 
asume con decidida madurez cierto núcleo de experiencia erótica y afec
tiva podría ser considerado el primero de sus libros, el fundante de su 
posición poética. 

Sin testigos humanos 

Que no haya más testigos 
que la tierra 
las espumas del agua 
las montañas 
el vino 
el trigo madurando. 
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Que un par de alas solamente existan. 
Una amapola roja 
un beso diario. 
Todo sin forma sea. 
Todo a la vez se cumpla 
sin testigos humanos. 
Esté la luz perfecta 
la cara inhabitable 
el sacudimiento inconfesado. 
Sean el aire 
la espuma 
la vida 
la ignorancia del recodo 
la descarga del frío 
una suma total 
un solo canto. 

No quiere "testigos humanos", "que no haya más testigos" y en con
secuencia que "todo sin forma sea", sin la forma que le dan los ojos hu
manos, la grilla del nombre, la utilidad de cada cosa. No quiere un 
mundo humano. El poema se sitúa fuera del logos, fuera de la palabra. 
Una naturaleza inhumana de rasgos someros: las montañas, el trigo, la 
espuma, una flor y un beso, esa naturaleza que nos nutre y de que somos 
parte, sin denominaciones, sin que el ojo del testigo humano se pose allí. 

El ojo del poeta se coloca al contrario fuera de la humanidad, en un 
descampado, en una tierra disponible donde madura el trigo o nace la flor. 
"Esté la luz perfecta." La luz de todas las criaturas, de todos los animales, 
y sus recorridos en el medio ambiente, en un clima de "suma total, un solo 
canto." Pero un canto no hecho de palabras. Está hecho de ruido ambiente. 
Las cosas combinan sus voces, el canto conjunto es un ruido de fondo de 
la experiencia del cuerpo. 

A este presente no se le pide otra cosa que ser, sin pagar ningún 
precio. Porque sólo así se mantiene cabal el "sacudimiento inconfe
sado", que no se confiesa a los "testigos" La confesión es un sacramento 
cristiano: expresar un sentimiento, una tendencia, en la confesión, es 
reconocer una culpa, pedir la absolución. Aquí no se trata de eso, en 
absoluto. Más bien todo lo contrario. El "sacudimiento" del yo lírico 
en una tierra sin hombres no necesita confesarse, ni ser perdonado. El 
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yo lírico elimina lo.s " testigos", testi~os molestos, por~ue. no condona
rán cierta tendencia del afecto. Aqm no hay arrepentumento, no hay 
confesión. 

Éste es el poema más radical de Nancy Bacelo y de algún modo su 
nacimiento a la poesía, su conversión a la poesía, más allá del logos, en 
el campo más vasto del a-logos. La situación poética consiste en un estar 
fuera, fuera de la instrucción escolar, fuera del orden patriarcal de la fa
milia, fuera de las convenciones, de la opinión general más o menos in
tolerante o prejuiciosa. Es estar fuera incluso del idioma. 

El poema salvaje se sitúa del otro lado. Del lado de ese sacudimiento 
sin testigos. Tal experiencia no tiene por qué tener nombre. Es el poema 
de las cosas en sí, de nuestro estar implicados en las cosas, experimen
tando una intensidad de cercanía, para comprenderlas en su proceso, 
sin necesidad de vocablos. El poema inconfesado de las cosas en sí está 
dicho, no obstante; lo que no tiene palabra resulta implicado en un juego 
del decir. Los versos son una traducción sintética de una situación más 
amplia, más allá de la plausibilidad y la corrección. 

El sacudimiento se integra, no al lenguaje, sino al canto coral de todo. 
Se justifica en él, es parte de un canto sin palabras. En ese conjunto, libre 
de toda vergüenza inducida por la confesión, libre de pecado, el poe~a 
nos invita a ese afuera, donde las costumbres de los hombres todavia 
no se imponen. En este sentido se coloca fuera de la lengua, fuera de sis
tema, fuera del admitido código amoroso, del contraste rígido de roles. 
Esos roles impuestos no se acomodan, no coinciden, con las propias 
tendencias. El poema comunica desde ese lugar otro donde las conven
ciones quedan descartadas. Para oírlo hay que colocarse en ese fuera, el 
Juera que el poema abre, y que es un dentro, una intimidad. Si dice algo, 
no se confiesa frente a la opinión, no se confiesa ante "testigos". El lugar 
poético nació en Bacelo como el lugar para un eros inadmisible, para la 
diferencia. Allí la mirada del eros se amplía a cosmos. Allí el alma al
canza su medida. 

Un puñado de ojos 

Si andando 
te dijera 
que el aire está vendido 
que lo compran 
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por cuarenta monedas 
de colores 
que lo rifan 
en la calle 
en las casas 
en el suelo 
que no tiene 
aquel redondelito 
de burbujas 
que está solo 
que no canta 
ni llora 
que se muere 
tú amor mío 
lo sé levantarías 
un puñado de ojos 
de tus ojos 
una gota de fuego 
de mi fuego 
y construirías 
un aíre sin voceo 
un aire nuevo 
cantado para mí 
sin casillero 
repleto de tu luz 
y de tu forma 
y tibio 
y nuevo 
y submarino. 

"Ellos" (sobreentendido: la opinión general) "compran" el aire lo 
"rifan", todo está vendido a la opinión. Pero hay que cambiarle la effgie 
a la moneda, h~y que revoleada en el aire y descubrirle una nueva cara, 
un nuevo precio, en todo caso nuevos ojos para mirar la nueva cara. 

La ~pinión da valor a las cosas. Las tiene todas vendidas a un precio. 
Es la mirada de los otros, que califica en límites estrechos de "casillero" 
que no deja espacio para vivir. Si el entorno es opresivo, la mirada deÍ 
"amor mío", en cambio, levantará, según el poema, un "puñado de ojos, 
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de tus ojos". Levanta la mirada, inventa un "aire nuevo" sin condena
torias voces humanas ("sin voceo"). Ese canto inhumano se sostiene en 
la mirada de la amada y el fuego propio, "mi fuego". 

Ese "aire nuevo" que nace "sin casillero" está repleto de luz para el 
entendimiento, porque es la experiencia que arroja luz sobre las cosas. 
Ese mundo fuera de las convenciones tiene ahora una forma, "tu forma", 
y además está en otro lugar. No en la tierra, sino en el agua: submarino, 
interior de pecera abierto al mar; allí no hay testigos ni ojos malos; sólo 
el espacio abierto por los ojos de la amada. 

La relación condicional: "si te dijera ... tú levantarías" denota una 
marca de ironía. Esto es así; esto no es así del todo. Si fuera así del todo, 
la amada, ella sola, realizaría la tarea heroica, poco menos que imposible, 
de revertir algo tan tremendo y absoluto como el peso de la opinión de 
los otros, con su sola mirada. Traería nuevos ojos al mundo. Esa infinita 
colisión compleja, esa tarea de revertir todos los valores, la amada la 
cumpliría levantando los ojos, no sólo los de ella, sino un "puñado" de 
ojos, otros muchos posibles ojos, para ver las cosas de otra manera. Basta 
que alguien vea las cosas de un modo diferente para que virtualmente 
muchos lleguen a verlas de ese modo diferente. 

y me clavara el aire 
entre dos ojos 
y sólo una mirada me cubriera. 

Sólo la mirada de la amada alcanza para inaugurar un mundo otro. 
La experiencia del afecto, de verse reconocida en los ojos de otra, alienta 
a la poeta a decir y a vivir su propia verdad. 

Una contemporánea suya, Idea Vilariño, explicita su tema amoroso, 
el tema heterosexual, recibido. Pero Bacelo mantiene la veladura, dice 
que no es necesario confesarse. Sin embargo no claudica. Dice las cosas, 
pero no en tono de confesión. Se independiza d e cualquier tutela. El 
poema testifica la verdad de la experiencia y mantiene abierto ese espa
cio soberano donde la experiencia existe, donde el yo se afirma en su re
lación amorosa. 

Tocar tus ojos de amapola 

Cómo quisiera 
cómo quisiera 
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tocar tus ojos de amapola 
recorrer largo por ancho 
tu cintura 
navegar timonel 
por tus arterias. 
Sentarme 
a recoger semillas 
de tus labios 
y batir panderetas 
de alegría. 
Cómo quisiera 
buscar entre la noche 
tus anillos 
revolver en el polvo 
lo que ahoga 
y tenderme sin más 
tierra en la boca. 
Quedarme 
desatando los nudos 
de tus besos 
y colocar de a uno 
en cada poro 
hasta que el aire 
vuelva en tu respiro. 

El "timonel", en subjuntivo, "quisiera" navegar por las venas de la 
amada, pendiente de sus "anillos", de sus esfínteres o aberturas. Un in
tercambio de aliento es lo que busca. No le preocupa el género correcto. 
Ya está cansada de revolver en el polvo lo que ahoga. Eso que ahoga es el ve
redicto de los demás. Verse libre por fin de la opinión general, libre en 
los ojos de la amada. Más que verlos, tocarlos: cómo quisiera tocar tus ojos 
de amapola. Se cumpliría entonces aquélla suposición: 

y no muera 
y no me caiga en otro surco 
y no equivoque el paso 
y dé la mano 
y diga que soy yo 
y que lo sea. 
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Lo relevante aquí es no caer en otro surco, no recaer en la convención 
que no es suya. Y a pesar de salirse de carril, de todos modos, poder so
brevivir (no muera). En el momento en que diga que soy yo y que lo sea ha
brán coincidido los dichos y las p rácticas. A pesar del contexto de 
opresión, coincidirá el verso y el modo de amar, el modo de conducirse. 

la ultraterrena historia contada tan de cerca 
los vuelos los sagrados estertores del alma 
la confesión secreta de que somos tan poco 
y sin embargo hallamos la medida del alma 

Encontrar la medida del alma, dar la medida del alma; a pesar de ser 
nosotros tan poco (a pesar de ser tan chatas como un vintén, dirá Bacelo 
en otro poema) encontramos la medida del alma. Una medida desme
dida. A la vez relativa y absoluta. No se trata de un conocimiento meta
físico u ontológico del alma, sino de lo que el alma pueda llegar a ser a 
través de la experiencia. El momento en que toca cierto plafón, cierta al
tura o intensidad: eso es la medida del alma. 

decime del gusto prendido como brasa en piel y sangre 
aquella noche ciega para otros 
más de videncia total para nosotros 

Un calibre de lo eterno, de lo universal, que podemos encon trar en 
nuestras acciones, si actuamos con coraje. 

En Las pruebas de la suerte, un libro de 1969, Bacelo escribe a partir de 
las tiradas de las cartas del tarot. Una semiótica de puras cifras icónicas, 
que sugieren, por su combinatoria, un cierto discurso amoroso. 

Las pruebas de la suerte 

Cuando jurada y hecha la misma 
secreta y poderosa y continuada noche del amor 
sobre el tapete en luces transparentes 
dibujados los rostros de los que fuimos víctimas o héroes 
de los que aprendimos a doblar en lo oscuro 
los plieguecitos con que el fuego alimenta 
a los que ponen a prueba del calor algo más 
que el cuerpo 
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es decir cuando 
a los recuerdos del amor suceden como los poros 
uno tras del otro los recuerdos 
cuando sabemos sin rodeos que las pasiones fueron 
caprichosas verdades del destino 
y que sólo es posible en la espesura de la noche 
repetirse lo que faltó o pudo suceder para salvarlas 
si es que ahora tu cara de este siglo 
la nueva cara del amor aparecida 
no será todas las caras asumiendo la única 
posible cara cierta 
si no será llamado a engaño el corazón 
si no será la piel llamada a engaño 
por mí por vos por los que amé y me amaron 
porque de pronto miro barajar estas cartas 
y desde ese caballo el REY me guiña un ojo 
y se presenta socavando del fondo de los tiempos 
hasta que en boca sale la figura de Juego y me sonríe 
y no sé si es tu rostro manejado devuelto rostro siempre 
el que da vueltas 
barajándome 

A los que ponen a prueba del calor algo más que el cuerpo: la vida. Ponen 
la vida a prueba, una prueba de la verdad en el juego de las cartas, que 
se refiere a una coyuntura. No sólo el cuerpo, en una aventura, en un 
encuentro fortuito, sino la vida a través de una conducta consecuente. 
Las cartas hablan de esto. El modo de amar, la resolución de autonomía 
de un amor respecto de la opinión de los otros. 

En el tarot Bacelo encontró un vehículo eficaz para procesar la situa
ción en que se encuentra. Le sirve para fantasear, ampliar ángulos, alte
rar la perspectiva. Las cartas la estimulan a preguntar, a aprender a 
preguntar, en la consulta, a fin d e obtener respuestas claras, respuestas 
que proporcionen directivas para la acción. 

A través de la tirada aprende a tomar distancia con respecto a las pa
siones, cuando sabemos sin rodeos que las pasiones fueron/ caprichosas verda
des del destino. Variantes a la vez antojadizas e inevitables, con todo el 
berrinche y la chifladura descontrolada que provocan, son verdades del 
destino. Insisten con un llamado que no cesa. 
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Y aparece un rostro. "Y no sé si es tu rostro manejado devuelto rostro 
siempre el que da vueltas barajándome" Aparece allí, entre todos, el ros
tro aparentemente definitivo, pero ¿es un rostro que corresponde a al
guien del presente? ¿Es un rostro inmemorial, que existió alguna vez, o 
que nunca existió? Falta averiguar. ¿Ese rostro engaña? La experiencia 
(muchos recuerdos de pasiones en este poema) hace sospechar que sí. 
¿Qué margen de salida tenemos con respecto a la pasión, para que ésta, 
o bien se calme si nos hace sufrir, o crezca si nos hace gozar? ¿Contro
lamos o nos controlan? ¿Quién baraja? ¿Yo te barajo o tú me barajas? 

Las cartas tamizan la angustia, son un instrumento para reflexionar 
y calmarse. "No hay felicidad en la tierra, sólo calma y arbitrio", escribía 
Pushkin. Las cartas son agentes transmisores y el valor de cada una de
pende de su posición en la tirada. Desde ese caballo el REY guiña un ojo: 
¿es un ojo cómplice que advierte acerca del engaño? Las cartas no traen 
la felicidad, cuando ésta no aparece en la vida. Son naipes del miedo, por
que se los consulta en la hora difícil: 

naipes del miedo 
alucinantes símbolos precisos 
qué son en esta hora 
qué preguntan qué piden qué sacuden 
qué te reclaman sino el corazón 
qué te exigen sino la mano 
para tomarte el pulso 
para que te tomes el pulso 
para que empecemos a tomarnos 
el pulso. 

Una práctica de sí, tornarse el pulso a través de las cartas. Interviene 
el azar, pero la carga de la mano al mezclar las cartas impregna de modo 
misterioso el azar. Ya es algo. Una higiene, una manera de vivir, una 
conquista de la autonomía, del dominio de sí. "¿Qué preguntan, qué pi
den, qué sacuden?" Reclaman el corazón y la mano, la emoción, el sen
timiento; el movimiento de la mano, tirando las cartas. Un criterio llega 
con todo esto. Se entiende un poco cómo van las cosas, para poder mo
dificarlas, para decidir cursos de acción. 

El poema se articula a través de las preguntas y las respuestas sin 
palabras del tarot. Aunque cada carta tiene nombre, las figuras de las 
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cartas no integran frases sino secuencias icónicas. El poema es apenas 
un trasunto, una traducción sintético-impresionista, de lo que "dicen" 
las cartas mudas. El poema lleva a palabras esa secuencia. Es una inter
pretación de la tirada, que en sí misma se articula sin palabras. El poema 
es una lectura de segundo nivel, traduciendo la información de las imá
genes. Un procedirrúento es el tarot, otro procedimiento es el poema. 
Del artilugio de la tirada nace el poema. Hay un tercer momento: la 
eventual conducta del consultante, consecuencia de la información que 
ha provisto la tirada. Es otro nivel de traducción de lo que no tiene pa
labra. La conducta, modo de actuar, tampoco necesita obligatoriamente 
de la palabra. Tres niveles: la tirada, el poema, el eventual comporta
miento consecuencia de esa lectura. La tirada saca a la luz aquello que 
permanecía confuso o latente. Saca a la luz lo real de las circunstancias, 
los deseos implicados allí, las relaciones posibles o imposibles con la 
amada, algo que se imbrica en la vida de quien consulta. 

Aquella mirada de la amada que iba a restaurar el mundo se re
vela aquí por lo menos intermitente, escandida por la duda y el en
gaño. El yo lírico de Las pruebas de la suerte (1969) es claramente más 
experimentado que el de Círculo nocturno (1959). En Círculo nocturno, 
Bacelo funda la poesía, encuentra el lugar poético. En Las pruebas de la 
suerte aprende cuán dudoso es el otro, que abre ese lugar poético con 
su mirada otra, con su mirada diferente al peso de la opinión. Pero hay 
que aprender a guardar el lugar poético en soledad, plegando y reple
gando la propia diferencia, tirando el tarot, encontrando una higiene 
que nos permita hacemos fuertes ante la opinión y ante la con tingen
cia. Hay que vivir, si es preciso, en ausencia o espera de la amada, sin 
garantía de su presencia. 

huérfanos del amor que si es amor lo salva todo 
ni pájaros siquiera ni apenas alas salvadoras 
sólo vuelos de polvo a ras de tierra 
sólo razones ruidos que se rompen 
empujados de afuera no de adentro 

Montevideo, 2011. 
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Las mínimas señales 
concha García 

Empecé a conocer algunos poemas dispersos de Nancy Bacelo gracias a 
mis estancias en Montevideo -en España no se conoce absolutamente 
nada. Poca cosa como para hacerme una idea de su praxis, de su estado 
de emociones; o si se quiere, de los reiterados anecdotarios que fragua
mos en los libros de poemas quienes nos dedicamos a escribir, conscien
tes de que la poesía forma parte de una existencia llena de sensaciones 
que parecen sacadas de lo íntimo, y en algunos casos, penetran en la 
conciencia de quien los lee. Y nos seducen, para formar parte de ese otro 
en la certeza de la extraña criatura que somos. 

Así es como he descubierto la obra de Nancy Bacelo, entre la sensa
ción de conocer lo que me daba su escritura, como una verdad que se 
siente cierta y compartida, y acaso refulge concatenando días bajo el dis
creto hilo de las coincidencias. 

¿Qué clase de coincidencias? Es como si me prestaran un sentir ajeno 
y al apropiarme del mismo en él me re-conociese. Esos son los caminos 

de la poesía. . . , 
Silvia Guerra me llevó, en un mes de abnl de 2011, a su Fundacron 

en la calle Hugo Prato, cerca de Playa Ramírez y del Parque Rodó. Casa 
montevideana de dos plantas que mantiene la memoria de la poeta me
diante sus objetos, poemas, muebles y fotografías. La casa está viva y 
por eso mantiene su memoria. Un templo a la ausencia q.ue se disipa, 
haciéndose presencia, a través de esos poemas llenos de vida. 

El primer poemario, Tránsito del fuego (1954), es el libr~ de :ina joven_ 
de veintitrés años que ya sabía que el amor era una experiencia densa y 
porosa; que la parte no era el todo (yo no sé de ceniza~/ sé de fuego). Se ap~
yaba en los ecos de la tradición española en su vertiente popular y se~
jaba, sobre todo, en Larca, lo que me acercaba a una resonancia 
demasiado familiar. Yo aspiraba a que los poemas de Nancy Bacelo me 
llevaran a su propio territorio a manos de ese amor que ha e.stado con 
ella para hacerla feliz y lo contrario (amor de nuevo! la luz!. el azrel e! beso! 
el juego! el agua/ la sonrisa/ la primavera amor/ cuando desp1er.ta). Fnso de 
vida que en su segundo libro, Círculo nocturno (1958), me d10 algo de lo 
que estaba buscando y que comenzaba por las simbólicas rayas de las 
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manos. Cualquier señal en el cuerpo es una ruta a seguir, ruta sinuosa 
y cambiante, marcada por una profunda veta que desde el nacer se va 
formando en la palma de la mano. El itinerario quiromántico es una de 
las claves para abrir o intuir una puerta a la percepción que no es racio
nal, y seguramente nunca se podrá demostrar que lo real se transparenta 
en su multicambiante esencia. 

El sentimiento, el suyo, abría el espacio de lo que no concluye, y el 
destino, junto con el azar, moverán los dados para formar, a partir de la 
década de los sesenta, la constelación personal de la poeta. Cuando llega 
Cielo solo (1962), un libro más reflexivo, los brillos entusiastas de susan
teriores cantares refulgen a media luz. Sabe que no está sola, que nadie 
está tan solo. No ignora que es raigambre de otros y pone ese saber en 
relieve. Ya comienza a transmitir que este asunto de la escritura no es 
concluyente. El destino (¿poético?) al que está abocada no es un destino 
romántico que se funde en el yo, ni tampoco panteísta. Es conciencia de 
formar parte de la trama diminuta que protagonizamos, con resonancias 
de cierto platonismo, divisor entre la idea y la representación de la 
misma por imposibilidad de habitarla. (Cada ser se queda suspendido de 
otro/ y nunca alcanza/ a completarse solo.) 

Completarse de la falta en el amor, no rellena la carencia, porque la 
misma está hecha de un destierro que comienza en el momento de nacer, 
y nos olvidamos de ella al crear lazos afectivos, o cuando comenzamos 
trabajos y terminamos una obra. Pero la soledad está ahí, latiendo, pre
sente. El amor, en Nancy Bacelo, sólo tiene sentido en su esencia, no sa
bemos a quien se dirige, carece de género. ¿Acaso la situación política 
de Uruguay, a comienzos de 1968, no dejaba libre a nadie? La cuestión 
es que todo irá a peor. 

Cuando publica, en 1969, Las pruebas de la suerte, comienza a dejar a 
un lado ese esplendor juvenil que, salvo pocas excepciones, distorsio
naba demasiado por demasiado evidente. La juventud es una secuencia 
de la vida; tan sólo eso. 

Nancy avanza por el tiempo y los rostros recordados aparecen y for
man un tapiz de brillos efímeros, todo lo deja en otras manos ¿de qué? 
(solamente somos rayas de un destino). Vuelve, regresa la fatalidad, ya con 
otro lenguaje menos sonoro, en el que se esconde un poco más el sujeto. 

¿Todo lo que sabemos es intermitente corno si fuese un friso largo y 
ondulante cuyos fragmentos re-aparecen para darle forma a la incerti
dumbre? La certeza ya no es el amor, sino su forma. Hay que imaginar 
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la vida junto a alguien. Probablemente, la poesía completa el habla, sin 
reparos, del deseo. 

Posiblemente en Las coplas de Nico Pérez (1978), escrito en plena dicta
dura, su "caída en la cuenta" de la orfandad que padece estira en las 
amadas coplas un viejo dolor instalado con precisión en los primeros 
versos al describir, geográficamente, su estado de ánimo y de perplejidad 
(Nací en José Batlle y Ordóñez/ Lavalleja por más datos/ que también es Nico 
Pérezl Florida, de rato en rato). En este hermoso escondite metafórico va a 
"merced de las corrientes ancestrales" y la poesía augura una soledad, 
compañera y conocida, que Nancy Bacelo enfatiza en la música de los 
versos no sin cierta alegría de haber nacido dejando su gozo en el hueco 
de las ausencias queridas. Los libros de Nancy Bacelo, sin ser autobio-
gráficos, desvelan, incitan a cantar por lo bajo. · 

En sus dos últimos poemarios, Hay otros mundos pero vivo en éste 
(1993) y De sortilegios (2002), la poesía de Nancy Bacelo deja a un lado el 
ritmo tradicional y construye su propio son. El poema "Destino" marca 
una ruta que parece indicar hacia dónde irá su nueva mirada, que ya ha 
cambiado, ligeramente, de dirección. Ahora el poema se resuelve dentro 
de su propio enigma (pero haz que me ajuste a los principios de la búsqueda. 
No a la búsqueda de los principios que han sido mi sostén). El viraje es ro
tundo aunque el camino ya estaba señalado. La poesía es búsqueda y 
hallazgo a la vez. Una ruta del alma. Como dejó escrito Coleridge, "uno 
sueña que atraviesa el paraíso y, como prueba, le dan una flor. Cuando 
despierta, la flor está allí". La poesía se sueña a sí misma y Nancy Bacelo 
lo deja al descubierto, sobre todo, en su último libro, que abriéndose con 
versos como: Decime si aparecer/ es como venir sin nunca haber estado/ o si 
es haber estado/ y nunca aparecido. Plantea el eterno enigma que no re
suelve dónde se produce el verdadero acontecimiento del vivir. No sé 
donde lo leí. No eran sensaciones que se experimentan por segunda vez, 
eran sensaciones únicas. Como el poema. No el canto que repiquetea en 
el poema. Eso es otra cosa. (Como quien acompaña las razones un ángel se 
movió/ de lado a lado y hasta el clima cambió y fue tan cálido/ que otras hojas 
nacieron en los árboles y! el perfume de flores y de frutas hizo posible/ sentir la 
primavera antes de la fecha señalada.) 

Barcelona, septiembre 2011. 
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Una conversación casi real 
Si lvia Guerra 

Más de una vez, conversando con Nancy Bacelo, quedamos en que un 
día próximo - el martes o el miércoles - haríamos una larga conversa
ción grabada. Pasaron los días, y esa conversación, por distintos moti
vos, no se llevó a cabo. Si la hubiéramos hecho, mi idea era poner sus 
respuestas como desarrollo de su pensamiento, sin las preguntas que 
provocaran esa reflexión. Como no la hicimos, solamente he tomado 
partes de las respuestas que ha dado a las múltiples entrevistas* que le 
hicieron en su multifacética vida. Es una especie de recorte sobre cosas 
que sí contestó alguna vez, ordenadas de una forma que solamente co
rresponde a mí, y sin que ella haya dado su visto bueno. 

Me gusta caminar entre los árboles, pisar el pasto o la arena, observar los bichos, 
tener la naturaleza muy a mano. Y simultáneamente necesito ver gente, entrar 
en el mundo de las urgencias diarias, mirar en la calle a la gente más insólita, 
reconocer diseños de automóviles, de plazas y edificios. 

Siento nostalgia de aquel verde, de las cosas que rodearon mi infancia, de la 
familia armada y desarmada, de la gente simple y con el tempo de ese tiempo. 

Conozco algo de yuyos. Tengo esa cosa de creer que la comida y lo que uno 
toma es una integridad con uno y que los yuyos han salvado muchas cosas. 

Cuando estoy en casa me gusta mucho cocinar e invitar a mis amigos. Me 
gustan las tertulias, las sobremesas, la charla con un tecito y sobre todo ver a 
la gente que quiero. Nada me importa más que mis amigos. 

Me siento protegida en mi casa, en mis cosas, en el jardincito o yéndome 
afuera a mirar el cielo o a escuchar los pájaros. 

Hay cosas que me preocupan y que no tiene nada que ver con la política ni 
con el gobierno, tiene que ver con nosotros, con nuestra forma de ser. Una es la 
desmemoria, y la otra es la impiedad. 

Pienso que una persona es un todo, un instrumento con varias cuerdas, pero 
al fin es ese instrumento y no otro. Desarrollo una actividad cultural intensa, 
me preocupan los planteas nuevos y voy relegando lo íntimo y lo personal ab
sorbida por esas "otras cuerdas" que aunque mantienen el entrenamiento, tam
bién desgastan. 
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. !fªY al~o .que los años te dan, y ~obre todo te da la desmemoria en la que 
vivimos. Vivimos en una desmemoria a nivel afectivo que asombra. Hay u 
· · d d d na impie a gran e para el recuerdo, te hace pensar que hay poca generosidad 
ambiental. 

Mirarte la piel cuando pasa el tiempo enseña mucho. 
Acá la gente se considera tanto, se autocalifica en exceso, se pone las tiras 

construye los mismos circos de amigos para amigos. Hay tal repetición de cosas' 
creo que todo esto se da por la falta de distancia, volvemos al ombliguismo, al~ 
cosa un poco aldeana, y sobre todo a la competencia, a la envidia como ejercicio 
divertido. 

Nunca me involucré en los antes llamados cenáculos literarios o con los mo
vimientos. Pero no por resistencia sino por modalidad, porque a pesar de todo 
soy bastante tímida, aunque no parezca. 

Sigue prevaleciendo la idea de que la cultura puede ser un adorno: somos los 
bufones de la corte. Hace falta una ubicación mínima de lo que yo creo que es cul
tura: algo alegre, no competitivo, lleno de vitalidad. 

Apuesto contra la quietud, el quietismo y la indiferencia. 
, La Feria se creó como una protesta a la indiferencia respecto al libro nacional. 
Eramos un grupo de escritores que necesitábamos tener la misma atención de 
los libreros y los editores sobre lo que escribíamos. 

No creo que ser mujer haya sido un impedimento que me limitó. Tengo un 
carácter fuerte para afuera, para decidir las cosas. Tengo un poco de miedo a 
sufrir, a ciertas maneras de la gente que te puedan lastimar. Me cuido, me sal
vaguardo, pero tengo un sentido del humor bastante fuerte. Me divierto imagi
nando lo que piensan algunos. Eso me viene del campo, del lugar donde nací, 
de una familia que era pertinazmente luchadora. De alguna manera heredé eso 
de que no hay nada sin lucha, sin pelea. 

Siempre recuerdo que cuando terminé el liceo, en mi pueblo, un profesor 
muy querido escribió en mi álbum de despedida una frase que se me marcó en 
la memoria: "Entra que es tu turno". 

La Feria es como un acto respiratorio. Nunca pienso en retirarme. La vida 
dirá, las cosas dirán. De todos modos, cualquiera de mis compañeros está en
trenado para hacerlo, no es privacidad mía. 

Pero tengo una gran cuerda interior que tiene que ver con mi poesía y que 
no me permite canjear la dureza exterior por nada que no sea el buen humor o 
la ternura que me inspiran ciertas cosas. El armazón es por fuera. 

La Feria es un hecho público, la poesía, mi poesía, la manejo, tal vez, con un 
pudor excesivo. De todos modos escribo en medio del quehacer diario. 
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Escribo desde siempre. Es mi respiración. Toda la actividad que despliego está 
integrada a la poesía. Es una condición de la poesía, el poder integrase con todo. 

La poesía surge entre las cosas de todos los días, del contacto con la gente, 
de la alegría tanto como de las limitaciones y miserias. , 

Lo cotidiano es la materia prima de mi poesía, y es natural que asi lo sea. 
Si tengo incorporada la poesía a la vida, es porque la.hago con la vida. Trato. de 
apresar las cosas. Mi memoria visual tiene un peso importante. Me es tan lln
portante una plantita, como el cielo, como el mar, como la gente, como los autos. 

Me gusta Gelman porque se tutea con la poes~a jer~r~uizand~ el m~no a 
mano. Traduce una filosofía sustitutiva del amor, sin retorica, humilde, tierna, 

"diminutivamente". 
Le doy vida a las cosas, desde las paredes a lo '!1ás i~sólito. ~a fijación ~e. otra 

zona tal vez no vivida, quizás inventada en una imposible realidad geográfica. 
Con la poesía ando en un tuteo desde que me despierto. Y me salva. Me salva 

escribir una coplita en un mal momento. . . 
Lo muy quieto, me inquieta. Siento necesidad de la co~tracara del si.le~cw. 

Necesidad de sentir el choque, el contragolpe, estar probandome. Escribir un 
poema contestatario para mí misma, me sirve luchar conmigo. 

Los poemas me nacen. Después de hechos, no se pueden tocar, salvo algunos 
pequeños cambios que no afectan al sentido. . . . , . 

Manejo todos los elementos como referencias primor~zales, qu~ estan incor
porados a mis textos sin ningún artificio. También son signos de vida. La marca 
que te deja cada cosa. O la señal que te avisa otra. . . , 

Son los símbolos. "Los símbolos precisos", la mezcla de la mtencwn y del 
sueño, de los miedos que atempera la fuerza del pensamiento que para mí es 
una apoyatura real y no un producto de la fantasía. . . . , 

El tema de los tonos últimos, coloquiales, de algunos de mis libros quiza se 
diferencie de los anteriores en algo para ~ada de~deñable: l~ experie~cia. La. ex
periencia de poder sentir que el cielo .esta ~n la tzer:a y la tierr~ esta en el cielo. 

Para mí la poesía no es ni femenina m masculina. Es poesia. De todas for
mas este país tiene entre sus figuras femeninas sus más grandes poetas. 

Es importante que los poetas puedan decir sus ver~os. A r:zí me suced: que 
necesito decir los míos. Es como si hablara. Si la poesza fue siempre un genero 
selectivo, cada vez, en esta vorágine, está más restringida aún. 

Tengo la manía de que un libro, para mí y en mí, se empieza a pensar ca~ 
todo. Cuando empiezo a tener ese empuje interior que ~e hace saber que llegara 
el momento de sacar el libro, no antes, es cuando todo viene ya como un paquete. 
El libro, el continente y el contenido, a la par. 
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Me planteé el libro como objeto desde toda la vida. Alrededor de los '60, en 
Cantares, empecé a insistir en que el libro tenía que estar ilustrado, acabar con 
el eterno convencionalismo de las tapas blancas con las letritas allá arriba. Es 
bueno recorrer, fijarse en todos los libros anteriores al '60 y ver los que apare
cieron después. El libro no tiene por qué escapar a lo atractivo, como cualquier 
objeto. 

Un libro es todo. El papel, la tinta, el tiempo que uno se toma para elegir 
hasta los números de cada página. Si el que lo va a imprimir es un amigo. Tiene 
que haber una corriente con la persona. Esos son los valores del alma. La poesía 
es una corriente. 

Fui dejando cosas de lado, y llegué a un despojamiento que me ha permitido 
jugar con contenidos de papeles. He usado papeles a los que he podido dar el 
tono que en ese momento el texto me pedía; he tratado de ser fiel en Los músicos 
continúan el juego, con ese verde malva que tenía mucho que ver con el texto, 
y en Los símbolos precisos, que es realmente una cédula de identidad. 

Trato de no engañarme, esta es una de las cosas con las que jamás podré 
trampearme. Nada me apura. 

" Para "Una conversación casi real" se han citado fragmentos de las si
guientes entrevistas: "La Feria es un hecho de encuentro, una manera 
de diálogo" por Carlos Magnone, Aquí, 21 de diciembre de 1984; " Los 
símbolos precisos de Nancy Bacelo" por Laura Oreggioni, Brecha, 7 de 
noviembre de 1986; "Nancy Bacelo", La razón, 26 de enero de 1986; 
"Entre la desmemoria y la impiedad" por Hugo Fontana, La república, 
3 de agosto de 1988; "La cultura en su lugar" por Diana Mines, La re
pública, 11 de diciembre de 1994; "Nancy Bacelo a través de un nuevo 
libro" por lrma Abirad, Últimas noticias, 7 de febrero de 1994; "Entre
vista" por María Inés Fornas, revista Galería del semanario Búsqueda, 
18 de diciembre de 2003. 

750 

iconografía 

INCONOGRAF[A 751 



referencias de la iconografía 

Pág. 546: Nancy Bacelo en la playa; con Enrique Fierro; con su hermano 
Hugo y su sobrina Verónica; con EF; con Verónica. 
Pág. 646: Viaje en avioneta con su hermano Hugo y otros amigos. 
Pág. 744: Foto en el "Día de la Universidad". Ignacio Suárez, Nancy Ba
celo y Marta Artagaveytia. 
Pág. 753: Carátulas de los libros Cantares primera edición, Círculo noc
turno, Cantares segunda edición, Cielo solo, Los símbolos precisos pri
mera edición y Los músicos continúan el juego. 

Pág. 754: Carátulas de los libros Las pruebas de Ja suerte, De sortilegios 
y Trónsito de fuego; Razón de la existencia y Hay otros otros mundos 
pero vivo en éste. 
Pág. 755: Página interior y carátula de Las coplas de Nico Pérez, carátula 
de Los símbolos precisos segunda edición; detalle de afiche diseñado 
por Fidel Sclavo; carátula del libro El pan de cada día. 
Pág. 756: Tapa de la revista Siete poetas hispanoamericanos, núm. 2; 
tarjeta diseñada por Hugo Alíes; carátula de la revista Siete poetas his
panoamericanos núm. 9. 
Pág. 757: Fotos de Circe Mala, Washington Benavides y Nancy Bacelo; 
carátulas de la carpeta Maia-Bacelo-Benavides (1965). 
Pág. 758: Fragmento de poema-collage de Nancy Bacelo. 
Pág. 759: Recorte del diario La mañana. 
Págs. 760 y 761: Nancy Bacelo en su pueblo natal, Nico Pérez. 
Págs. 762 y 763: Fotos de infancia; con su hermano Hugo. 
Pág. 764: Foto de la madre, Beatriz Gómez; con su sobrina Verónica; 
fotos de NB en Montevideo. 
Pág. 765: Con Cristina Meneghetti. 
Pág. 766: Con Liliana Porter en Nueva York; con Ana Tiscornia y otros 
amigos en la Galeria del Notariado, al fondo Claudia Anselmi; con Enri
que Fierro e Ida Vitale en Montevideo. 
Pág. 767: En una fiesta con Alba Roballo y Milton Fornaro; con Manú 
Ka mal. 
Pág. 768: En la Academia Nacional de Letras, al recibir el premio en julio 
de 2007. 
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POESIA INEDITA. 
DE N,ANCY BACELO 
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Mle11tras suena el ba11do11eón 
-- -que por supuesto e.s· Trol!o -
'JI toca. 1111 1~cllc tri.te-
mientras le a.na. sube 
111 sombra. espaclto 
cómo poder callarme 
V 110 decir CO/I ttinqo 
con lágrimas con odio 
que te cztra11o 
amormlo. 

: 
}. 
4 
! 

l ¡ 

sobre la casa ! 
( cntend~ sobre el lec110) ' 

1!.:J~fcf:z~na. 11/~,~~':!:_ i 
todas la$ forma$ ~ 
Que el amor tenla ' 
e11te11deme 11 pcnsd !.' 
cuántas secretas 
in1pemada.s maneras i 
costumbres de asesino ! e tiene la pena é&ta. ! 

Me •orprendo ~ lugaus • i 
donde nuncti estuvlerti : 

f)or eiemplo en éate : 
calé le/ano 'JI solo Siempre te hublerti escrito '=.'. 

robre unti mua oscurti --atendt no te impacle11tes-
ll desteñida slen1pre hublerti buscado , 
111e 1orpre11do llamdndotc Ueqar a la. f)alabra : 
diciéndote por el fuego • 
que ese ta.11qo QUe suena JI 110 JlOr la cabeza i, 
11 dice "corazón 110 le haql18 caso" 'l)ero 11ada es posible 
~~~ ~~~-u~~ : 
so11a11do en medio de la lluvia en calle oscura f 
qut t1Ueres · 110 ou6 sé cómo hablarte ! 
ms deshéce. rabiosamente cierto ¡ 

• este dolor me ~be l 
cuando cae la. sombra de tocar t ierra • 

5abú que miedo como el ra.110 después 1 
......... h.uuun1untu11uu111111°1tHllllUHltl lllltllUllUll Uttlllfl1lllUftlltJU-ltllll• lllUUIUlllflltlfllttlUUUUl lll .. IUUlllltlltllHt 



está mi arbolito de jazmines 
la quinta al fondo el zapallal de Miga 
y el gallinero con los huevos frescos 

las uvas cuelgan de un parral que baja 
hasta el aljibe de un brocal con plantas 
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Nací en José Battle y Ordóñez, 
Lavalleja, por más datos, 

que también es Nico Pérez, 
Florida, de rato en rato. 
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cronología 

1931 
10 de julio. Nace Nancy Beatriz Bacelo Gómez en José Batlle y Or

doñez, en la 12~ sección judicial del departamento de Lavalleja. Hija de 
Sergio Justo Bacelo Nogueira, rentista, y de Beatriz Miguela Gómez 
Ipes, labores. Es la primera hija de este matrimonio. Sergio, su padre, 
viudo de Alvariza tenía de su matrimonio anterior varios hijos, María, 
Octavio, Sergio, Segundo, Sara y Blanca (Anquita). Todos juntos -salvo 
María que se murió joven, Octavio que trabajaba en Montevideo y Se
gundo que trabajaba en otro pueblo- vivieron en una casa de la calle 
Rivera 25 en Batlle y Ordoñez hasta 1949, año en que se trasladan a 
Montevideo. 

1934 
2 de febrero. Muere trágicamente su padre, Sergio Bacelo. 
4 de abril. Nace Justo, segundo hijo del matrimonio de Beatriz y Ser

gio recientemente fallecido. Nancy lo llama Hugo y así es conocido por 
todos aunque no sea su nombre en el registro. 

Nancy cursó la escuela y el liceo en Batlle y Ordoñez, estudió violín 
y piano con un profesor alemán -Otto Sandler-; también tocaba el 
acordeón. Fue una niña inquieta, despierta y brillante - según cuenta 
su hermano-, intervino en las diversas manifestaciones culturales que 
se daban por aquellos años en Nico Pérez. Co-dirigió el periódico liceal, 
impulsó y participó activamente en obras del grupo estable del teatro 
estudiantil. En esa época trabó amistades que mantendría toda la vida, 
con Ismael Conti y con José Díaz, ambos, personalidades destacadas 
más tarde: uno como médico e investigador, otro como político y abo
gado. A Conti lo tuvo como médico de referencia, recomendándolo vi
vamente a sus cercanos amigos. José Díaz tenía una casa en el pequeño 
balneario de Santa Rosa donde Nancy veraneaba y esta coincidencia los 
mantuvo cercanos. 

1949 
Al terminar el liceo, se traslada junto con su madre y su hermano a 

Montevideo a un apartamento en la calle Durazno 2273 muy cerca de 

CRONOLOGÍA 769 



donde vivía por ese entonces la ya conocida poeta Idea Vilariño a quien 
Nancy empieza a frecuentar así como también a la escritora Paulina Me
deiros. También muy cerca en ese barrio había vivido el escritor Felis
berto Hernández, y más tarde tuvo su estudio el artista plástico Gui
llermo Fernández. 

Ingresa a preparatorios y luego estudia en el Instituto de Profesores. 
Conoce a Carlos Real de Azúa, Esther de Cáceres, Emilio Oribe, como 
destacadísimos profesores de la época. Con algunos, como Esther de 
Cáceres, la uniría un largo afecto. 

Entre 1951 y 1956 su hermano Hugo estuvo interno en la Fuerza Aé
rea haciendo la carrera de aviador. 

1952 
Ejerce temporalmente la docencia. 
Siempr~ le gustó mucho la música, en esa época se empieza a intere

sar por la Opera, y la Zarzuela, de los tenores prefiere ampliamente a 
Carusso. Por el tango siente una especial predilección siendo Gardel, 
Troilo-Grela y D' Arienzo sus intérpretes preferidos. Le enseña a bailar 
el tango a su hermano Hugo. 

1954 
Empieza a trabajar en Servicios Culturales de la Intendencia Munici

pal de Montevideo. Se desempeñará en ese puesto hasta 1977. Allí conoce 
y traba amistad con Mauricio Cravotto el arquitecto que diseñó el Palacio 
Municipal; amistad que luego continuó con su hijo Antonio Cravotto. 

En esta misma época concurre con asiduidad a unas peñas que se hacían 
en la librería Atenea en las que toma contacto con muchos intelectuales. 

Conoce a Washington Benavides, Mario Benedetti, Benito Milla, Eisa 
Lira Gaiero. 

1955 
Emir Rodríguez Monegal publica textos de Nancy Bacelo en el pres

tigioso semanario Marcha. 

1956 
27 de diciembre. Publica su primer libro Tránsito de fuego, impreso 

en los talleres gráficos Atenas. 
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1958 
Se casa su hermano Hugo. 

1959 
18 de agosto. Se termina de imprimir en la Comunidad del Sur, su 

segundo libro Círculo nocturno. Nancy Bacelo reconoció en varias opor
tunidades el gran apoyo de Ángel Rama al publicar este libro. 

Conoce y traba una fructífera amistad con Circe Maia quien acababa 
de publicar su libro En el tiempo. 

Por Círculo nocturno recibe el Premio Municipal de Poesía, categoría 
édita. 

1960 
Junto con un grupo de intelectuales cercanos proyecta una revista 

ilustrada de poesía en la que se conjuguen las letras y las artes plásticas 
con idea de publicar artistas uruguayos y latinoamericanos. 

Julio-agosto. Materializando el proyecto, se publica el primer nú
mero de Siete poetas hispanoamericanos en formato de 23x35 cm. Partici
pan: Circe Maia, Efraín Barquero, Eisa Lira Gaeiro, Nancy Bacelo, Héc
tor Yánover, Washington Benavides, Elsa Wiezell, con ilustraciones de 
Raúl Medina Vidal. 

Tanto Maia como Benavides se transformarán en compañeros de ruta 
ya que van publicar, tanto en la revista como en el sello editorial Siete 
poetas hispanoamericanos, gran parte de sus obras poéticas. 

Setiembre-octubre. Segundo número de la revista Siete poetas hispa
noamericanos con la participación de los mismos poetas que en el número 
anterior e ilustraciones de Carlos Carvalho. 

Noviembre-diciembre. Tercer número de la revista, con los mismos 
poetas e ilustraciones de Teresa Vila y carátula con ilush·aciones de José 
Pedro Costigliolo. 

Diciembre. Publica por primera vez bajo el sello editorial Siete poe
tas hispanoamericanos su libro Cantares con carátula de José Pedro Cos
tigliolo y dibujos de Carlos Carvalho; a partir de este momento, Nancy 
dirigirá este sello y toda su obra será editada bajo el mismo. 

Entabla amistad con Carmen Echave -cuyo padre había sido testigo 
de nacimiento de Nancy en Nico Pérez-, el actor Alberto Sobrino, el 
poeta Enrique Fierro y la crítica de artes plásticas Arnalia Polleri que 
serán amigos fundamentales muy cercanos a Bacelo. 
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1961 
Obtiene por concurso el cargo de periodista en Canal STV SODRE que 

ejercerá hasta 1972. 
Consciente de la necesidad de promover el libro nacional, junto con 

el editor Benito Milla, el crítico Ángel Rama y la poeta Elsa Lira Gaeiro, 
se plantea llevar a cabo una exposición y venta de ediciones de autores 
nacionales. 

Enero. Primera Feria Nacional del Libro en la explanada municipal, 
reuniendo editores, autores y libreros. El comité ejecutivo estaba inte
grado además de Nancy por Benito Milla, Elsa Lira Gaiero, Ángel Rama 
y el artista plástico Carlos Carvalho. 

El propósito fundamental de la Feria fue acercar las obras literarias 
y plásticas de autores nacionales a sectores más amplios, con vistas a 
extender el diálogo entre artistas y público, convirtiéndose en uno de 
los espacios más relevantes de intercambio y exposición de las distintas 
disciplinas artísticas. 

Enero-marzo. Cuarto número de Siete poetas hispanoamericanos. Par
ticipan: Circe Maia, Efraín Barquero, Alejandro Romualdo, Orfila Bar
desio, Héctor Yánover, Washington Benavides y Cecilia Mérola. 
Ilustraciones de Ofelia Oneto y Viana. 

Abril-junio. Número cinco de la revista. Participan: CirceMaia, Jorge 
Teiller, Claribel Alegría, Horado Migorena, Walter Ortiz y Ayala, Os
valdo Rodriguez Aydo, Nancy Bacelo. Ilustra Luis Camnitzer. 

Número seis, s/fecha, participan Soilveig l. de Silva, Enrique Fierro, 
Roque Vallejos, Ramiro Domínguez, Washington Benavides, Cecilia 
Peña, Jorge Isaacson. Fotos de Alfredo Testoni. 

Diciembre. Segunda Feria Nacional de Libros y Grabados, el Club 
de Grabado, sumado a este emprendimiento, amplía la oferta cultural. 
Conoce a Celina Rolleri, quien sería gran amiga suya. 

1962 
Se empieza a integrar, de manera paulatina, la artesanía a la Feria 

cruzando varias ramas de las artes. 
Conoce a Marta Artagaveytia, y poco después, a Berta Montañes, ce

ramista, que a partir de ese año participará en la Feria. Ambas serán 
amigas personales y colaboradoras constantes en la Feria. 

En los bullentes años 60, la Feria fue un lugar de irradiación y afin
camiento donde se mostraba una parte fundamental de las distintas 
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ramas de la creación que se estaba haciendo en ese momento. Se daban 
cita editores y artistas plásticos en ediciones pensadas como objetos, po
etas y músicos, diseñadores y artesanos. 

Conoce a Jorge González Bouzas y entabla una duradera amistad 
con Iván Kmaid. 

Octubre. Publica Cielo solo bajo el sello editorial Siete poetas hispa-
noamericanos, manuscrito por José Pedro Costigliolo. 

12 de noviembre. Nace su sobrina Verónica. 
Edición de una carpeta en Siete poetas hispanoamericanos, 12 poemas 

manuscritos por sus autores: Pablo Alamo, Nancy Bacelo, Washington 
Benavides, Amanda Berenguer, Carlos Brandy, Sarandy Cabrera, Juan 
Cunha, Saúl lbargoyen, Generoso Medina, Milton Schinca, Clara Silva, 
Ida Vitale; Ilustraciones de Nelson Ramos. 

Recibe el Premio Municipal de Poesía por su libro Cielo solo en cate-

goría édita. 

1963 
Empieza a publicar las llamadas Ediciones Populares ei: las qu.e, se pro

pone reeditar importantes obras que estaban fuera de circulac10n en el 
mercado sacándolas a la calle. 

Bajo este sello edita Los cálices vacíos de Delmira Agustini. La tirada 
de 1000 ejemplares se vende en su totalidad en dos puestos de venta 
-la explanada del Teatro Solís y en la esquina de Río Negro y 18- en 
una tarde. 

Bajo el sello Ediciones Populares se editan ~octurnos de Idea?ilariño 
y Nocturno y otros poemas de Juan Parra del Riego -con selecc1on y es
tudio de Idea Vilariño. 

Marzo. Número siete de Siete poetas hispanoamericanos poesía uru-
guaya: Circe Maia, Ruben Yacovsky, Jorge González Bouzas, Iván Kma~d, 
Idea Vilariño, Nancy Bacelo. Ilustraciones de Nelson Ramos, manuscnto 
por José Pedro Costigliolo. . 

Invitado por Nancy Bacelo, Aníbal Troilo se presenta en la Fena. 
Es distinguida como "Figura del año" por el C!rculo de la Pr~nsa. 
Por estos años conoce a quien será un gran amigo, el actor Luis Cer-

minara a quien le dedica un texto el su último libro D~ sortilegios: 
Diciembre. Número ocho de la revista Siete poetas hispanoamericanos: 

Amanda Berenguer, Julio Silvain, Ida Vitale, Sarandí Cabrera, Juan Gel
man Raúl Zaffaroni, Mil ton Schinca. Con ilustraciones de Ayax Barnes. 

I 
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1964 
Junio. Número nueve de la revista Siete poetas hispanoamericanos: 

Circe Maia, Vicente Basso Maglio, Washington Benavides, Esther de Cá
ceres, Julio Casaravilla Lemas, Enrique Fierro, Nancy Bacelo. Ilustracio
nes de Nelson Ramos. 

Diciembre. Bajo el sello Siete poetas hispanoamericanos publica 
Razón de la existencia, con ilustraciones de Nelson Ramos. 

Número diez de la Revista: Clara Silva, Gonzalo Rojas, Diana Raz
novich, Salvador Puig, Mario Benedetti, Juana de Ibarbourou, Femando 
Pereda. Ilustraciones Nelson Ramos. 

Edita con la leyenda "para las ediciones de la Revista de siete poetas 
hispanoamericanos" el libro Poemas de amor de Idea Vilariño, manuscrito 
por la autora. 

En edición especial de la revista Siete poetas hispanoamericanos dedi
cada a narrativa, se publica un cuento de Cristina Peri Rossi con ilustra
ciones de Nelson Ramos. 

1965 
Primavera. Siete poetas hispanoamericanos, carpeta s/número, Maia, 

Bacelo, Benavides, ilustraciones a cargo de Enrique Fernández manus
crito por Antonio Lista. 

Diciembre. Segunda edición de Cantares bajo la leyenda "Para las 
ediciones de la Revista Siete poetas hispanoamericanos" colección la pluma 
en el aire; ediciones del altillo. 

Siete poetas hispanoamericanos especial, Milton Schinca, Raúl Zaffaroni, 
Ida Vitale, Amanda Berenguer; ilustraciones de Antonio Frasconi. 

1966 
Conoce a Cristina Meneghetti con quien mantuvo una larga y pro

funda amistad. 

1967 
Conoce a Helios Güidotti, artesano y firme colaborador de la Feria 

durante los años siguientes. 
Diciembre. Publica bajo el sello editorial de Siete poetas hispanoa

mericanos, Barajando, con dibujos de Nelson Ramos. 

774 

1968 
Conoce a la artista plástica Nelbia Romero, amiga personal y cola

boradora constante de la Feria. 
Conoce a Ana Vázquez, quien posteriormente se convertirá en una 

férrea colaboradora de la Feria. 

1969 
Recibe el Premio Municipal de Poesía por Razón de la existencia cate

goría inédita. 
Diciembre. Publica Las pruebas de la suerte bajo el sello editorial de 

Siete poetas hispanoamericanos. 
Ediciones Populares/Fenaligra publica Los éxtasis de la montaña de 

Julio Herrera y Reissig. 

1970 
Se casa su hermano por segunda vez. 
En esta década muere su hermana mayor Sara, muy querida para 

Nancy, quien la sentía como su protectora. 

1971 
Viaja a Europa por primera vez. Invitada, junto con Cristina Meneg

hetti, por el Gobierno de Francia. Asisten a la Feria Internacional de Li
bros en Niza. 

Muere Esther de Cáceres. Tanto ella como su marido, el Dr. Alfredo 
Cáceres, fueron un gran apoyo y un impulso para Nancy y para la Feria 
del Libro. 

Promovió directamente la presentación de los cantantes Paco Ibáñez 
y Raymond en el Paraninfo de la Universidad de la República desde su 
cargo honorario en el Departamento de Extensión Universitaria que ocu
pará hasta 1973. 

1972 
7 de diciembre. S/número Siete poetas hispanoamericanos: Maia, Ba

celo, Benavides, textos manuscritos y grabados por Osear Ferrando. 
Muere su querida amiga la actriz Mary Pereira, un golpe muy duro 

para Bacelo. 
Cesa en el cargo de periodista en CANALS TV SODRE. 
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1974 
La Feria debe abandonar la explanada del Palacio Municipal y se 

traslada a la casa de Estudiantes y Profesionales Católicos. 
A partir de este año (Feria N2 15) comienza a llamarse Feria Nado 1 

de Libros, Grabados, Dibujos y Artesanías. na 
Conoce a su entrañable amiga la artista plástica Ana Tiscornia. 

1975 
Crea el café concert Tangostalgia con la participación de los acto 

LºC . ~ u1s ermmara y Rosa Pampillón y el dúo Puglia-Pedrosa sobre text 
de su libro de próxima aparición El pan de cada día. os 

. Es designada resp?nsable del área de Cultura de la Caja Notarial y 
directora de la Galena del Notariado, cargos que desempeñará hasta 
2001. Desde esos cargos realiza un intenso programa de difusión cultu
ral pr~moviendo_las artes plásticas, la danza, el teatro, conciertos a puer
tas abiertas y festivales. Bajo su dirección la sala del Teatro del Notar· d 

l.d ' ia o se conso i o como un escenario prestigioso del país. 
Conoce al artista plástico Fidel Sclavo con quien también lo un1· ' 
1 . ra 

una arga e mtensa amistad. 

. Agosto. P~blica El pan de cada día bajo el sello editorial Siete poetas 
hispanoamericanos. 

1978 
~er~no. Publica Las coplas de Nico Pérez en edición de hojas circulares 

de d1stmtos colores unidos por una argolla, bajo el sello editorial Siete 
poetas hispanoamericanos, inaugurando la serie de la Luna Llena. 

Aparece Cantares. Nancy Bacelo por ella misma, disco simple editado 
por e~ grupo "Hemisferio S.C." bajo el sello Sonopoemas (SP 703): textos 
y recitados de Nancy Bacelo, pertenecientes a sus libros Cantares y Las 
pruebas de la suerte. 

1979 
~:imprime e1'. tela Pañuelo: poesía-objeto texto de Nancy Bacelo, ilus

trac10n de Antonio Frasconi. 

1980 
~uere ~osa Pampillón, actriz, amiga cercana de Nancy, con quien 

habia trabajado en Tangostalgia. 
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1981 
Mueren trágicamente sus tíos Gisleno Gómez y Celina Carrasco. 
El sello discográfico Sondor edita el disco De pronto al Sur con textos 

de Nancy Bacelo dichos por ella, musicalizados y cantados por Juan José 
de Mello. 

Recibe la distinción "Los notables del año" otorgada por Selección 
del Suplemento Especial del diario El País. 

1982 
Recibe la distinción Hermes, Premio Difusión Cultural, Correo de 

los Viernes, otorgada por la Sección Uruguaya de la Asociación Inter
nacional de Críticos Teatrales, filial UNESCO, en la primera muestra in
ternacional de teatro en Montevideo. 

1983 
30 de octubre. Muere su madre, Beatriz Gómez. 
Publica Los músicos continúan el juego, Ediciones Siete poetas hispa

noamericanos. 
Publica gato x gato relato para niños, ilustraciones de los alumnos de 

Nelbia Romero del Club de Grabado; ediciones del Club de Grabado de 
Montevideo. 

Es incluida en la selección del Semanario Correo de los Viernes "Los 
veinte mejores poetas uruguayos". 

1984 
Marzo. Poemas suyos son traducidos al chino por Lo Ch' ing. 
Publica, en Ediciones Populares/Fenaligra, Plurales de Juan Cunha, 

manuscrito por Ana Tiscornia 
Recibe el Premio Florencio de la Asociación Internacional de Críticos 

Teatrales, por su contribución al teatro nacional impulsando la realiza
ción de más de mil espectáculos teatrales con entrada libre, al cumplirse 
los 25 años de la Feria Nacional de Libros y Grabados. 

Los participantes de la 25 Feria Nacional de Libros y Grabados le 
otorgan una distinción. Aparece la poesía-objeto Bolsa: texto de Nancy 
Bacelo con ilustración de Miguel Malfatto. 

1985 
7 de octubre. Muere su querido amigo, el poeta Juan Cunha. 
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Diciembre. Publica De magia somos carpeta número 2 texto Nan 
Bacelo, ilustraciones Claudia Anselrni. ' cy 

En Ediciones Populares se publica Árboles en homena1·e de la 26 F · 
J Cunh ena a uan a. 

. Por resolución del Ministerio de Educación y Cultura integra el Con
se¡o de Derechos de Autor. 

En 1985, 1986 y 1987 coordina e integra el Jurado del Premio de Li
teratura "Foglia". 

1986 
Viaja ~ Es~ados Unidos. Asiste, invitada por el Departamento de Estado 

a un Semmano sobre las Artes Escénicas. Recorre Washington Charlest 
Houston, San Francisco, Minneapolis, New Haven, Nueva Y~rk. on, 

Viaja a México a los festejos de los 100 años de la Convención de Berna 
sobre Derechos de Autor, designada por el Ministerio de Educación 
Cultura. y 

Reedita Los cálices vacíos de Delmira Agustini en Ediciones Popula 
N · b res. 

ov1em re. Publica Los símbolos precisos bajo el sello editorial Siet 
poetas hispanoamericanos. e 

1987 
~diciones Populares/Fenaligra 28 Feria edita Ni nunca de Horacio 

Qmroga. 
La Feria se traslada a la plaza Gomensoro. 

1988 
Asum~ ~a dirección de la sala del teatro de la Galería del Notariado. 
En ed1c1ones populares se edita El diario del Freak de Raúl Forlán 

Lamarque. 

Maia, ~acelo, Benavídez, ilustraciones de Hugo Alíes. 
. ~~ Fena se traslada definitivamente al Parque Rodó, hasta la última 

edlClon 47+2. 

1989 
. Aparición ~e la.~~esía-objeto Camiseta texto de Nancy Bacelo -pu

blicado en la 2 Ed1cion de Cantares- e ilustración de Hugo Alíes. 
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1993 
Publica Hay otros mundos pero vivo en éste - dedicado a su hermana 

Blanca "Anquita" fallecida recientemente- bajo el sello editorial Siete 
poetas hispanoamericanos, con diseño de Fidel Sclavo . 

1994 
Viaja a New York y París. 

1995 
Recibe el premio Morosoli por su aporte a la cultura a través de la Feria 

Nacional de Libros y Grabados otorgado por la Fundación Lolita Rubial. 

1998 
Publica Cantares ediciones atípicas que ya había iniciado con Las co

plas de Nico Pérez; esta vez publica coplas sobre servilletas, en una caja 
colección de edición limitada; ilustraciones de Fidel Sclavo. 

Viaja nuevamente a Estados Unidos. 

1999 
13 de noviembre. Recibe el Premio Morosoli de Poesía otorgado por 

la Fundación Lolita Rubial. 

2000 
Se reedita Los símbolos precisos bajo el sello editorial Nordan-Comunidad. 

2002 
Junio. Publica De sortilegios bajo el sello editorial Siete poetas hispa

noamericanos, con diseño de Fidel Sclavo. 

2003 
Recibe el Premio del Ministerio de Educación y Cultura a las obras 

editadas en 2002 por su libro De sortilegios. 
Mayo. Se publica en Buenos Aires Plaqueta Gatuna. Edición limitada 

y fuera de comercio de José Luis Trenti Rocamora. 

2005 
En conmemoración a los 45 años de la Feria edita junto con Marta 

Artagaveytia y Fidel Sclavo Los afiches de la feria y Las fotos de la Feria. 45 
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años que a~estiguan el poder de convocatoria en el que además de dar 
a conocer libros y autores fue un espacio propicio para la música y el 
t~atro, p~r don~e ~asara~ :res generaciones de escritores, actores, mú
sicos,. artistas plasticos, cnticos, periodistas y amplios sectores de públ'-
cos diversos. I 

, 2006 
Ultima edición de la Feria Nacional de Libros Grabados y Artes , 

(45+2). ' antas 

2007 
Recibe el Premio Homenaje de la Academia Nacional de Letra 

su fecunda trayectoria. s por 

Muere en Montevideo el 1 de setiembre. 
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colaboradores de esta edición 

hugo albernaz. Salto, 1965. Estudió algunos idiomas e hizo pintura al óleo, 
piano, y estudió Historia del Arte. Desde 1990 es docente de literatura egresado 
del IPA y desde el 2000 es efectivo por concurso de oposición libre en formación 
docente. En 2005 hizo un postgrado de filología hispánica. En 2007 ingresó a la 
maestría en estudios latinoamericanos, mención literaria. 

jorge arbeleche. Montevideo, 1943. Poeta, ensayista, crítico literario y profesor 
de Literatura. Ejerció la docencia, accediendo a todos los cargos por concurso, 
carrera que culminara como Inspector Nacional de Literatura. Integra la Aca
demia Nacional de Letras, la que presidió durante un período. Es miembro co
rrespondiente de la Real Academia Española y de la Real Academia de la 
Lengua Gallega. 

luis bravo. Montevideo, 1957. Poeta y performer, crítico literario en prensa es
crita y radial. Artículos suyos han sido publicados en revistas de Argentina, 
Chile, Brasil, Perú, Colombia, México, España, Portugal, Francia, USA. Entre sus 
libros de ensayos destacan : Escrituras visionarias (Premio Fondos Mee/Fin de 
siglo, 2007); Voz y palabra / Historia crítica de la poesía uruguaya: 1959-1973, Premio 
Fondos MEC/Estuario editora (en prensa 2011). Co-organizó, junto a Silvia Gue
rra, dos Festivales internacionales de Poesía en Uruguay (1993; 2006). Es profe
sor de nivel terciario en IPA y Universidad de Montevideo. 

roberto echavarren. Nació en Montevideo. Sus últimos libros de poesía son Ca
sino Atlántico (2004), Centra/asía (2005, Premio del Ministerio de Cultura de Uru
guay), El expreso entre el sueño y la vigilia (2009, Premio de la Fundación Nancy 
Bacelo) y Ruido de fondo (2010). Sus novelas son Ave roe (1995, 2007), El diablo en 
el pelo (2003, 2005), Yo era una brasa (2009). También ha publicado La salud de los 
enfermos (2010), Las noches rusas. Materia y memoria (2011) y los ensayos Arte an
drógino: estilo versus moda (1998, 2003, 2008, 2010, Premio del Ministerio de Cul
tura de Uruguay), Fuera de género: criaturas de la invención erótica (2007) y Foucault: 
El gobiero de sí y de los otros (2011). Co-compiló Medusario, muestra de poesía lati
noamericana (1996, 2010). Tradujo obras de Shakespeare, Nietzsche, John Ashbery 
y Wallace Stevens entre otros. Codirige la colección La flauta mágica. 

eduardo espina. Montevideo, 1954. Ha publicado en poesía, entre otros, La caza 
nupcial (1993), El oro y la liviandad del brillo (1994), Coto de casa (1995), Lee un poco 
más despacio (1999), Mínimo de mundo visible (2003) y El cutis patrio (2006) y los 
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ensayo~ El ~is[raz ~e.la modernidad (1992), Las ruinas de lo imaginario (1996) y La 
c~ndiczo~ 01ll1 Vanilli. Ensayos de dos siglos (2003), ~demás de julio Herrera y Reis
sig. Prohibida la entrada a los uruguayos (2010). Gano dos veces el Premio Nacional 
de Ensayo y en 1998 obtuvo el Premio Municipal de Poesía por el inédito Des
lenguaje. Es coeditor de las revistas Hispanic Poetry Review y NIS. 

concha garcía. La Rambla (Córdoba, España), 1956. Su obra poética reunida es 
Ya nada es rito y otros poemas (2008) y su último poemario publicado hasta ahora 
se titula Acontecimiento (2008). Ha ganado los premios Barcarola y Jaime Gil de 
Biedma. Ha publicado una novela y es autora de dos antologías de poesía de la 
Patagonia. Esta poeta barcelonesa ha vivido en Buenos Aires y en Montevideo. 

silvia guerra. Maldonado, 1961. Publicó en poesía, entre otros, Replicantes Astrales 
(1993, Primer Premio de Poesía de la Intendencia Municipal de Montevideo), La 
sombra la azucena (2000), Nada de nadie (2001) y Pulso (2011). También es autora de 
Fuera del relato, una biografía aproximada de Lautréamont (2007), coautora con Veró
nica D' Auria del libro de reportajes Conversaciones oblicuas/Diálogos entre la cultura 
y el poder (2002) y, junto a Verónica Zondek, de El ojo atravesado l. Correspondencia 
entre Gabriela Mistral y escritores uruguayos (2005) y El ojo atravesado II. Gabriela 
Mistral entre los uruguayos (2007). Coedita el sello de poesía La Flauta Mágica. 

ramiro guzmán. Montevideo, 1972. Artista plástico, músico, escritor. En 1988, 
con dieciséis años, publica su primer libro: La leyenda de los eoeses; de ahí en ade
lante ha publicado otros veinte libros. Se acercó a la música y editó el disco 
Ruina Amada, en el que participaron Mario Villagrán, Hugo Fattoruso, Nicolás 
Molla, Luis Restuccia, Fernando Cabrera y Jorge Nasser, entre otros. Más tarde 
empezó a pintar, construyendo su casa museo en la calle Constituyente 1823 
de Montevideo. 

claudia magliano. Montevideo, 1974. Es profesora de Literatura, IPA. Ha publi
cado Nada, poemario premiado en el concurso de Poesía de la Asociación de 
Bancarios (AEBU) y la Casa de los Escritores del Uruguay, en 2005. Su segundo 
libro de poesía es Res (2010). 

circe maia. Montevideo, 1932. Vive los primeros años de su infancia en Tacua
:_embó. Luego, en Montevideo, donde estudia Filosofía, materia que ha ense
nado por muchos años en el liceo de Tacuarembó, lugar en el que reside. Libros 
publicados: En el tiempo (1958), Presencia diaria (1963), El puente (197'0), Cambios, 
permanencias (1978, Dos voces (1981), Superficies (1990), De lo visible (1999) y Breve 
sol (2001). Sus libros en prosa son: Destrucciones (1986) y Un viaje a Salto (1987) 
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cristina meneghetti. Montevideo, 1947. Publica siete poemarios en Uruguay y 
México, entre ellos, Intento (1968), Tiempo Fiero (1976), Estación al norte (1982) y 
Un lugar donde vivir (2005). Se gradúa de Traductora ~úbli~a en 1977. Colab~ra 
con la Feria Nacional de Libros y Grabados durante diez anos desde 1970. Vive 

en California desde 1986. 

álvaro ojeda. Montevideo, 1958. Poeta, novelista, crítico. Colaborador del se
manario Brecha y el Suplemento Cultural del diario El País. 

ricardo pallares. Montevideo, 1941. Académico de número e~ la Acade~ia Na
cional de Letras. Su obra publicada incluye, entre otros, Fel1sberto Hernandez y 
las lámparas que nadie encendió (1980), ¿Otro Felis~erto? \1:~3,1~~4), Tres mundos 
en la lírica uruguaya actual (1992), Reforma educativa: analzsis c~1!1cos y propuesta_s 
(2008, comp.), Narradores y poetas contemporáneos (2000, menc1on del MEC), Lai
cidad a dos voces (2001, en colab.), El lugar de vuelo (2002, 2° Premio MEC), Razón 
de olvido (2004), Ceniza del mar (2007), La educación pública en reforma (2009, comp.), 
Muestra de la poesía uruguaya actual (2009, con Jorge Arbeleche) y Amante geo-

logía (2010). 

wilfredo penco. Montevideo, 1954. Ensayista y crítico literario, especializado 
en literatura uruguaya y latinoamericana, político. Doctor en Derecho y Ciencias 
Sociales. Crítico literario desde 1975 en diversas publicaciones. Integra la Aso
ciación Uruguaya de Estudios Clásicos. Presidente de la Academia Nacional de 
Letras del Uruguay durante 2006-2008 y 2009-2011. Ocupó tambié1: la p~imera 
vicepresidencia (2004-2005) y presidió su Comisión de Asuntos L1teran~s. Es 
Miembro Correspondiente de la Real Academia Española y de la Acadeffila Ar-

gentina de Letras. 

claudia pérez. Montevideo, 1962. Licenciada en Letras de la Facultad de Hu
manidades y Ciencias de la Educación. Egresada de la Escuela Municipal de 
Arte Dramático. Doctorada en la Universidad Nacional de la Plata, con un pro
yecto de tesis sobre Género y Literatura. Ejerció la dirección teatral hasta 1997. 
Actualmente es docente de la EMAD, Cátedra de Literatura, cargo que obtuvo 
por concurso en 1991, y del Centro de Formación de Educadores Sociales desde 

2006. 

jorge ruffinelli. Montevideo, 1943. Crítico e historiador de la literatura y el cine. 
Entre sus libros más recientes, América Latina en 130 películas (2010). Enseña en 
Stanford University (California) desde 1986, y antes lo hizo ~m México (Uni~~r
sidad Veracruzana) y Argentina (U. de Buenos Aires). Fue director de la secc1on 

literaria de Marcha. 

COLABORADORES DE ESTA EDICIÓN 783 



concepción silva bélinzon. Montevideo, 1903-1987. Poeta. Publicó quince títulos 
entre El regreso de la Samaritana, premiado por el Ministerio de Instrucción Pú
blica en 1943, y Los sitios abandonados en 1979. En 1981 apareció una antología 
de su obra seleccionada por Marosa Di Giorgio y Claudia Ross y prologada por 
Arturo Sergio Visea. 

ana tiscornia. Artista visual nacida en Montevideo 1951, reside en Nueva York 
desde 1991, donde es docente en State University of New York, College at Old 
Westbury. Su obra ha sido sujeto de numerosas exposiciones individuales y co
lectivas en Sudamerica, Estados Unidos y Europa. Es editora de Arte de Point of 
Contact-The journal of Verbal and Visual Arts, distribuida por Syracuse University 
Press. Es la autora del libro Vicisitudes del imaginario visual: entre la utopía y la 
identidad fragmentada. Entre sus proyectos curatoriales recientes se cuenta La Gue
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